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ABSTRACT

A la escritora argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) se le sehala
insistentemente de ser una escritora de literatura fantastica. En la presente tesis, leo la narrativa
de Schweblin en un esfuerzo de descubrir exactamente como su escritura se vincula o no se
vincula con lo fantastico, y cémo los procedimientos que la contienen dan lugar a tal lectura. En
vez de abogar por cualquier definicion tedrica de lo fantéstico, destaco lo que hay en los textos
de Schweblin que realmente produce el efecto de inquietud, desasosiego o descubrimiento que,
para criticos como Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson, suele caracterizar lo fantastico. Asi
llego a mi propia conclusion: en muchos casos, Schweblin crea esta suerte de efecto fantéstico a
través de una inversion de las normas, muchas veces no racionales sino afectivas, de su lector,
remitiéndose a la empatia que, para ella, forma la meta principal de la literatura. En concreto,
Schweblin suele realizar esta inversion a través de un instante de violencia intensa acompafiado
por la revelacion de una violencia oculta. Este andlisis de Schweblin proporciona una posible
interpretacion politica de su narrativa, siguiendo la nocion de la politica de la estética propuesta
por Jacques Ranciére, a la vez que problematiza la clasificacion de Schweblin, tanto como otras

escritoras latinoamericanas contemporaneas, como autora de género.



I: ;Como leer a Samanta Schweblin?

Lanzarse al andlisis de una escritora contemporanea, que sigue viva y que sigue
escribiendo en tiempo real, suele ser una propuesta peligrosa. Todavia no existe una plataforma
tedrica que se preste su empuje al esfuerzo, y no se sabe aun si la literatura tenga suficiente
profundidad para facilitar una exploracion profunda o si el lector chocard mas rapido de lo que
piensa con el limite concreto de sus posibilidades. En el caso de la argentina Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1977), aunque sea una escritora relativamente joven con pocos libros publicados,
no cabe duda de que su escritura da para una larga y apasionante inmersion.

Hasta la fecha, Samanta Schweblin ha publicado cinco libros: las colecciones de cuentos
El nucleo del disturbio (2002), Pdjaros en la boca (2009) y Siete casas vacias (2015) mas las
novelas cortas Distancia de rescate (2014) y Kentukis (2018). La lectura de estos libros nos situa
ante una escritora cuidadosa, con una prosa aguda y precisa; sin embargo, el minimalismo que
frecuentemente caracteriza los textos de Schweblin no les quita detalle ni complejidad,
elementos que poseen en abundancia. En este sentido y en muchos otros, cualquier estudio de la
literatura de Samanta Schweblin serd un estudio de contrastes: la escritora dice mucho con pocas
palabras, sus certezas se confunden con preguntas, y sus realidades desafian los fluctuantes
bordes de lo real.

Este ultimo elemento es el que quizas mas ha llamado la atencion de los criticos respecto
a la literatura de Schweblin. En un mundo editorial que se alimenta de las categorias, el deseo de
clasificar a Schweblin como escritora de género es evidente y problematico: por més que los
resefiistas, los entrevistadores y las contraportadas de sus propios libros lo afirmen, la misma

Schweblin se niega a definirse a si misma exclusivamente como una escritora de literatura



fantastica.! En este analisis, evaluo la insistencia editorial en tal categorizacion, tanto como su
rechazo por la misma autora, como un punto de partida para desarrollar no una respuesta
concreta a una pregunta facil (;escribe literatura fantastica Samanta Schweblin?), sino una
respuesta mas amplia a una pregunta mas util: ;Qué es lo que escribe Samanta Schweblin? Como
cualquier pregunta de esta manera, ésta genera otras: ;Como es que lo escribe?, por un lado; y
por otro, ;Por qué importa?

En la presente tesis, pretendo desamarrar los lazos que vinculan la literatura de Samanta
Schweblin, y sus cuentos en particular, con la problematica escala movil que existe, tanto en la
teoria como en el mundo editorial, entre el realismo y la literatura fantastica. A partir de esta
consideracion, propondré un nuevo acercamiento a sus cuentos: no a través de las categorias
tedricas, sino a través de los efectos que caracterizan su obra cuentistica, las estrategias tematicas
y perspectivistas que utiliza y las influencias literarias que inspiran su uso, ordenando el andlisis
a través de una consideracion del empleo particular de un tema predilecto de Schweblin —la
violencia— en relacion con lo fantastico.

Por este proposito, serd necesario leer mas alla de las mismas palabras de la autora,

siempre reticente a explicarse, tal vez porque, para disfrutar sus textos, estos requieren poca

! Paraddjicamente, una busqueda en Google es mas que suficiente para dar cuenta de la
persistente identificacion de Schweblin como escritora de literatura fantéastica. Entre los titulares
de los articulos, las entrevistas y las resefias publicadas sobre la autora se encuentran: “Samanta

Schweblin, una escritora fantastica” (Diario de Cultura), “Samanta Schweblin: Lo fantastico de

la realidad” (VICE), “Samanta Schweblin: el mundo normal de una narradora de lo extrafio”
(Ojo Publico) y “Samanta Schweblin: entre lo fantastico y lo normal”

(PeriodistasEnEspafiol.com).




explicacion. Para cruzar los limites del marco tedrico, primero hay que construir este marco.
Entonces, /cudles son los acercamientos posibles a la obra de Samanta Schweblin? Algunos
caminos son mas pedregosos que otros, pero esto no implica que no tengan su validez. Antes de
proceder, habria que chequear el mapa, eliminar ciertas rutas y optar por otras; si no, existe una
gran probabilidad de perderse en el camino. Hasta ahora, el volumen de trabajo académico
publicado acerca de la obra de Schweblin es casi cero. Una notable excepcion es el dossier
dedicado a la autora recién publicado en Latin American Literature Today en febrero de 2019, el
cual casi duplica el numero de textos criticos publicados sobre de su obra. Por lo tanto, las
opciones de como leer a Schweblin todavia son casi infinitas; sin embargo, con ojo en los
acercamientos ya propuestos, es posible cerrar algunas puertas de entrada.

Una de estas puertas es la opcion de abarcar la obra cuentistica de Schweblin libro por
libro. Varios criticos —entre ellos Pablo Brescia, Sandra Gasparini y Lucia de Leone en Latin
American Literature Today— ya han llevado a cabo dicho ejercicio, juntando sus esfuerzos con
las resenas de los libros de Schweblin que frecuentemente aparecen en publicaciones en espafiol,
inglés y portugués.? Aunque los libros de Schweblin, colecciones de cuentos tanto como novelas
“cuentisticas”, poseen sus propias propuestas literarias y sus propios estilos marcadamente
distintos, aqui busco retratar a Schweblin no a través de los conjuntos establecidos por sus libros,
sino a través de una vision mas holistica que no establezca fases excluyentes ni categorias fijas
dentro de su propia produccion literaria. Prefiero pensar en la cuentista cuento por cuento en vez

de libro por libro; en este sentido, si me dedico a analizar cuentos individuales de Schweblin en

2 Su mas reciente coleccion de cuentos traducidos al inglés por Megan McDowell, Mouthful of
Birds, actualmente en consideracion para el Man Booker International Prize, se mereci6 una

resefia en el New York Times.




mucho detalle. El cuento es una forma muy precisa de literatura, y cada cuento funciona de su
propia manera: por lo tanto, seria insuficiente generalizar y hacer argumentos respecto a toda la
obra cuentistica de Schweblin sin indagar profundamente en ejemplos particulares.

En la critica escrita en torno a Schweblin hasta ahora, existen varios problemas concretos
que resolver. Uno de ellos, es la tendencia, muy comin en el periodismo cultural, de categorizar
su literatura como algin punto medio entre el realismo y la literatura fantastica. Aunque es
importante entender las bases de ambos conceptos para leer bien su obra (por lo menos, para
interpretarlo con fines académicos), este ejercicio de clasificacion siempre terminaré siendo mas
probatorio que esclarecedor. Tampoco me parece util el ejercicio de apuntar todos los diversos
géneros que influyen en su escritura, como hace Lucia de Leone en su ensayo “El orden de las
cosas: Pdjaros en la boca”: puede que la escritora emplee “un uso heterodoxo de los modos del
fantastico y el terror e incluyen elementos de la ciencia ficcion, el extrafio e incluso el
maravilloso”, pero la enumeracion de tales categorias genéricas no revela mucho en cuanto al
origen ni al fin de la escritura. Cuando tuve la suerte de hacerle una entrevista, la autora ha
dicho, “No escribo pensando en géneros, en absoluto”, y en la misma entrevista ofrece su propia
definicion del género literario: “una serie de limites”, “una suma de reglas y posibilidades que se
imponen a un mundo particular”, un mundo que podria ser tan pequeflo como un cuento
individual (Dixon, “Samanta Schweblin: ‘La literatura es la posibilidad de probar los caminos de
nuestras guerras mas profundas y volver a la vida real con informacion vital’”). Tales categorias
pudieran emerger de la lectura de sus cuentos, pero no juegan ningun papel préactico en su
escritura.

Los textos criticos sobre la literatura de Schweblin también suelen emplear metaforas

visuales para describir la forma o el funcionamiento de sus textos. Tal es el caso de los analisis



de Pdjaros en la boca y Siete casas vacias, escritos por Lucia de Leone y Pablo Brescia
respectivamente y publicados también en Latin American Literature Today. En el primero, la
metafora titular es “el orden de las cosas”: los cuentos de Pdjaros en la boca son interpretados
metaforicamente como diversos esfuerzos de ordenar, desordenar y re-ordenar los elementos que
constituyen sus mundos. En el segundo, el elemento central de los cuentos de Siete casas vacias
es “lo que no encuentra su lugar”: otra metafora visual que percibe en los textos de Schweblin un
conjunto de objetos que pertenecen en cierto orden espacial, algunos de los cuales se encuentran
en su lugar previsto y otros no.

Aunque las dos sean interpretaciones perfectamente validas, una lectura de Schweblin
basada en alguna metafora espacial, material o visual también me parece arriesgada, ya que
bordea la nocion de que ya existe un orden fijo de como deben ser y donde deben estar las cosas
en sus textos: este orden conocido es lo que da lugar a la metafora de su reordenamiento, su
ruptura o su incompletitud. Ya que Schweblin es la tinica constructora de sus mundos, pienso
que lo que hay en ellos realmente es todo lo que hay, y si algo esté en cierto lugar, alli esta
porque alli lo puso. En vez de percibir los cuentos de Schweblin como conjuntos de objetos
metaforicos que se interactuan en el espacio, también metaforico, del texto, prefiero percibirlos
como exactamente lo que son: cuentos, escritos por una autora con ciertas intenciones y con
ciertos intereses. En este analisis, me refiero a los componentes de los cuentos de Schweblin —
temas, personajes, frases, lugares, palabras— no como metaforas, sino como lo que son.

Hablando de intenciones e intereses, seria negligente de mi parte no mencionar la opcion
de leer politicamente de Schweblin, en los diversos sentidos de la palabra. De nuevo, en esta area
existen interpretaciones validas y cautivadoras. Gisela Heffes realiza una lectura altamente

politica de Distancia de rescate en su ensayo publicado en Latin American Literature Today,



analizando la novela corta con (y como) la ecocritica. La interpretacion es convincente, mas aun
porque la misma autora ha comentado sobre como la novela se inspir6 de las verdaderas noticias
sobre la degradacion ambiental del campo agricola argentino, causada por el uso de pesticidas y
herbicidas. Es necesario considerar este contexto histdrico, cientifico y politico a la hora de leer
el libro; sin embargo, a fin de cuentas, la novela no es un estudio cientifico ni una historia
académica de cuestiones ambientales, sino un texto literario, y una interpretacién anclada en uno
de los mensajes politicos que forma parte de su narrativa necesariamente omitira no solo otros
mensajes politicos, sino también elementos narrativos, estructurales y argumentales que también
son claves de la lectura.

Sandra Gasparini presenta una aproximacion politica al libro El nucleo del disturbio, y al
cuento “La pesada valija de Benavides” en particular, en su ensayo “Pero algo sucede: rupturas y
violencias en El nucleo del disturbio”, también publicado en Latin American Literature Today.
El cuento, uno de los més inquietantes de Schweblin, narra la historia de un hombre que mata a
su esposa y esconde su cuerpo en una valija s6lo para verse convertido, contra su voluntad, en un
“artista” cuando su amigo médico y su colega curador de arte deciden exhibir la valija abierta,
con el cuerpo dentro, como una obra de arte. El cuento es perturbador precisamente por la
manera indiferente en la cual presenta la violencia gréafica y publica que define su trama (como
indicaré en el Capitulo IV, sobre las “Violencias publicas” en Schweblin), y Gasparini tiene toda
la razén al afirmar que tal violencia no puede leerse sino a través del lente politico del poder
patriarcal y los debates en torno a la violencia como elemento de la cultura y del arte.

Sin embargo, también hay que notar el peligro en leer a partir de la base politica, en vez
de insertar el plano politico como componente de la lectura en si. En este caso, el ejercicio

conduce a un analisis altamente académico de las poseedores del poder —entre ellos los



empleados del Museo de Arte Moderno, personajes terciarios que no hablan y que se mueven en
el texto como detalles del trasfondo, pero que en el trabajo de Gasparini se convierten en un
simbolo de “la apropiacion estatal”— y a la exclusion de ciertos elementos tal vez menos
estimulantes pero mas presentes en la mente de la autora a la hora de escribir: como, por
ejemplo, la posible influencia kafkiana en su evocacion de la violencia grotesca como arte, o la
intensa ironia de la confesion ignorada del artista-asesino. De nuevo, la lectura politica es
necesaria, pero hay que empezar con la lectura y llegar a la politica.

Otro ensayo, también bastante provocadora, que se inclina hacia una interpretacion
estrictamente politica-metaforica de Schweblin, escrito por Joanna R. Bartow y publicado en el
Bulletin of Hispanic Studies, se titula “Herencias del terror y del consenso: hijas perversas en
‘Arbol genealégico’ de Andrea Jeftanovic y ‘Péjaros en la boca’ de Samanta Schweblin”. En este
trabajo, Bartow declara que las “hijas perversas” presentes en los cuentos analizados “muestran
conductas perturbadoras que se pueden interpretar como una expresion de la herencia reprimida
de la violencia del estado militar y la politica oficial de impunidad bajo los gobiernos civiles
posteriores” y que ellas “encarnan literalmente la nocidon de la posmemoria” en el contexto de la
pos-dictadura en Chile y Argentina, respectivamente (75). Bartow sefiala que los cuentos de
Schweblin:

no hacen ninguna referencia directa al terrorismo de estado, pero hay referencias

indirectas y claves a la perpetuacion de su legado después de la transicion:

referencias a la ruptura de la unidad familiar, el trastorno psicologico, la

corrupcion moral de instituciones del poder, la impunidad, el consumismo como

anastésico [sic/ y el olvido. (77)



Ahora bien, en el caso de “Péjaros en la boca”, la presencia de la ruptura familiar, la
enfermedad mental y el consumismo analgésico es innegable. Sin embargo, su presencia no
significa necesariamente que el cuento sea una metafora politica por la Argentina de la pos-
dictadura, ni que la hija trastornada “encarna literalmente la nocion de la posmemoria” (75).
Puede que la nocion de “la posmemoria” se le venga a la mente de un lector (probablemente un
lector académico, si somos honestos) que la conoce como resultado de otras lecturas, pero esto
no es culpa de la autora ni del personaje. El analisis critico de la historia, la politica, la sociedad
y la psicologia a partir de los textos culturales es eminentemente importante. Sin embargo, a la
hora de leer a una autora, los estudiosos de la literatura debemos reconocer nuestros propios
limites, en términos de nuestra formacion y de nuestro papel en el mundo académico. En este
trabajo, propongo leer a Schweblin como escritora, una especie de artesana que crea cierta forma
de arte narrativo —la cual puede, sin duda, incluir elementos politicos, sociales y criticos—y no

como una comentarista social.?

® Sin embargo, otro tipo de lectura politica me parece apta en este caso. A fin de cuentas, los
cuentos de Schweblin (y de cualquier otro autor) son productos estéticos, en el sentido literal —
son artefactos que vemos o escuchamos—y en el sentido de que construyen mundos sensoriales:
ambientes que, a través de la lectura y la imaginacion, vemos, escuchamos y sentimos a la hora
de leer. Concibiendo los textos de Schweblin asi, y siguiendo lineas tiradas por el pensador
francés Jacques Rancicre, se puede leer a Schweblin de una forma que no es “politica” pero si es
politica, haciendo referencia a la formacion estética de una Polis, un mundo compartido, que se

lleva a cabo a través de sus escritos.



En los préximos capitulos de este trabajo, presentaré esta lectura de Schweblin, centrada
en los elementos complementarios de la violencia y lo fantastico. En el segundo capitulo,
destacaré las concepciones variables y contrastantes de la literatura fantdstica —las de los criticos
Tzvetan Todorov y Rosemary Jackson en particular— para después referirme a ellas en el proceso
de entender por qué es tan comun leer a Schweblin a partir de dicha categoria. Después de citar a
los criticos, citaré a Schweblin. En el tercer capitulo, el cuatro y el quinto, exploraré diferentes
dimensiones de la violencia en los textos de Schweblin, siempre ilustrando cémo este tema
predilecto de la autora aparece en relacion con el modo de lo fantastico. Esta exploracion de un
tema particular, y particularmente frecuente en la obra de Schweblin, formara una vision
panordmica de las estrategias narrativas y las herramientas escriturales de la autora, revelando a
la vez por qué su obra es leida con tanta frecuencia en relacion con la literatura fantastica,
independientemente de que sea valida o no dicha clasificacion genérica.

Leyendo ciertos cuentos de Samanta Schweblin, junto con las concepciones teoricas de lo
fantastico, y concentrando en el tema particular de la violencia para orientar el analisis, pretendo
exponer algunas de las razones por las cuales los textos de esta escritora argentina cautivan e
interesan a sus lectores. A fin de cuentas, al explorar el aparente efecto de lo fantastico en sus
cuentos, también busco indagar en la naturaleza precisa del efecto de sus cuentos en si:
independiente de las categorias convencionales de género o modo, ;qué hace Schweblin para
atraer, asustar, inquietar y entretener al lector? Las respuestas seran tan diversas y tan variadas
como los cuentos en cuestion. Sin embargo, al apuntarlas, espero proporcionar una vision

detallada e instructiva del oficio de esta fascinante escritora.
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I1. Las teorias y sus limites

Para problematizar la relacion entre la literatura de Samanta Schweblin y la literatura
fantastica, primero hay que establecer una definicion —o varias— de esta escurridiza categoria.
La literatura fantastica viene cargando un bagaje tedrico que, por pesado que sea, es necesario a
la hora de entender por qué se califica la literatura de Schweblin como fantastica, y también para
cuestionar la validez de tal clasificacion. Dicho sea esto, las definiciones propuestas por los
criticos literarios deben ser tomadas con cautela: la critica literaria es posterior a la literatura, y lo
que nos concierne es €ésta y no aquella. Sin embargo, las conceptualizaciones teoricas de lo
fantastico si se ven reflejadas, en diversos grados, en la literatura de Samanta Schweblin, y por lo
tanto conviene abordar por lo menos los aportes mas rotundos que se han hecho al campo.

No se puede escribir sobre lo fantéstico en la literatura sin citar al critico bulgaro-francés
Tzvetan Todorov, cuyo libro The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre (1970)
sienta las bases del estudio del tema y establece mucha de la terminologia fundamental en este
campo. El simple hecho de la centralidad del trabajo de Todorov da lugar a un problema que ha
sufrido el estudio de la literatura en cuestion desde sus principios: como indica el titulo de su
libro, Todorov propone un acercamiento estructuralista al tema, concebido a partir de una firme
creencia en la utilidad las de categorias fijas y las estructuras concretas que supuestamente
subyacen en la literatura y que, por lo menos para el lector estructuralista de los setenta, influyen
también en su lectura. Todorov abre el primer capitulo de su libro con una defensa “cientificista”
del estudio de los géneros literarios: son estudiables precisamente gracias al hecho de que “one
of the first characteristics of scientific method is that it does not require us to observe every
instance of a phenomenon in order to describe it; scientific method proceeds rather by deduction”

(4). Por lo tanto, segun el critico, es posible identificar los rasgos definitivos de un género, como
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el de lo fantastico, sin haber estudiado todos los textos que lo conforman. No discrepo con su
afirmacion, pero desde un principio, tal proceso experimental se ve en riesgo de llegar a una
concepcion excesivamente subjetiva de la categoria en cuestion, segun los ejemplos elegidos por
el analista en cuestion.

La aproximacion cientificista que atraviesa The Fantastic no es alegorica. Para Todorov,
quien era antropologo y sociologo tanto como fil6logo y critico literario, el estudio de lo
fantéstico en la literatura es precisamente una ciencia, con verdades concretas que pueden ser
descubiertas a través del proceso deductivo. No es redundante hacer hincapié en este hecho,
aunque sea obvio desde una lectura superficial de su libro: en efecto, la concepcion
estructuralista de lo fantéstico presenta marcados problemas en la practica, algunos de los cuales
se hacen evidentes en el estudio particular de la literatura de Samanta Schweblin, y también a lo
largo del mismo texto de Todorov, especialmente en cuanto a la dicotomia entre el contenido del
texto y el efecto que éste provoca en su lector.

Es crucial notar que Todorov percibe “lo fantastico” como una caracteristica de un
género literario particular. En efecto, la cuestion genérica es la cuestion central del libro de
Todorov. En el capitulo dedicado al tema del género literario, la mayoria del cual se ocupa con
una diatriba contra las definiciones presentadas por el critico canadiense Northrop Frye en su
Anatomy of Criticism (1957), Todorov determina que su estudio del género de lo fantastico se
basara en la confluencia de tres aspectos de la obra literaria: “the verbal, the syntactical, and the
semantic” y procede a definir los tres:

The verbal aspect resides in the concrete sentences which constitute the
text. We may note here two groups of problems. The first is linked to the

properties of the utterance itself. The second group is linked to its performance, to
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the person who emits the text and to the person who receives it: in each case, what

is involved is an image implicit in the text, not a real author or reader. (These

problems have hitherto been studied in terms of “points of view.”)

By the syntactic aspect, we account for relations which the parts of the

work sustain among themselves (the old expression for this was “composition”).

These relations can be of three types: logical, temporal, and spatial, as I have had

occasion to discuss elsewhere.

There remains the semantic aspect, or the “themes” of a literary text. With
respect to this third aspect we posit, at the outset, no general hypothesis; we do

not know how literary themes are articulated. Yet we may safely assume that

there exists some universal semantics of literature, comprehending the themes

which are to be met with always and everywhere and which are limited in

number; their transformations and combinations produce the apparent multitude

of literary themes.

These three aspects of the work are manifested in a complex interrelation;

they are to be found in isolation only in our analysis. (20)

En su esquematizacion de los aspectos de la obra literaria, la cual daré lugar a su
clasificacion genérica, el sistema de Todorov comienza a presentar ciertos problemas, por lo
menos desde la perspectiva del lector del siglo veintiuno. Por un lado, su universalismo resulta
preocupante para muchos lectores que sostienen un aprecio de la diversidad de experiencias y
perspectivas que se pueden expresar a través de la literatura; ademas, si se observan los ejemplos
empleados por Todorov a lo largo de The Fantastic, se nota que el critico no hace mucho

esfuerzo para verdaderamente universalizar la semantica universal a la cual se refiere: pocas
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veces se aparte de la Europa del siglo XIX para conceptualizar lo fantéstico, lo que resulta atin
mas problematico dado el hecho de que su libro se publico en 1970, treinta afios después de la ya
clasica Antologia de la literatura fantdstica, compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo, una seleccion altamente diversa en términos de tema, origen, época y
estilo.* Visto en retrospectiva, tal vez sea explicable el hecho de que muchas obras de literatura
fantéstica latinoamericana (incluida la obra de Samanta Schweblin) no quepan facilmente en
cualquier categoria establecida por Todorov: ciertas tendencias centrales de esta tradicion, desde
el realismo magico de Garcia Marquez hasta el llamado “realismo fantastico” de la literatura
rioplatense, simplemente caen fuera de este ambito de estudio.

Otro problema que se destaca en la presentacion inicial que hace Todorov de los aspectos
de la obra literaria, y luego del género, es su enfoque total en el contenido del texto, sin ninguna
consideracion de la interaccion —la cual produce la diversion, el juego de la literatura que es su

verdadero proposito— entre texto y lector. Aun cuando menciona la recepcién como un elemento

* En el prologo de dicha antologia, Adolfo Bioy Casares reconoce la diversidad de la expresion
de lo fantastico y las “leyes” que lo rigen: “Pedimos leyes para el cuento fantastico; pero ya
veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar las leyes
generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberd,
pues, considerar su trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes
generales y preestablecidas, y, en parte, por leyes especiales que ¢l debe descubrir y acatar” (5).
Al reconocer la flexibilidad de la literatura fantastica, y el aporte individual de cada autor que la
escribe, Bioy Casares propone, muchos afios antes, una definicion mucho mas flexible del

término que se puede aplicar en mas casos que la de Todorov.
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del aspecto verbal del texto, Todorov aclara que se refiere a “an image implicit in the text, not a
real author or reader” (20). Este lector imaginario e ideal seguira apareciendo a lo largo de su
estudio. Ya que Todorov es estructuralista, es de esperar que no se refiera explicitamente a la
teoria de la recepcion, refiriéndose no a los “espacios en blanco” de Wolfgang Iser ni a las
“comunidades interpretativas” de Stanley Fish: nociones que podrian formar un fundamento
alternativo para otro estudio, radicalmente distinto, de lo fantastico. Tampoco es de sorprender
que Todorov no esté conforme con Umberto Eco cuando el critico italiano propone en La obra
abierta (1962) que la obra artistica requiere a su destinatario para realizarse. La teoria de la
recepcion también tiene sus deficiencias y sus puntos ciegos, claro estd; sin embargo, en una
teorizacion de lo fantéstico (un efecto producido en el lector), hay que haber alguna
consideracion no sélo del texto en si, sino también de su lectura.

Mas alla de tales querellas teoricas, ;como define Todorov el género de lo fantastico?
Desde su perspectiva, lo fantastico no es un género en si; es mas bien el efecto que caracteriza
cierto género y lo distingue de los demas. Todorov presenta lo fantastico de la siguiente manera:

In a world which is indeed our world, the one we know, a world without

devils, sylphides, or vampires, there occurs an event which cannot be explained

by the laws of this same familiar world. The person who experiences the event

must opt for one of two possible solutions: either he is the victim of an illusion of

the senses, of a product of the imagination—and laws of the world then remain

what they are; or else the event has indeed taken place, it is an integral part of

reality—but then this reality is controlled by laws unknown to us. Either the devil

is an illusion, an imaginary being; or else he really exists, precisely like other

living beings—with this reservation, that we encounter him infrequently.
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The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we choose

one answer or the other, we leave the fantastic for a neighboring genre, the

uncanny or the marvelous. The fantastic is that hesitation experienced by a person

who knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event.

(25)

De nuevo, en la definicion se destacan varios problemas. ;Quiénes forman el “nosotros”
que define “nuestro mundo”, y cudles son sus leyes? Si nuestro mundo es el mundo definido por
el conocimiento cientifico mas actual, jno sera que estas reglas estan cambiando constantemente,
hasta el punto en que cierta vacilacion respecto a lo posible y lo imposible sea mas racional que
la certeza? O, si nuestro mundo es el mundo concebido por la mayoria de las personas, ;no sera
que los fenémenos supuestamente sobrenaturales son, de hecho, relativamente comunes? Un
sondeo realizado por el Huffington Post y YouGov en 2013 encontrd que un 45% de los
estadounidenses cree que existen los fantasmas, y que un 29% cree que ha sostenido alguna

forma de interaccién directa con el espiritu de un muerto (7/e Washington Post). Todorov cita la

creencia en el diablo como un instrumento de medida del efecto fantastico; un sondeo de Gallup
de 2001 indic6 que un 68% de los estadounidenses cree que existe el diablo, y que “majorities of
Americans of every political inclination, region, educational level, and age group said they
believe in the devil” (Gallup). Por lo tanto, aun en una sociedad supuestamente moderna, secular
y racional, como la de los Estados Unidos en el siglo XXI, la presencia de un fantasma o del
mismo diablo en un texto literario no provocaria, necesariamente, ninguna vacilaciéon en muchos
lectores: de hecho, puede que un elemento asi afirme directamente las creencias del lector en

cuestion.
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El critico espafiol David Roas considera la pregunta de la debilitacion del efecto
fantastico por causa de las creencias y los conocimientos de los lectores, entrando en didlogo
directo con Todorov, en su libro Tras los limites de lo real: Una definicion de lo fantastico,
especificamente en una seccion apropiadamente titulada “;Hay literatura fantastica después de la
mecanica cudntica?” La pregunta que plantea es importante, especialmente en relacion con la
nocion racionalista de la representacion de “la realidad” en la literatura presentada por Todorov.
Roas indica que en casi todos los campos de la ciencia actual, desde la fisica hasta la
neurobiologia, la realidad ya “deja de ser concebida como una entidad objetiva y aparentemente
estable” (25). El critico termina esta seccion con un retrato de la condicion actual de la realidad
en si, la cual “ha dejado de ser una entidad ontolégicamente estable y unica, y ha pasado a
contemplarse como una convencidn, una construccion, un modelo creado por los seres humanos”
(28). En efecto, segiin Roas, para un lector contemporaneo y conocedor de la mecéanica cuéntica,
tanto como para un lector que cree en los fantasmas, los “limites de lo real” seran muy distintos a
los limites concebidos hace cuarenta afios por Todorov, y la literatura fantastica tendra que
seguir adaptandose para seguir probando dichos limites.

A diferencia de Roas, Todorov esquiva el problema de las creencias y los conocimientos
del lector a través de la figura ya mencionada del “implicit reader”: un lector imaginario que no
es el lector real, sino una abstraccion, una supuesta presencia en todo texto, cuya percepcion “is
given in the text with the same precision as the movements of the characters” (31). Por mas
aparente que sea, segiin Todorov, la evidencia en la que se apoya la existencia de este lector es
bastante fragil. Si existe, y si hay un solo lector implicito implicado en cada texto, ;quién tiene el
derecho de identificarlo? Si no existe como una persona real sino como una abstraccion, ;cOmo

se puede medir sus reacciones, presumiblemente tan mutables y multifacéticas como las de
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cualquier ser humano? ;Quién seré el lector implicito, unico e intencional, de Beowulf o del
Quijote o de Ulysses? {No seréd que tales obras son duraderas e importantes precisamente porque
no tienen un solo lector implicito, porque mas bien ofrecen varias lecturas a varios lectores, y por
eso siguen importandonos a lo largo de los afios?

En los ejemplos utilizados en The Fantastic, el lector implicito parece ser, en la mayoria
de los casos, el mismo Todorov. Si se acepta esta conjetura, la nocioén todoroviana de lo
fantastico como una ruptura de cierto conjunto de reglas racionalistas cobra sentido: Todorov, el
cientifico, percibe posibilidades e imposibilidades, lo natural y lo sobrenatural, en un sistema
dualista, y por eso percibe lo fantastico en los textos que pretenden desafiar dicha concepcion
dualista de la experiencia humana. Tal nocion tiene mucho sentido para un lector en particular;
no tiene sentido, necesariamente, para todos los lectores.

En la medida que Todorov sigue refinando su nocién de lo fantastico, el término se va
disminuyendo hasta que se refiera a un efecto muy especifico y muy efimero, que caracteriza un
rango limitado de textos y que s6lo se mantiene durante la duracion de la vacilacion del lector
implicito en cuanto al suceso sobrenatural en cuestion. El critico rechaza cualquier definicion
centrada en la “individual experience” provocada por lo fantéstico, como la de H.P. Lovecraft
quien enfatiza la “emotional intensity” y “an emotion of profound fear and terror, the presence of
unsuspected worlds and powers” como los rasgos esenciales de lo fantéstico (33). Todorov opta
por una definicidn categorica, refiriéndose a la relacion entre el lector implicito y el contenido
del texto en si y relegando al lector real a un segundo plano:

The fantastic requires the fulfillment of three conditions. First, the text
must oblige the reader to consider the world of the characters as a world of living

persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the
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events described. Second, this hesitation may also be experienced by a character;

thus the reader’s role is so to speak entrusted to a character, and at the same time

the hesitation is represented, it becomes one of the themes of the work—in the

case of naive reading, the actual reader identifies himself with the character.

Third, the reader must adopt a certain attitude with regard to the text: he will

reject allegorical as well as “poetic” interpretations. These three requirements do

not have an equal value. The first and the third actually constitute the genre; the

second may not be fulfilled. Nonetheless, most examples satisfy all three

conditions. (33)

Tal vez mas util que esta definicion de lo fantastico en si, por lo menos en el analisis de
una literatura no estrictamente fantéstica, es la relacion entre dicho género y los géneros que lo
bordean, segun la esquematizacion de Todorov. Para Todorov, el género literario es una suerte
de metafora espacial: un conjunto abstracto de obras que ocupa cierto territorio en el espacio
general de la literatura, siempre definido “in relation to the genres adjacent to it” (27). Segun la
propuesta de Todorov, los géneros adyacentes al género de lo fantastico son, por un lado, “the
uncanny” (lo extrafio) y por otro “the marvellous” (lo maravilloso):

The fantastic, as we have seen, lasts only as long as a certain hesitation: a

hesitation common to reader and character, who must decide whether or not what

they perceive derives from “reality” as it exists in the common opinion. At the

story’s end, the reader makes a decision even if the character does not; he opts for

one solution or the other, and thereby emerges from the fantastic. If he decides

that the laws of reality remain intact and permit an explanation of the

phenomenon described, we say that the work belongs to another genre: the
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uncanny. If, on the contrary, he decides that new laws of nature must be

entertained to account for the phenomena, we enter the genre of the marvellous.

(41)

Lo maravilloso tiene poco que ver con la literatura de Schweblin, que suele arraigarse en
la tierra de una realidad mas o menos reconocible.’ Sin embargo, la conceptualizacion que ofrece
Todorov de lo extrafo, y de la zona liminal entre dicho género y lo fantastico, es bastante
fecundo.® Lo extrafio, mas que lo fantastico, depende no de lo que sucede en el mundo textual
sino de la manera en la cual sucede, la percepcion y la reaccion que provoca en sus observadores:
lo extrafio “is uniquely linked to the sentiments of the characters and not to a material event

defying reason” (47). De hecho, cuando Todorov describe lo extrafio “in the pure state”, permite

® En el contexto latinoamericano, lo maravilloso se vincula mas frecuentemente con el realismo
magico, o con “lo real maravilloso” del escritor cubano Alejo Carpentier, quien propuso que,
debido a su historia colonial y a su composicion étnica, América Latina es y serd caracterizada
inescapablemente por una suerte de exotismo mitoldgico: “[...] por la virginidad del paisaje, por
la formacion, por la ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, por la revelacion
que constituyo su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio, América
estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias™ (99).

® Todorov destaca el subgénero de “the supernatural explained” como el ejemplo més prevalente
de este intersticio. Un buen ejemplo de este subgénero en el canon literario latinoamericano es
“El almohadon de plumas” (1917) de Horacio Quiroga, cuento que parece contar la historia de
un suceso sobrenatural hasta sus Ultimas lineas, en las cuales se revela la explicacion cientifica

detras de lo sucedido.
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la inclusiéon de muchos textos que, por su aparente verosimilitud, caerian muy lejos de su
categorizacion de lo fantastico:

In works that belong to this genre, events are related which may be readily

accounted for by the laws of reason, but which are, in one way or another,

incredible, extraordinary, shocking, singular, disturbing, or unexpected, and

which thereby provoke in the character and in the reader a reaction similar to that

which works of the fantastic have made familiar. (46)

Con esta definicion, Todorov captura la esencia de las palabras del escritor argentino
Abelardo Castillo, citado por Salvador Marinaro en una resefia de Siete casas vacias, “quien
sugeria la escritura de los cuentos maravillosos como si fueran realistas y los realistas como si
fueran maravillosos” (La Gaceta). Para Todorov, lo extrafo es una categoria mucho mas flexible
que lo fantastico: no depende del efecto fugaz de la vacilacion, ni de la irrupcion de lo
sobrenatural en un mundo definido por la razén. Al contrario, lo extraio depende de la
percepcion de un suceso dado, independiente de la naturaleza del suceso mismo, y por lo tanto lo
extrafio puede estar presente en textos que inspiran cierta sensacion de extrafieza mientras su

contenido se permanece perfectamente dentro de lo verosimil, hasta dentro del realismo.” En este

’ Hasta ahora no he mencionado el realismo en gran detalle, prefiriendo enfocar el anélisis
precisamente en la literatura fantastica. Sin embargo, para llegar a un entendimiento mas
completo de esta tendencia paralela, sugiero el estudio de Mimesis: The Representation of
Reality in Western Literature (1946) del filologo aleman Erich Auerbach, que problematiza la
propia posibilidad de representar la realidad en la literatura, tanto como The Rise of the Novel
(1957) del critico britanico lan Watt, que presenta los origenes del realismo moderno como

consecuencia de la revolucion cientifica que se extendio sobre Europa a lo largo del siglo X VIII,
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sentido, si habria que utilizar la terminologia todoroviana para describir la obra de Schweblin,
seria mas apto “lo extrafio” que “lo fantastico”, ya que los textos de la escritora suelen girar en
torno a la presentacion estética de un hecho —la cual provoca el choque, la sorpresa, la inquietud—
y no en torno a la naturaleza posible o imposible del hecho en si.

Respecto a las varias nociones teoricas de lo extrafio, y evitando las trampas lingiiisticas
tan comunes por las muchas traducciones del término, también cabe mencionar las concepciones
de lo extrafio desarrolladas por Sigmund Freud y por el critico britdnico Mark Fisher. En en
primer caso, el término “lo extrafio” en espafiol es una traduccion del término “the uncanny” en
inglés, palabra ya traducida del aleman, “das unheimliche”. En su ensayo seminal del mismo
titulo, Freud expone su nocion del concepto como “that class of the frightening which leads back
to what is known of old and long familiar” (515). Para Freud, lo extrafio representa el
resurgimiento de las memorias reprimidas, en sentido personal o cultural, el cual inspira una
sensacion de miedo e inquietud, como en el caso de su ejemplo principal, el cuento “The
Sandman” de E.T.A. Hoffmann. Para Fisher, en cambio, “lo extrafio” representa no “the
uncanny” sino “the weird”. En el primer capitulo de su estudio del tema The Weird and the Eerie
(2017), acertadamente subtitulado “Beyond the Unheimlich”, Fisher define lo extraio
sencillamente “that which does not belong”, antes de ilustrar el término con ejemplos de la
literatura de H.P. Lovecraft, H.G. Wells y Philip K. Dick (10). Para Fisher, lo extrafio se
caracteriza por “the irruption into this world of something from outside” (20). Iréonicamente, en

los términos mads sencillos, la misma definicion se aplica a lo fantéstico, segiin Todorov: es el

la cual inspird un interés en la representacion exhaustiva y objetiva de la realidad en el texto
escrito. Mas tarde, mencionaré como la literatura fantastica ha servido historicamente como una

subversion de tal representacion.
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efecto inspirado por la irrupcion en este mundo de algo que viene de fuera (el Otro), que les
obliga a sus observadores a reconciliar esta nueva presencia con las reglas anteriores de su
mundo.

Existen otras conceptualizaciones de lo fantastico, mas recientes que la de Todorov, que
sirven mejor para analizar la literatura de Schweblin, aunque todavia tienen sus limites. Una de
las criticas mas agudas a la hora de considerar su obra es la de la critica britdnica Rosemary
Jackson, que se detalla en el libro Fantasy: The Literature of Subversion (1981), que salid
aproximadamente diez afios después del estudio seminal de Todorov y que retoma y revisa
algunos de sus argumentos.

Para Jackson, el mayor defecto del estudio de Todorov es su “reluctance to engage with
psychoanalytic literature and, related to this, a relative lack of attention to the broader ideological
implications of fantastic literature” (61). En efecto, al proponer una lectura estrictamente textual
de la literatura fantastica, Todorov omite casi por completo el importante asunto del contexto de
dicha literatura. Una literatura que juega con las percepciones de la realidad, y que se caracteriza
en gran medida por las reacciones de vacilacion, inquietud, miedo, etc. que suele provocar en sus
lectores, no puede sino concebirse a partir de alguna consideracion no sélo del texto sino también
de la psiquis de su lector. Segun Jackson:

Fantasy in literature deals so blatantly and repeatedly with unconscious material

that is seems rather absurd to try to understand its significance without some

reference to psychoanalysis and psychoanalytic readings of texts. Yet Todorov

repudiates Freudian theory as inadequate or irrelevant when approaching the

fantastic. I take this to be the major blind-spot of his book and one which is bound

up with his neglect of political or ideological issues. For it is in the unconscious
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that social structures and ‘norms’ are reproduced and sustained within us, and

only by redirecting attention to this area can we begin to perceive the ways in

which the relation between society and the individual are fixed. [...] In common

with much structuralist criticism, Todorov’s The Fantastic fails to consider the

social and political implications of literary forms. Its attention is confined to the

effects of the text and the means of its operation. It does not move outwards again

to relate the forms of literary texts to their cultural formation. It is in an attempt to

suggest ways of remedying this that my study tries to extend Todorov’s

investigation from being one limited to the poetics of the fantastic into one aware

of the politics of its forms. (6)

En efecto, cualquier consideracion de la politica de la literatura fantastica estd ausente del
texto de Todorov. Tal vez no es de sorprender, ya que la literatura fantastica a menudo se
considera una forma inherentemente apolitica, burguesa, sin compromiso social ninguno, gracias
a su aparente distancia de la verdadera experiencia humana. Aparte del hecho de que existan
varios ejemplos concretos que contradicen esta afirmacion —para citar un ejemplo ya candnico,
pensemos en el cuento “Apocalipsis de Solentiname” (1977) de Julio Cortézar, en el cual la
violencia politica de Centroamérica se convierte en el detonante de un inquietante deslizamiento
hacia territorios fantasticos— también existen acercamientos que nos permiten conceptualizar la
politica de cualquier literatura, y de cualquier producto estético, mas alla de la ideologia que

proponga.’

8 Uno de tales acercamientos es el del filosofo francés Jacques Ranciére, quien propone en su
texto seminal, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (2006), que la estética

tiene su dimension politica tanto como la politica tiene su dimension estética. La politica es
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Para Jackson, ademas de quitarle el aspecto psicologico y politico a la literatura
fantéstica, Todorov también la saca de su contexto historico, “arriving at a theoretical rather than
a historical definition of the genre of fantasy” (26). De nuevo, a la hora de considerar una
literatura que se construye a partir de juegos de realidades y de posibilidades, es imprescindible
considerar como y por qué la percepcion de tales cuestiones se ha cambiado a lo largo del
tiempo. Jackson propone, irdnicamente, que a pesar de que Todorov no presente su
esquematizacion de lo fantastico en términos historicos, el critico bulgaro-francés todavia logra,
por casualidad, desarrollar una suerte de cronologia de su evolucion a lo largo de la historia
epistemologica occidental. Para Jackson:

It is hardly surprising that the fantastic comes into its own in the nineteenth

century, at precisely that juncture when a supernatural ‘economy’ of ideas was

slowly giving way to a natural one, but had not yet been completely displaced by

it. Todorov’s diagrammatic representation of the changing forms of the fantastic

makes this clear: they move from the marvellous (which predominates in a

climate of belief in supernaturalism and magic) through the purely fantastic (in

which no explanation can be found) to the uncanny (which explains all

strangeness as generated by unconscious forces). (24-25)

Con esta afirmacion de Jackson, la esquematizacion de Todorov de lo fantéstico al lado

de sus dos géneros fronterizos, lo maravilloso y lo extrafio, cobra una nueva dimension historica.

estética en la medida de que distribuye lo sensible en la vida real —las cosas, las personas y las
voces que podemos ver, escuchar, etc.— y la estética es politica en la medida de que distribuye lo
sensible en la imaginacion, lo que da lugar al eventual desarrollo politico de lo imaginado y

viceversa.
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En efecto, en vez de percibir lo extrafio, lo fantéstico y lo maravilloso como géneros coexistentes
y atemporales, es posible percibirlos mas bien como los regimenes epistemologicos bajo los
cuales se ha escrito y se escribe la literatura: lo maravilloso corresponde al episteme de lo
folklorico y lo tradicional, lo extrafio corresponde al episteme de la racionalidad monologica y lo
fantastico corresponde al territorio intersticial entre los dos: de alli su criterio esencial de
incertidumbre y vacilacion. Esta categorizacion historica, tanto como la categorizacion genérica,
tampoco funcionaré en todos los casos para describir obras individuales de literatura, pero al
menos le brinda un sentido de espacialidad temporal al bosquejo bidimensional propuesto por
Todorov.

Sin embargo, la definicion final de lo fantdstico que presenta Jackson no es estrictamente
historica. Al contrario, Jackson concibe lo fantastico como un modo, y no como un género: el
modo representa una categoria mas flexible que se puede superponer a varios tipos de texto.
Jackson define el modo literario a través de las palabras del critico estadounidense Fredric
Jameson en su texto “Magical Narratives: Romance as Genre”:

For when we speak of a mode, what can we mean but that this particular type of

literary discourse is not bound to the conventions of a given age, nor indissolubly

linked to a given type of verbal artifact, but rather persists as a temptation and a

mode of expression across a whole range of historical periods, seeming to offer

itself, if only intermittently, as a formal possibility which can be revived and

renewed. (7)

Esta definicion posee la desventaja de ser tan amplia que podria adaptarse facilmente a la

subjetividad de cualquier critico que la emplee; al mismo tiempo, posee la ventaja de esquivar



26

los limites histdricos y epistemoldgicos impuestos por una definicion mas fija de lo fantastico,
como la de Todorov.

Jackson afirma la naturaleza esencial de lo fantastico como modo (y no como género) a
lo largo de su propio estudio. Para ello y en primer lugar, la critica establece los origenes
etimoldgicos del término:

The ‘fantastic’ derives from the Latin, phantasticus, which is from the Greek

povtaoio, meaning to make visible or manifest. In this general sense, all

imaginary activity is fantastic, all literary works are fantasies. Given such an

infinite scope, it has proved difficult to develop an adequate definition of fantasy

as a literary kind. [...] It seems appropriate that such a protean form has so

successfully resisted generic classification. (13)

Después de explicar la naturaleza escurridiza de lo fantastico a partir de su consideracion
filologica del término, Jackson procede a discrepar con la concepcion todoroviana de lo
fantastico como el efecto provocado por la irrupcion de lo imposible en el mundo cominmente
aceptado de la realidad:

The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has been

silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’. The movement from

the first to the second of these functions, from expression as manifestation to

expression as expulsion, is one of the recurrent features of fantastic narrative, as it

tells of the impossible attempt to realize desire, to make visible the invisible and

to discover absence. Telling implies using the language of the dominant order and

so accepting its norms, re-covering its dark areas. Since this excursion into

disorder can only begin from a base within the dominant cultural order, literary
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fantasy is a telling index of the limits of that order. Its introduction of the ‘unreal’

is set against the category of the ‘real’—a category which the fantastic

interrogates by its difference. [...] Fantasy is not to do with inventing another non-

human world: it is not transcendental. It has to do with inverting elements of this

world, re-combining its constitutive features in new relations to produce

something strange, unfamiliar, and apparently ‘new’, absolutely ‘other’ and

different. (4-8)°
Para Jackson, a partir de esta definicion, lo fantastico no es apolitico en ninglin sentido. De
hecho, en su proyecto de revelar lo no dicho y lo no visto de la cultura, lo fantastico podria ser
mas radical en términos politicos —mds subversivo, como dice la misma Jackson— que la
literatura conscientemente realista, politica o social, al revelar de manera critica las limitaciones
culturales de lo que puede ser: en este sentido, lo fantastico “traces the limits of its

epistemological and ontological frame” (23).1°

® La nocioén de descubrir —y de problematizar— las ausencias en la literatura fantastica se
vincula con el modo alternativo de “the eerie” (lo espeluznante, lo fantasmal) desarrollado por el
critico britanico Mark Fisher, junto con lo extrafio, en su libro The Weird and the Eerie. Para
Fisher, lo espeluznante “is constituted by a failure of absence or by a failure of presence”: “The
sensation of the eerie occurs either when there is something present where there should be
nothing, or when there is nothing present when there should be something” (61).

' Aqui, la postura de Jackson se alinea con la de Jacques Ranciére. En su ponencia “Politica de
la ficcion”, Ranciére postula que la novelistica realista francesa del siglo XIX, protagonizada por
autores como Flaubert, representa una revolucion literaria estética que iba en paralelo con la

revolucion politica que vivia su pais en los mismos afios, dando lugar a una democratizacion de
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Al clasificar lo fantastico no como un género situado entre dos géneros complementarios,
sino como un modo situado entre dos modos complementarios —‘the marvellous and the
mimetic”’— Rosemary Jackson proporciona una nocién mas flexible, menos limitada y mas 1til
que la de Todorov (32). Lo fantastico concebido por Jackson sirve bastante bien para describir
muchos textos de los escritores de la llamada “literatura fantéstica rioplatense”; lo fantastico de
Todorov, al contrario, no es tan compatible, y segin su esquematizacion, la categoria de lo
extrafio seria mas apta. Ademas, al considerar lo fantastico en su contexto historico y
psicoanalitico, Jackson nos conduce a una conversacion mas amplia en cuanto a su utilidad y sus
aplicaciones.

En su consideracion de los temas predilectos de lo fantastico, Jackson entra en una
materia de alta importancia estética y politica. La critica indica:

Themes of the fantastic in literature revolve around this problem of making

visible the un-seen, of articulating the un-said. Fantasy establishes, or dis-covers,

an absence of separating distinctions, violating a ‘normal’, or common-sense

perspective which represents reality as constituted by discrete but connected units.

Fantasy is preoccupied with limits, with limiting categories, and with their

projected dissolution. It subverts dominant philosophical assumptions which

lo sensible en la literatura, caracterizada por “la igualdad de todos los seres, de todas las cosas y
de todas las situaciones que se ofrecen a la vista” (28). El realismo decimononico francés, al
democratizar lo sensible en el campo literario, afirma la democratizacion de lo sensible en el
campo politico. En este sentido, de acuerdo con Ranciére, el realismo tanto como la literatura

fantéstica traza los limites de su marca epistemoldgica y ontolégica.
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uphold as ‘reality’ a coherent, single-viewed entity, that narrow vision which

Bakhtin termed ‘monological’. It would be impossible to arrive at a

comprehensive list of all the various semantic features of the fantastic, but it is

possible to see its thematic elements as deriving from the same source: a

dissolution of separating categories, a foregrounding of those spaces which are

hidden and cast into/as darkness, by the placing and naming of the ‘real’ through

chronological temporal structures and three-dimensional spatial organization. (48)
Como indica Jackson, el peso tematico de lo fantastico se ubica en su capacidad subversiva. En
su proyecto de invertir las reglas de la realidad, de revelar lo no visto y de decir lo no dicho, lo
fantéstico entra inevitablemente en un contrapunto, a veces lidico, a veces satirico, a veces
parddico y a veces terrorifico, con un conjunto de realidades (o de percepciones de la realidad)
que caeran victimas de dicha subversion. La primera coleccion de cuentos de Samanta
Schweblin se titula E/ nucleo del disturbio, y en esta frase se define, irdnicamente, esta nocion:
lo fantéstico representa un disturbio de lo que se acepta como la normalidad, y la frustrante
dificultad de ubicar el ntcleo de dicho disturbio es lo que nos anima a seguir sumergidos en su

lectura.l!

" El énfasis que pone Jackson en lo no dicho como un elemento clave de lo fantéstico nos remite
a la Teoria de la Ironia, tal vez mejor conceptualizada por la critica canadiense Linda Hutcheon
en su libro frony’s Edge (1994) como “the mode of the unsaid, the unheard, the unseen” (9).
Curiosamente, la centralidad de lo no dicho, lo no visto, etc. es un elemento clave de lo
fantastico tanto como de la ironia, y muchos textos de Schweblin son altamente ironicos mas alla
de sus elementos fantasticos, lo cual revela la posibilidad de un estudio més profundo de la

relacion entre dichos modos aparentemente distintos.
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Dado el acercamiento psicoanalitico-historico a lo fantdstico que propone Jackson, no es
de sorprender que la autora identifica ciertas fases historicas en cuanto a los usos del modo,
siempre en su dimension critica. Es importante notar la conexion que desarrolla entre el papel de
lo fantéstico y el contexto socioecondmico en el cual se escribe. En particular, Jackson enfatiza
el papel de la economia capitalista, a partir del 1800, y de sus varios y multifacéticos impactos
socioculturales en la aplicacion del modo fantastico. Jackson indica que lo fantéstico del siglo
XIX y XX, a diferencia de lo fantastico de los siglos anteriores, “is severed from its roots in
carnivalesque art: it is no longer a communal form” (16). Mientras Bajtin percibi6 lo fantastico
como una manifestacion comunal de la inversion de las reglas sociales, mejor representada en los
disfraces grotescas y la rebeldia ludica del carnaval, Jackson propone que lo fantastico moderno,
producido bajo la superestructura del capitalismo, representa no una confusion ladica de muchas
categorias sino una subversion especifica y orientada de una vision unitaria de la realidad: en la
literatura de la época capitalista, lo fantastico representa “an opposition to bourgeois ideology
upheld through the ‘realistic’ novel” (35).!2

Ademas del contexto socioeconémico, lo fantastico también responde al contexto
religioso-cultural en el cual se escribe, asi produciendo las inquietudes y vacilaciones que lo
caracterizan. Segun Jackson, citando a Sartre:

In a secular culture, fantasy has a different function. It does not invent

supernatural regions, but presents a natural world inverted into something strange,

'2 Tronicamente, para Ranciére, la novela realista redistribuye lo sensible en la literatura
precisamente para dar lugar a representaciones mas democraticas de la realidad, mientras para
Jackson, la novela realista reafirma y concretiza las ideologias burguesas, las cuales la literatura

fantastica busca subvertir.
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something ‘other’. It becomes ‘domesticated’, humanized, turning from

transcendental explorations to transcriptions of a human condition. In this sense,

Sartre claims, fantasy assumes its proper function: to transform this world. (17)

Casi no puede existir una mejor caracterizacion de la literatura de Samanta Schweblin. En efecto,
si el propdsito de lo fantastico en la época contempordnea y en la cultura secular no es el de
proponer nuevas y extrafias realidades, sino el de invertir la realidad en la cual ya existimos para
revelar su extrafieza y su otredad, para después (posiblemente) transformarla, entonces
Schweblin es, sin lugar a dudas, una escritora de la literatura fantastica.

Ademas, como escritora argentina, Samanta Schweblin se encuentra inevitablemente
vinculada con una tradicion de larga trayectoria: la de la literatura fantastica rioplatense. En su
estudio literario-histérico Unraveling the Real: The Fantastic in Spanish-American Ficciones
(2010), Cynthia Duncan presenta un panorama cronologico de los usos y las propuestas de la
literatura fantéstica a lo largo de su larga historia en América Latina, poniendo énfasis en sus
variaciones rioplatenses. En primer lugar, Duncan contextualiza los cuentos fantésticos
modernistas de escritores como Leopoldo Lugones como “a counterdiscourse to positivism”,
manifestaciones literarias de una profunda desconfianza en la ideologia epistemoldgica
dominante de su época (633). En este sentido, Duncan concuerda con Jackson en su colocacion
de los origenes de la literatura fantastica moderna al lado del cambio de paradigmas que dio
lugar al positivismo, el racionalismo estricto, la retorica rigidamente progresista que dominaba el
discurso oficial de Europa tanto como América Latina a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Este objetivo original de la literatura fantastica moderna, perseguido con afan por los
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modernistas latinoamericanos, aun tiene cierta vigencia en la literatura fantastica mas reciente,
incluida la de Schweblin.!?

Después, Duncan procede a considerar lo fantastico en sus varias dimensiones a lo largo
de la historia literaria latinoamericana del siglo XX, indicando cémo los escritores
latinoamericanos han utilizado la literatura fantéstica por varios motivos: para interrogar las
practicas literarias (e.g. “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges y “Continuidad de los parques”
de Cortézar), para indagar en problemas de identidad cultural y nacional (e.g. “La noche boca
arriba” de Cortazar y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro), para revelar la
indeterminacion del lenguaje y la imposibilidad de representar la realidad a través de las palabras
(e.g. “La casa de aztcar” de Silvina Ocampo y “Casa tomada” de Cortazar), para retomar las
propuestas literarias de lo gético (e.g. La ultima niebla de Maria Luisa Bombal) y, en manos de
escritoras mujeres, para subvertir los valores patriarcales y las normas de un orden simbdlico
dominado por lo masculino (e.g. “El robo de Tiztla” de Elena Garro y “El vestido de terciopelo”
de Silvina Ocampo). Casi todas las aplicaciones mencionadas por Duncan como factores
representativos de la literatura fantastica latinoamericana estan presentes también en la literatura

de Schweblin, si se lee con cuidado; en este sentido, la literatura de esta llamada “heredera de la

' Hoy en dia, la tendencia literaria que mas claramente sigue esta tradicion es la ficcion
especulativa, identificada alternativamente como un subgénero de la ciencia ficcién o como el
término amplio bajo el cual se categoriza la ciencia ficcion. Segun el autor mexicano Alberto
Chimal en su ensayo “De la ficcion especulativa latinoamericana”, la ficcion especulativa busca
“anticipar problemas y posibilidades concretos de la Historia y la vida humana”. EI mismo
proposito se destaca en los cuentos de Lugones (e.g. “Yzur” y “Viola acherontia”) analizados por

Duncan, que problematizan el progreso cientifico y su posible impacto.
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literatura del realismo fantastico de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortdzar”
puede ser leida como la suma de muchas propuestas y de muchos estilos, destilada a través del
filtro de una escritora particular con una voz distintiva (O Estaddo).'*

Sin embargo, un acercamiento estrictamente histdrico a la obra de Schweblin, centrado
no en la experiencia individual de leer su obra sino en las posibles conexiones que existen entre
ella y las obras de otros autores, también me parece equivocado. Es indudable que, en la
literatura de Schweblin, se ve reflejada la fuerte influencia del llamado “realismo fantéstico” de
Cortéazar y Bioy Casares, la razon por lo cual es obvia, ya que la escritora en cuestion ha citado a
dichos autores con frecuencia entre sus principales fuentes de inspiracion. En este sentido, tal
vez parezca excesivo iniciar un andlisis de la obra de Schweblin a partir de las varias y
contrastantes teorizaciones de lo fantastico; al fin y al cabo, ya existe un sinfin de estudios
académicos que abordan la literatura fantastica rioplatense, comentando las obras de Borges,
Bioy, Cortazar, Ocampo y los demas en detalle minucioso, a veces hasta agotar casi todas las

posibilidades legitimas de interpretacion. Es por esta razon que, alejdndome de las definiciones

4 Sin embargo, hay que destacar que Schweblin va por el camino de Cortdzar mucho maés que el
de Borges: si la literatura fantastica de Borges se encuentra en sus “obras de imaginacion
razonada”, como el mismo autor las identifica en su prélogo de La invencion de Morel (1940), la
literatura fantéstica de Cortazar se basa en otro tipo de imaginacion (vi). La literatura fantastica
de Borges, en la mayoria de los casos, es producto de la lectura, de los multiples niveles de
realidad que surgen de las paginas y de los estantes de la biblioteca. La literatura fantastica de
Cortézar, en cambio, surge de cierta representacion de la experiencia vital, producto de
momentos en que, en palabras del autor, “I cease to be who I habitually am in order to convert

myself into a type of passageway” (“The Present State of Fiction in Latin America” 532).
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teoricas y las referencias intertextuales sin ignorarlas, propongo una lectura de Schweblin
firmemente enraizada en sus propios textos, que permite que éstos hablen por si mismos.

Para resumir: la literatura fantastica, tanto como lo fantéstico en si, es una categoria
escurridiza por naturaleza, reticente a definirse y, por lo tanto, existen varias definiciones
contrastantes de ella. He mencionado la esquematizacion de Tzvetan Todorov, que presenta lo
fantastico como el efecto representativo de cierto género literario, ademas de la nocion
contrastante de Rosemary Jackson, que concibe lo fantastico como un modo literario marcado
por su interaccion con el subconsciente del lector. Si usaramos estrictamente el sistema de
Todorov, tendriamos que clasificar una gran parte de la obra de Samanta Schweblin bajo la
categoria de lo extrafio, ya que no suele depender de la irrupcion de lo imposible en una aparente
realidad; si usaramos estrictamente el sistema de Jackson, facilmente podriamos identificar el
modo de lo fantastico en una gran parte de la obra de Schweblin, pero tal ejercicio de
identificacion no seria de gran utilidad fuera de su valor probatorio. Por lo tanto, al tomar en
cuenta las teorizaciones ya consolidadas de Todorov y Jackson, tanto como los conceptos
complementarios mencionados por autores como David Roas, Linda Hutcheon, Mark Fisher y

Jacques Ranciére, también hay que reconocer sus limites.
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I11. Pequeiias violencias: lo fantastico en la vida familiar

Existen tantas manifestaciones y tantas dimensiones de la violencia en la literatura como
en la vida: tal vez mads, ya que el proceso de estetizar la experiencia, implicito en el acto de
escribir, da espacio para representar la violencia no sélo en el qué de las acciones, sino también
en el como. Por lo tanto, las posibles representaciones literarias de la violencia son casi infinitas,
tanto como sus posibles efectos. En la obra de Samanta Schweblin, se lee una representacion
particular de este tema universal, la cual proporciona una muestra importante de como la autora,
en muchas ocasiones, logra generar un efecto parecido al efecto de la literatura fantéstica, aun
cuando sus textos no se conformen precisamente con tal categoria.

Muchos textos de Schweblin siguen el ejemplo de los cuentistas norteamericanos John
Cheever, Raymond Carver y Flannery O’Connor en su esfuerzo de representar la violencia como
un elemento comun de la vida cotidiana: una ocurrencia frecuente y facilmente ignorada que, sin
embargo, es capaz de destruir las vidas de los personajes y cambiar de manera permanente sus
concepciones de la realidad.!® La escritora emplea varias estrategias para representar violencias
pequeiias, intimas, invisibles y silenciosas. Muchos de sus textos giran en torno a las relaciones
insufribles pero ineludibles entre padres e hijos y viceversa; otros emplean las perspectivas
particulares de nifias y nifios para demostrar realidades que son tan perturbantes que bordean lo

fantastico. En este capitulo, reflexionaré sobre estas estrategias, viendo como funcionan en

'® Un ejemplo clave seria, por ejemplo, “The Five-Forty-Eight” de Cheever, cuento que retrata de
manera tan intima como escalofriante la violencia cotidiana entre parejas y amantes,

frecuentemente sostenida por estructuras sociales injustas.
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manos de Schweblin y como influyen en la posible interpretacion de su obra como literatura
fantastica.

Un cuento emblematico de la violencia pequefia y privada de Schweblin es “Pajaros en la
boca”, el texto titular de su segunda coleccion de cuentos. El mundo de este cuento se puebla de
tres personas, que forman una familia fragmentada: una madre (Silvia) y un padre (Martin) ya
separados, y una hija (Sara) que vive con la madre. El cuento se resume en poco espacio: Un dia,
la madre lleva al padre a su casa y le muestra un hecho extrao. Su hija como péjaros vivos, y no
come mas que eso. El padre lleva a la hija para que viva con €l, y la madre le trae pajaros para
que se los coma. Con el tiempo, la madre se niega a traer mas pajaros. Entonces, el padre no
tiene otra opcidn que comprar un pajarito y dejarlo en el cuarto de su hija. Cuando sale del
cuarto, escucha un chillido. Asi termina el cuento.

Aunque narre una historia muy breve y muy sencilla, “P4jaros en la boca” es un cuento
sobre muchas cosas: la enfermedad mental, la violencia, la relacion entre los seres humanos y los
animales, el silencio doméstico, la desesperacion del padre, las dindmicas del poder en el entorno
familiar. Todos elementos no necesariamente propios de la literatura fantastica. En efecto, nada
estrictamente “fantdstico” pasa aqui, aunque el acto de comer un péjaro vivo si provoca choque y
miedo. De hecho, en el cuento, se revela que el incidente violento que genera este efecto
fantastico —el momento cuando Sara come el primer pajaro— no es lo mas extremo ni lo mas
extrafio de su mundo. De alli viene el verdadero efecto fantéstico del cuento: no es que un suceso
extrafio irrumpe en el mundo normal, sino que el mundo normal es extrafio por naturaleza.

La violencia mas obvia (y, por lo tanto, menos importante) del cuento se representa en la

primera escena en la cual la hija, Sara, demuestra su problema:
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De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrid la jaula y saco el

pajaro. No pude ver qué hizo. El pajaro chill6 y ella forcejed un momento, quiza

porque el pajaro intentd escaparse. Silvia se tapd la boca con la mano. Cuando

Sara se volvio hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el

menton y las dos manos manchados de sangre. Sonrid avergonzada, su boca

gigante se arqued y se abrio, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un

salto. Corri hasta el bafio, me encerré y vomité en el inodoro. (31)
El narrador no puede ver lo que hace Sara con el pajaro: Schweblin nos salva de una descripcion
de cémo la hija muerde el animalito, dando la evidencia a través de los ruidos que acompafian al
acto, la reaccion de los testigos, y sus consecuencias grotescas en el aspecto fisico de la hija. El
acto de comer el pajaro se presenta no como un hecho real sino como un truco magico (el pjaro
simplemente “no estaba”) y la hija se ve convertida por el lenguaje casi en un ser inhumano, con
una “boca gigante” que bien podria ser la de algiin monstruo sanguinario. En este pasaje, el
lenguaje especifico de Schweblin es lo que crea un efecto aproximado a lo fantastico, al ocultar
la violencia y al borrar la linea entre ser humano y monstruo. Este instante presenta una suerte de
falsa alarma de lo fantastico: por su intensidad violenta, parece ser el elemento que produce la
extrafieza de su mundo. Sin embargo, a lo largo del cuento, se hace evidente que lo que produce
el efecto fantastico en “P4jaros en la boca” no es el comportamiento extrafio y violento de Sara,
sino la extrafeza (y, a su manera, la violencia) del mundo que la rodea.

Inmediatamente después de presenciar este suceso, Martin narra en primera persona:

Pensé en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta,

rezando porque ese tiempo alcanzara para volver a ser un ser humano comun y

corriente, un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el
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supermercado, frente a la géndola de enlatados, corroborando que las arvejas que

se estd llevando son las mas adecuadas. Pensé en cosas como que si se sabe de

personas que comen personas entonces comer pajaros vivos no estaba tan mal.

También que desde un punto de vista naturista es mas sano que la droga, y desde

el social, mas fécil de ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la

manija del coche segui repitiendo come pdjaros, come pdjaros, come pajaros, y

asi. (32)

Para Martin, comer pajaros vivos es preferible en comparacion con varias otras opciones; en
efecto, aunque este acto parece detonar el efecto fantastico, Martin tarda poco en racionalizarlo.
Asi, justo después de asustar al lector con la aparente irrupcion de algo parecido a lo fantastico,
Schweblin comienza a revelar que este momento de violencia importa no porque no quepa en la
realidad que lo rodea, sino precisamente porque si cabe, con un poco de esfuerzo.

De igual manera, al encontrar la pluma hiimeda de un pajaro consumido por su hija en su
casa, Martin se queda “pensando en si seria necesario volver al supermercado, en si realmente se
justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo que habria en el
jardin” (35). El trastorno de Sara rapidamente se convierte en otro elemento de la su vida
monoétona de divorciado, siempre que su ex-esposa siga trayendo pajaros. Al revelar la necesidad
obsesiva, pero muy verosimil, de Martin de pasar por el supermercado casi todos los dias,
tomando decisiones inanas y comprando “basura”, el cuento comienza a problematizar la
normalidad psicologica de los actos humanos aparentemente mas cotidianos, que si pueden
convivir bastante fdcilmente con la violencia de Sara. Después de exponerle a la realidad un

momento de aparentemente inaceptable violencia, el cuento revela que tal violencia si es
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aceptable: simplemente se suma a los demas momentos extrafios y sin sentido de las vidas de los
personajes.

Después de llevar a Sara a su casa, Martin sigue tratando de convencerse de que €l y su
hija son personas normales, a pesar de su comportamiento anormal. Cuando Martin intenta
hablar con su hija, supuestamente para ayudarla, lo Gnico que sabe decirle es, “Comés pajaros,
Sara”. Su respuesta es tan obvia que provoca risa: “Vos también” (33). Como se nota en su
incapacidad de comunicacion, lo que estd en juego para Martin no es el bienestar de su hija, sino
la (supuesta) normalidad de su familia: una normalidad desafiada por las acciones violentas de
Sara, aunque aparentemente no por la problematica percepcion de la hija que tiene el padre, ni
por la falta de comunicacion entre padre e hija, ni por la relacion problematica entre Silvia y
Martin. La violencia grande de Sara es lo que descubre las violencias pequefias de Martin; es asi
que Schweblin subvierte las reglas convencionales de la normalidad, dando lugar a un efecto
parecido a lo fantéstico.

El climax del cuento viene cuando Martin acepta, a través no de sus pensamientos sino de
sus propias acciones, la necesidad adaptarse a una nueva normalidad, re-definida por el trastorno
de su hija. Silvia, la madre, deja de traer cajas de pajaros a la casa de Martin. Por lo tanto, Sara
deja de comer. Su madre no responde a ninguna llamada. Martin no tiene otra opcion. Va a la
veterinaria, compra un pajarito, frustrandose por las preguntas normales del vendedor, que ahora
son ir6nicamente inutiles (“;Le gustan los exodticos o prefiere algo més hogarefio?”), y deja el
animal en el cuarto de Sara (38). Después narra, “Escuché un chillido breve, y después la canilla
de la pileta del bafio. Cuando el agua empez6 a correr me senti un poco mejor y supe que, de
alguna forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras” (38). Finalmente, Martin se hace

complice en la violencia de su hija, participando en el evento inexplicable que, al principio,
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rompid su percepcion de la normalidad. Ahora, su normalidad se ha adaptado: ya se siente un
poco mejor, y las reglas rotas de su mundo ya estan casi reparadas.

“P4ajaros en la boca” es inquietante precisamente porque al sacudir el mundo de sus
personajes con un suceso aparentemente extrafio, revela que este mundo ya es suficientemente
extrafio como para asimilarlo sin problema. La percepcion que Martin tiene de su hija, la cual se
presenta como algo perfectamente normal, a través de su propia voz narrativa, es lo que prueba
este punto. En el primer momento en que aparece Sara, Martin narra, “Aunque ya habia
terminado las clases por ese afio, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como
a esas colegialas porno de las revistas” (30). Mas tarde, después de que ella se muda a su casa,
Martin describe a su hija:

Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia

imaginado durante todo el dia, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban

ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada,

como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta

que el aire se acaba. ;Podia hacerlo? Cuando era chico vi en el circo a una mujer

barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenia asi un rato, con la cola

moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al publico con

los ojos bien abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches,

revolcandome en la cama sin poder dormir, considerando la posibilidad de

internar a Sara en un centro psiquiatrico. Quizé podria visitarla una o dos veces

por semana. Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que los

médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos

meses. Quizé era una buena opcion para todos, pero no estaba seguro de que Sara
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pudiera sobrevivir en un lugar asi. O si. En cualquier caso, su madre no lo

permitiria. O si. No podia decidirme. (33-34)

A primera vista, la trastornada del cuento es Sara, la adolescente que come pajaros vivos, aunque
ella no reconozca la extrafieza de sus acciones. Sin embargo, es el narrador, Martin, el que
percibe a su propia hija segun el vocabulario visual de la pornografia, o como una freak del
circo, o bien como un insecto carnivoro atrapado en un frasco de vidrio, y que espera poder
internarla en un centro psiquiatrico, no sabiendo si ella sobreviviria o no en tal circunstancia.
Todo esto sin haberle dicho nada respecto a su condicion mas alla de la inutil declaracion:
“Comés pajaros”. Vale la pena preguntarse entonces, ;quién es el verdadero trastornado en este
cuento? Ademas, ;quién cultiva un mayor grado de violencia, a nivel psicolédgico: la hija o el
padre?

Schweblin presenta las acciones violentas de Sara como puntos impactantes, momentos
tan perturbadores que ni se pueden presenciar visualmente, que se quedan en la mente de Martin
como huecos vacios, llenados por la memoria y la especulacion. Pero, a fin de cuentas, lo que
hace Sara es comer animales; como ella misma dice, su padre hace exactamente lo mismo, la
unica diferencia siendo que los pajaros que come Martin son matados previamente y preparados
por otra persona. Schweblin revela que una violencia aparentemente extrema —tan extrema que
parece imposible, hasta fantastica— puede ser, en verdad, una violencia menor entre muchas
violencias mayores: las violencias cotidianas, intimas y privadas de la vida doméstica.

Otra estrategia empleada a menudo por Schweblin para narrar la violencia privada, asi
descubriendo lo no dicho de la cultura y provocando un efecto parecido a lo fantéstico, es la
narracion a través de la perspectiva de una nifia o un nifio. Dicha estrategia no es nada nuevo: un

sinfin de autores se ha recurrido a la perspectiva juvenil o infantil para destacar elementos del
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mundo que ya son invisibles para los adultos.!® Sin embargo, el uso particular de esta estrategia
en la obra de Schweblin merece su propio analisis, ya que es una técnica frecuente y
particularmente significativa de la escritora.

“Un hombre sin suerte”, a primera vista, no es un cuento particularmente violento. Es la
historia de una emergencia familiar, de los pensamientos de una nifia y de un encuentro que ella
tiene con el hombre mencionado en su titulo. Sin embargo, por su uso particular de la perspectiva
infantil y por su revelacion de la violencia oculta de la vida familiar, la cual da lugar de nuevo a
un efecto parecido pero no conforme a lo fantastico, conviene resumir su trama antes de
analizarlo en detalle.!’

En el octavo cumpleanos de la narradora, su hermana menor de tres afos bebe una taza
de lavandina, y sus padres las llevan juntas al hospital. En el camino, estan atascados en el
trafico. Los padres le piden a la narradora, a gritos, que se saque “la bombacha” para usarla como
una bandera blanca y asi apartar los coches (1134). En la sala de esperas del hospital, los padres
y la hermana menor dejan sola a la narradora. Llega un hombre a quien ella no conoce. El le
ofrece un papelito que vale por un helado; ella lo rechaza. Ella le dice que es su cumpleafios y

que no tiene bombacha; ¢l le habla muy amablemente. Ofrece comprarle una nueva.

'® Particularmente habil en esta estrategia es el cuentista britdnico Hector Hugh Munro (1870-
1916), mejor conocido como Saki, cuyos nifios protagonistas (como el del famoso cuento
“Sredni Vashtar”), simultdneamente ensimismados y criticos del mundo que los rodea, se ven
reflejados en los nifios narradores de Schweblin.

" A lo largo de esta seccion, cito la edicion Kindle de Siete casas vacias; por lo tanto, en vez de

nameros de pagina, indico los numeros de los “Kindle locations” correspondientes.
9
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Salen juntos para un centro comercial cerca del hospital. Llegan, entran en una tienda, ¢l
escoge su nueva bombacha, ella se la pone en el vestuario. Le pregunta al hombre como se
llama; €l responde que no puede decir su nombre porque esta “ojeado’: le dice, “Una mujer que
me odia dijo que la proxima vez que yo diga mi nombre me voy a morir” (1206). Ella le pide que
lo escriba. Se niega al principio, diciendo que alguien podria delatarlo; ¢l le dice, “La gente no
confia en mi y soy el hombre con menos suerte del mundo” (1213). Ella le recuerda que es su
cumpleafios.

Finalmente, el hombre escribe su nombre en un papelito y se lo da. Salen del centro
comercial. En el estacionamiento, se encuentran con los padres de la narradora, acompafiados por
un policia. El hombre deja caer la mano de la nifia. El padre salta sobre ¢l mientras el policia
trata de detenerlo; la madre le levanta el jumper a la narradora bruscamente, ve su nueva

'7’

bombacha y le grita “jHijo de puta!” al hombre. El policia le pide el nombre y ¢l no dice nada.
La narradora lee su nombre en el papelito y después se lo traga: “mientras me lo tragaba, repeti
en silencio su nombre, varias veces, para no olvidarmelo nunca” (1239).

“Un hombre sin suerte” no es de ninguna forma un cuento fantastico segun la
esquematizacion estructuralista de Todorov. Sin embargo, al igual que los cuentos fantésticos
sobre los cuales el critico escribe, “Un hombre sin suerte” inspira una vacilacion respecto a lo
real, deja al lector en un estado de incertidumbre respecto a lo posible. El cuento se dedica a
“inverting elements of this world, re-combining its constitutive features in new relations to
produce something strange, unfamiliar, and apparently ‘new’”, como dice Rosemary Jackson

(8). Y, al invertir las normalidades y las moralidades convencionales, el cuento “traces the unsaid

and the unseen of culture” (Jackson 4).
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“Un hombre sin suerte” es un cuento que provoca cierto efecto. No es por casualidad que
la narradora, tanto como el hombre anénimo con quien conversa, utiliza en varias ocasiones la
palabra “quisquilloso”: su implicacion de una reaccion revulsiva hacia algin fenémeno, una
sensacion casi fisica parecida al cosquilleo, los escalofrios, el hormigueo, evoca precisamente el
efecto que el cuento inspira en el lector. Aqui, como en otras ocasiones, Schweblin logra generar
en sus lectores la sensacion corporal que sentimos al encontrarnos frente a una realidad
incomoda, una realidad que tiene implicaciones violentas que rompen de manera radical los
limites de lo que es, para nosotros, posible.

En su prélogo al libro de cuentos Los nombres de la muerte de Maria Esther Vasquez,
Borges indica, “el cuento deberd constar de dos argumentos; uno falso, que vagamente se indica,
y otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin” (16). “Un hombre sin suerte”
demuestra este punto: se compone de un argumento vagamente indicado, narrado desde la
perspectiva ensimismada de una nifia que cumple ocho afos, y de otro argumento, no dicho, ni
escrito, ni percibido por la misma narradora, y es esta dualidad de argumentos la cual produce el
cosquilleo, la vacilacion, el efecto fantdstico —si se quiere— en un cuento brutalmente realista.

(Cual es el argumento falso aqui? Tiene que ser el argumento sensible del texto: las
personas, los objetos y los sucesos que se nos presentan a través del lente particular y
perturbador de su narradora. Y ;quién es esta narradora? No lo sabemos a ciencia cierta: nunca
revela su nombre, pero sabemos que esta narrando en el tiempo pasado una historia centrada en
las ocurrencias de un dia memorable, como nos dice: “El dia que cumpli ocho afios, mi hermana
—que no soportaba que dejaran de mirarla un solo segundo—, se tom6 de un saque una taza entera

de lavandina” (1121).
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Desde estas primeras palabras, se revela el caracter de esta narradora. Como muchos
nifios pequefios, pone su propia experiencia, su propia perspectiva y su propia percepcion de los
hechos encima de las de cualquier otra persona. Asi, con verosimilitud total, Schweblin crea una
nifia protagonista caracterizada por su egoismo infantil, el cual da lugar a una vision muy
particular del mundo. A la vez, Schweblin nos deja con una pregunta irresuelta, pero de terrible
importancia: si la narradora nos cuenta sobre su octavo cumpleafios, ;cudntos afios tendra a la
hora de narrar? Las muchas posibles respuestas a esta pregunta producen multiples
consecuencias posibles en la interpretacion del cuento.

(Quiénes son las personas que ocupan el mundo que gira en torno a nuestra narradora?
Hay una hermanita insufrible de tres afios, Abi, que arruina su cumpleafios bebiendo lavandina;
su madre, que entra en panico cuando sabe lo que ha pasado, haciendo que la nifia tome vaso tras
vaso de leche sin ninguna utilidad; y su padre, que entra en el cuento gritando y no deja de gritar
hasta el final. En efecto, “gritar”, un verbo violento, es el verbo que se conjuga con mas
frecuencia en las frases del cuento que tienen “papd” como sujeto. El padre llega a la casa
gritando y tocando bocina para que su familia vaya al hospital; le grita a la narradora que se suba

'7’

al coche; luego la madre le grita, “jSacate la puta bombacha!” cuando estan atascados en el
trafico; la nifia escucha a su padre gritando quejas dentro del consultorio mientras lo espera en el
hospital; el padre vuelve a gritar su nombre cuando la ve con el hombre titular al final, y en el

'7’

mismo momento la madre le grita “jHijo de puta!” a éste después de levantarle el jumper a su
hija y ver su nueva bombacha, con un movimiento, dice la narradora, “tan brusco y grosero,
delante de todos, que yo tuve que dar unos pasos hacia atras para no caerme” (1239).

Los padres y la hermana de la narradora no son las inicas personas que se mueven en su

mundo. También est4 el hombre que le da titulo al cuento, el hombre que por esta razon debiera



46

ser su protagonista. El hombre aparece de la nada: es el extrafio cldsico del refran con el cual la
nifia no acompanada no debe hablar, y como todas las figuras aparentemente arquetipicas en la
literatura de Schweblin, rompe con todas las expectativas. De una forma simpética, afable y
hasta atractiva, el hombre se acerca a la nifia y le hace preguntas que revelan lo absurdo de su
situacion: “;Estas esperando a alguién?” le pregunta, y cuando ella dice que no, vuelve a
preguntar, “; Y por qué estds sentada en la sala de espera?”’ (1153). Desde su primera apariencia,
el hombre sin suerte hace lo que ningtn otro adulto hace en el cuento: comparte la perspectiva de
la nifia, respeta sus opiniones y parece darse cuenta de que ¢l existe en su mundo —lo cual, para
ella, es correcto— en vez de hacer que ella quepa en un mundo de otros, un mundo fabricado e
impuesto por los adultos, mucho menos en su cumpleanos.

El argumento de “Un hombre sin suerte” que se mantiene en secreto, que no tiene en
cuenta la narradora pues existe fuera de lo que es, para ella, el mundo de lo posible, es
tristemente obvio: el hombre titular es un abusador pedofilo que trata de secuestrar a la nifa.
Aunque la narradora nunca reconozca esta posibilidad, en el plano textual existe copiosa
evidencia de ella. El hombre se dirige a la nifia:

—Esas no —dijo él—, acd. —Y me llevo un poco mas alld, a una seccion

de bombachas mas pequefias—. Mira todas las bombachas que hay... ;Cual sera la

elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Sefial¢ una blanca, una de
las pocas que habia sin mofio.

—Esta —dije—. Pero no tengo para pagar.

Se acerc6 un poco y me dijo al oido:

—Eso no hace falta.
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—¢Sos el duefio?

—No. Es tu cumpleafios.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.

—Ok, darling —dije.

—No digas “Ok, darling” —dijo él—, que me pongo quisquilloso. —Y

me imit6 sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Llamandole “my lady” y “darling”, tratandole como si fuera una mujer adulta y no una nifia (le
dice, antes de preguntarle por qué esta a solas en la sala de esperas, “es que a veces me cuesta
mucho entender a las mujeres”), el hombre provoca un terrible presentimiento de violencia en el
lector (1167). A medida que avanza la historia, no se puede sino sentir un creciente temor: la
incapacidad de la narradora de reconocer el peligro que corre provoca una gran ansiedad.

A Schweblin le gusta explotar este sentido de miedo maternal en torno a un nifio o una
nifia que no comprende el peligro de su mundo: el mismo sentido forma el hilo principal de
Distancia de rescate. En dicha novela, que cuenta la historia de dos madres y sus hijos, la
“distancia de rescate”, segun una de ellas, es “esa distancia variable que me separa de mi hija'y
me paso la mitad del dia calculandola, aunque siempre arriesgo més de lo que deberia” (125-
131). Las madres de la novela perciben la distancia de rescate como una suerte de hilo que las
conecta con sus hijos, y la tension de este hilo —tanto como la posibilidad de su ruptura— es la
misma tension que mantiene el interés del lector a lo largo de la novela. Esta tension también
estd presente en “Un hombre sin suerte”, aunque aqui el hilo no se extiende entre la hija y sus

padres sino entre la hija y el lector. En efecto, nosotros ocupamos el papel maternal en este
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cuento; acompafiamos, impotentes, a una nifia abandonada, y nuestra incapacidad de salvarla de
una posible violencia provoca la inquietud.

Si el “argumento secreto”, el subtexto implicado pero nunca reconocido de “Un hombre
sin suerte”, es la historia de un secuestro intentado por un abusador, entonces ;qué importancia
tiene este argumento en relacion con la historia que si es narrada? Aqui, en el contrapunto
irénico de lo dicho con lo no dicho, se encuentra el nticleo tematico del cuento y la fuente de su
efecto, muy verosimil, pero muy parecido a lo fantastico. Puede que el hombre sin suerte sea un
pedofilo violento y abusador; sin embargo, son los padres de la narradora los que la empujan, la

'7’

agarran, le dan 6rdenes; es la madre quien le grita “jSécate la puta bombacha!” para después
levantarle el jumper de manera tan violenta que casi se cae al suelo, y es el padre quien la
humilla, exponiendo su intimidad al mundo por la ventana de su coche. Entre los padres y el
hombre sin suerte, ;quién se comporta de manera mas violenta?

Esta amarga ironia, comunicada con gran destreza a través de los ojos ensimismados una
narradora infantil, es lo que produce el efecto, el cosquilleo, el escalofrio de “Un hombre sin
suerte”. Aqui, Schweblin hace algo que frecuentemente caracteriza las grandes historias: a través
de la manipulacion de perspectivas, la particularidad estética del mundo presentado, el manejo de
la cdmara y la edicion de pelicula para incluir ciertas tomas y omitir otras, logra transformar
antagonista en protagonista, malo en bueno, abusador en héroe.

Hay que citar aqui el ejemplo de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, no sélo por los
temas compartidos entre los dos textos, sino también por la estrategia compartida del
perspectivismo para comunicar tales temas. Nabokov cuenta la historia de Lolita a través de la

perspectiva exclusiva de Humbert Humbert: un hombre que es, segin todos los indicios, un

pedofilo, un manipulador, un violador, hasta un asesino. Sin embargo, Nabokov escribe su
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personaje para que, a pesar de su comportamiento asqueroso y su falta de empatia con cualquier
otra persona, se perciba no como villano, sino como héroe negativo. Nabokov construye el
mundo de Lolita inicamente a través de lo que percibe Humbert: el lector observa este mundo a
través de sus 0jos, y por lo tanto no tiene otra opcion que entender las cosas, los sucesos y las
personas —por lo menos en el plano del argumento falso, vagamente indicado, que menciona
Borges— tal y como Humbert los entiende. Ocurre algo similar en “Un hombre sin suerte”.
Nabokov utiliza una perspectiva limitada y peculiar para hacer que su pedofilo parezca una
victima, mientras Schweblin utiliza otra perspectiva —no del abusador sino de su presa— para
hacer que su pedofilo parezca un héroe.

En “Un hombre sin suerte”, como en muchos de sus cuentos, Schweblin enreda al lector
en una trampa inquietante de relativismo moral en torno a una posible violencia. Como lectores
del subtexto, del argumento secreto, sabemos perfectamente quién es el bueno, el malo, el
victimario y la victima de esta historia; sin embargo, como lectores del argumento aparente que
presenta el texto, no podemos estar tan seguros. A fin de cuentas, para la nifia narradora, los
mismos padres que buscan salvar la vida de su hermanita y después protegerla de su secuestrador
son los que la maltratan, mientras el misterioso hombre que la saca de la sala de esperas es el que
la respeta, la estima, tal vez hasta la ama: y, como lectores de su perspectiva particular,
(podemos discrepar? De esta pregunta perturbadora —la cual, por supuesto, no se responde— sale
el efecto, bien logrado, de este cuento.

Volviendo al tema de lo fantéstico, la dualidad de argumentos paralelos que producen
lecturas antitéticas es lo que provoca la vacilacion, el choque entre realidades, la ruptura de la
“unitary vision” citada por Rosemary Jackson, que da lugar a “confusion and alternatives” (35).

En este sentido, aunque “Un hombre sin suerte” no sea un cuento fantastico segun ninguna
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definicion tedrica, su efecto si depende de la misma subversion de la cual depende, segun
Jackson, el modo de lo fantéstico. Es interesante notar que el cuento incluye la mencion de una
maldicion magica; el hombre supuestamente no puede decir su nombre porque esta “ojeado”,
segun dice: “Una mujer que me odia dijo que la proxima vez que yo diga mi nombre me voy a
morir” (1206). Sin embargo, este posible momento fantastico se presenta como si no tuviera
mayor importancia. La nifia narradora lo acepta como algo que perfectamente podria formar
parte de su mundo, y el lector del argumento secreto lo acepta igual como una estrategia
predecible con la cual un secuestrador podria tratar de engafiar a una nifia.

A pesar de su mencion de la magia, “Un hombre sin suerte” no rompe con las reglas
racionales o cientificas del mundo natural, pero todavia nos desafia a probar los limites de
nuestro entendimiento de los hechos y las personas. A partir de una amenaza implicada, pero
nunca pronunciada, de la violencia, el cuento revela que la realidad es subjetiva y que las
moralidades, tanto como las normalidades, son relativas, dependiendo de la edad, el estado
mental, el género, la circunstancia, etc. “Un hombre sin suerte” revela que no es necesario que
algin fendmeno sobrenatural irrumpa en el mundo textual para provocar un efecto de inquietud y
vacilacion: para eso, la descripcion franca de una cierta realidad, centrada en una posible
violencia y narrada desde una perspectiva particular, es mas que suficiente. Las familias de
Schweblin, en “P4jaros en la boca” y en “Un hombre sin suerte”, demuestran que la violencia
puede ser omnipresente en la vida cotidiana, y que las acciones pueden tener consecuencias
opuestas a sus intenciones: verdades incomodas que no se pueden relegar al mundo de lo

fantéstico, aunque se quiera.



51

IV. La muerte violenta: estéticas de la violencia y espacios para lo fantastico

Si la violencia privada, intima y silenciosa, frecuentemente limitada a la esfera
doméstica, es un tema central en muchos textos de Schweblin, también lo es la violencia publica
y el asesinato sangriento, representados por Schweblin como un lugar comun de la cultura
humana, apta para ser exhibido en el lienzo del arte o practicado con total impunidad en las
calles de las ciudades. La violencia publica, tanto como la violencia privada, sirve en los textos
de Schweblin para probar los limites de la experiencia normativa de la realidad, para inquietar al
lector que cree estar en un mundo reconocible y para generar el efecto de tensa inquietud que
caracteriza su literatura. En este sentido, la violencia publica y explicita en manos de Schweblin
es otra manera de provocar la sensacion de lo fantastico sin escribirlo directamente.

En la literatura de Schweblin, como la de escritores mas comunmente asociados con la
violencia explicita como Horacio Castellanos Moya o Roberto Bolafio, es comun que lo que
desarraiga la violencia de la normalidad del lector sea el detalle minucioso e incomodo con el
cual se describe: un nivel de detalle que chocara con los limites de la experiencia de cualquier
lector que no posea por si mismo el recuerdo traumatico de semejante violencia. Un texto de
Schweblin que ilustra este choque es “Matar a un perro”, de su primera coleccion de cuentos, E/
nucleo del disturbio. Ya desde su titulo, el cuento provoca una cierta inquietud en el lector por su
evocacion tan franca de un acto aparentemente gratuito y despiadado. También es evocativo, de
manera diferente, el titulo del cuento en su traduccion al inglés, hecha por Megan McDowell:
“The Test”.

“Matar a un perro” es un cuento sencillo, lineal y brutal. Narrado en la primera persona y
en el tiempo presente, el cuento logra un efecto altamente cinematografico. “Matar a un perro”

abarca la violencia publica sin escatimar los detalles visuales, pintando un retrato absolutamente
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franco y verosimil de un acto de crueldad inhumana. El narrador del cuento, un ser anénimo,
entra en el coche de un hombre misterioso, conocido s6lo como “El Topo”. Los dos ya entienden
lo que tienen que hacer, aunque el lector no recibe ninguna explicacion directa. El narrador nos
dice simplemente, “Matar a un perro a palazos en el puerto de Buenos Aires es la prueba para
saber si uno es capaz de hacer algo peor” (61). Los hombres proceden a cumplir esta violenta
mision. El narrador apunta cada calle por la cual manejan, cada rasgo de los perros entre los
cuales elige su victima y cada palazo con el cual mata al elegido.

(Existe alglin rasgo de lo fantastico en “Matar a un perro”? Si existe, se ubica no en la
corriente narrativa principal de la historia, sino en los detalles narrativos que la acompafan, en
los toques de ansiedad y presagio que van de la mano con la violencia, manifestados a través del
lenguaje particular de la escritura. En particular, el efecto extrafio del cuento es producto de la
intensa completitud de su mundo: al narrar todo con mucho detalle, el texto hace que lo
aparentemente trivial se vuelve terriblemente importante. A fin de cuentas, el narrador ni aprueba
el “test” que se le presenta; se le olvidan los guantes, no trae su propio palo, no mata al perro con
el primer golpe, y al final El Topo lo abandona en la plaza donde escogi6 a su victima, a solas y
sin mas instrucciones. La violencia del cuento no es extrafia por extrema: es extraia por inutil.
Sin embargo, al formar el eje narrativo del cuento, esta violencia cobra una importancia
indefinible. Aunque la muerte de un perro no les importa a los personajes, para el lector, la
muerte del perro se vuelve el centro del mundo narrado.

En conjunto con juego de irrelevancia versus importancia, el elemento que provoca la
sensacion de lo extrafio, y que podria situar el cuento en el modo subversivo de lo fantastico
demostrado por Rosemary Jackson, es el detalle especifico de su final. Antes, después de darle

los primeros palazos al pobre perro, el narrador dice:
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Lentamente al principio y después con mas confianza junto las patas del perro, lo

cargo y lo llevo hacia el auto. Entre los arboles se mueve una sombra, el borracho

que se asoma dice que eso no se hace, que después los perros saben quién fue y se

lo cobran. Ellos saben, dice, saben, ;entiende?, se sienta en un banco y me mira

nervioso. (62)
Este momento se presenta, como los demas detalles del cuento, como si no tuviera mayor
importancia. Sin embargo, estas frases aparentemente superfluas se cargan un terrible significado
cuando el lector llega a las tltimas palabras del cuento:

Cuando miro a mi alrededor me doy cuenta de que me dejo en la plaza. En la

misma plaza. Desde el centro, cerca de la fuente, un grupo de perros se incorpora,

poco a poco, y me mira. (65)
Aqui, con la tltima frase, el efecto del cuento se realiza. Aqui es donde ocurre la subversion, no
s6lo de las normas personales del lector en cuanto a la violencia, sino de la aparente normalidad
—ya violenta de por si— del narrador. Dejando al lector con esta imagen, con este momento de
incertidumbre tras el oscuro presagio del borracho, ilustrada puramente en el nivel del lenguaje,
la autora logra el efecto de inquietud y disturbio al cual suele recurrir.'®

La aparente voluntad de los perros —su capacidad de reconocer la culpa del asesino de su
compaifiero, hasta de querer vengarlo— evoca el modo de “lo espeluznante” mencionado por Mark
Fisher, el cual se caracteriza por la presencia de la voluntad donde no debe estar, o por la

ausencia de la voluntad donde si debe estar. Son dos las presencias inesperadas en este cuento:

'8 Para ilustrar este modo, también en un caso relacionado con los animales, Fisher cita el
ejemplo de “The Birds” (1952), cuento de horror de la escritora britanica Daphne du Maurier,

después adaptado para el cine en 1963 por Alfred Hitchcock (72).
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por un lado, los perros parecen tener una voluntad vengativa que tipicamente les seria imposible;
por otro, el acto de violencia que toma lugar, por el detalle minucioso de su narracion, parece
tener alguna profunda importancia que sus culpables no reconocen, aunque el lector si la
reconoce. Al destacar los detalles triviales y las percepciones fugaces que enmarcan un instante
violento, Schweblin descubre lo no visto de una violencia publica, desde las acciones fisicas
hasta el inescapable castigo de la culpabilidad.

Otro cuento de Schweblin que demuestra su uso de la violencia como detonante del
efecto de lo fantastico —atin sin cumplir las reglas tedricas del género—y que juega de manera
impactante con la sensacion de la culpabilidad es “La pesada valija de Benavides”. Ya desde el
titulo, la autora implica el sentido de peso que acompaiiara al lector a lo largo de la lectura. En
efecto, éste es un cuento que carga un tremendo bagaje de significados: un cuento construido a
partir de una ironia, o una serie de ironias, que parecen casi imposibles en su intensidad, pero que
a la vez recuerda al lector de las realidades igualmente irénicas y terribles de su propio mundo.

Para resumir: Benavides, el personaje titular y un paciente del médico Corrales, asesina a
su esposa a pufialadas. Mete su cuerpo sin vida en una valija de cuero y lo lleva al consultorio del
médico. Cuando llega, ya esta perdiendo su sentido de lo que es real, presumiblemente por causa
del trauma mental del asesinato. Ya no estd seguro si mato a su esposa o no; el médico le prepara
una habitacion, y Benavides pasa la noche en su casa. La siguiente mafiana, el médico insiste en
que Benavides abra la valija. Resulta que si mat6 a su esposa, cuyo cuerpo sigue en la valija:
pero, en vez de responder con choque y horror, el médico interpreta la escena como una obra de
arte, creyendo que Benavides es un genio artistico. El médico llama a un amigo curador de arte,

Donorio, que organiza el estreno oficial de la obra, precisamente en el garaje del médico. Llegan
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muchos espectadores. Todos estan tan impresionados y tan elogiosos de “la obra” como el
médico y el curador. Benavides es el inico que entiende que no es artista, sino asesino.

El primer elemento de “La pesada valija de Benavides” que resalta, como en “Matar a un
perro”, es su descripcion franca y grafica de la violencia, y del personaje que la ejerce; en este
sentido, el cuento le recuerda al lector de nuevo al estilo narrativo de autores como Bolafio y
Castellanos Moya, para quienes la violencia, lejos de ser un elemento foraneo que irrumpe en el
mundo del texto, se vuelve un elemento fundamental y constitutivo de dicho mundo.!® Tal
franqueza en la evocacion de una violencia grafica e injusta —en concreto, de una manifestacion
sangrienta de la violencia de género— se ve precisamente en las primeras palabras del cuento:

Regresa al cuarto con una valija. Resistente, forrada en cuero marron, se apoya

sobre cuatro ruedas y ofrece con elegancia su manija a la altura de las rodillas.

Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree que las pufialadas sobre su mujer

fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones. Por eso opta por el

siguiente plan: evitar que la sangre choree envolviendo el cuerpo con bolsas de
residuos, abrir la valija junto a la cama y, con el trabajo que implica doblar el

cuerpo de una mujer muerta tras veintinueve afios de vida matrimonial, empujarlo

hacia el piso para que caiga sobre la valija. Oprimir sin carifio, dentro de los

espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en la base.

Mas por prolijidad que por precaucion, recoger las sdbanas ensangrentadas y

9 Un estilo semejante a la llamada “estética del cinismo” mencionada por Beatriz Cortez como
caracteristica pervasiva de la literatura contemporanea centroamericana en el libro del mismo
nombre, Estética del cinismo: Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de

posguerra (2010).



56

guardarlas en el lavarropas. Envuelta en cuero sobre cuatro ruedas ahora vencidas,

el peso de la mujer no disminuye en absoluto, y aunque Benavides es pequefio

debe agacharse un poco para alcanzar la manija, postura que no ayuda en gracia ni

en practicidad, y poco colabora en la aceleracion del tramite. Pero €1, hombre

organizado, en pocas horas estd en la calle, en la noche, avanzando, pasos cortos y

valija atras, hacia la casa del doctor Corrales. (135)

Todo el detalle, toda la especificidad de este pasaje (Benavides “debe agacharse un poco para
alcanzar la manija”) implica desde el principio una cierta indiferencia respecto a la violencia, y
una cierta forma en la cual el lector debera percibir el mundo violento del cuento. Por un lado, la
narracion parte y sigue en una tercera persona cercana, consciente de los pensamientos y las
ansiedades del protagonista, cuya percepcion del mundo también serd, inevitablemente, la del
lector. Por otro, el detalle minucioso con el cual se describe un acto de perturbadora violencia
contra el cuerpo sin vida de una mujer revela las prioridades chocantes del mundo narrado,
dejando al lector inmediatamente en un estado de doublethink irénico y perturbador: lo que debe
importar es el hecho violento, la pérdida de vida, el hecho de que este Benavides haya matado a
su esposa; sin embargo, lo que realmente importa en términos estéticos son las acciones
especificas con las cuales el asesino mete el cuerpo en su valija y logra transportarlo a la casa del
médico Corrales.

Este tipo de narracion detallada y descriptiva continua a lo largo del cuento, pero el
elemento que aporta mas a la presentacion particular de la violencia en este cuento —y a la
provocacion de un efecto parecido a lo fantdstico— es una ironia inspirada no por las diferencias
de percepcion entre el lector y la narradora, sino por las diferencias de percepcion entre los

varios personajes que ocupan el texto. En efecto, desde el primer parrafo, el lector se encuentra
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presentada con varias posibles explicaciones de la violencia, tanto como su presentacion, en el
texto. La primera opcion: Benavides padece un severo trastorno mental, no asesind a su esposa,
todo el episodio fue una alucinacion y el médico Corrales lo ayudard a salir de su delirio. La
segunda: Benavides si asesin6 a su esposa, su crimen serd descubierto por el médico y el asesino
sufrira las consecuencias. La tercera opcion, y la que el texto nos obliga a aceptar, es totalmente
inesperada, ya que cuando se revela, el lector ya ha sido entrenado a percibir a Benavides como
el tnico ser trastornado, perverso o violento del cuento. Esta opcion inesperada, terrible en su
ironia y en su posible significacion, es lo que provoca el choque y la inquietud que caracterizan
el cuento.

Cuando llega al consultorio, Benavides trata, inutilmente, de confesar su crimen al
médico Corrales:

—No, no entiende, mi mujer estd muerta.
—¢Por qué insiste, Benavides? Si yo le digo que lo entiendo... La mia

estd muerta desde que nos casamos. Cada tanto habla: insiste en que estoy gordo,

que hay que hacer algo con mi madre, el tema del medioambiente... No hay que

darles tanta importancia. (140-141)

La proxima mafiana, después de rechazar su confesion, el médico hace que Benavides
abra la valija, en otro momento de alto detalle narrativo:

Benavides se acerca a la valija y la rodea a paso lento. La mueve con la intencion

de acostarla, tiene la esperanza de encontrar el liviano peso de los equipajes

vacios. Entonces todo seria una equivocacion, como el mismo Corrales le habia

explicado anoche, cuando €l habia llegado, como Corrales asegura, borracho. [...].

Pero al tomar la manija, el peso de una mujer como la suya le recuerda que las
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acciones tienen consecuencias. Su rostro empalidece, se siente débil. Con un

golpe seco la valija cae sobre uno de sus lados y mancha el piso de un liquido

oscuro y espeso. (141)
El lector est4 preparado para la revelacion, el momento decisivo en el cual el médico se dara
cuenta del crimen de su paciente, gritard aterrorizado y repugnado, llamara a la policia,
lamentara no haberse dado cuenta antes de la gravedad de los hechos. Pero esto no sucede. Se
abre la valija, la mira Corrales, y responde:

—Benavides... —Y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del
médico—. Benavides... —Corrales, a paso lento, se acerca a la valija sin dejar de
mirar su contenido. Los ojos llenos de lagrimas vuelven al fin su mirada a
Benavides—. Benavides... Esto es fuerte. Es... Es... maravilloso —concluye.

[...]

—NMaravilloso —repite Corrales, negando. Mirando un momento la valija,
otro a Benavides, como si no alcanzara a creer que Benavides pudiera hacer algo
semejante por si mismo—. Es usted un genio, pensar que yo lo menospreciaba,
Benavides. Un genio. A ver. Déjeme despabilarme, no es poco lo que usted
plantea con esto... —Descansa su brazo sobre la espalda de Benavides, con
amigable entusiasmo—. Le invito una copa. Aunque no lo crea, conozco a la
persona que usted necesita. (143)

Aqui es donde la escritora, no a través de la violencia, sino a través de la percepcion de la
violencia, detona el efecto del cuento. Al lector, le presenta dos sistemas de entender la realidad
narrada: sistemas que son mutuamente excluyentes, ademas de ser inaceptables para cualquier

lector que rechace la violencia en general. Un sistema es el de Benavides: el asesino que ahora
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entiende que es asesino —el hecho ha sido confirmado por el médico—y desea desesperadamente
que los demas lo culpen como tal. El otro sistema es el de Corrales (que ya eufemizo la “muerte”
de su propia esposa), su amigo curador de arte, Donorio y, aparentemente, todos los demas. En
efecto, el resto del mundo percibe el asesino cometido por Benavides no como un verdadero acto
de violencia, sino como un acto estético, una intervencion artistica, un performance con ciertos
mensajes y con cierta intencidon cuyos fines (que, por supuesto, no existen para el artista)
justifican —o borran por completo— sus medios.

Este conflicto entre sistemas es lo que provoca una vacilacion, una incertidumbre y una
inquietud parecidas a los efectos de lo fantastico en este cuento. ;Puede ser que el asesinato de
una mujer realmente no les importa a tantas personas? ;Puede ser que todos priorizan el arte y lo
estético encima de la vida de un ser humano? Desde la perspectiva de Benavides, ;puede ser que
nadie acepta su confesion, aunque la expresa muchas veces y con mucho entusiasmo? Aunque
parezca imposible, la respuesta de todas las preguntas es “si”. Ademas, las explicaciones por esta
escalofriante percepcion de la violencia, que se acepta con tanta normalidad en el mundo del
cuento, quizas no difieran tanto de las explicaciones ofrecidas con frecuencia en circunstancias
no tan diferentes, no en el mundo de los personajes, sino en el mundo del lector.

Segun las perspectivas de Corrales, Donorio y los demas espectadores de la valija, la
violencia se vuelve no un hecho real sino un “concepto”, cuya maxima manifestaciéon no es su
practica sino su representacion. El critico Donorio se pregunta, “;qué es la violencia?”:

Qué es la violencia si no es esto mismo que presenciamos ahora, piensa Donorio,

y un escalofrio trepa de sus piernas a la nuca, la violencia reproducida frente a sus

o0jos, la violencia en su estado mas primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse.

Fresca e intacta a la espera de una respuesta de sus espectadores. (144)
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La pregunta, y su respuesta, demuestran una perturbadora ironia. En realidad, la violencia es la
violencia, y todo el mundo la conoce por el dolor y el sufrimiento que causa. Sin embargo, en la
mente pretenciosa del critico de arte, la violencia se vuelve “la violencia” entre puntos
suspensivos: un elemento estético, una obra de arte, algo que provoca “una respuesta de sus
espectadores”. El hecho de pensar asi, frente al cuerpo mutilado de una mujer, es grotescamente
absurdo, repugnantemente irénico. Sin embargo, como lectores de un cuento que, tanto como “la
obra” de Benavides, se centra en la violencia, nosotros no podemos sino empatizar, de manera
irénica, con el critico: Schweblin nos atrapa en una circunstancia parecida, en la cual la
contemplacion de la violencia se vuelve un acto de apreciacion artistica.

La autora colma la distancia entre lectores (del cuento) y espectadores (de “la obra”) en
los momentos finales del texto, cuando una muchedumbre observa la valija abierta en el garaje
del médico Corrales, vigilada por “hombres de azul”, empleados del Museo de Arte Moderno:

La euforia es incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de

hombres de azul forman una barrera que impide el avance. Pero el publico quiere

ver y la barrera cede. Exitacion. Conmocién. Algo emana de esa obra que los

vuelve locos. La imagen soberana del cuerpo morado. La muerte a pocos metros.

Carne humana, piel humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija.

Embutidos en cuero. Y el olor. El artista esta todavia muy cerca de la valija.

Demasiado expuesto. Su rostro unico se distingue entre la masa, que lo descubre.

Hay un momento de sorpresa. Cuando entienden quién es €l lo alzan y lo pasan de

mano en mano. Corrales grita: “;El artista!”, y algunos hombres de azul

abandonan la barrera humana para rescatar a Benavides. El publico, tras oir los

gritos de Corrales, suelta a Benavides, y Benavides se pierde entre la gente como
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una perla en el agua turbia. Tras la quietud de la vida matrimonial esta

experiencia inédita lo excita. Escondido entre la multitud, y de esa forma oculto

hasta de la multitud misma, se pierde entre los cuerpos euforicos hacia el ntcleo

del disturbio. Hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor perspectiva de

un punto nada claro. Entonces Benavides siente crecer un abismo. Se abre ante ¢l

y lo separa del resto de la humanidad. Corrales lo ve todo, porque intuye sus

pensamientos. Apuesta sobre su futuro. Desea, en el hombre pequefio, una suerte

de descubrimiento: el placer ancestral de saberse creador, la ansiedad contenida.

Desea ver las manos de Benavides apretar en el aire el material ausente, buscar

qué amasar, presentir el tiempo escaso y la tarea colosal, olvidar la ociosa latencia

del hombre comun. Ver, ante sus ojos, candidamente expectante, la materia:

decenas de cuerpos que laten y esperan, la masa primaria a ser hendida,

enroscada, forzada, hasta alcanzar, majestuosa, bajo la mano entendida de una

practica superior, las medidas precisas de la valija de cuero. (154)
Aqui, Schweblin hace que la excitacion de la multitud al observar el producto de la violencia
coincida con la excitacion del lector al observar la misma reaccion. Al final, todos somos
culpables de disfrutar de la violencia estetizada, en la forma de la terrible “obra” descrita en el
cuento, o en la forma del cuento en si. Asi, otra vez, Schweblin cumple los requisitos de lo
fantéstico establecidos por Rosemary Jackson. Subvierte las normas de lo que se percibe como
posible para revelar lo no dicho y lo no visto de la cultura: lo que si es posible, aunque lo
neguemos. Como las muchedumbres historicas que rodeaban la guillotina o los telespectadores
de los innumerables programas de true crime que actualmente ocupan las pantallas, el lector no

puede resistir su curiosidad morbosa al enfrentarse con la violencia. Asi Schweblin nos recuerda
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que, en efecto, la violencia publica y explicita ha sido y sigue siendo performance, en muchos
casos, y que aunque lo aparentemos, nosotros los espectadores no somos inocentes en su
gjercicio.

También hay que mencionar la ironia verbal que emplea Schweblin a lo largo de “La
pesada valija de Benavides”, para enfatizar la extrafieza y la inquietud de las percepciones de la
violencia, para satirizar las pretensiones artisticas y, asi, para reforzar el efecto fantastico del
cuento. Cuando la narracion esté llegando a sus momentos finales, Benavides se siente tan
traumatizado en su culpabilidad que ya casi no puede hablar: se limita a pronunciar, “Esa es mi
mujer [...]. Mi mujer [...]. Pero es mi mujer”, lo cual insta a Donorio a recordarle que “el tema no
es ‘la mujer’, es ‘la violencia’”’:

—EI mejor es Benavides —concluye Donorio—; yo soy solo un curador,

mi aporte es minimo. Acé lo importante es la obra, “La violencia”, ;entiende?

—Mi mujer.
—No, Benavides, créame que yo s¢ de marketing y eso no funciona, el

titulo es “La violencia”. (145-148)

Ademas de terrorifico, la ironica resistencia de Donorio y Corrales de aceptar la confesion de
Benavides es central para el efecto casi fantéastico del cuento. Aqui si hay multiples realidades,
aunque no son separadas por ningun esfuerzo sobrenatural: son diferentes maneras de percibir un
solo hecho, tan distintas que el lenguaje ya no sirve para negociar entre las dos, tan
incompatibles que el asesino no puede salir de la impunidad, aunque lo desee. Para demostrar
este hecho perturbador, en el estreno de la obra, titulada “La violencia” por Donorio, el supuesto
“artista” solo es capaz de pronunciar una sola frase: “Yo la maté”. Un espectador responde,

susurrando al oido de un amigo: “Es pura poesia” (153).
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De esta manera, Schweblin realiza una critica mordaz del mundo contemporaneo del arte,
de la academia y de la critica, en el cual lo estético a veces domina sobre lo politico, y en donde
lo que quiere decir una persona —o lo que supuestamente significan sus acciones— a menudo es
mas importante que lo que la persona realmente dice o hace. Aqui, sin presentar ningin hecho
estrictamente imposible, Schweblin logra crear el efecto subversivo y desafiante de lo fantastico
citado por Rosemary Jackson: al lector le presenta un mundo terrorifico, pero terriblemente
familiar, para que éste interrogue las normas y las costumbres que caracterizan su propia
existencia y, sobre todo, su propia relacion con la violencia.?

De la misma manera, citando de nuevo la definicioén de lo fantastico propuesta por
Rosemary Jackson, hay que destacar que “La pesada valija de Benavides”, en sentido metaforico,
descubre lo no dicho y lo no visto de la cultura. En concreto, el cuento representa de forma
irénica una realidad particularmente cruda, muchas veces oculta a la mirada publica, pero a la
vez terriblemente comun: la impunidad persistente, particularmente en casos de violencia contra
las mujeres. El choque entre percepciones (Benavides versus Corrales y los demas) que provoca

el efecto fantastico del cuento es un choque entre la impunidad y la culpabilidad, en el cual,

% De nuevo, esta propuesta no es inédita; de hecho, Schweblin se junta con muchos autores en
exponer la problemadtica estetizacion de la violencia a través de una narrativa extrafia en “La
pesada valija de Benavides”. Otros textos que siguen la misma linea son “Un artista del hambre”
de Franz Kafka —otro cuento altamente irdnico en que la violencia artistica es dirigida hacia
dentro— y las recientes novelas Intento de escapada de Miguel Angel Hernandez y Malas
noticias desde La Isla de Carlos Gamez Pérez, textos de escritores espafioles en los cuales la
violenta crisis de inmigracion que se observa en su pais se convierte en un performance

vanguardista o en un evento medidtico, respectivamente.
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incluso a la hora de confesar su crimen en publico —e incluso a la hora de demostrar la evidencia
de la manera mas publica posible— el asesino (que, cabe mencionar, maté a su victima por
“razones” que le parecian “justas’”) simplemente no puede sufrir las consecuencias: la sociedad
no lo permitird. En este sentido, el cuento se vuelve una representacion alegorica de una realidad
comun en muchas partes del mundo, en donde la violencia y la impunidad no son las
excepciones (las supuestas irrupciones desde otro mundo) sino la norma.?! Aunque tal lectura
alegorica le quita al cuento su verdadero efecto fantastico, es de innegable importancia,
especialmente dado el contexto sociocultural en el cual aparece el texto.

En fin, por mas sangrientos que sean, “La pesada valija de Benavides” y “Matar a un
perro”, son cuentos cuya subversion de las expectativas del lector va mucho mas alla del choque
de la violencia explicita. Como en los casos de “P4jaros en la boca” y “Un hombre sin suerte”,
estos cuentos de violencia publica dicen mas sobre la percepcion de las cosas que sobre la
violencia en si. El efecto que provocan, semejante a lo fantastico sin encarnarlo perfectamente,
es producto de las revelaciones que presentan sobre el mundo que rodea la violencia: un mundo
muy parecido al nuestro, con tanta capacidad como el nuestro de dudar de lo indudable y de

aceptar lo inaceptable.

21 Conviene citar el episodio en que la escritora mexicana Sayak Valencia, junto con su hermana
menor, logra esquivar un obstaculo en la calle, descrito en su libro de no ficcion Capitalismo
gore: “Intento convencerme de que no es cierto, de que estoy alucinando, de que la ciudad esta
vez me ha afectado psiquicamente. [...]. Ella parece percatarse de lo aterrorizada que estoy, gira
la cabeza y me observa. Yo le pregunto de manera casi gutural: ‘;Qué era eso?’. Ella coloca su
mano sobre mi hombro, mientras me mira a los ojos y me dice: ‘Era el torso de un hombre

descuartizado, Sayak. Esto es Tijuana’”. (218)
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V. Espacios modernos de la barbarie y estéticas de lo fantastico en el mundo

rural

En la obra de Samanta Schweblin, existe un conjunto de textos que, en términos de su
escenario tanto como su tema, podrian ser clasificados como “cuentos rurales”. Son textos en los
cuales el espacio del campo —o, en algunos casos, la dicotomia entre el espacio del campo y el
espacio de la ciudad— se vuelve un eje central de la narracion, y, en muchas ocasiones, el
detonante principal del efecto. Es mas: en muchos de estos textos, el espacio rural se enreda con
la violencia, y también se vuelve terreno fértil para el desarrollo de un modo parecido a lo
fantéstico. En sus cuentos rurales, Schweblin representa una forma de violencia que muchas
veces encapsula las dos formas ya mencionadas: es una violencia silenciosa y grafica a la vez,
una violencia publica pero ignorada que refleja no solo las estrategias narrativas de la escritora
sino también las realidades sociales que, a veces, propone exponer.

En este ambito, tampoco se puede decir que Schweblin abra nuevos horizontes: de hecho,
la confluencia del espacio rural, la violencia y el efecto de lo fantéstico ha sido y sigue siendo un
elemento central de muchas literaturas. No es por casualidad que la misma autora ha citado a
escritoras norteamericanas como Shirley Jackson, Flannery O’Connor y Eudora Welty entre sus
principales influencias: en las obras de dichas escritoras, el espacio rural frecuentemente se
vuelve el sitio de violencias grotescas y de sucesos que desafian las normas convencionales de su
lector, no necesariamente a través de lo sobrenatural, sino a través de la yuxtaposicion de
normalidades radicalmente distintas. Tal es el caso en “The Lottery”, probablemente el cuento
mas representativo de Shirley Jackson: en el espacio aislado de un pueblo pequefio, la violencia
extrema se vuelve normal, y la norma subvertida no es la del mundo narrado, sino la del mundo

del lector.



66

El cuento “Bajo tierra” y la novela corta (que, de acuerdo con Carlos Pardo escribiendo
en El Pais, es mas “relato” que novela) Distancia de rescate son ejemplos claves de la literatura
rural de Schweblin.?? Por lo tanto, su contenido gira en torno a su escenario: en concreto, su
localizacion en un espacio rural que fluctua entre lo extrafio, lo siniestro, lo amenazante y lo
violento. El hecho de colocar lo extraio y lo violento en el espacio rural es comtn en la literatura
latinoamericana, y en la Argentina en particular. La dicotomia eterna entre ciudad y campo,
urbano y rural, la llamada “civilizacion” y la llamada “barbarie” de Domingo Faustino Sarmiento
ha definido en gran medida la historia cultural y literaria de este pais.

Cabe mencionar que en el mismo Facundo, la obra seminal de Sarmiento que sienta las
bases de esta dicotomia en la Argentina, el campo se presenta como un ambiente proclive a
hechos y a personajes aparentemente fantésticos, y también a la violencia: con frecuencia, los
dos elementos van de la mano. Veamos el caso del llamado “gaucho rastreador”:

Un robo se ha ejecutado durante la noche; no bien se nota, corren a buscar una

pisada del ladron, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe.

Se llama en seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar sino de

tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para

otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en

una casa y, sefialando un hombre que encuentra, dice friamente: «jEste es!» El

delito est4 probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusacion. Para él,

22 Otros textos de la autora que pertenecen en esta categoria son los cuentos “La furia de las
pestes”, alegoria del silencio y el sufrimiento de la pobreza rural, “Hacia la alegre civilizacion”,
cuento kafkiano reminiscente de “El guardagujas” de Juan José¢ Arreola, y “En la estepa”, cuento

extrafio en el cual una pareja caza obsesivamente algiin ser desconocido tras mudarse al campo.
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mas que para el juez, la deposicion del rastreador es la evidencia misma; negarla

seria ridiculo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que considera como el

dedo de Dios que lo sefiala. (44)

Los aparentes superpoderes del rastreador aparecen aqui en un libro de sociologia; no es de
sorprender que la extrafieza chocante del campo entre también en la ficcion argentina.??

(Qué hay en el espacio rural que lo hace el ambiente predilecto de cierta forma de
extrafieza, amenaza o violencia? Quizas la pregunta més correcta sea: ;qué no hay en el espacio
rural que provoca tales efectos? De nuevo, el critico Mark Fisher define “lo espeluznante” como
“la falta de una ausencia o la falta de una presencia” (61). Para Fisher, la sensacion de lo
espeluznante o “the eerie”, tal vez mejor traducido al espafiol como “lo fantasmal” en este caso,
emerge cuando uno percibe una presencia, una voluntad que no debe estar donde esta, o una falta
de voluntad donde debe de estar alguna. La presencia o la ausencia inesperada es,
frecuentemente, lo que provoca el miedo y la amenaza que caracteriza los espacios rurales en los
textos de Schweblin: tal es el caso en “Bajo tierra” y Distancia de rescate.

En términos generales, el campo es un espacio apto para lo fantasmal en la literatura por
su supuesto vacio. El vacio es lo que le obliga al observador a preguntarse: ;Existe algo aqui?
(Hay alguna voluntad en este espacio? Y, si no hay en el presente, ;ha habido en el pasado? En

el contexto argentino, tal vision del campo fantasmal se vuelve alin més contundente por las

23 En efecto, el campo como espacio de la convergencia entre lo extrafio y la violencia ha sido y
sigue siendo comun en la literatura argentina del siglo XX. El cuento “El Sur” de Jorge Luis
Borges es, sin duda, el ejemplo mas conocido; obras mas recientes, como E! ario del desierto de

Pedro Mairal (novela en la cual el campo literalmente absorbe la ciudad) siguen esta tradicion.
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intervenciones humanas —vistas o no vistas— que se han impuesto sobre dicho campo (y sobre
sus habitantes) a lo largo de la historia.

Aparte de su naturaleza fantasmal, marcada por ausencias inquietantes, el campo se
contrasta de manera importante con la ciudad en varios cuentos de Schweblin. En el caso de
“Bajo tierra” y Distancia de rescate, este contraste se vuelve patente en las preguntas de qué
podemos creer y en quién debemos confiar a lo largo del texto. En La ciudad letrada, el critico
uruguayo Angel Rama propone que la ciudad ha sido el sitio de la fundacion epistemolégica de
América Latina, realizada a partir y a través de la escritura: la ciudad latinoamericana nace como
“un parto de la inteligencia”, “el sueo de un orden”, para convertirse en la sede de la clase
letrada, que “ordenaba el universo de los signos, al servicio de la monarquia absoluta de
ultramar” (23). El campo, en cambio, ha sido el sitio del analfabetismo y de la oralidad: el
universo no de los signos y la experiencia mediada, sino del habla y la experiencia vivida. En la
literatura argentina —una manifestacion artistica del llamado universo de los signos— esta
dicotomia hace que el campo sea el espacio propicio de la inquietud, la amenaza y lo extrafio.

“Bajo tierra” es un cuento en el cual convergen varias obsesiones de Samanta Schweblin:
el espacio, la violencia y la narracion poco fiable. En este cuento, Schweblin emplea una
estrategia narrativa particular para construir un mundo extrafio y para contar una historia que
prueba los limites entre lo fantéstico y lo real. Aqui, el juego entre lo creible y lo increible es lo
que produce el efecto del cuento, que coloca a su narrador —tanto como su lector— en un ambiente
de incertidumbres y posibilidades extrafias, y también ante la amenaza implicada, pero nunca
explicada, de una violencia profunda y horrorizante.

El narrador de “Bajo tierra” es un hombre anénimo que maneja por un ambiente rural,

igual de anénimo, y que decide hacer una parada en un parador aislado para tomarse algo. Alli
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dentro, se encuentra con una escena tipica: hay un barman gordo, “una pareja joven” que “comia
hamburguesas”, “un tipo de espaldas y otro hombre, mas viejo, en la barra” (129). El viejo es el
unico que se merece una descripcion mas detallada: el narrador observa que “miraba el fondo de
su vaso, o cualquier otra cosa que pudiese verse en el vidrio” a través de “ojos grises y claros”
que indican que “no veia nada bien” (129).2* El barman le dice al narrador que, si le invita una
cerveza al anciano, éste le contaré “la historia” (no una historia, sino /a historia). El narrador
acepta, y la historia que sigue, narrada por partes entre cervezas, es la que da titulo al cuento.

El hombre viejo le cuenta al narrador: érase una vez un pueblo nuevo, recién fundado en
algiin lugar remoto, “adentro, bien en el campo” (130). Alli vivia una comunidad de mineros con
sus esposas, y con el tiempo tuvieron hijos, y el pueblo se iba llenando de nifios y nifias que
jugaban juntos. Un dia, los hijos de los mineros encontraron un lugar fuera del pueblo donde “la
tierra estaba como hinchada”, y alli empezaron a cavar un pozo (130). En poco tiempo, cavar el
pozo se convirti6 en el pasatiempo preferido de los nifios. Extrafiamente, parecian obsesionados
con el trabajo:

—Los chicos empezaron a interesarse solo en el pozo, no habia ninguna

otra cosa que llamara su atencion. Si no podian estar ahi cavando, hablaban entre

ellos del tema, y si estaban con adultos, practicamente no hablaban. Obedecian sin

discutir, sin prestar atencion a lo que se les decia, y por respuesta solo se

escuchaba “Si”, “No”, “Da igual”. Siguieron cavando. Trabajaban mas

organizados, de a turnos cortos. Como el pozo ya era mas profundo subian los

24 Aqui resalta una de las muchas instancias de lo fantasmal en “Bajo tierra”. ;Qué es lo que ve

el minero con sus ojos medio ciegos, si aparentemente no hay nada que ver?
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baldes con sogas. En las tardes, antes de que oscureciera, se ayudaban entre ellos

para salir y tapaban con tablas la boca. Algunos padres estaban entusiasmados con

la idea del pozo, porque decian que eso les permitia jugar a todos juntos, y que

eso era bueno. A otros les daba igual. Seguro habia padres que ni sabian del tema.

Yo creo que algtn adulto, intrigado por todo el asunto, debe haberse acercado una

noche, mientras los chicos dormian, y debe haber levantado las tablas. ;Pero qué

puede verse en la noche, en un pozo vacio cavado por chicos? No creo que hayan

encontrado nada. Deben haber pensado que solo era un juego, eso deben haber

pensado, hasta el ultimo dia. (131)

Aquel ultimo dia, los nifios no volvieron a casa. Los padres los buscaron por todo el
pueblo y no encontraron a ninguno. Fueron al pozo y lo encontraron rellenado de tierra: ahora
era nada mas “una protuberancia, el monticulo que queda en la tierra cuando se la remueve, o
cuando se entierra a los muertos” (132). Los padres empezaron a cavar en el mismo lugar: se
dieron con tierra y mas tierra, sin ningun rastro de sus hijos. Vino el gobernador con “gente
aparentemente especializada para examinar el pozo” (132). Ellos tampoco encontraron nada: de
hecho, por un momento, casi culpan a los mismos padres por la desaparicion de sus hijos. Por lo
menos, las autoridades no toman en serio su situacion desesperada:

—¢Donde estaba exactamente el pozo? —preguntaba el capataz.
—Aca, exactamente aca.

—¢Pero no es que este pozo lo cavaron ustedes? (133)
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Mas tarde, el viejo dice, “empezd la locura” (133). Los padres empezaron a escuchar
ruidos que “venian del suelo”, como si hubiera algo o alguien debajo de é1.2° En este momento,
reaccionaron con desesperacion, en un episodio reminiscente:

Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con las manos las

maderas del piso. Abrieron a martillazos las paredes de los sotanos, cavaron en

sus patios, vaciaron los aljibes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban

cosas adentro, comida, abrigo, juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de

enterrar la basura. Levantaron del cementerio los pocos muertos que tenian. Dicen

que algunos padres siguieron cavando noche y dia en el descampado, y que solo

se detuvieron cuando el cansancio o la locura acabaron con sus cuerpos. (133)

Aqui, después de la descripcion de la violenta reaccion de los padres contra su propio entorno en
busca de sus hijos, el cuento salta por fin de la historia del viejo a la historia del narrador. Salen
juntos del parador y éste le ofrece al otro un cigarrillo; mientras fuma, conversan:

—¢Vive aca?

—Trabajo —dijo—, mas alla. —Sefial6 campo adentro.

—¢Qué hace?

Dud6 unos segundos, mir6 el campo, y después dijo:

—Somos mineros. (134)

Como en muchos cuentos de Samanta Schweblin, el efecto de “Bajo tierra” es sensible,
casi palpable, casi fisico. Este bien podria ser el “efecto tinico y singular” que cita Edgar Allan

Poe como la clave de cualquier buen cuento; también se podria describir a través de la

%5 Los ruidos que “venian del suelo” son otro ejemplo de lo fantasmal: no puede haber nada alli,

entonces, ;qué es lo que hay?
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terminologia de la literatura fantastica (304). Pero ;como se logra este efecto? En el caso de
“Bajo tierra”, la manipulacion de perspectivas distintas, de distintos niveles de verosimilitud,
dentro del contexto del espacio rural es la clave de la cuestion.

En “Bajo tierra”, el narrador principal —el que se acerca al lector a través del plano
textual, cuya voz es el texto escrito en si— es totalmente confiable. Este personaje no es del
campo: esta pasando por el campo como extranjero, y por lo tanto posee una cierta autoridad
epistemologica en sus observaciones de €l y de sus pobladores. El viejo minero, en cambio,
pertenece al espacio rural: su historia es el aparente “cuento fantéstico” del texto, que podria ser
verdadero o no, que no tiene explicacion racional ni conclusion satisfactoria. Ademas, el minero
solo habla a cambio de cervezas; a fin de cuentas, puede que le cuente una historia totalmente
falsa al pobre narrador, un citadino que se creera cualquier cosa que se diga sobre el desconocido
ambiente rural. El espacio rural se enreda con el personaje del minero, dando lugar a un narrador
que es poco confiable por naturaleza y a un escenario cuyos misterios los lectores nunca

terminaran de resolver.2¢

% En efecto, el narrador poco confiable es una figura comun en la literatura fantastica. Esta
forma de narracion subjetiva, en primera persona, es apta para la construccion de un mundo
narrado cuyas normas desafian las normas del mundo del lector o, en este caso, del interlocutor
que escucha la historia del viejo minero. Otro texto emblematico de esta estrategia es The Turn
of the Screw (1898) de Henry James, novela corta en la cual la narradora de la narracion interna
percibe sucesos fantasticos, mientras el lector de esta narracion (el narrador original) tanto como

el lector externo dudan de su existencia.
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Ademas de la dicotomia entre espacio urbano y espacio rural, “Bajo tierra” depende de
una dicotomia entre espacio superficial y espacio subterraneo.?” En este caso, la existencia de
aparentes niveles verticales de realidad le brinda otro plano de espacialidad al cuento: los hijos
de los mineros se distraen de la realidad superficial cuando empiezan a cavar el pozo, prefiriendo
concentrarse en su progreso gradual hacia dentro, y el viejo minero parece ser un habitante de
este otro mundo también, con sus 0jos grises que no parecen ver nada en la luz del dia, sus
manos “oscuras, gruesas y rigidas como garrotes” y sus ufias que “podrian haber sido las de un
ser humano prehistorico” (133). En este sentido, el cuento se acerca a las teorizaciones de lo
fantastico que mencionan las irrupciones de otras realidades en la nuestra, o el hecho de
deslizarse entre mundos distintos, pero coexistentes. En efecto, si creemos la historia del minero,
el cuento podria indicar la existencia de otro mundo entero debajo o dentro del nuestro: el mundo
adonde fueron los nifios perdidos, donde quizés sigan viviendo con sus juguetes regalados. Tal
vez este otro mundo sera también el hogar del viejo minero, si no es que ¢l sigue cavando en su
intento de alcanzarlo.

En este sentido, Schweblin logra un impresionante paralelismo entre tema y estructura en
“Bajo tierra”. En el universo ficticio del cuento, posiblemente existe un mundo dentro de otro; de

igual forma, en la composicion formal del cuento, existe una narrativa intercalada dentro de otra.

" En este sentido, también representa uno de los temas predilectos de Schweblin: la autora tiene
varios cuentos que narran el acto de cavar, de minar, de abandonar la superficie y entrar en la
tierra. Otro de ellos, que también provoca el efecto de lo fantastico a través de su exposicion de
la arbitrariedad de la labor y la absurdidad de las estructuras sociales, es “El cavador”, cuento
kafkiano en el cual el acto de “cavar” se vuelve una sentencia inexplicable y, al parecer,

inescapable.
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Uno de los mundos es el mundo superficial de todos los dias, desde el cual narra el narrador
principal; el otro es el mundo subterraneo desde el cual narra el minero, que no se vislumbra y
que no permite ninguna explicacion. Este paralelismo da lugar al efecto final del cuento:
inevitablemente, el lector se aleja “a toda velocidad” del mundo desconocido de la historia
extrafia, acompanando al narrador creible, mientras el minero se desvanece “campo adentro”,
hundiéndose en el espacio tan horizontal como vertical, hasta que “su figura se [pierda] del todo
en la noche” (134).

Si “Bajo tierra” funciona en el plano narrativo a partir de un juego de perspectivas y de
niveles espaciales, ;como funciona en el plano tematico? En este sentido, lo que resalta del
cuento es su manifestacion particular del efecto fantastico, ademés de su implicacion particular
de una violencia invisible pero profunda: dos elementos que vinculan el cuento fuertemente con
otra historia rural: Distancia de rescate.

“Bajo tierra” facilmente puede ser situado en la tradicion de la literatura fantastica
rioplatense. Con sus multiples niveles de narracion y de realidad, nos recuerda a ciertos cuentos
de Borges y Cortazar, mas aun gracias a su empleo del campo como espacio de lo extrafio. Mas
que algunos cuentos de la misma autora, “Bajo tierra” cumple con los requisitos de lo fantastico
establecidos por Todorov: el cuento narra —o parece narrar— “un hecho que la razén ya no puede
explicar”, provocando una incertidumbre en el narrador tanto como en el lector que nunca se
resuelve (28). “Bajo tierra” también cuadra con la teorizaciéon mas psicoanalitica de lo fantastico
presentada por Rosemary Jackson: como muchos textos de Schweblin, recurre al miedo universal
de la pérdida de los hijos para “introducir confusion y alternativas” en una “vision unitaria” del
mundo, en este caso pintando un nuevo mundo, como el de Franz Kafka descrito por Jean-Paul

Sartre y citado por Jackson, que esta “embarazado del vacio” (41). Es facil leer “Bajo tierra”
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como un cuento fantéstico, y tal interpretacion también ofrece una fécil explicacion del efecto de
choque y vacilacion que viene con su impactante desenlace.

Sin embargo, también es posible leer el efecto fantastico del cuento como una
manifestacion de una violencia implicada, una amenaza silenciosa y, por esta razon, aun mas
terrorifica. En concreto, la violencia aqui es la desaparicion de los hijos del pueblo minero, y la
subsecuente impunidad de las autoridades al respecto. Los mineros, seres aparentemente
destinados exclusivamente para cavar en la tierra, terminan perdiendo sus hijos (y, por lo tanto,
su futuro) por causa de este mismo proposito, que pierde cualquier utilidad y se vuelve una
suerte de labor sisifiana: un intento constante e inescapable de llegar al inframundo, que
aparentemente acepta a los nifios cuando terminan su trabajo. Aunque no ocurra ninguna
violencia explicita en “Bajo tierra”, en su evocacion de la muerte inexplicable y la pérdida de la
familia, es uno de los textos mas terriblemente violentos de su autora.

Leyendo la narrativa intercalada de “Bajo tierra” —la historia sorprendente y tragica del
viejo minero— se le viene a la mente del lector las historias igualmente tragicas de Baldomero
Lillo, el gran escritor chileno de la vida minera del cambio de siglo. Aunque los cuentos de Lillo
sean naturalistas, no recurriendo al efecto fantastico como los de Schweblin, en los dos casos se
ve la representacion metaforica de una realidad social, econdmica y politica. Cito el final de uno
de los cuentos mas famosos de Lillo, “El chiflon del diablo”, cuando una madre en duelo se tira a
la mina tras la muerte de su hijo:

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por

un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito,

desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi

imperceptible, brot6 de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban
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bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el

fondo de su cubil. (86)

Aun en un cuento altamente realista, que pretende describir en detalle minucioso un episodio
tipico de la vida minera, el autor recurre a la imagen metaférica de un monstruo para ilustrar la
realidad: tal vez sea el mismo monstruo que devora a los nifios del cuento que nos ocupa. Por lo
tanto, es posible leer “Bajo tierra” no s6lo como cuento fantastico, diseiiado para provocar cierta
inquietud sensorial en el lector, sino también como una alegoria politica que evoca una terrible,
pero no infrecuente, violencia.

En sus términos mas sencillos, dicha lectura representa una critica de la explotacion de
los mineros: el hecho de que los hijos se obsesionan por la misma labor que ejercen los padres, la
cual termina en su desaparicion, y la incapacidad (o la simple negativa) de las autoridades de
ofrecerle ninguna ayuda a la comunidad rural. En este sentido, hay que recordar las tltimas
palabras pronunciadas por el viejo minero en el cuento: “Somos mineros”. No soy sino somos: el
viejo reconoce que pertenece a una unidad social particular y colectiva, una comunidad
facilmente ignorada por el orden politico dominante, cuyos miembros laboran juntos y sufren
juntos. La violencia infligida sobre esta comunidad no es una violencia directa, grafica o
sangrienta: es mas bien una violencia de omision, segun la cual los problemas de la comunidad
no importan y la desaparicion de sus hijos no vale la pena investigar.?®

Esta interpretacion, centrada en la violencia silenciosa y misteriosa de la desaparicion de

los hijos en el espacio rural, y en la imposibilidad de resolver dicho misterio, nos lleva también a

%8 Este tema tiene particular resonancia en su contexto argentino, dada la tragica historia de las
desapariciones y las separaciones de familias por fines politicos que siguen formando un

elemento importante de la memoria argentina del siglo XX.
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las varias posibles lecturas de Distancia de rescate.?® Ya he mencionado como la novela
manipula el miedo maternal y el horror de la desaparicion de los hijos para provocar un sentido
de tension e inquietud en su lector; también hay que mencionar como su escenario rural influye
en su efecto.

La estructura narrativa de Distancia de rescate, aunque sea poco usual, no es
particularmente innovadora: de hecho, su construccion a partir de un didlogo entre una mujer y
un nifio, los dos aparentemente muertos (si no ocupando alglin espacio intersticial entre la vida y
la muerte) recuerda bastante a La amortajada de Maria Luisa Bombal, un texto central de la
literatura fantéstica latinoamericana, en la cual una mujer muerta narra la historia de su vida en
retrospectiva, finalmente liberada por la muerte de los sistemas patriarcales que la definian. Por
lo tanto, lo que mas distingue Distancia de rescate no es su estructura sino su escenario: un
ambiente rural que, segun la critica argentina Gisela Heffes en su ensayo “Distancia de rescate y
la elegia del presente”, representa “un mundo natural que [...] se ha ido reconfigurando”. Por lo
tanto, ya que es uno de los textos méas largos publicados por Schweblin hasta la fecha, su
extension hace que sea mas apropiado considerar el escenario de la narracion en particular,
reservando otros elementos para un analisis mas extenso.

El espacio rural de Distancia de rescate se caracteriza por su naturaleza inherentemente
amenazante, que se remite de nuevo a la conceptualizacion de la presencia fantasmal propuesta
por Mark Fisher. Aqui, en el campo agricola argentino, lo no visto, lo no dicho y lo no sentido
confluyen en una violencia profunda y silenciosa, infligida sobre el mundo natural por la

industria agroquimica y devuelta a su vez a los seres humanos que ocupan dicho espacio a través

29 De nuevo, en esta seccidn cito las “Kindle locations” de la edicion Kindle de Distancia de

rescate, en lugar de nimeros de pagina.
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del envenenamiento y la enfermedad. La violencia de Distancia de rescate es una violencia
ciclica, aun mas peligrosa por su invisibilidad. La revelacion gradual de esta violencia que toma
lugar a lo largo del texto implica una subversion de las expectativas normativas relativas al
espacio rural: aqui, el campo no es puro ni pristino ni seguro. En este sentido, la violencia
implicita, que define al mundo del texto sin surgir explicitamente al plano textual, evoca de
nuevo el modo de lo fantastico en el contexto particular del escenario.

Como “Bajo tierra”, Distancia de rescate revela una multiplicidad de realidades a través
de un personaje rural que desafia las expectativas de sus observadores urbanos: aqui, ella es “la
mujer de la casa verde”, una suerte de curandera que lleva a cabo una “migracion” del alma de
un nifio cuando éste se envenena con un agroquimico nocivo (137). A través de este personaje, y
la supuesta magia que practica, en la cual la madre del nifio debe confiar, el lector entra en un
estado de profunda incertidumbre en cuanto a la naturaleza no s6lo de los personajes, sino
también de la narracidn en si: ;es realmente posible la “migracion” magica que se propone?
(Seré que la narradora también ha sido “migrada” de alguna forma, y que la narracion representa
un didlogo entre almas desarraigadas? ;Cual es la relacion entre la violencia de la degradacion
ambiental en el espacio rural y los esfuerzos de combatirla a través de medios chaménicos? Al
dejar irresueltas estas preguntas, la autora deja al lector en un espacio de inquietudes, a pesar de
las posibles explicaciones racionales que se le vengan a la mente.

Sin embargo, lo que mas inquieta al lector en Distancia de rescate —y la verdadera fuente
de la violencia que caracteriza el relato— es el ambiente en si. La presencia fantasmal de la
violencia humana ha corrompido el mundo natural, haciendo que sus residentes parezcan
monstruos y que los alimentos que producen, lejos de traerles salud y bienestar, traen

enfermedad y deformacion. El nifio fantasmal que proporciona una parte de la narracion
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comenta, en su aparente omnisciencia, sobre los demés nifios de la comunidad: “No todos
sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron
en el aire, por algo que comieron o tocaron” (987).
Mas all4, cuando la otra narradora, Amanda, recuerda el momento en que su propia hija,
Nina, es envenenada por los agroquimicos, el nifio fantasmal le responde con una escalofriante
ambigiiedad en cuanto a la naturaleza de todas las sustancias —hasta las mas naturales— que
existen en el campo. Amanda habla en letra normal, el nifio en cursiva:
Yo también estoy empapada. Estoy mojada, si, ahora lo siento.
No me refiero a eso.
(No importa que yo también esté mojada?
Importa, pero no es eso lo que hay que entender. Amanda, este es el
momento, no te distraigas. Buscamos el punto exacto porque queremos saber
como empieza.
Es que estoy concentrada en otra cosa. Ahora lo siento, si, estoy
empapada.
Es muy gradual.
La brisa enfria la humedad y siento mojada la cola de los pantalones. Carla
me dice que se tarda unos veinte minutos, que es acd nomas, y yo me miro
instintivamente los pantalones.
Nina te mira.
Si.
Ella sabe que eso no esta bien.

Pero es rocio. Creo que es rocio.
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No es rocio. (583)
En Distancia de rescate, hasta el rocio, el elemento mas inocuo posible, se convierte en una
posible amenaza de muerte. De nuevo, como en otros casos, Schweblin no introduce un elemento
sobrenatural en el mundo natural: en cambio, descubre los posibles peligros y las posibles
violencias que ya existen dentro del mundo natural. En vez de explotar el miedo de lo
desconocido, logra hacer que lo conocido se vuelva aterrador.

El escenario de Distancia de rescate no es el elemento del texto que mas lo vincula con el
género fantéstico tradicional; este elemento seria, sin duda, su estructura narrativa peculiar. Sin
embargo, el ambiente envenenado y venenoso de la narracion también contribuye a la
construccion de un modo parecido a lo fantéstico. De nuevo, las violencias invisibles del mundo
se revelan a través de las experiencias terrorificas de los personajes, tanto como los lectores, que
se ven forzados a lidiar con lo no visto y a contar con una realidad que preferirian ignorar.

A fin de cuentas, hay muchas maneras de leer un texto como “Bajo tierra” o Distancia de
rescate, y la falta de una lectura definitiva, en parte, es lo que prueba la alta calidad de los textos
en cuestion. En el caso de “Bajo tierra”, tal vez la opcién que mejor entrelaza el efecto
perturbador, inquietante y sensorial del cuento con el contenido tematico, es la de leer el texto
como un cuento sobre el cuento, o sobre el acto de contar. En pocas paginas, Schweblin revela
como la percepcion del lector de los espacios y los personajes que los ocupan puede ocasionar
incertidumbres e inquietudes; también revela que, por mas estresante que sea, hay algo en el acto
de contar que sigue atrayendo al narrador tanto como al lector. El hombre perdido en el campo
sigue invitandole cervezas al viejo minero para que no se acabe su cuento, y el lector sigue con

sed al terminar de leer, ansioso de saber mas.
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De la misma manera, en Distancia de rescate, Schweblin logra atraer a su lector hacia un
ambiente profundamente corrompido: un escenario que es victimario y victima de la violencia a
la vez, como resultado de una extrafia intervencién humana que rompe con las reglas
preconcebidas del llamado “mundo natural”. Sin embargo, al exponer las nuevas reglas
impuestas por tal intervencion, al permitirnos a vislumbrar la perturbadora violencia que
implican, y al negar a ofrecer ninguna explicacion facil, el relato revela también el extrafio poder
atractivo del acto de contar. En este sentido, “Bajo tierra” y Distancia de rescate cumplen
simultaneamente los requisitos de un cuento clasico y los de un cuento moderno propuestos por
el cuentista argentino Enrique Anderson Imbert, otra posible influencia de Schweblin: el lector
sale de sus mundos preguntandose “;qué ocurrira en el futuro?” y, al mismo tiempo, “;qué

diablos significa este pasado?” (258).
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VI: Conclusiones

La literatura de Samanta Schweblin resiste cualquier categorizacion rapida. Para este
lector, tal resistencia es evidencia de su calidad literaria. La buena literatura pocas veces se
categoriza con facilidad; tal vez por eso, la literatura que si se categoriza facilmente suele ser
despreciada por la critica como “literatura de género™: literatura que supuestamente prioriza mas
su fidelidad a las tendencias de cierto género que el interés inspirado por su contenido o la
gratificacion generada por su lectura. La obra de Schweblin, tanto como la de otras escritoras
argentinas contemporaneas como Mariana Enriquez, Vera Giaconi, Ariana Harwicz y Pola
Oloixarac, demuestra la dificultad de calificar la literatura bajo categorias especificas de género,
tanto como la alta calidad de cierta literatura que algunos criticos preferirian tachar con la
etiqueta “de género”.

Aqui he problematizado la clasificacion de la literatura de Samanta Schweblin como
literatura fantéstica, desarraigando su obra de dicha categoria para después cuestionar los
elementos que supuestamente la conectan con ella y, en ciertos casos, para re-conectarla, siempre
orientando el estudio por una consideracion complementaria de las diversas dimensiones de la
violencia que van de la mano con el efecto fantastico en sus textos.

A modo de conclusion, se puede afirmar que la adjetivacion de los cuentos de Schweblin
como “fantasticos” en el mundo periodistico, aun antes de que los mismos hayan sido analizados
por la critica académica, ha sido el resultado no tanto de la literatura en cuestion, sino de su
recepcion comercial y editorial. No es de extrafiar que muchos periodistas, a sabiendas de que los
nombres de Cortazar y Borges suelen despertar interés en los lectores, hayan buscado conectar a
la autora en cuestion con el poderoso legado de la literatura fantastica en su pais. En realidad,

Schweblin cita a Flannery O’Connor, John Cheever y Raymond Carver con tanta frecuencia
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como a los maestros de la literatura fantéstica rioplatense en sus entrevistas, y la influencia de
dichos escritores de los Estados Unidos es tan evidente en su obra como la de los otros; sin
embargo, su obra se vincula mucho mas en la prensa literaria con los argentinos “fantasticos”
que con los norteamericanos “realistas”.

La presente consideracion de la obra de Schweblin también subraya la importancia de
reconocer la diversidad de estilos, estrategias y escrituras dentro de las categorias literarias, a
veces excesivamente excluyentes, como la de la literatura fantastica. Muchos escritores de
literatura fantéstica también son capaces de escribir cuentos realistas de gran efecto (pensemos
en “La autopista del sur” de Cortazar) y muchos escritores del realismo son igualmente capaces
de escribir cuentos fantasticos (pensemos en “The Enormous Radio” de Cheever).

A fin de cuentas, lo que importa en estos textos no es su pertenencia a cierto género, sino
su contenido estético, y las opciones elegidas por la escritora para componerlo. Estas opciones,
diversas en términos de tema y estrategia, frecuentemente crean un sentido de ruptura 'y de
nuevas posibilidades, una renovacion de las reglas del mundo, que tal vez puede ser clasificada
como “fantastica”, pero que no requiere tal clasificacion para realizarse. Muchos cuentos de
Samanta Schweblin funcionan de esta manera. Dependen de la evocacion de un sentido, la
detonacion de un efecto, y no de su cumplimiento con las reglas de cierto género. En este
sentido, como los cuentos de Cortazar y Cheever, los cuentos de Schweblin no necesitan
obligatoriamente el género, y no son escritos para caber dentro de cierta categoria: son cuentos
que hablan por si mismos.

Sin embargo, el proceso de pensar los cuentos de Schweblin en términos de lo fantastico
nos permite indagar no solo en las estrategias empleadas por la autora para escribirlos, sino

también en la naturaleza de la literatura fantastica y en el origen del efecto sobre el cual se
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construye. He demostrado como un tema en particular, como la violencia, puede servir como el
detonante y, a la vez, como el combustible de tal efecto. Sin embargo, en todos los casos citados,
la estrategia narrativa, el uso particular del lenguaje y el estilo individual de la escritura son tan
importantes para producir y mantener el efecto como el tema en si.

En las manos de un cuentista como Cortazar, Cheever o Schweblin, muchos temas
pueden producir sorpresa, extrafiamiento y vacilacion: desde la violencia hasta el espacio hasta
las relaciones familiares y la vida doméstica. Lo que importa es como la escritora en cuestion
maneja el tema, representandolo a través de palabras, frases y parrafos particulares para invertir
las expectativas del lector, para atraerlo e inquietarlo, y para proponerle, directa o
indirectamente, nuevas e inesperadas posibilidades.

Para terminar, cito un articulo-entrevista sobre Samanta Schweblin, publicado por BBC
Mundo en 2015: “Cuando Samanta Schweblin tenia 12 afios dejo de hablar. No porque tuviera
ningun problema psicomotor o en sus cuerdas vocales, sino porque la superaba la enorme
diferencia entre lo que ella queria decir y lo que entendia la gente”. La autora comenta, “A mi me
frustraba mucho el lenguaje. Me fastidiaba la distancia que habia entre lo que yo queria hacer,
transmitir, y que finalmente llegaba al otro”. La directora de su colegio insisti6 en que su madre
consiguiera un certificado oficial de que la joven Samanta era “normal” antes de que le
permitiera seguir en la escuela. Comenta Schweblin de nuevo, “Mi psicoterapeuta que es una
genia total y a la que le voy a agradecer toda la vida, le mand6 una carta que decia que yo era
una persona muy normal, pero que tenia un completo desinterés por el mundo que me rodeaba”.

Finalmente, dice Schweblin, fue la literatura lo que le permitié volver a comunicarse con el
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mundo: “La literatura me dio la oportunidad de poder manipular el lenguaje con una pinza casi
cientifica, aunque tome dias, meses, afios para decir exactamente lo que quiero decir”.*°

Esta anécdota, que facilmente podria ser de algin mundo ficticio de Schweblin si no
fuera de su vida real, es altamente ilustrativa a la hora de considerar el origen, el proposito y el
funcionamiento de la literatura de esta autora. Cuando yo mismo le pregunté en otra entrevista si
creia que la “capacidad de percibir lo imposible en lo posible o de imaginar otras realidades en lo
real” era necesario para escribir —palabras propias de cualquier conversacion sobre la literatura
fantéstica— ella respondi6:

Creo que, mas alla de los géneros, y de esta para mi tan discutible linea entre lo

extrafio y lo real, la literatura es el ejercicio practico de la empatia. Es justamente

salirse de los propios juicios y la propia experiencia, si es que esto fuera

realmente posible, y pensarse desde otro lugar. De hecho, esa es justamente la

gran herramienta que los seres humanos tenemos en la literatura, y es que no debe

haber, en ninguna otra de las artes ni tecnologias, la posibilidad de entregarnos a

nuestras propias dudas y temores, de verle la cara a nuestros terrores mas

profundos y probarnos a nosotros mismos, medirnos frente a ellos. La posibilidad

de probar los caminos de nuestras guerras mas profundas y volver a la vida real

con informacion vital. Volver con el conocimiento de cuanto nos dolerian las

cosas, pero sin una sola herida real.

En este breve manifiesto literario, las categorias genéricas se vuelven tan borrosas como
innecesarias. Pensando en la Schweblin adolescente, que se quedé callada por el fastidio de no

poder decir exactamente lo que queria decir, vemos que la empatia ha sido el origen, el propdsito

%0 Todas las citas de este parrafo son de la misma entrevista publicada por BBC Mundo.
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y el funcionamiento de su literatura. Los cuentos de Schweblin son conjuntos de palabras, frases
y parrafos calculados para provocar cierto efecto, para inspirar cierto pensamiento, para
compartir cierta emocion. En efecto, para Schweblin, la literatura es una forma de salir del
silencio con un sonido preciso. Para la autora, es el acto de entrar en contacto empaticamente con
otros seres humanos. Para el lector, es el acto de entrar en contacto con otras normalidades, otras
posibilidades, otras realidades: lo cual, también, es un acto de empatia. Si la empatia implica la
necesidad de entrar en los mundos de otros —de la escritora, de los personajes, hasta de otros
lectores a la hora de conversar sobre un cuento mutuamente leido— no es de sorprender que su
efecto se vincula a menudo con el efecto de lo fantastico: los dos evocan momentos de deslizaje,
de irrupcion, de la apertura de algo nuevo e inesperado.

Sin embargo, para este lector, tal paralelismo no es suficiente evidencia para apoyar una
clasificacion estricta de alguna obra u otra como “literatura fantastica”. Podria serlo, pero tal
clasificacion no importaria. Lo que importa es la empatia en si —la oportunidad de entrar en otros
mundos y de explorar otras posibilidades que nos brinda toda literatura —y la empatia, més que
cualquier elemento clasificable bajo el manto de lo fantastico, es lo que logra Schweblin en sus
cuentos. Muchos de ellos inspiran el choque, la incertidumbre, la vacilacion, la subversion, la
inversion, el miedo y la emocion que frecuentemente son citados para describir esta clase de
literatura, claro esta. Pero, a fin de cuentas, lo que los define es su manejo particular de estos
efectos para comunicarse con su lector: en fin, su empatia. En este sentido, mas que un ejemplo

de la literatura fantéstica, la obra de Samanta Schweblin es un ejemplo de la buena literatura.



87

Obras citadas

Arreola, Juan José. “El guardagujas”. Confabulario. Editorial Planeta Mexicana, 1999, pp. 15-
19.

Auerbach, Erich. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Princeton
University Press, 2013.

Avila, Liliana y Allan Vorda. “Discovery in Darkness: An Interview with Samanta Schweblin.”

Rain Taxi online, otofio 2017, www.raintaxi.com/discovery-in-darkness-an-interview-

with-samanta-schweblin/. Consultado 20 febrero 2019.

Bajtin, Mijail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Traduccion y edicion de Caryl Emerson.
University of Minnesota Press, 1984.

Barrera, Trinidad. “La fantasia de Juana Manuel Gorriti.” Hispamérica, vol. 25, nro. 74, 1996,
pp. 103-111.

Bioy Casares, Adolfo. “Prélogo.” Antologia de la literatura fantdstica. Compilada por Adolfo
Bioy Casares, Jorges Luis Borges y Silvina Ocampo, Debolsillo, 2012, pp. 5-8.

Bombal, Maria Luisa. La amortajada. Editorial Universitaria, 2003.

Borges, Jorge Luis. “El Sur”. Ficciones. El Mundo, 2001, pp. 82-85.

—— “Prélogo”. La invencion de Morel, novela de Adolfo Bioy Casares. Penguin Books,
1996, pp. v-vii.

—— “Prélogo”. Los nombres de la muerte, cuentos de Maria Esther Vasquez. Emecé, 1964,
pp- 12-24.

Carpentier, Alejo. “De lo real maravilloso americano”. Tientos y diferencias, Calicanto Editorial,
1976, pp. 83-99.

Castellanos Moya, Horacio. El arma en el hombre. Coleccion Andanzas, 2012.



88

Cheever, John. “The Enormous Radio”. The New Yorker online, 17 mayo 1947,

www.newyorker.com/magazine/1947/05/17/the-enormous-radio. Consultado 24 febrero

2019.
—— . “The Five-Forty-Eight”. The New Yorker online, 10 abril 1954,

www.newyorker.com/magazine/1954/04/10/the-five-forty-eight. Consultado 24 febrero

2019.
Chimal, Alberto. “De la ficcion especulativa latinoamericana.” Latin American Literature Today,

vol. 1, nro. 6, 2018, www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2018/mayo/de-la-

ficci%C3%B3n-especulativa-latinoamericana-de-alberto-chimal. Consultado 4 marzo

2019.

Cortez, Beatriz. Estética del cinismo: Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra. F&G Editores, 2010.

Cortazar, Julio. “Apocalipsis de Solentiname.” Alguien que anda por ahi. Editorial Hermes,
1977, pp. 28-31.

——— “The Present State of Fiction in Latin America.” Traduccion de Margery A. Safir. Books
Abroad, vol. 50, nro. 3, 1976, pp. 522-532.

Dixon, Arthur. “Samanta Schweblin: ‘La literatura es la posibilidad de probar los caminos de
nuestras guerras mas profundas y volver a la vida real con informacion vital’: Una
conversacion con Arthur Dixon”. Latin American Literature Today, vol. 2, nro. 1, febrero

2019, www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrero/samanta-schweblin-

%E2%80%9Cla-literatura-es-la-posibilidad-de-probar-los-caminos-de-nuestras.

Consultado 4 marzo 2019.



&9

Duncan, Cynthia. Unraveling the Real: The Fantastic in Spanish-American Ficciones. Temple
University Press, 2010.

Eco, Umberto. La obra abierta. Traduccion de Roser Berdague, Ariel, 1990.

Fish, Stanley. Is There a Text in This Class? Cambridge University Press: 1980.

Fisher, Mark. The Weird and the Eerie. Repeater, 2017.

Freud, Sigmund. “The Uncanny.” Traduccion de James Strachey. The Critical Tradition: Classic
Texts and Contemporary Trends. Edicion de David H. Richter, Bedford/St. Martin’s,
2007.

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton University Press, 1957.

Gamez Pérez, Carlos. Malas noticias desde La Isla. Katakana Editores, 2018.

Gasparini, Sandra. “Pero algo sucede: rupturas y violencias en El nucleo del disturbio”. Latin
American Literature Today, vol. 2, nro. 1, febrero 2019,

www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrero/pero-algo-sucede-rupturas-y-

violencias-en-el-n%C3%BAcleo-del-disturbio-de-sandra-gasparini. Consultado 4 marzo

2019.
Gibson, Caitlin. “A lot of American believe in ghosts. But what do their ghost stories actually
tell us?” The Washington Post online, 30 octubre 2017,

www.washingtonpost.com/lifestyle/style/a-lot-of-americans-believe-in-ghosts-but-what-

do-their-ghost-stories-actually-tell-us/2017/10/30/75559a10-ba6e-11e7-a908-

a3470754bbb9_story.html?utm_term=.d37ea48fe9cf. Consultado 13 enero 2019.

Heftes, Gisela. “Distancia de rescate y la elegia del presente”. Latin American Literature Today,

vol. 2, nro. 1, febrero 2019,



90

www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrero/distancia-de-rescate-y-la-

eleg%C3%ADa-del-presente-de-gisela-heffes. Consultado 4 marzo 2019.

Hernandez, Miguel Angel. Intento de escapada. Anagrama, 2013.
Hola Chamy, Constanza. “Samanta Schweblin, la autora que dej6 de hablar porque le frustraba el
lenguaje”. BBC online, 26 octubre 2015,

www.bbc.com/mundo/noticias/2015/10/151026_hay_festival entrevista argentina_sama

nta_schweblin. Consultado 12 febrero 2019.

Hutcheon, Linda. Irony’s Edge: The theory and politics of irony. Routledge, 1995.

Imbert, Enrique Anderson. Teoria y técnica del cuento. Ariel, 2007.

Iser, Wolfgang. “La estructura apelativa de los textos.” En busca del texto: Teoria de la
recepcion literaria. Dieter Rall, compilador. Universidad Nacional Autébnoma de México,
1987.

Jackson, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. Routledge, 2003.

Jackson, Shirley. “The Lottery”. The New Yorker online, 26 junio 1948,

www.newyorker.com/magazine/1948/06/26/the-lottery. Consultado 8 marzo 2019.

James, Henry. The Turn of the Screw. Tribeca Books, 2014.

Jameson, Fredric. “Magical Narratives: Romance as Genre.” New Literary History, vol. 7, nro. 1,
1975, pp. 135-163.

Leone, Lucia De. “El orden de las cosas: Pdjaros en la boca”. Latin American Literature Today,

vol. 2, nro. 1, febrero 2019, www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrero/el-

orden-de-las-cosas-p%C3%A 1jaros-en-la-boca-de-luc%C3%ADa-de-leone. Consultado

4 marzo 2019.

Lillo, Baldomero. “El Chiflén del Diablo”. Sub terra. Edicion Digital, 2012, pp. 66-88.



91

Mairal, Pedro. El ario del desierto. Salto de Pagina, 2013.
Marinaro, Salvador. “Samanta Schweblin en la frontera del realismo.” La Gazeta online, 8

noviembre 2015, www.lagaceta.com.ar/nota/660128/la-gaceta-literaria/samanta-

schweblin-frontera-realismo.html. Consultado 12 febrero 2019.

Nabokov, Vladimir. Lolita. Vintage, 2010.
Palacios, Ariel. “‘Bioy deu naturalidade ao realismo fantastico’, diz Samanta Schweblin.” O
Estadao online, 13 septiembre 2014,

https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bioy-deu-naturalidade-ao-realismo-

fantastico-diz-samanta-schweblin,1559340. Consultado 10 febrero 2019.

Pardo, Carlos. “Los hijos toxicos”. El Pais online, 6 marzo 2015,

https://elpais.com/cultura/2015/03/05/babelia/1425551789 495804.html. Consultado 16

febrero 2019.

Poe, Edgar Allan. “Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento. Del cuento y sus alrededores.
Aproximaciones a una teoria del cuento. Edicion de Carlos Pacheco y Luis Barrera
Linares, Monte Avila Latinoamericana, 1997, pp- 293-309.

Quiroga, Horacio. “El almohadon de plumas.” Cuentos de amor, de locura y de muerte. Amazon
Digital Services LLC, 2011, pp. 79-82.

Rama, Angel. La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 2002.

Ranciére, Jacques. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Traduccion y
edicion de Gabriel Rockhill. Bloomsbury Academic, 2018.

——— “Politica de la ficcion.” Traduccion de Marcos Aguirre. Revista de la Academia, nro. 18,

2014, pp. 25-36.



92

Roas, David. Tras los limites de lo real: Una definicion de lo fantdstico. Paginas de Espuma,
2011.
Robison, Jennifer. “The Devil and the Demographic Details.” Gallup online, 25 febrero 2003,

news.gallup.com/poll/7858/devil-demographic-details.aspx. Consultado 12 marzo 2019.

Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo o civilizacion y barbarie. Notas y cronologia de Susana
Zanetti y Nora Dottori. Biblioteca Ayacucho, 1993.

Sartre, Jean Paul. “Aminadab or the Fantastic Considered as a Language.” Traduccion de
Annette Michelson. Literary and Philosophical Essays. Collier, 1962.

Schweblin, Samanta. Distancia de rescate. Literatura Random House, 2014.

— . “El cavador”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House, 2017, pp.
55-59.

. El nucleo del disturbio. Destino Ediciones, 2002.

— “Enla estepa”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House, 2017, pp.
159-166.

——— “Hacia la alegre civilizacion”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random
House, 2017, pp. 67-80.

—— “La furia de las pestes”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House,
2017, pp. 105-108.

—— “La pesada valija de Benavides”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random
House, 2017, pp. 135-154.

——— “Matar a un perro”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House, 2017,

pp. 61-65.



93

——— “P4jaros en la boca”. Pdjaros en la boca y otros cuentos. Penguin Random House, 2017,
pp- 29-38.

——— “Un hombre sin suerte”. Siefe casas vacias. Padginas de Espuma, 2016, edicion de
Kindle, 1121-1239.

Sehgal, Parul. “In Stories From an Argentine Surrealist, Circles of Madness and Violence”. The

New York Times online, 1 enero 2019, www.nytimes.com/2019/01/01/books/review-

mouthful-of-birds-samanta-schweblin.html. Consultado 14 febrero 2019.

Todorov, Tzvetan. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Traduccion de
Richard Howard. Cornell University Press, 1975.
Valencia, Sayak. Capitalismo gore. Paidos, 2016.

Watt, lan. The Rise of the Novel. Chatto & Windus, 1957.



