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Abstract

In the last decades, the political violence that characterized the first half of the
twentieth century in Latin America has mutated, becoming a daily phenomenon and,
therefore, invisible, that exemplifies what Jean Baudrillard has called trans political
violence. The institutional, political, economic, and social changes that occurred in
Latin America through the 1970’°s and 1980’s, especially those developed under the
regime of dictatorial governments, contributed to create the appropriate conditions for
the implementation of the processes of economic liberalization and global market —as
part of the concept of institutional modernization and cultural globalization— that gave
rise to the neoliberal mentality. Neoliberalism becomes hegemonic as a mode of
discourse, and is incorporated into the way people understand, interpret and live in the
world. Its integration into a globalized society has promoted changes in the forms of
labor, in social relations, as well as the dismantling of welfare necessities; more
importantly perhaps, it has motivated the rise of new forms of contemporary violence
which develop and nurture themselves from the political and economic opportunities
that neoliberalism creates. In fact, the result of this process are precarious forms of life
that especially affect the poorest levels of society.

This work will present a theoretical approach to the concept of violence and will
focus on its trans political manifestation, as a specifically contemporary form of
violence produced in a context characterized by very particular historical, political, and
social conditions. Subsequently, we will analyze the literary representation of this form
of violence in a group of contemporary Latin American novels, belonging to a canon

that we have called literature of violence. Through the study of works by Mexican



Elmer Mendoza, Colombian Fernando Vallejo, and Argentinian Laura Alcoba, Elsa
Osorio y Leopoldo Brizuela, in which each author approaches literarily a specific form
of violence in their country, we will analyze the way in which these specific forms of
violence (narco-violence in Mexico and Colombia and State violence in Argentina) give
way to the trans political violence as it has been conceptualized by Baudrillard.
Likewise, we will differentiate the way in which each form of violence is represented

literarily.
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Introduccion

La violencia ha acompafado la historia de América Latina desde el encuentro de
los dos mundos, con la llegada de Colén; mas que un evento aislado y recurrente, se
trata efectivamente de una constante presente durante la conquista, la colonia, la
independencia y, mas recientemente, el desarrollo de los Estados Nacionales, libres ya
del dominio espafiol. Visto de esta forma, los periodos de paz han devenido en una
excepcion, que toma lugar de manera ocasional en diferentes momentos y lugares en
medio de una Historia dominada por diferentes formas de violencia. Si bien en el
pasado la violencia politica cumplio diferentes funciones en las sociedades
latinoamericanas, una nueva forma de violencia generalizada se ha consolidado a partir
de la década de 1980 a lo largo del continente. La literatura latinoamericana ha
acomparfiado estos procesos sociopoliticos, aproximandose, problematizando o
simplemente reflejando en sus paginas la violencia propia de cada periodo historico, en
virtud de su caracter en tanto fendmeno social. En este orden de ideas, consideramos
que es posible analizar la literatura latinoamericana contemporanea relacionada con el
tema de la violencia a partir del concepto de la violencia transpolitica, desarrollado por
el filosofo francés Jean Baudrillard. En esta disertacion, desarrollaremos una
aproximacion a textos representativos de lo que hemos denominado canones de
violencia, novelas que han sido tradicionalmente analizadas en razén de su relacion con
el fendmeno de la violencia, a la luz del concepto tal como es propuesto por el teérico
francés. A partir de esta discusién, analizaremos la manera en que los textos que hemos
incluido reflejan una forma novedosa de violencia que seria inherente al statu quo de las

culturas occidentales contemporaneas.



Colombia, mi pais de origen y, como es de esperarse, uno de los que forman
parte de nuestro estudio, ha sido especialmente castigado por el flagelo de la violencia.
Crecer en medio de las constantes noticias de atentados terroristas por parte de los
carteles del narcotréfico, ataques guerrilleros a poblaciones desprotegidas,
enfrentamientos entre las organizaciones insurgentes y las fuerzas del Estado, combates
entre organizaciones terroristas por el control de territorios aptos para el cultivo de
cocaina, etc. y el diario conteo de muertos de un lado o del otro, generé en mi la
inquietud por el origen de un conflicto armado tan complejo, a la postre el mas largo de
la historia del subcontinente. Fue asi como descubri desde muy joven que la constante
violencia presente en la vida diaria de los colombianos no era nueva; en efecto, se
remontaba decadas atras. Habria que rastrear sus inicios, al menos hasta la violencia
partidista que enfrentaba a liberales y conservadores ya en los afios cuarenta. Este
descubrimiento me llevo a un pensamiento estremecedor: ni siquiera mis padres
conocian un pais en paz; en efecto mis abuelos y su generacidn habian sido victimas de
la violencia politica de aquellos afios. Leyendo las novelas que refieren la llamada
época de la Violencia en Colombia, no podia dejar de imaginarme los paisajes rurales
de mi nifiez como escenarios oscuros Yy aterradores para aquellas historias.
Posteriormente, durante mis afios de formacion universitaria, me preguntaba por los
efectos que podrian tener décadas de violencia en el inconsciente colectivo; el
fendmeno de habituacion era evidente en una sociedad que habia aprendido —y ensefiaba
a sus menores— a tener miedo en todo momento y a desconfiar del préjimo, del
desconocido, del otro. Finalmente, afios més tarde, durante la clase de la Novela Policial

en América Latina, pude darle un nombre a esa sensacion que ya presentia durante mis



afios de juventud en Colombia; un temor constante con el que nos hemos acostumbrado
a vivir. Al intentar una aproximacion critica a la novela Cobro de Sangre (2004) del
escritor bogotano Mario Mendoza, me encontré con el concepto que guia esta
disertacion: la violencia transpolitica. Este “descubrimiento” me llevé a entender que
no se trataba de un fendmeno exclusivamente colombiano y a cuestionarme por la
manera en que, asi como en la narrativa reciente de mi pais, esta forma contemporanea
de violencia podia verse reflejada en la literatura de naciones cuya historia se encuentra
marcada por practicas comparables de violencia.

Son estas las inquietudes que guian la presente disertacion. En la génesis de este
proyecto me encontré con los lazos que unen el concepto de la violencia transpolitica
con la historia de los paises occidentales y los Estados latinoamericanos de manera
especial. En los capitulos que integran nuestro estudio, nos proponemos entonces
analizar la manera en que la violencia transpolitica —entendida, como veremos, como un
producto de las condiciones propias de la vida diaria y el estado normal de cosas en los
paises latinoamericanos, asi como de una cierta transicion o evolucion en las formas de
violencia modernas— se ve manifestada en las narrativas contemporaneas. Asi mismo
nos interesa examinar la manera en que el concepto de violencia transpolitica permite
un nuevo punto de vista, problematiza de una manera diferente la violencia que
caracteriza una cierta tradicion de la literatura de los paises aqui incluidos.

En este orden de ideas, y a partir de la discusion precedente, en el primer
capitulo, “Estados de excepcion. La violencia transpolitica en la narrativa (reciente) de
México, Colombia y Argentina”, delinearemos la aproximacion al tema de la violencia

en general y al discurso tedrico contemporaneo asociado al mismo. Posteriormente



introduciremos el concepto de violencia transpolitica y expondremos la importancia de
su inclusion en el andlisis y la critica de la literatura latinoamericana contemporéanea
desde el discurso tedrico actual. Efectivamente, el concepto aqui en referencia establece
una diferencia con respecto a la forma en que la critica ha abordado el tema de la
violencia enmarcada en los procesos sociales, politicos y econdmicos propios de cada
uno de los paises que constituyen el objeto de estudio de la presente disertacion. La
violencia transpolitica problematiza una forma de violencia inscrita en la normalidad de
la vida en cada uno de esos paises y que, a pesar de estar relacionada con la violencia
subjetiva ampliamente representada en la literatura, no ha recibido, hasta el momento, la
atencion que merece por parte de la critica literaria.

También estableceremos en este capitulo un bosquejo de los diferentes y
principales alcances que componen la mas actual discusion tedrica en torno al concepto
de violencia en los estudios culturales latinoamericanos. Posteriormente ofreceremos un
panorama general de las formas contemporaneas de violencia y estableceremos el lugar
que el concepto de violencia transpolitica tiene dentro de dicho discurso y la manera en
que su introduccion en la teoria establece un marco bastante especifico de analisis, en
contraposicion con lo complejo y ambiguo de la violencia en tanto categoria general.

En el capitulo subsiguiente, titulado “Narrativas posdictatoriales en la
Argentina. Literatura, memoria y terrorismo de Estado”, analizaremos un corpus de
novelas argentinas que se desarrollan en torno a la Gltima dictadura civico-militar de la
Argentina y problematizan sus consecuencias en la vida sociopolitica del pais y sus
correspondientes efectos en la psique colectiva de los argentinos. En términos

generales, las narrativas posdictatoriales argentinas se han caracterizado por cuestionar



y repensar el tema de la memoria y su fragmentacion como consecuencia de la violencia
con que la ultima dictadura del siglo XX fue puesta en practica. Las novelas abarcadas
en nuestro andlisis, se aproximan a los mismos temas, desde una Optica mas critica tanto
de los procesos histéricos contemporaneos al régimen militar como de aquellos
posteriores al fin del mismo, y a partir de un conocimiento de las consecuencias que
tales procesos han tenido en la sociedad argentina contemporanea. Este es el caso de La
casa de los conejos (2008) y A veinte afios, Luz (1998); ambas novelas, escritas desde el
exilio, parten del tema de la apropiacion de nifios ocurrida durante la dictadura para
cuestionar el actuar y, por lo tanto, la responsabilidad que recae en los bandos rivales
(en el caso de la primera) asi como en los diferentes sectores de la poblacion, ya no solo
de los estamentos militares, sino también de la sociedad civil (en el caso de la segunda).
De esta manera buscan una reinterpretacion de la manera en que los hechos que
rodearon el régimen militar, asi como los que ocurrieron como consecuencia y en
reaccion al mismo, definieron a la postre el particular ambiente sociopolitico
contemporaneo argentino.

El tema de la responsabilidad compartida es recogido por Leopoldo Brizuela en
Una misma noche (2012). En esta obra, el galardonado escritor argentino retoma el
tema de la memoria fragmentada como consecuencia del trauma a través de Leonardo
Bazan, escritor que, al ser testigo de un asalto a la casa vecina, comienza un proceso de
remembranza de los eventos vividos en el mismo lugar en 1976. Este ejercicio de
reconstruccion de una memoria desgarrada por la experiencia traumatica de la tortura 'y
la violencia, lo lleva a cuestionar el papel de la sociedad civil durante la dictadura y los

procesos historicos que han permitido la continuidad de actos de represion y terrorismo



como los que parecen repetirse frente a sus 0jos tres décadas después. En esta tarea le es
fundamental su conocimiento de los estudios literarios, por lo que la novela refleja el
papel de la literatura en el nuevo orden sociopolitico que impera en el pais.

Concluimos este capitulo analizando La hora sin sombra (1995) de Osvaldo
Soriano, novela que pone en escena el tema de la recuperacion y reconstruccion de una
memoria fragmentada; con el fin de escribir la “Guia de Pasiones Argentinas”, el
narrador emprende un viaje que lo aleja de Buenos Aires y lo lleva a adentrarse en la
provincia; sin embargo, lejos de dedicarse a la labor que le ha sido encomendada,
comienza a escribir la historia de su disfuncional familia, transformando el viaje en una
busqueda en doble sentido: por un lado, el protagonista busca a su padre extraviado y
por el otro, realiza una busqueda interior a través de sus recuerdos y de la
reconstruccion de su memoria, la cual no se completara hasta el final hallazgo del
primero. Este proceso paralelo de la busqueda de si mismo a lo largo del recorrido que
lo lleva a través del pais y a sus origenes, representa una nueva busqueda de la
reformulacion de una identidad a través de la memoria fragmentada por el trauma. Asi,
la busqueda y la novela misma se transforman, en efecto, en una acumulacion de
circunstancias mediante las cuales el protagonista se propone reparar, a través de sus
propios recuerdos, la memoria de toda una generacidn cuyas esperanzas de un mejor
pais se vieron drasticamente frustradas.

Posteriormente, en el tercer capitulo, que hemos titulado “El sicario: victima y
victimario de la violencia colombiana. Aproximaciones criticas a La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo” abordaremos, a partir de la emblematica obra del escritor

antioquefio, la manera en la que la narrativa contemporanea en Colombia se aproxima



constantemente a los temas ya clasicos del conflicto armado y sus derivaciones
sociopoliticas y culturales, dando lugar a un interés mas marcado por la violencia
generalizada, presente en la vida diaria de un pais castigado por la que fuera
originalmente una violencia politica-partidaria y, mas recientemente, la violencia del
narcotréfico. Se hace evidente la relacion que existe entre la literatura de la Violencia y
la que atafie al intrincado conflicto que ha venido escalando en Colombia durante los
altimos cincuenta afios. Histéricamente se trata de un mismo conflicto que ha mutado y
se ha complejizado con el correr de los afios, pero que cuenta con un elemento comun:
la violencia desplegada indistintamente por diferentes actores sociales. Por otro lado, en
términos generales la literatura colombiana mas reciente pone en escena las
consecuencias que un entorno tan sui géneris tiene en la vida cotidiana del ciudadano
comun.

Con La virgen de los sicarios nos introduciremos en el genero de la sicaresca,
que nos acercara al mundo del narcotréafico a traves de uno de sus protagonistas: el
sicario, asesino a sueldo, uno de los personajes mas llamativos de la literatura de la
Violencia por su doble papel como victima y a la vez victimario en este intrincado
contexto. El personaje del sicario nace de las comunas, cinturones de miseria que
rodean la ciudad de Medellin. Estos barrios surgieron, entre otras cosas, como resultado
del proceso de desplazamiento de campesinos que, huyendo de la Violencia, se
dirigieron a probar suerte en las ciudades principales. Los hijos y nietos de los
desplazados de la década de los cincuenta, tuvieron que cambiar el azadon y el machete
por las armas, y emplearse en los setenta y ochenta al servicio de los carteles de la droga

o de cualquiera que pudiera pagar por sus servicios para salir de la miseria. Como



personaje literario, el sicario constituye un primer contacto con el mundo del
narcotréfico, y probablemente el protagonista mas complejo, interesante y atractivo de
la novelistica relacionada con el mismo.

Finalmente, en el capitulo que hemos titulado “Violencia, politica y
narconovela. Una lectura a la saga del Zurdo Mendieta, de Elmer Mendoza” analizamos
la manera en que la violencia transpolitica es representada en novelas relacionadas con
la problemaética actual mexicana y con la vida cotidiana del ciudadano promedio.
Examinamos aqui la serie de novelas policiacas protagonizadas por el detective
ministerial, que sirve de alter ego al escritor mexicano. En Balas de plata (2008), La
prueba del acido (2010), Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2015), Edgar “cl
zurdo” Mendieta, un miembro de la Policia Ministerial del Estado de Sinaloa resuelve
casos relacionados con el mundo del narcotrafico, del “cartel del Pacifico” y politicos
corruptos. De esta manera Mendoza problematiza de una manera abierta la creciente ola
de violencia por la que el pais atraviesa desde hace afios. En efecto, sus personajes y las
situaciones que se presentan en las novelas reflejan de manera fiel los sucesos de la
actualidad sociopolitica mexicana en el contexto de la guerra emprendida contra los
carteles del narcotréafico por la presidencia de la republica.

Si bien estamos convencidos de que las novelas incluidas en el presente estudio
no agotan el universo literario en el que un andlisis a partir de nuestro marco de
referencia y desde el concepto de la violencia transpolitica resulta posible, el acercarnos
a un corpus literario compuesto por novelas tradicionalmente analizadas en relacion con
su tratamiento de la violencia, textos incluidos en lo que podriamos llamar una literatura

de la violencia en el contexto especifico de cada pais, nos va a permitir establecer un



contraste entre nuestro estudio y lecturas mas tradicionales. Se abre de esta manera la
posibilidad de una lectura similar a textos que no giran de manera tan evidente como las

presentes en torno a formas objetivas de violencia.



Capitulo 1. Estados de excepcion. La violencia transpolitica en la narrativa
(reciente) de México, Colombia y Argentina

“La historia habla de los
vencedores y la literatura
de los vencidos, inmersos

en un mundo de simblos”.

VarujanVosgonian

Violencia es un concepto al que nos hemos habituado por lo cotidiano de su uso.
Se encuentra permanentemente presente en la vida diaria del mundo moderno; la
escuchamos en las noticias, la vemos en los titulares de prensa, en las redes sociales, en
la television y en la literatura. Estamos sobreexpuestos a una palabra que, por desgaste,
ha perdido su significado. Lo cierto es que la palabra violencia esconde un fenémeno de
una complejidad mucho mayor a la que se le adjudica en la actualidad, y cuyo estudio
académico ha convocado numerosas disciplinas, sin que ninguna de ellas haya podido
abarcar completamente su verdadera dimension.

El fendmeno de la violencia es tan antiguo y complejo como el ser humano y
esta ligado a su condicion natural en tanto ser social; al igual que el ser humano muta,
se altera, se adapta a multiples y diferentes condiciones. El uso de la violencia resulta
inmanente a la vida en comunidad por cuanto las interacciones humanas tienden a
manifestarse y a fundarse en relaciones de poder. Consecuentemente, la violencia ha
sido histéricamente empleada —entre otras cosas— para resolver diferencias, establecer
jerarquias, expandir territorios de influencia y para oprimir individuos, comunidades o
sociedades enteras que, en términos generales, han representado algun tipo de otredad

amenazante. De ahi que toda manifestacion de violencia sea, en primera instancia, de

10



caracter negativo; es decir, se establece a partir de una relacion bipolar entre un yo y un
otro. Evidentemente, dicha violencia de la negatividad ha acompafiado el desarrollo de
la humanidad y de las sociedades desde tiempos remotos. La historia se encuentra
plagada de ejemplos de la manera en que esta forma primaria de violencia es puesta en
practica, desde las conflagraciones entre los antiguos imperios europeos, hasta las
Ilamadas guerras contra el terrorismo de la actualidad, pasando por las guerras de
conquista, las de independencia y las guerras mundiales de la primera mitad del siglo
pasado; sin embargo, resulta igualmente evidente que esta no es la Gnica forma de
violencia de la que es capaz el ser humano.

Con el desarrollo cada vez mas acelerado de la razén, la técnica y,
posteriormente, la tecnologia, las fronteras (y con ellas la percepcion de la otredad) se
hacen gradualmente mas difusas. Este desarrollo cobra especial importancia a partir del
siglo XV1II con la revolucion industrial y el surgimiento de la modernidad en la Europa
occidental, fendmenos que impusieron nuevas ideas en los &mbitos politico, social,
cultural y econdmico; estas ideas, a su vez, promueven y vienen acompafiadas de un
fendmeno de expansion de la democracia en tanto sistema de gobierno predominante en
occidente. No por ello, la violencia desaparece; por el contrario, se adapta al variable
contexto mundial, se acomoda a las nuevas condiciones sociopoliticas, caracterizadas
por lo que podria ser definido como un exceso de positividad.

En efecto, junto con la violencia de la negatividad existe también una violencia

de la positividad?, determinada por la sobreproduccion, la hiperactividad, la

1 Vale la pena diferenciar en este punto la violencia de la positividad, a la que hacemos aqui
referencia, de la violencia positiva. Esta Gltima es entendida como aquella violencia reguladora
y conservadora de un orden social que se asume como deseable. Es decir, la violencia positiva

11



sobrecomunicacion y la hiperatencion propias del mundo moderno. El proceso de
globalizacion ha acelerado la expansion de dicha positividad en el mundo occidental,
mediante la virtual desaparicion de las fronteras y el desvanecimiento de los
imaginarios en torno a la otredad, lo que en suma conlleva a una tacita eliminacion de la
negatividad. La transicion historica de sistemas jerarquicos a sistemas democraticos de
gobierno se correlaciona con una evolucion paulatina del uso de una violencia de
caracter vertical y represiva, propia de las jerarquias medievales, a la aparicion de una
forma de violencia horizontal caracteristica de las sociedades modernas. Efectivamente,
el locus de control en las sociedades democraticas modernas se traslada al interior del
individuo; ya no se trata entonces de una violencia practicada por el soberano para
conseguir y mantener la obediencia de los subditos, sino que ahora la violencia es
obrada al interior del individuo y en contra del mismo. Frente a la aparente ausencia de
un otro, de un enemigo, la violencia en tanto fenémeno histéricamente constante sufre
un proceso de interiorizacion, haciéndose psiquico, invisible, convirtiendo su ejercicio,
su puesta en practica, en un hecho de caracter objetivo. Lo que se exige del individuo
moderno no es ya obediencia, sino rendimiento.

Asi, con la expansion de la democracia en las sociedades occidentales, la
violencia adopta diferentes formas en la medida en que se adapta a las condiciones

sociopoliticas e histdricas propias de cada pais. En este sentido, resulta bastante

es la que se ejerce en defensa de la justicia y por el bien del Estado, en contra de todo agente
gue atente contra el mismo o perturbe el orden social establecido y/o que con sus acciones
genere el riesgo de provocar una crisis social o un conflicto al interior del establecimiento. En
este orden de ideas, la violencia opuesta, la negativa, es la que se ejerce por motivos personales
como la venganza y que, lejos de conservar la justicia y el orden social establecido, tiende
precisamente a generar conflictos al interior del mismo.
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particular el desarrollo constante que ha tenido en los estados nacionales
latinoamericanos?; por medio de los consecutivos conflictos de independencia de las
colonias espafiolas en América, no solo se produce un dilatado proceso de transicion a
la democracia, sino que se alcanza también la implementacion, algo tardia, de la
modernidad proveniente de Europa y sus influjos en el subcontinente. Como
expondremos en mayor detalle mas adelante, el particular desarrollo de los preceptos de
la modernidad en Hispanoamérica genera una serie de condiciones sociales, politicas y
econdmicas muy especificas. Tales condiciones participan, a la postre, en el
establecimiento de un ambiente social muchas veces violento que lleva a que los
ciudadanos interioricen la violencia, la hagan parte del inconsciente colectivo de cada
region y, de esta manera, se complete ese transito arriba descrito desde lo
subjetivamente violento a una forma de violencia objetiva que caracteriza la realidad y
la cotidianidad en los paises occidentales y en los latinoamericanos de manera muy
particular.

Violencia y literatura en América Latina. Centrandonos en el caso del

subcontinente latinoamericano, la violencia en términos generales —y la de caracter

2 Hacemos uso aqui del concepto Estado Nacional (o Estado Nacion), entendido en tanto
sistema de organizacion politica que abarca un territorio claramente delimitado y cuya
poblacidn se rige por un mismo gobierno. Traemos a colacién el término con el fin de hacer
énfasis en la continuidad que caracteriza al fendmeno de la violencia a través de la historia de
las naciones latinoamericanas y la especial transicion gue tal continuo de violencias sufre con el
nacimiento de los diferentes Estados luego de los procesos independentistas. Si bien con este
hecho histérico se da fin a la jerarquia, la transicién a un sistema de naciones democraticas
soberanas basadas en los principios de la modernidad acelera la transicion a una forma de
violencia horizontal y objetiva. Asi mismo, el prolongado proceso de consolidacion de dichos
Estados, incluso después de las guerras de independencia, se caracteriza en muchos casos por el
gjercicio sistematico de la violencia. Al respecto se puede consultar el texto Una historia de
violencia. Del final de la edad media a la actualidad (2010), de Robert Muchembled.
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negativo de manera particular— se evidencia como una constante desde la Conquista del
Nuevo Mundo hasta el dia de hoy; no resulta casual que el escritor argentino-chileno-
americano Ariel Dorfman afirmara como hecho irrefutable que la violencia es el
problema fundamental del continente americano y del mundo, y que resulta una
condicidn siempre presente en la literatura escrita en nuestro continente®.
Efectivamente, la literatura latinoamericana se ha encargado de reflejar de manera
permanente los fendbmenos sociales constantemente relacionados con formas de
violencia propias de cada periodo historico. La violencia estéa presente incluso en la
primera literatura que registra la llegada de los conquistadores al nuevo mundo y la
existencia de los indigenas. En las cartas de Coldn a los Reyes Catolicos de Espafia, el
nuevo mundo es descrito como un locus amoenus, un eden a disposicion del imperio,
poblado por individuos a los cuales era menester someter a la voluntad del rey y, a
través de esta sumision, salvar sus almas convirtiéndolos a la religion cristiana. Vemos
ya en esta temprana “literatura™* la practica de la violencia negativa arriba descrita, por
cuanto la primera noticia que se tiene en Europa del Nuevo Mundo y de sus nativos
ayuda a establecer el imaginario de un mundo otro. A partir de este punto, lo que se
sucede es la puesta en escena de una violencia vertical que se dilatara por mas de tres
siglos, periodo de duracién del dominio hegemdnico espafiol sobre sus colonias

americanas.

® Dorfman, Ariel. Imaginacion y violencia en América. Santiago, Chile. Editorial Universitaria,
1970.

* Nos referimos aqui a los primeros textos escritos desde el nuevo mundo y en los que se
elaboran descripciones en torno a lo alli encontrado. Bastante se ha debatido con referencia al
caracter literario o testimonial de dichos textos; sin embargo, lo que nos interesa de ellos es su
representacion de la violenta realidad que se vivia en las colonias y que dio origen a los debates
con respecto a una valoracion moral o justa tanto del violento proceso de conquista como de la
posteiror violencia desplegada durante la colonia.
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La imposicion practica del poder de la corona espafiola en América a traves de
procesos sistematicos de exterminio, dominacidn y conversion religiosa, tenia como
objetivo Gltimo la sumision absoluta al dominio imperial. Incluso la forma méas
incruenta de conquista, la conversion a la religion catdlica, implica el ejercicio evidente
de una violencia de caracter vertical. También en este periodo podemos constatar el
papel de la literatura en calidad de testigo de la violencia sufrida por los nativos®. Son
los autores de la época los encargados, no solo de poner en la palestra publica los
vejamenes y las injusticias a las que eran sometidos los naturales americanos, sino de
servir en calidad de cronistas de las muchas formas que la violencia adoptaba en el
diario vivir en las colonias espafiolas en ultramar. Al respecto existe ya un amplio canon
que incluye textos tan diversos como los de Fray Bartolomé de las Casas, Juan Ginés de
Sepulveda, Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo o el Inca Garcilaso de la Vega. Si
bien fueron diversas las motivaciones que llevaron a estos autores a acercarse por medio
de sus obras a la vida de las colonias, sus escritos giran, desde una perspectiva u otra, en
torno a la violencia que se practicaba en pos de obtener y conservar el dominio sobre el
Nuevo Mundo y sus habitantes. De las Casas, por ejemplo, desarrolla una férrea defensa
de los nativos frente al maltrato que recibian por parte de los espafioles, quienes los
consideraban seres de naturaleza inferior; Ginés de Sepulveda, en contraste, hablaba del
mismo tratamiento en términos de guerras justas en contra de los impios. Por su parte,

Cortés y Bernal Diaz elaboran relaciones de las arduas y muchas veces sangrientas

> Los autores de la época desarrollaron papeles importantes en la vida cotidiana de las colonias;
esto les permitid ser testigos de excepcion de las diferentes formas de violencia que tomaban
lugar en los territorios conquistados. Sus obras, por lo tanto, no son elaboradas representaciones
literarias de esa realidad, sino relaciones fehacientes en las que la autoridad del autor en tanto
testigo cobra radical importancia.
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campanfas militares de las que fueron protagonistas y de las que son, por lo tanto,
testigos confiables. Finalmente, el Inca Garcilaso de la Vega desarrolla un recuento del
destino que sufrio su pueblo en manos de los espafioles, buscando establecer su
autoridad en tanto heredero de una rica cultura y jerarquia prehispénica. Estos son
apenas algunos ejemplos de la manera en que la violencia fundacional ejercida por los
conquistadores era reflejada en la literatura de la época y ocupaba un lugar importante
en tanto tema central tanto de discusiones intelectuales como en la cotidianidad de las
colonias. El temprano uso de esta forma de violencia fundacional marcaria el inicio de
la historia hispanoamericana y el origen del continuo de violencias que la caracterizan
hasta el presente. Si bien el ejercicio de la violencia fundacional por parte de los
espanoles constituye una novedad en el continente, ésta seria apenas la primera de
varias instancias en las que esta forma de violencia seria utilizada por las clases
dominantes tanto para generar como para mantener el orden establecido.

La violencia no se acaba con las guerras de independencia desarrolladas a lo
largo del extenso siglo XIX®, el consecuente florecimiento de los Estados Nacionales y
la llegada de la democracia al subcontinente latinoamericano; por el contrario muta, al
tiempo que su presencia en la literatura se hace mas compleja. En términos generales el
orden del sistema social y, con él, el ejercicio de la violencia siguen dandose de una
manera vertical; continda existiendo una diferencia entre las clases dominantes —los
criollos terratenientes— y el pueblo del comun, con lo que la nocion de otredad no

desaparece, sino que cambia. El desarrollo de literaturas nacionales y/o regionales

® Si bien la mayor parte de los nacientes Estados latinoamericanos declararon su indepedencia
durante la primera mitad del siglo XIX, las Gltimas colonias espafiolas en ultramar, Cuba y
Puerto Rico no rompieron sus lazos con Espafia hasta 1898.
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establece una diferencia en estilos y tematicas, si bien se mantienen una serie de
caracteristicas comunes a todas ellas. El interés por generar una identidad nacional,
tema imperativo tanto en la politica como en la literatura decimononicas, se ve
acompafiado por un constante conflicto racial y de clases. Esto se va a reflejar de igual
manera en la literatura, herramienta hegemaénica por antonomasia de la época’. La
narrativa y, de manera especial, el ensayo, se encargan de evidenciar los conflictos
sociales y politicos que resultaban comunes a los nacientes Estados nacionales. La
novela, especialmente la escrita en el Caribe, dara fe de la vasta violencia racial sufrida
por los esclavos de origen africano y los criollos de baja condicidn en una sociedad que,
en aras de la modernidad, buscaba la eliminacion sistematica de razas consideradas
inferiores en pro de la supremacia de los blancos de origen europeo. Textos como
Autobiografia de un esclavo (1840) de Juan Francisco Manzano, Sab (1841) de
Gertrudis Gomez de Avellaneda y Cecilia Valdés o la Loma del Angel (1882) de Cirilo
Villaverde son ejemplos de esto. Por otro lado, el fendmeno de violencia politica que
caracteriza el siglo XIXy la primera mitad del XX —y que se ve acompafiado de

profundos conflictos sociales— se ve expuesto en textos tan diversos como El matadero

" El concepto de literatura fundacional ha sido extensamente trabajado; de acuerdo con el
mismo, los textos escritos en América Latina entre mediados del siglo XIX y las primeras
décadas del XX, especialmente las novelas propias del romanticismo latinoamericano, sirvieron
al proposito de las clases dominantes letradas de formular, establecer y difundir entre la
poblacidn de los nacientes Estados los principios ideoldgicos referentes a una ciudadania ideal;
de esta manera se construia la idea de comunidad y, con ella, la identidad nacional. Asi mismo,
esta narrativa permitid la difusién de un proyecto burgués de formacion de cultura al interior de
una nueva estructura social; al respecto es especialmente conocido el trabajo de Doris Sommer
Foundational fictions. The National Romances of Latin America (2004). Pero también vale la
pena destacar los trabajos de Benedict Anderson Imagined Communities. Reflections on the
origin and Spread of Nationalism (1996) y de Alvaro Fernandez Bravo Literatura y Frontera.
Procesos de Territorializacion en las Culturas Argentina y Chilena del siglo X1X (1999).
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(1840) de Esteban Echeverria, Facundo civilizacion y barbarie (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento®, Martin Fierro (1872; 1879) de José Hernandez, La charca (1894)
de Manuel Zeno Gandia o Los de abajo (1915) de Mariano Azuela, entre otros. Estas
obras, que forman parte del canon de la literatura latinoamericana, reflejan los
complejos procesos sociopoliticos que acompafiaron la conformacion de los Estados
nacionales latinoamericanos. Es de recalcar que un elemento comun a trabajos tan
diferentes —tanto en estilo como en procedencia— es la violencia, rasgo distintivo de
dichos procesos, desde la pacificacion de la pampa en la Argentina hasta la revolucién
mexicana. Tales procesos llevarian a una relativa estabilidad de la democracia en
América Latina, que se veria interrumpida a mediados del siglo XX por eventos
politicos igualmente violentos que marcarian el futuro de cada estado; entre estos
podemos mencionar a manera de ejemplo el asesinato del lider liberal Jorge Eliecer

Gaitan en Colombia en 1948, el golpe de estado de Fulgencio Batista en 1952, la

8 Este texto de Sarmiento, el Facundo, ha sido objeto de numerosos anélisis académicos a través
de los afios. El autor, un renombrado politico, periodista, militar y estadista argentino, es
reconocido por su labor en la promocién y desarrollo de la educacion publica en el pais. Electo
presidente de la Argentina en 1868, su gobierno es considerado uno de los mandatos
fundacionales del Estado argentino moderno, ya que se concentré en los principios de
consolidacion de la nacién, entendida como la unidn definitiva de las diferentes provincias,
fortalecimiento de la constitucion y promocidn de la libertad, principio éste basico del
liberalismo en tanto filosofia politica que regiria la vida del Estado de derecho. En el Facundo,
escrito en 1845 durante el segundo exilio de Sarmiento en Chile, el argentino expone y elabora
las ideas que pondria en practica afios mas tarde durante su mandato, al tiempo que desarrolla
un analisis de los conflictos que caracterizan su pais, y expone como principal razon de los
mismos la dicotomia entre civilizacion y barbarie. Para Sarmiento, la primera es representada
por Europa y los Estados Unidos y se manifiesta en las ideas modernizadoras que de alli
provienen, mientras que la segunda, la barbarie, es propia de los pueblos naturales americanos.
Sarmiento sostiene que la formacion de la nacién requiere una eventual eliminacién de la
barbarie para que la civilizacion pueda desarrollarse, garantizando de este modo el progreso del
proyecto de nacion. Este pensamiento justificaria los violentos procesos posteriores de
pacificacién de la pampa y las campafias que se adelantaron con el fin de eliminar
sistematicamente a las poblaciones indigenas. A partir de los planteamientos de Sarmiento, la
antinomia entre civilizacién y barbarie ha estado presente en las discuciones académicas en
torno al desarrollo politico, econémico y social de América Latina.
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posterior revolucion cubana en 1959, el golpe de estado en Chile en 1973 y el de
Argentina en 1976, entre otros eventos de la misma importancia. Estos eventos y sus
respectivas consecuencias generarian, posteriormente, fendmenos literarios particulares,
como son la literatura de la violencia en Colombia y la llamada novela posdictatorial,
que cobra especial importancia en los paises del Cono Sur.

A lo largo de la historia, la literatura da cuenta entonces, no solo de la
continuidad que caracteriza a la violencia y su practica en Latinoamérica, sino de la
constante transformacién que sufre de manera paralela a los fendmenos sociopoliticos y
econdmicos que dan forma a los paises latinoamericanos. La cuestion no es entonces
evidenciar la ya incuestionable importancia de la tematica de la violencia en la realidad
latinoamericana y en su literatura, sino develar las maneras variadas, complejas y, en
muchas oportunidades, contradictorias en que la violencia y las formas en que es
practicada en espacios y momentos historicos especificos son retratadas por los autores.
En las proximas paginas proponemos una reflexion sobre el complejo tema de la
violencia en tanto fendmeno humano, social, politico y cultural, y, de manera particular,
el desarrollo que ha tenido en América Latina.

El concepto de violencia. Tratandose de un comportamiento estrechamente
relacionado con la convivencia en sociedad, la violencia resulta tan compleja como la
misma condicion humana. A semejanza de dicha condicion, el ejercicio de la violencia
es un fendmeno variable que ha sufrido (y sufre) de una constante transformacion,
histdricamente paralela a las sociedades humanas y, por tanto, su practica depende en
gran medida de las condiciones particulares (sociales, culturales, politicas, religiosas,

etc.) que caracterizan el espacio especifico donde se manifiesta, asi como del momento
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historico en el que tiene lugar; esta naturaleza de la violencia da origen a una gran
dificultad a la hora de demarcar el fendmeno, asi como a una multiplicidad de
definiciones, algunas mas completas y concretas que otras, que guardan entre si algunas
semejanzas bastante pertinentes al presente estudio. Dentro de tales definiciones,
podemos resaltar, en primer lugar, la del historiador francés Robert Muchembled®,
quien define la violencia como “[...] una relacion de fuerza destinada a someter o a
obligar a otro” (17). Por su parte, el politélogo australiano John Keane la define como
“aquella interferencia fisica que ejerce un individuo o un grupo en el cuerpo de un
tercero, sin su consentimiento” y que se constituye en “un acto relacional en que [la]
victima no recibe el trato de un sujeto cuya alteridad se reconoce y se respeta, sino el de
un simple objeto potencialmente merecedor de castigo fisico e incluso de destruccion”
(61). Por su parte el filosofo y ensayista ecuatoriano Bolivar Echeverrial® define la
violencia como “la calidad propia de una accion que se ejerce sobre ¢l otro para inducir
en él por la fuerza —es decir, a la limite, mediante una amenaza de muerte— un

comportamiento contrario a su voluntad, a su autonomia, que implica su negacion como

® Muchembled es un renombrado historiador francés. Obtuvo su doctorado con una tesis sobre
las actitudes hacia la violencia en Artois. Es profesor de historia moderna en la Universidad de
Paris XIII. Se especializa en conceptos tales como el mal y la violencia, y la manera en que la
percepcion de tales conceptos ha cambiado y evolucionado a través de la historia en la cultura
occidental. Asi mismo, en sus trabajos explora la forma en que la evolucion de dichas nociones
se relaciona con otros cambios que ha sufrido la sociedad. Ha escrito extensamente sobre el
tema de la violencia y sus trabajos han sido traducidos a mas de diez idiomas. Dentro de sus
trabajos se destacan La violence au village: sociabilité et comportements populaires en Artois
du 15e au 17e siécle (1989), A History of the Devil: From the Middle Ages to the Present
(2003) y A History of Violence: From the End of the Middle Ages to the Present (2012).

19 Considerado uno de los més importantes representantes del marxismo latinoamericano y
criticos culturales de los tltimos afios, Bolivar Echeverria centr6 sus estudios académicos en la
critica de la economia politica de Marx y los fendmenos histéricos y culturales propios de
Latinoamérica, entre otros temas. Con base en tales investigaciones formul6 una critica a la
modernidad capitalista en vistas de una eventual "modernidad alternativa", una "modernidad no-
capitalista”. Entre sus obras se encuentran Las ilusiones de la modernidad (1995), La
modernidad de lo barroco (1998), Vuelta de siglo (2006) y Modernidad y blanquitud (2010).
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sujeto humano libre” (106). Estas definiciones coinciden en afirmar que la violencia es
ejercida sobre un otro y en contra de su voluntad, es decir, existe entre quien ejerce la
conducta violenta y ese individuo una relacion vertical en la que el primero considera
ocupar una posicion de superioridad. Resulta evidente que estas definiciones tienden a
ocuparse de lo que anteriormente hemos denominado la violencia de la negatividad y, si
bien son aplicables a un tipo de violencia subjetiva, por cuanto pueden describir
acciones violentas en cualquier espacio y momento histdrico, no resultan suficientes
para describir la violencia una vez el fendmeno ha sido interiorizado por el individuo e
incorporado al inconsciente colectivo. Hace falta entonces en estas definiciones el
componente historico que ha llevado a la violencia a mutar a través de su adaptacion a
los variables procesos sociopoliticos.

Por otra parte, la socidloga colombiana Elsa Blair Trujillo afirma que “[...] cada
tipo de sociedad da lugar a un tipo de violencia especifico. En efecto, de las sociedades
agrarias a la sociedad industrial, cambia la naturaleza de los conflictos” (13) . En
efecto, la forma en la que la violencia se expresa varia en relacion con las diferentes
condiciones econdmicas, sociales y politicas que son inherentes a un contexto histérico
especifico. De la misma manera, la percepcion que el fendmeno genera varia incluso al
interior de una misma cultura, en funcion de multiples factores dentro de los que vale la

pena resaltar el estrato social, el género y la edad de quien ejerce la violencia; sin

1 Blair Truijillo es profesora de la Universidad de Antioquia, en Medellin, Colombia. Soci6loga
de profesidn y especialista en investigacion social, ciencias politicas y psicologia social. Ha
publicado extensamente en torno al tema de la violencia y otros fenémenos relacionados con
ella como la guerra, el conflicto armado colombiano, el desplazamiento, el testimonio, la
memoria, la identidad y el papel de las ciencias sociales en relacion con la guerra. Dentro de sus
publicaciones sobresalen los libros Las fuerzas armadas: una mirada civil (1993), Conflicto
armado y militares en Colombia cultos, simbolos e imaginarios (1999) y Muertes violentas: la
teatralizacién del exceso (2005).
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embargo, a pesar de las variaciones tanto en las précticas violentas como en su
percepcién social, a lo largo de la historia parece existir una constante; de acuerdo con
Muchembled: “En nuestra época, los principales autores de violencias mortiferas siguen
siendo hombres jovenes, con pocos estudios y principalmente de extraccion popular o
pobres” (20). En efecto, asi como en el pasado la posibilidad de acceso a la educacion y
la presion social ejercida por los pares en los sectores mas altos de la sociedad se
convirtieron en los factores determinantes para una eventual disminucion en el ejercicio
de acciones violentas por parte de los jovenes de familias adineradas —mientras que
tales practicas se mantenian virtualmente intactas entre los menos favorecidos— en la
actualidad la dificultad para acceder a esos mismos factores se ha visto ahondada por la
precariedad de la vida y la exclusion de la que son objeto los sectores mas populares de
la sociedad.

La violencia resulta, en suma, un tema de gran complejidad debido a su caracter
universal, transhistorico y atemporal, asi como al hecho de que sus ramificaciones tocan
todas las dimensiones de la vida humana. Al mismo tiempo como tema de investigacion
ha sido ampliamente estudiada tanto en su dimension social mas amplia como en sus
expresiones mas particulares, destacandose entre ellas su representacion literaria.
Propuestas y distintos tipos de acercamientos tedricos a este fendmeno han sido
desarrollados desde disciplinas tan diversas como la filosofia, la psicologia, la
antropologia, la historia, el derecho, la politica y los estudios culturales, entre otros.
Este hecho da cuenta de la complejidad de la violencia en tanto fenémeno, la cual se
manifiesta, como ya hemos dicho, desde el momento de buscar una definicién del

mismao. Blair Trujillo afirma:
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Desde las aproximaciones a la violencia asociada a la politica y al poder,
trabajada por politdlogos y polemélogos, a la violencia como “mito” del origen,
trabajada por antrop6logos en las fuentes de la antropologia politica, pasando
por corrientes psicoldgicas sobre las teorias de la agresion y por la criminologia

e incluso por teorias psicoanaliticas, y hasta por la agresion animal, los autores

no llegaban a dar una definicion precisa o a ponerse de acuerdo sobre el

concepto. (10)

Asi mismo, tratandose en este caso —como en todos los que tienen que ver con
actividades humanas— de un fendmeno historicamente variable, su analisis requiere de
una constante reflexion y actualizacion por parte de los intelectuales e investigadores
académicos dedicados al estudio del tema. Resultado de este constante proceso es el
discurso tedrico que actualmente se desarrolla en diferentes disciplinas en torno a las
distintas facetas y dimensiones que muestra un fendmeno tan complejo.

Uno de los teoricos fundamentales en relacion con el tema de la violencia es el
aleman Walter Benjamin. En su ya clasico ensayo Para una critica de la violencia
(1921), Benjamin se interroga por la validez ética de la violencia en tanto fendmeno,
para lo cual establece una diferenciacion entre la violencia “en general” por un lado y
sus usos especificos por el otro. Asi mismo, propone la idea de que la violencia
constituye a la vez el medio y el fin de todo orden de derecho; es decir, la violencia
deviene tanto en el mecanismo por medio del cual la ley es impuesta, como en el
enactment mismo de la ley, concepto que, para Benjamin, engloba la promulgacion de
la legislacion y su puesta en practica. En este sentido, una verdadera critica de la

violencia requiere de “una distincion dentro de la esfera de los medios,
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independientemente de los fines que sirven” (23). De acuerdo con Benjamin, la
violencia, su ejercicio, percepcion y sancion —tanto en lo social como en lo juridico—
han cambiado en el transcurso de la historia y de las diferentes culturas; sin embargo,
mantiene como constante dos formas o funciones diferentes y, de alguna manera,
complementarias: deviene tanto generadora como conservadora del derecho. Como
veremos mas adelante, esta caracteristica es especialmente relevante en el contexto del
estado de derecho, predominante en la civilizacién occidental contemporanea, y que es
administrado bajo el estado del derecho positivo'2. Vale la pena tener en cuenta que el
trasfondo historico y sociopolitico del que nace el pensamiento de Benjamin es el de la
Europa de finales de la Primera Guerra Mundial, y ya desde entonces esta doble funcion
de la violencia, cuya importancia se pondria de manifiesto de manera especial en la
historia de América Latina y en su situacion actual, se hacia evidente.

Desde la teoria psicoldgica el tema de la violencia ha sido problematizado por
teoricos tan importantes e influyentes como Sigmund Freud y Erich Fromm. El primero
se aproxima al tema en términos de una oposicidn entre los impulsos o0 pulsiones de
vida (Eros) y de muerte (Tanatos), ambos relacionados con el complejo de Edipo y, en
consecuencia, ligados al asesinato fantasmatico e incruento del padre. Probablemente la
teoria de Fromm resulta de mayor interés para nuestro analisis, pues el autor aleman

clasifica las formas humanas de violencia en dos categorias, unas normales y otras

12 Benjamin nos recuerda la diferencia entre el derecho natural y el derecho positivo. El primero
considera que todo uso de la violencia es legal en la medida en que los fines que se pretende
alcanzar son buenos. Por otro lado, el derecho positivo considera que el uso de la fuerza y la
violencia goza de legitimidad en la medida que sus medios son igualmente legitimos. En
términos generales, ambas doctrinas coinciden en una maxima comun gue afirma que medios
legitimos deben llevar a fines legitimos. Benjamin afirma que una critica de la violencia debe
partir del derecho positivo, ya que, de basarse en el derecho natural, la critica se reduciria al
estudio de una casuistica incalculable y a una valoracion ética y moral.
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patoldgicas. Las primeras, relacionadas con las pulsiones de vida propuestas por Freud,
se expresan en el juego o en aquellas actividades destinadas a asegurar la prolongacion
y conservacion de la existencia. Las segundas, afines con el Tanatos freudiano, abarcan
por un lado la violencia compensatoria propia de los individuos afligidos por la
impotencia y, por el otro, el sadismo. Esta ultima categoria corresponderia a una
violencia propiamente humana pues, como lo afirmara el psiquiatra francés Boris
Cyrulnik®3, el hombre, a diferencia del animal, puede representarse mundos
imaginarios, lo cual puede llevarlo eventualmente a cometer genocidios, cuando
identifica razas inferiores que es menester destruir. De acuerdo con Blair Trujillo, desde
una perspectiva psicosocioldgica los analistas diferencian entre violencia individual y
violencia colectiva. “Mientras la primera engloba el homicidio y convoca la atencion de
juristas y criminologos, la segunda alude a los levantamientos populares y las
revoluciones que preocupan a sociélogos, historiadores y politologos” (15). Citando a
Klinenberg concluye que “la naturaleza no nos impone ninguna aptitud a la violencia,
son las circunstancias sociales las que determinan el pasaje al acto y sus modalidades”
(15). Efectivamente, como veremos mas adelante, las condiciones sociales cumplen un
papel fundamental en el surgimiento de conductas y comportamientos colectivos de
naturaleza violenta; esta forma de violencia colectiva determinada por condiciones

sociales especificas resultara de gran importancia para nuestro analisis.

13 Cyrulnik es un neurdlogo, etdlogo, psiquiatra y psicoanalista francés que sufri6 en carne
propia los horrores de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual no solo perdié a sus padres,
sino que tuvo que huir constantemente de la policia para evitar ser deportado. Debido a sus
vivencias, su ejercicio profesional ha girado en torno al estudio de temas como el trauma y la
resiliencia, asi como a abogar por una cultura pacifica. Al respecto se puede consultar su trabajo
The Whispering of Ghosts: Trauma and Resilience (2005).
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Los historiadores, por su parte, han estudiado la constante propagacion
geografica del uso sistematico de la violencia a partir del siglo XII1, originandose en los
territorios del oriente de Europa y propagandose progresivamente hacia el occidente. En
este sentido, dicha propagacion coincide con la transicion de un modo de produccion
feudal a uno capitalista, lo que indicaria una correlacion entre los dos fendmenos. La
violencia es legitimada en un principio por diversos motivos religiosos, culturales,
éticos, morales, etc. Al respecto Muchembled sefala:

En los siglos siguientes, la civilizacion occidental le concedi6 un lugar

importantisimo, ya fuera denunciando sus excesos y declarandola ilegitima en

nombre de la ley divina que prohibe matar a otro hombre, ya fuera atribuyéndole
un papel positivo eminente y caracterizandola como legitima, para validar la

accion del caballero, que vierte la sangre en defensa de la viuda y el huérfano, o

para hacer licitas unas guerras justas de los reyes cristianos contra los infieles,

los revoltosos o los enemigos del principe. (16)

Este mismo recorrido llevaria posteriormente el fenémeno de la violencia a
caracterizar las guerras entre Estados en Europa, asi como las confrontaciones entre
denominaciones cristianas discrepantes; a extenderse al nuevo mundo con el proceso de

conquista y posterior colonia de los territorios americanos'* y, posteriormente, a

14 Vale la pena recordar que parte de la justificacion de la Conquista del Nuevo Mundo
y de la violencia desplegada durante el mismo proceso fue precisamente extender la
religion cristiana y salvar las almas de los nativos infieles a través del sometimiento a la
corona espafiola en su calidad de representante de la iglesia. Esta motivacidn permitia
justificar la conquista sangrienta por ser una guerra justa en contra de los impios. Juan
Ginés de Sepulveda, sacerdote catdlico, filésofo, jurista e hisoriador de la corte de
Carlos V que debati6 en 1550 a Bartolomé de las Casas sobre la naturaleza de los
nativos americanos, asevera sobre los mismos que “hombres son, incivilizados y
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extenderse por todo el escenario global con las guerras de independencia y las dos
conflagraciones mundiales de la primera mitad del siglo XX. En este sentido Tzvetan
Todorov afirma que, asi como el siglo XVIII ha sido llamado el Siglo de las Luces, el
XX deberia ser denominado el Siglo de las Tinieblas, uno en el que la historia resulta
inseparable tanto del totalitarismo como de la violencia en sus diversas formas y
contextos.

Con respecto a la transformacion del fendmeno de la violencia a través de los
afios, en Una historia de la violencia (2010), Muchembled afirma que su uso era mucho
mas generalizado en la Europa medieval. Una vez la violencia en tanto practica social
comenzd a ser sancionada por la ley bajo la exigencia de un monopolio por parte del
estado, se dio un proceso de erradicacion en su uso, el cual probaria ser mucho méas
rapido y eficiente entre los herederos de los estratos superiores de la sociedad, gracias a
factores como la facilidad para el acceso a la educacion, sus valores morales y la
presion de su entorno social. De acuerdo con el autor, estas diferencias culturales se
habrian mantenido hasta nuestros dias. Al respecto sostiene:

A principios del siglo XXI, por ejemplo, los hijos de condicién humilde tienen

mucho menos que perder que los hijos de buena familia, cuya reputacion y

carrera pueden verse arruinados si son denunciados ante la justicia por herir o

matar a alguien. Para los primeros, en cambio, la sensacion de injusticia o de

frustracion debilita los condicionamientos morales y éticos relativos a la

barbaros, apartados de la recta razon por sus costumbres y habitos inhumanos, que
deben someterse a los espafioles, los cuales deberan cumplir con el deber de humanidad
y, por caridad, apartar a los indios del camino a la perdicion, insertandolos en su
sociedad bajo un protectorado que paulatinamente aumente la libertad y participacion
de los indios en la comunidad”.
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prohibicion de derramar sangre humana que las instancias de socializacion

inculcan a todos. (20)

Dicho debilitamiento de los cddigos éticos y morales se produce en las Gltimas
décadas como consecuencia de un proceso sistematico y constante de precarizacion de
la vida, que resulta mucho mas evidente en las clases mas bajas de la sociedad. En este
sentido, podemos estar de acuerdo con el francés Jean-Claude Chesnais'® en que es
necesario cierto “relativismo historico” al hablar del fendmeno de la violencia y,
particularmente, de una “escalada de la violencia” que se habria dado en occidente en
las ultimas décadas. Al respecto, el autor afirma:

Hablar de “escalada de la violencia”, como se hace de manera incesante desde

hace algunos afios, ante la ausencia de criterio adecuado y de indicadores, es

dejar el campo libre a todas las interpretaciones parciales e inimaginables. De
ahi que, con frecuencia, la violencia haya llegado a designar todo choque, toda
tension, toda relacion de fuerza, toda desigualdad, toda jerarquia, es decir, un

poco cualquier cosa. (12)

Muchembled concluye que “Una verdadera «cultura de la guerra» preside desde
sus origenes el desarrollo de Occidente, y se intensifica incluso a partir de los grandes
descubrimientos” (18). El terror y la muerte que caracterizan el inicio de la historia de

América Latina, marcan el origen de una larga serie de manifestaciones de la violencia

15 Jean-Claude Chesnais es un demadgrafo francés, director de investigaciones del
Instituto de Estudios Demogréaficos (INED) en Paris y profesor de la Escuela Nacional
de Administracion (L"Ena) de Paris. Es especialista en economia, migracion y flujos
migratorios. Su trabajo se ha centrado en la relacion entre demografia, historia y
sociologia y en torno a temas como la violencia y la politica. Dentro de sus obras vale la
pena resaltar Historia de la violencia (1981) y La revancha del tercer mundo (1987).
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que pueden rastrearse incluso a lo largo de toda la historia de las sociedades
emancipadas en las diferentes formas de representacién que hacen parte de su narrativa
identitaria. Al respecto Mabel Morafia'® afirma que “[...] la historia de América Latina
es la historia de las miltiples e intrincadas précticas narrativas de la violencia que
atraviesan sus distintos periodos y se entronizan a todos los niveles de la vida politica y
social de la nacion moderna” (171). Desde las ciencias sociales la violencia es
considerada en sus diversas dimensiones —social, econémica, politica y cultural-y es
entendida como parte estructural de la historia latinoamericana. En consecuencia, la
violencia es reconocida y estudiada en los espacios mas diversos: las tradiciones, la
familia, las instituciones publicas, la ciudad y el territorio nacional, entre otros. Asi
mismo, la autora sostiene que “[...] es imposible realizar una critica historico-politico-
filosofica de la violencia en América sin una critica de las modernidades que desde el
periodo colonial se impusieron a traves de una practica sistematica y articulada de
violencia econdmica, social, cultural, epistémica, sobre las sociedades americanas”
(182). En efecto, existe una continuidad en el ejercicio de la violencia que se prolonga
mas alla del triunfo de los movimientos emancipatorios en Latinoameérica durante las
primeras décadas del siglo X1X. Las guerras de independencia establecen las bases para
las subsecuentes guerras civiles por el control del poder en los nacientes Estados que se

prolongarian intermitentemente hasta principios del siglo XX (en el caso de Colombia

16 Morafia es directora del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Washington University
in St. Louis. Se especializa en teoria y critica cultural, estudios poscoloniales y narrativa
latinoamericana contemporanea. La violencia en América Latina constituye uno de sus
multiples intereses; al respecto ha publicado libros y articulos dentro de los que se destacan
Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina (2002), Violencia en el deshielo:
imaginarios latinoamericanos post-coloniales después de la guerra fria (2006) y La escritura
del limite (2010).
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las guerras civiles se prolongaron hasta 1903). Al mismo tiempo, la independencia
marca la llegada tardia de la modernidad a América Latina. Los movimientos
independentistas generan una apertura repentina del mundo americano, no solo a las
ideas de la Ilustracion que le habian sido negadas hasta ahora, sino a un acelerado
proceso de internacionalizacion de los mercados simbdlicos.

El proyecto modernizador que se extendid por Europa y occidente a lo largo del
siglo XVI11I abanderado por una promesa de progreso, llega de manera tardia a una
Hispanoamérica en plena formacion. Dicha promesa genera un rapido afan por cerrar la
brecha cultural que separaba al subcontinente del resto del mundo occidental y de los
principales focos de desarrollo, Europa y los Estados Unidos. Con el fin de instaurar la
modernidad en los territorios recientemente independizados, los gobernantes y las
clases dominantes justificaron una serie de procesos sistematicos de eliminacion de
todos aquellos factores que pudieran retrasar el avance hacia ese estado deseable de lo
que se entendia como moderno, contenidos en la llamada cultura tradicional, al tiempo
gue se buscaba activamente la implementacion y divulgacion de las ideas de la
lustracion. Algunos ejemplos de tales procesos son la pacificacion de la Araucania
(llevada a cabo por el Estado chileno entre 1861 y 1883) y de la pampa (realizada por la
Republica Argentina entre 1878 y 1885), asi como la gran inmigracién europea al cono
sur a finales del siglo XIX, facilitada por la constitucion argentina de 1853. Las dos
primeras campafias tenian como objetivo la conquista militar de vastas extensiones
ocupadas por pueblos indigenas, los cuales fueron posteriormente sometidos a un
proceso sistematico de aculturacién (por no mencionar su traslado a reservas indigenas

0 su incorporacion como mano de obra forzada). Un ejemplo similar se da en Colombia
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donde, como consecuencia de la llamada fiebre del caucho®’, se produce un fenémeno
de colonizacion de la Amazonia a partir de la década de 1870. Este proceso llevaria a la
esclavizacion de pobaciones indigenas enteras, que desarrollaban la labor de
recoleccién del caucho negro para compafiias multinacionales. Los abusos por parte de
dichas compafiias llegaron al punto de masacrar a sus trabajadores con el fin de
mantener el control de la poblacion. Un escenario distinto se vivioé en México, en donde
este proceso modernizador se di6 durante la dictadura del militar Porfirio Diaz, un
periodo conocido como el porfiriato (1876 — 1911). Durante su gobierno se produjeron
importantes avances en los campos econdmico y comercial con el desarrollo de la
infraestructura, la construccion de carreteras, edificios publicos y modernas plantas
industriales, la expansion de las vias del ferrocarril, la modernizacion de los puertos
entre otras obras, muchas de las cuales fueron financiadas y entregadas en concesion a
inversionistas extranjeros. Industrias como la mineria, la explotacion del petroleo y la
administracion del ferrocarril, entre otros sectores, quedaron en buena parte en manos
del capital extranjero que, como en el caso de la Amazonia colombiana, sometia a sus
trabajadores a malos tratos, largas jornadas de trabajo y salarios paupérrimos. Asi, el
costo social de este proceso modernizador es una creciente desigualdad y la explotacion

sistematica tanto de las clases menos favorecidas como de la poblacién indigena.

7' Se ha denominado fiebre del caucho al acelerado proceso de colonizacion de la region
amazdnica con el fin de desarrollar el proceso de extraccion y comercializacién del caucho
negro. Este fendmeno, desarrollado a partir de la década de 1870, constituye un capitulo
importante en la historia social y econémica de paises con acceso a los territorios del Amazonas
como Brasil, Colombia, Ecuador y Perd, en donde, con el impulso econdmico, se construyeron
ciudades y se dieron grandes transformaciones sociales y culturales. Ejemplo de este desarrollo
son las ciudades de Iquitos en el Per( y Manaos en Brasil.
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Los extensos territorios conquistados o colonizados de esta manera serian
posteriormente ocupados por los terratenientes e inmigrantes, quienes fundaron pueblos
y ciudades, crearon rutas y carreteras que las conectaban con las crecientes metrépolis,
principalmente las ciudades capitales. La ciudad se encuentra relacionada de manera
evidente con la modernidad no solo por representar el espacio opuesto a lo natural y
arcaico —relacionado a su vez con el campo y el desierto— sino porque es en las urbes en
donde se fundan las escuelas y universidades, y se dan los espacios propicios para
transmitir efectivamente la cultura. Esa es precisamente la importancia de la
infraestructura que comienza un rapido proceso de crecimiento en el subcontinente
hacia finales del siglo XIX; permite no solo la promocion de una cierta cultura moderna
sino la expansion del mercado.

A pesar de este primer impulso por alcanzar una cierta modernidad en
Latinoamérica, ésta no lograria consolidarse hasta la década de 1950. Lo que se
presento en cambio fue una sucesion de modernidades prematuras. En palabras del
socidlogo chileno José Joaquin Brunner,!® “lo que hemos tenido en estas latitudes, en
efecto, no ha sido sino “movimientos modernizadores” en el seno de la cultura

tradicional, a la manera de ideas y actitudes y valores nuevos que emergen en medio de

'8 Brunner es un politico e investigador académico chileno con estudios en derecho y sociologia.
Es profesor titular de la Facultad de Educacion de la Universidad Diego Portales, donde dirige
la catedra UNESCO de politicas comparadas de educacién superior asi como el programa de
doctorado en educacidn superior. Forma parte de los consejos editoriales de diferentes revistas y
publicaciones en Chile, Argentina, Colombia, Ecuador, México, Uruguay y Venezuela. Ha
ensefiado catedras en universidades tanto de su pais natal como de Colombia y México. Es un
experto en educacién y se le considera uno de los principales arquitectos y promotores del
sistema educativo en Chile. Ha mantenido una activa participacion en el debate publico en torno
a la educacion en Iberoamérica y la globalizacion. Dentro de sus obras se encuentran América
Latina:cultura y modernidad (1992), Bienvenidos a la modernidad (1994) y Globalizacion
cultural y posmodernidad (1998).
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lo establecido, pugnando por hacerse reconocer” (59). Hasta mediados del siglo XX se
producen esporadicos proyectos que buscaban incentivar un desarrollo en pos de la
modernidad en diferentes regiones; sin embargo, estas iniciativas no alcanzaban a
involucrar mas que reducidos sectores de la poblacion en cada pais. Dentro de estas
iniciativas cabe destacar la llamada modernizacion literaria latinoamericana, que Angel
Rama ubica entre los afios 1870 y 1910. El critico literario y ensayista uruguayo
considera que es en la década de 1870 cuando los Estados conformados luego de la
Independencia se insertan en la economia mundial y el mercado internacional. Este
hecho se vio acompariado de orden y progreso, caracteristicas propias de la modernidad,
gue marcaron una diferencia con las vicisitudes de las décadas anteriores, las cuales se
caracterizaron en los nacientes Estados por la incertidumbre en los diferentes aspectos
de la vida social. De acuerdo con Rama, entre las décadas de 1870 y 1910, se desarrolla
el periodo de modernizacion en esos mismos aspectos de la vida social dentro de los
que se encuentran la politica, la educacion, el arte en general y la literatura de manera
particular. En éste altimo caso, el de la literatura, la modernizacién comienza con lo que
Rama denomina la “conquista de la especializacion literaria”. Este primer acercamiento
a una eventual profesionalizacion del oficio, se dio principalmente en el periodismo,
como respuesta a las demandas de un publico que, gracias a la difusion de pautas
culturales urbanas —producto del desarrollo de las ciudades— y a un creciente acceso a la
educacion, se tornaba cada vez mas culto.

Asi mismo, dentro de los esporadicos proyectos modernizadores, resulta
necesario destacar las diversas organizaciones estudiantiles creadas en diferentes paises

durante los primeros afios del siglo XX, que a su vez darian origen a las primeras
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huelgas (1909 en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco en el Per() e
incitarian la primera gran reforma universitaria, fruto de la toma protagonizada por los
estudiantes de la universidad Nacional de Cérdoba, Argentina en 1918. EI movimiento
de reforma universitaria se extendi6 rapidamente por toda Latinoamérica y se convirtio
en un fendbmeno continental mediante el cual los estudiantes buscaban manifestarse en
tanto capa intelectual creciente que, de acuerdo con Brunner, reclama “[...] no solo un
espacio y procesos formativos “orientados en el sentido de las modernas corrientes de
ideas” sino, ademas, instancias de participacion politico intelectual y generacional en el
nuevo mundo cultural en formacion” (44). Sin embargo, los estudiantes universitarios
constituian una pequefia parte de la poblacion en cada pais y sus ideas de progreso
apenas tenian algun efecto fuera de las zonas urbanas y las principales ciudades.

Hasta la década de 1930 existe en Latinoamérica una nocion de paises nuevos
con un sinnumero de posibilidades de cara al futuro; después de esta época —marcada
entre otras cosas por la gran depresion— se impone la idea de naciones subdesarrolladas,
lo que mantiene vigente una cultura predominantemente tradicional y de orden rural en
la que abunda el analfabetismo. Resulta evidente entonces que el tradicionalismo de la
cultura latinoamericana es generado y reproducido por el déficit existente en la
infraestructura productiva, en los medios de comunicacion a distancia y por el reducido
tamano de los pablicos realmente interesados y preocupados por el desarrollo y difusion
de las ideas modernas. Brunner comenta que “En lo alto, entre la clase ilustrada, la
cultura se conecta hacia fuera y alimenta desde all&; mientras que abajo la cultura es
vivida por la mayoria como comunicacion oral y local, hallandose ligada a los ciclos de

la vida cotidiana, a la parroquia, y a la transmision organica de los relatos, creencias y
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valores del grupo comunitario” (46). En efecto, se puede concluir que el tradicionalismo
de la cultura latinoamericana y la desigualdad social concomitante a mediados del siglo
XX son ocasionadas y reproducidas medante el ejercicio de una violencia de clase,
evidenciada en la negligencia por parte de las ilustradas clases gobernantes.

En la década de los afios 50, se produce en América Latina una transformacion
de los modos tradicionales responsables tanto de la generacion como de la transmision y
la recepcion cultural. Paralelamente a este proceso —que lleva a Hispanoamérica a una
eventual incorporacién a la modernidad cultural- se desarrolla una transformacion de
las estructuras econdmicas, politicas y sociales del subcontinente; esta transformacion
se da como resultado de una creciente integracion a los mercados internacionales que se
venia gestando desde la década de los afios 30 cuando, como resultado de la primera
guerra mundial, la gran depresion y, posteriormente la segunda guerra mundial, las
naciones latinoamericanas buscan proteger sus economias mediante la adopcion del
modelo de industrializacion por sustitucion de importaciones. De esta manera se genera
en la region un rapido desarrollo de las industrias locales que trae consigo una
disminucidn en los indices de desempleo, un aumento en el consumo interno y el
consiguiente crecimiento econémico.

A pesar de que, como consecuencia de las disimiles condiciones politicas y
econdmicas propias de cada pais, los dos procesos arriba mencionados (1. La
incorporacion a la modernidad cultural y 2. la integracion a los mercados
internacionales) se han desarrollado de maneras irregulares y hasta contradictorias a lo
largo y ancho del subcontinente hispanoamericano, también resulta cierto que ambos

fendmenos, entendidos como una tendencia global, se han llevado a cabo en la totalidad
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del territorio latinoamericano. Esto se puede ver en el incremento de la cobertura de la
escolarizacion (que se da principalmente entre las décadas de 1950 y 1990), asi como en
la ampliacion en el uso de medios de comunicacidn a partir de dicha época. Se puede
hablar, entonces, de una revolucion en la infraestructura productiva y comunicativa de
la cultura en la region.

A partir de ese momento se genera en la cultura latinoamericana, como en todos
los otros ordenes de la sociedad, un proceso de especializacion de subcampos
diferenciados. Brunner explica este proceso:

Junto a las iglesias, que preservan su control sobre la administracion de los

bienes de salvacion, se despliega la esfera de la moral, campo disputado entre

una diversidad de actores y agencias. Mas alla el derecho que, cada vez mas, se
despliega como una segunda naturaleza en torno a los intereses y conflictos de
una sociedad que se ha vuelto compleja y busca autorregular sus conflictos.

Algo semejante ocurre con el arte y cada una de sus ramas especializadas; con la

educacion que termina por institucionalizarse en una jerarquia de niveles

masificarse en todos ellos; con la comunicacién masiva que pasa a organizarse
industrialmente, y con los conocimientos, que se fragmentan en una
multiplicidad de campos disciplinarios relativamente autdnomos orientados

todos hacia su utilizacion por la sociedad. (62)

No son entonces aquellos consecutivos procesos modernizadores que se
sucedieron luego de lograda la independencia los que establecieron la modernidad en
Latinoamérica. Es claro que no es el proyecto modernizador original europeo con su

ideal de progreso el que finalmente se establece en nuestro subcontinente. Accedemos

36



definitivamente a una forma propia de modernidad mediante el proceso de expansidn
capitalista que conduce a la gran transformacién de la que hablamos anteriormente, una
que busca la especializacién de los diferentes campos de desarrollo. Gracias a esta
transformacion, los ciudadanos latinoamericanos comienzan a compartir unas
experiencias a través de su acceso a una matriz homogénea de organizacion de los
procesos de produccion, comunicacion y consumo de cultura, facilitada por la
escolarizacion, la comunicacion televisada, el consumo continuo de informacién y la
imperiosa necesidad de vivir constantemente conectado comunicativamente en una
ciudad de los signos. De esta manera, a pesar de las multiples diferencias existentes
entre los individuos del continente, se establece una homogeneidad artificial que los
identifica con el resto del mundo moderno. Se puede afirmar que la experiencia
moderna atraviesa todas las fronteras geogréficas, étnicas, religiosas, ideologicas, de
clases y nacionalidades.

La modernidad latinoamericana no puede entonces entenderse apartada del
proceso de expansion del capitalismo y de la democracia en Occidente. La gran
transformacion producida por la propagacion del mercado capitalista a una escala
mundial equivale a un proceso de modernizacion. En efecto, la adopcion de politicas
neoliberales —propias del capitalismo— durante las Gltimas décadas del siglo pasado
constituye la materializacion de un esfuerzo tardio por consolidar el proyecto
modernizador de Latinoamérica. El neoliberalismo, filosofia econdmica y politica
capitalista, que se venia desarrollando desde la década de 1930 entre los intelectuales
liberales en Europa —en parte como reaccion a la gran depresion de 1929 es adoptada

por los paises desarrollados en los afios ochenta, durante la presidencia de Ronald
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Reagan en los Estados Unidos y el mandato de la primera ministra Margaret Thatcher
en el Reino Unido. Las politicas neoliberales buscan, principalmente, la privatizacion de
las empresas publicas, el fortalecimiento del sector privado —a quien se le otorga el
manejo de tantas actividades econdémicas como sea posible—y la liberalizacion o
desregulacion del comercio y las inversiones privadas; es decir, la eliminacion de reglas
y restricciones principalmente a la movilidad de capitales y a la flexibilidad laboral.

En Latinoamerica las politicas neoliberales comenzaron a imponerse en el Cono
Sur a finales de la década de los afios 70, facilitadas por el ascenso de las dictaduras
militares. Para la década de 1980, el modelo de sustitucion de importaciones entra en
crisis, por lo que otros paises del continente comienzan un proceso de migracion hacia
un sistema neoliberal, que se consolidaria en la region en la década de los afios 90. De
esta manera el neoliberalismo deviene en forma moderna de gobierno en Latinoamérica.
En este sentido, el papel mismo del Estado democratico latinoamericano viene
redefiniéndose en el contexto cultural moderno surgido a partir de la década de 1950; en
la actualidad cumple un rol mucho mas modesto: se espera de él principalmente que
asegure la independencia de los actores y la circulacion ininterrumpida del capital. Este
rol, sumado a los efectos de las politicas neoliberales en Latinoamerica, que favorecen a
los grandes capitales —nacionales o extranjeros— en detrimento de la clase trabajadora,
acentlan la desigualdad ya existente en el continente, generando un ambiente
sociopolitico propicio para la aparicion de una violencia generalizada.

Violencia subjetiva y objetiva
En un texto seminal sobre el tema, Sobre la violencia (2009), el filésofo y critico

cultural Slavoj Zizek afirma que “tenemos muy presente que las constantes sefiales de
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violencia son actos de crimen y terror, disturbios civiles, conflictos internacionales.
Pero deberiamos aprender a distanciarnos, apartarnos del sefiuelo fascinante de esa
violencia “subjetiva”, directamente visible, practicada por un agente que podemos
identificar al instante” (9). En efecto, en la actualidad nos encontramos tan
acostumbrados al constante bombardeo noticioso referente a los diferentes conflictos
bélicos alrededor del mundo, los continuos ataques terroristas, tiroteos, secuestros, etc.
que nos olvidamos del trasfondo socio-politico, ideoldgico y cultural que constituyen un
cierto orden normal de cosas, en el que sobresalen esas otras manifestaciones subjetivas
de violencia, lo que permite que tales eventos lleguen a la primera plana de los diarios y
noticieros.

Esta realidad se hace palpable en la situacion actual de los diferentes paises
latinoamericanos. De hecho, tanto las ideas de Benjamin como las de Zizek se reflejan
de manera muy particular en la historia de América Latina desde el momento mismo de
su formacion, en los procesos de independencia, en el establecimiento de los nacientes
estados nacionales, asi como en su historia politica reciente. Mas aun, en la historia
moderna latinoamericana la violencia y el conflicto armado, en tanto su forma
predominante de manifestacion, se constituyen en elementos y procesos constitutivos y
fundamentales, mas que en circunstancias de caracter extremo y excepcional. A este
respecto Morafia comenta:

Desde la «violencia del alfabeto» que arraso con los espacios simbdlicos de las

sociedades prehispanicas la occidentalizacion de América y la formacion de la

nacion-estado nacen marcados por liderazgos e intereses de clase que apelan

sistematicamente a la violencia con el apoyo de discursos legitimadores de muy
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distinto orden que coinciden en la idea de que el progreso vy la civilidad

dependen de la reduccion de todo rasgo, practica o proyecto que no coincida con

los intereses de los sectores dominantes. (182)

En efecto, es especialmente en la historia del continente latinoamericano que la
doble funcién de la violencia, en tanto constante generadora y conservadora de derecho,
es puesta en préctica. En el estudio de dicha historia se evidencian, no solo la
continuidad, sino también la coherencia entre el proyecto colonial y el post-colonial de
orden social. Este proyecto se manifiesta de manera préctica a través de la expansion
del modelo capitalista y su consolidacion con el establecimieto de politicas neoliberales.
En su ensayo Guerra y violencia mitica: el secreto de la soberania (2012)*, el critico
chileno Sergio Villalobos sostiene que:

Para comprender el fendmeno de la guerra en la regidn se hace necesario, por lo

tanto, suspender los presupuestos naturalizados del discurso historiografico

basado en la idea de emancipacion, ruptura y fundacion de un proyecto post-
colonial de organizacidn territorial, y conceptualizar la guerra como una
instancia de materializacion del despliegue de la ldgica capitalista de
acumulacion y de su consiguiente correlato juridico-politico, ya sea en términos

de paz imperial soberana o de moderna soberania estatal. En este sentido, a

pesar de las multiples distinciones que se le anexan en la historia regional

(guerra de Conquista, de Independencia, de liberacidn, civil, sucia, global),

habria que notar como la misma guerra, en tanto que confrontacion material de

los cuerpos, es aquello que constituye el eje histérico-trascendental en el que se

19'Ver http://escriturasamericanas.cl/bitacora/2013/agosto/guerra.pdf
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inscribe la serie de procesos historicos del continente. Es decir, lejos de ser una

situacion limite y excepcional, ésta constituye la forma de ser de la historia

latinoamericana. En cuanto forma es tanto formativa como conformadora. (2)

De acuerdo con el académico chileno, ninguna de las confrontaciones bélicas
que han marcado la historia de la region desde la Independencia “[...] podrian ser
consideradas como disputas sui generis, excepcionales o puntuales, precisamente
porque [son] manifestaciones de una forma de violencia caracteristica de la racionalidad
politica moderna, una forma de violencia que Walter Benjamin Ilamé mitica (opuesta a
la figura de la violencia divina o revolucionaria que también concibié como violencia
pura, sin mediacion del derecho — reine Gewalt-)” (3).

Entonces las guerras y los conflictos armados que, no solo han marcado la
historia latinoamericana, sino que la componen en la practica, constituirian la puesta en
escena de la violenta instauracion del patron de acumulacion capitalista, a través de la
imposicidn de la ley, de su enactment por parte del Estado nacional moderno. Por otro
lado, el mismo autor propone en su ensayo Modernidad compulsiva y metamorfosis de
la violencia (2013) que:

Las formas histdricas estandarizadas de violencia criminal, politica, econdmica,

de género o étnica, junto a las formas clasicas de violencia colonial, estatal y

contra-estatal, no han desaparecido del todo sino que se han reacomodado a un

cambio general de la sociedad relacionado con el proceso de globalizacién y con

las transformaciones del patron de acumulacion del capitalismo contemporaneo.

©)
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Asi, la violencia actual se encuentra marcada por una especie de “geologia
general”. El académico de la Universidad de Michigan, propone en su articulo Las
edades del cadaver: dictadura, guerra, desaparicion®® que dicho concepto permite
“pensar las diversas estratificaciones de la violencia contemporanea y sus registros™ (1).
En efecto, el autor propone que es posible encontrar el secreto de la violencia, de sus
continuidades y discontinuidades en una especie de “plano geoldgico en el que se
perciban los procesos de sedimentacion y las dinamicas de suelos que caracterizan a la
historia del poder como configuracion de una economia territorial, n6mica en la que se
van superponiendo estratos de desechos y ruinas que delatan la condicion sacrificial de
la ley y de la misma acumulacion capitalista contemporanea” (2). El desecho en tanto
producto —o residuo— de la modernidad y su proceso de expansion, deviene en un tema
de interés para nuestro analisis en virtud de su relacién con la violencia contemporanea.
Por otra parte el filésofo, socidlogo y tedrico cultural francés Jean Baudrillard hace
referencia a esa misma acumulacion de deshechos, propia de la cultura occidental actual

—caracterizada por la expansion del capitalismo— al plantear el concepto de la violencia

2 En este articulo Villalobos desarrolla la idea de que existe una constante identificable en la
metamorfosis que ha sufrido la violencia en tanto fendmeno dotado de una historicidad propia.
En efecto, la violencia, evidenciada en sus diversas formas de expresion, ha mutado de manera
paralela a lo largo y ancho de las naciones latinoamericanas a través de su historia de poder,
entendida esta en tanto configuracion de una economia territorial, nébmica, en la que se van
afiadiendo capas de desechos y ruinas que revelan la condicion sacrificial de la ley y de la
misma acumulacion capitalista contemporanea. EI mas representativo y constante desecho de
este proceso historico de acumulacion capitalista seria el cadaver mismo, por lo que Villalobos
propone “interrogarlo” y obtener de €l el secreto de la violencia contemporanea; abordarlo en
tanto objeto de estudio en el contexto de la que Jean Louis Déotte 1lama la “época de la
desaparicion”, que se caracterizaria ya no solo por una especie de produccion industrial del
cadaver, sino también por la “infinita sofisticacion de su procesamiento post-mortem”. Producto
de dicho procesamiento es la desaparicién del cadaver, testigo Ultimo del mismo proceso de
desaparicion, por lo que dicha interrogacion debe recurrir a una “cendrologia” o proceso de
interrogacion a las cenizas que evidencian la vida sobre la que, en algin momento, fue aplicada
la desaparicion.

42



transpolitica como una forma de violencia especificamente contemporanea. De acuerdo
con el pensador franceés, el desecho material cuantitativo producido por la concentracion
industrial urbana es apenas un sintoma del desecho cualitativo humano y estructural que
es, a su vez, causado por la empresa de ordenamiento y modelizacién artificial del
mundo, de centralizacion de las funciones, de globalizacion de los intercambios y de
extension de las megalopolis. Baudrillard afirma que “Lo peor no es que estemos
rodeados por deshechos y sumergidos en ellos; lo peor es que nosotros mismos nos
hayamos transformado en desechos, es decir, en una sustancia residual que estorba y de
la cual no sabemos deshacernos mejor que de un cadaver” (325). Y es precisamente a
partir de la figura del cadaver que, de acuerdo con Villalobos, es posible desentrafiar el
enigma de la violencia contemporanea; el cadaver, en tanto residuo de la implantacion
del capitalismo tardio? en los paises occidentales, daria fe entonces de la relacion entre
este fendmeno de implantacion y la forma de violencia que —producto del desarrollo
histérico que hemos descrito anteriormente— caracteriza el mundo contemporaneo, la
que Baudrillard denomina transpolitica.

Esta perspectiva haria homogénea de alguna manera la violencia presente hoy en
dia en naciones tan distintas socioculturalmente y distantes geograficamente como

México, Colombia y Argentina. El desarrollo y expansion de una forma propia de

21 E| concepto de capitalismo tardio (late capitalism) fue acufiado originalmente por tedricos
socialistas en la década de 1930, pero retomado posteriormente por autores tan importantes
como Ernest Mandel y Frederick Jameson. En un trabajo publicado en 1972, titulado Der
Spatkapitalismus (El capitalismo tardio) Mandel ubica histéricamente el origen de este
fendmeno a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial, y se refiere con éste término a la
expansion econdémica ocurrida a partir de la posguerra. De acuerdo con el tedrico aleman, este
periodo se veria marcado por una industrializacion universal generalizada, el flujo multinacional
del capital, el establecimiento de mercados y formas de labor globalizadas y la consolidacion de
las corporaciones multinacionales.
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modernidad genera una serie de condiciones que facilita la implementacion sistematica
y acelerada de un mismo sistema capitalista que tiende a adaptarse constantemente a las
singularidades de las diversas naciones del territorio latinoamericano, al tiempo que
asemeja —de manera artificial- las muchas veces precarias condiciones de vida alli
presentes; este fendmeno se ve fortalecido por la consolidacion de las democracias mas
estables del continente, por lo que el ingreso de Latinoamérica a los mercados
mundiales guarda una correlacion con la institucion extensiva del sistema democratico
de gobierno en Hispanoamérica.

Es en este ambiente de ciudades y metropolis indiferenciadas por las
circunstancias generadas por una matriz politica y economica flexible y normalizada,
donde el filosofo italiano Giorgio Agamben encuentra condiciones comparables a las de
un campo de concentracion 22, en términos de la precariedad que caracteriza la vida

humana en ambas situaciones. Este proceso de precarizacion, consecuencia de la

22 E| origen de este simil esta en el proceso sistematico de deshumanizacion sufrido por los
prisioneros de Auschwitz a través de la supresién sistematica de sus derechos fundamentales.
Dicho proceso daria origen a una existencia desprovista de toda vida afectiva, de toda moral y
pensamiento, una vida nuda de acuerdo con Agamben (Ver Homo sacer 1), o lo que Hannah
Arendt, en La condicion humana (2005), llamaria sujetos no-vivos, no-hombres, cadaveres sin
muerte envilecidos por su produccion en serie y que, despojados de todo rasgo de humanidad
pueden ser usados, utilizados como material de trabajo o exterminados a discrecion, lo que
cuestiona tanto lo que se entiende por vida como lo que se tiene por muerte. Esta condicion se
deriva de un invariable estado de excepcidn que resulta caracteristico de las sociedades
capitalistas contemporaneas. Agamben define el estado de excepcién como ese momento
(originariamente de caracter temporal) del derecho en el que el derecho en si mismo se ve
suspendido con el fin de asegurar la continuidad de su existencia, en un momento determinado
de crisis politica. Bajo estas condiciones especificas, el poder judicial le transfiere facultades
especiales al poder ejecutivo, con el fin de que éste Gltimo asuma y solvente la crisis de manera
eficiente y efectiva; al mismo tiempo, algunos de los derechos fundamentales de los ciudadanos
son igualmente suspendidos. Sin embargo, Agamben considera que este momento excepcional
ha devenido en la norma en los estados occidentales a partir del siglo XX. En este sentido,
Agamben coincide con Carl Schmitt quien ve en el estado de excepcidn la clave de la soberania
del estado moderno. Este hecho se refleja en los gobiernos occidentales en lo que se ha
denominado una “guerra civil legal” que, a fuerza de constante, pasa desapercibida para el
ciudadano normal.
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constante adaptacion del sistema capitalista y de la implementacion de politicas
neoliberales que constituyen su consolidacién en América Latina, representa, como lo
afirmaria Baudrillard, una forma de generacion de los escombros propios de la
produccion industrial y la correlativa acumulacion capitalista. Al mismo tiempo, las
consecuencias que este fenébmeno tienen en la psique del ser humano moderno y en el
inconsciente colectivo de las sociedades contemporaneas cobran gran importancia en la
conceptualizacion del tema de la violencia. Morana afirma que “[...] en sociedades
post-coloniales, la violencia y el terror constituyen una iniciacion traumatica y de
constantes reverberaciones en los imaginarios colectivos y en los procesos de
socializacion que siguen a las etapas de conquista y colonizacion de territorios” (170).
Como resultado de la constante sucesion historica de violencias, motivadas por
diferentes razones y ejercidas de diferentes formas, ese trauma se ha enquistado en el
inconsciente colectivo latinoamericano y, como hemos dicho anteriormente, se ha visto
-y se ve— representado en su produccion cultural. Como veremos en nuestro estudio, es
posible rastrear estos efectos especialmente en aquellos paises que han sufrido
histéricamente fendmenos prolongados de violencia, como es el caso de la
narcoviolencia en México, el extenso conflicto armado interno en Colombia y la
dictadura militar en la Argentina.

Ahora bien, si, tal como hemos expuesto, la expansion del capitalismo se ha

visto histéricamente acompafada de expresiones muy concretas de violencia?, la forma

2 LLa instauracion del capitalismo en América Latina extiende el fenémeno de la violencia que
ya habia caracterizado tanto el proceso de conquista como el periodo de colonia y las guerras
independentistas. Existen multiples ejemplos de este proceso, dentro de los cuales vale la pena
mencionar dos; por un lado, el proceso sistematico de esclavizacion de poblaciones indigenas,
su posterior tortura y genocidio por parte de compafiias locales dedicadas a la explotacion del

45



especifica de violencia a la que hace referencia Baudrillard y a la que define como
contemporanea, es aquella hoy por hoy inherente al orden normal de las cosas en las
sociedades democraticas occidentales, intrinseca al inconsciente colectivo de la
actualidad y, por lo tanto, invisible, imperceptible, ya que hace parte de la cotidianidad.
Vale la pena afiadir que la democracia occidental contemporanea se caracteriza por un
supuesto estado de derecho que, de acuerdo con Villalobos, “no es sino la inscripcion
violenta de la ley como suspension de una cierta violencia “originaria’” (2), lo que
revelaria una naturaleza intrinsecamente violenta del statu quo en las sociedades
democraticas occidentales.

La violencia transpolitica conceptualizada por Baudrillard, es posible en'y,
probablemente, se presenta como resultado del contexto sociopolitico actual, en el que
el estado de excepcion ha resultado ser la norma; un espacio incierto y, de alguna
manera, problematico entre lo juridico y lo politico. Es en este mismo espacio en el que
se encuentran fendmenos como la guerra civil y la insurreccién o la revolucion, por lo
que Agamben afirma que el estado de excepcion en el que vivimos es comparable a un

estado de crisis y una guerra civil permanente®*; profundizando un poco en esta idea y

caucho en las selvas de Colombia y Per( con el respaldo de capital britdnico durante la tltima
década del siglo XIX y la primera del siglo XX. Por otro lado, es de recalcar el caso de la
llamada Masacre de las Bananeras en las costas de Colombia en 1928. Debido a las malas
condiciones de trabajo ofrecidas por la United Fruit Company, los trabajadores organizan una
huelga pacifica. EI gobierno de los Estados Unidos amenaza con invadir el territorio
colombiano si el estado no actuaba para proteger los intereses de la compaifiia, por lo que el
presidente de Colombia, Miguel Abadia Méndez, ordena al ejército reprimir por la fuerza la
huelga. El saldo del asalto militar y de los dias de represion que le sucedieron nunca ha sido
confirmado de manera oficial, pero los reportes de testigos hablan de aproximadamente 1800
trabajadores muertos y cientos de heridos.

2 En este sentido vale la pena recordar las muchas veces que el término guerra ha sido usado
para referirse a los conflictos internos de varios Estados latinoamericanos. A manera de ejemplo
podemos mencionar la descripcion gque Pinochet hace del golpe de estado en Chile en 1973, la
referencia que hace Videla en 1977 a los actos de represion ejercidos por su gobierno (de facto)
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en la manera en la que se pone activamente en escena en las naciones occidentales,

Morafia afirma que:
Si, segun la conocida frase de Raymond Aron, “con la Guerra Fria la guerra se
hizo improbable y la paz imposible” [1], el fin de ese periodo ha producido un
desbalance en el equilibrio internacional del terror. Hoy en dia, a nivel
internacional “la paz se ha convertido en una guerra latente” [2]: hay un notorio
aumento de tipos diversos de batallas a nivel nacional, conflictos grupales
armados mas 0 menos restringidos a &mbitos locales o transnacionalizados,
movilizaciones indigenas, desestabilizaciones radicales y violentas del llamado
orden democratico por sectores populares muchas veces desorganizados pero
disidentes a los partidos en el poder, aumento del delito comun con estrategias
innovadoras tales como asaltos colectivos, secuestros..., movilizaciones de
grupos armados que acttan en un plano subnacional (pandillas) o supranacional
(narcotréafico), etc. Aln en sociedades que presentan indices de seguridad
ciudadana mucho mas altos que los que se registran en Colombia, Venezuela o

México, el sentimiento colectivo se mantiene aferrado al miedo cotidiano, a la

como una guerra contra la subversion y la desaparicién de ciudadanos como una consecuencia
no deseada de dicha guerra; el llamado a una guerra contra el narcotréafico por parte del
presidente de México Felipe Calderén en 2006 o las multiples referencias que se han hecho en
las Gltimas décadas al conflicto armado interno colombiano en términos de una guerra civil.
Una de las teorias en la que se basa esta tesis afirma que la guerra no es un evento aislado y
excepcional en América Latina, sino que el subcontinente se ha mantenido en un estado de
guerra (declarada o no) permanente desde la independencia y el nacimiento de los estados
nacionales. De esta manera el fenémeno de la violencia ha estado presente de manera
permanente en el subcontinente y es precisamente esa permanencia la que ha llevado a las
condiciones que se ven reflejadas hoy dia en la narrativa latinoamericana.

47



idea de que “[u]n vagon de cualquier metro urbano puede convertirse, [como]

dice Enzenberger, en una Bosnia en pequeio” (173).

En este orden de ideas, el contexto sociopolitico actual esta caracterizado por lo
que se ha denominado una situacion de guerra civil legal, un sistema en el que el
Estado genera las condiciones propias de un estado de excepcion y suspende los
derechos basicos de los ciudadanos con el objeto de extender el alcance de su control
hasta obtener injerencia sobre la vida nuda®® de los ciudadanos. De esta manera, la
poblacién en tanto cuerpo social, sus procesos bioldgicos y la vida misma resultan
invadidos por el poder y reducidos al nivel de un sujeto politico, sometido a la
administracion y la gestion del Estado, en aras de la sostenibilidad del statu quo y la
democracia. Agamben sostiene que, como producto de este sistema, la democracia
occidental contemporanea se caracteriza por lo que él denomina el totalitarismo del
siglo XX:

El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la

instauracion, a través del estado de excepcion, de una guerra civil legal, que

permite la eliminacidn fisica no sélo de los adversarios politicos sino de

% Agamben define el concepto de vida nuda (o mera vida) en tanto vida natural en si misma, en
contraste con la vida cualificada propia de una existencia politica. Se trata, entonces, de una
vida que, al ubicarse en el umbral entre lo humano y lo no humano, no puede ser integrada a la
idea de humanidad en la que se fundamenta la politica y que define la pertenencia a la
comunidad, al cuerpo social. Tal oposicion entre el “simple hecho de vivir” (zoé) y una vida
politicamente cualificada genera una formula basante particular que, para Agamben, configura
lo que denomina “exclusion inclusiva” (exceptio). Al no poder ser representada bajo la idea
politica de humanidad, la zoé es excluida de la existencia politica, al tiempo que resulta, en
consecuencia, incluida en la misma a manera de excepcién. La politica es, entonces, la instancia
en que la vida nuda, la zoé, el simple acto de vivir, debe transformarse en vivir bien (de acuerdo
con las normas de la polis), mediante la supresion de aquello que la identifica como animal
viviente, realizandose en su potencialidad como hombre. Agamben afirma que la disonancia
presente al interior de esta pareja categorial (vida nuda — existencia politica o, dicho de otra
manera, zoé — bios), es fundamental en la politica occidental.
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categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razon resultan no integrables

en el sistema politico. [...] la creacion voluntaria de un estado de emergencia

permanente (aunque eventualmente no declarado en sentido técnico) devino una
de las préacticas esenciales de los estados contemporaneos, aun de aquellos asi

Ilamados democraticos. (25)

Efectivamente, la manera en que los Estados latinoamericanos han adoptado las
politicas neoliberales en las Gltimas décadas ha facilitado la instauracion del estado de
excepcion en los mismos estados nacionales occidentales contemporéneos. De acuerdo
con Morafia:

El vaciamiento politico del Estado, el debilitamiento de las politicas partidistas,

y la disminucion de alternativas ideologicas que permitan pensar lo social desde

un afuera —aunque sea utopico— del neoliberalismo, ha incrementado el

sentimiento de desproteccion ciudadana. Esto se suma al desvanecimiento del

Estado benefactor, interventor, paternalista, que rigiera con variantes hasta la

primera mitad del siglo XX. Los imaginarios urbanos estan atravesados por

sentimientos de desamparo econdmico, agotamiento politico e inestabilidad

social. (173)

De esta manera, el estado de excepcion se presenta como un espacio de
incertidumbre entre democracia y autoritarismo en el que el Estado hace uso de su
monopolio sobre la vida politica del cuerpo social, dando origen a lo que Agamben
denomina el totalitarismo del siglo XX, un sistema politico inherentemente violento. Por
su parte, el filésofo esloveno Slavoj Zizek afirma que “la tirania hoy imperante adopta

nuevos disfraces; la tirania del siglo XXI se llama democracia” (41). Por esto, el autor
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afirma que, ademas de la violencia subjetiva, que es la “directamente visible, practicada
por un agente que podemos identificar al instante” (9), existe una violencia objetiva. Al
respecto asevera:
La violencia subjetiva es simplemente la parte méas visible de un triunvirato que
incluye también dos tipos objetivos de violencia. En primer lugar, hay una
violencia ««<simbdlicay» encarnada en el lenguaje y en sus formas, la que
Heidegger llama nuestra «casa del ser» [...] En segundo lugar, existe otra a la
que llamo «sistémicay>, que son las consecuencias a menudo catastroficas del
funcionamiento homogeéneo de nuestros sistemas economico y politico. (10)
Posteriormente, afirma que la violencia objetiva es inherente a un cierto estado
“normal” de cosas, en contraste con el cual podemos percibir lo subjetivamente
violento; sin embargo, en este orden de ideas, la violencia objetiva sistémica resulta
invisible pues pertenece al orden de la normalidad de la que se sale aquello que
percibimos como violento. En este sentido, la violencia objetiva sistémica de Zizek se
corresponderia con la violencia transpolitica a la que se refiere Baudrillard. Para el
filosofo francés existe “una violencia contradictoria —violencia historica, violencia
critica, violencia de lo negativo. Violencia de ruptura, de transgresion— podemos afadir
la violencia del analisis y de la interpretacion. Todas ellas son formas determinadas de
violencia, con un origen y un fin, cuyas causas y efectos podemos identificar y que
corresponden a una trascendencia, ya sea la del poder, de la historia o del sentido”
(332). Esta forma de violencia se corresponderia de manera evidente con la violencia

subjetiva de Zizek.
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Ahora bien, en el pensamiento de Baudrillard, esta forma de violencia
determinada se opone a otro tipo de violencia que resulta propiamente contemporanea y
que es descrita por el autor como una “violencia de un sistema que persigue cualquier
forma de negatividad o de singularidad (incluida la ultima forma de singularidad que es
la muerte misma). Violencia de una sociedad que nos prohibe, de manera virtual la
negatividad, el conflicto y la muerte. Violencia que, de alguna forma, pone fin a la
violencia misma y a la que ya no se puede responder con una violencia igual, sino con
el odio” (332). Esta nueva forma de violencia contempordnea marcada por el “odio”,
que corresponde a lo que Zizek llama violencia objetiva, es —en el pensamiento de
Baudrillard— la violencia transpolitica y constituye el concepto en torno al cual se
basara el analisis que proponemos en los siguientes capitulos. Entenderemos por
violencia transpolitica aquella que resulta inherente al orden establecido en el mundo
moderno occidental y que no depende de la presencia de un conflicto, sino que, de
hecho, es capaz de potenciar situaciones subjetivamente violentas por parte de
individuos que son llevados al limite de su repertorio de respuestas posibles y no
encuentran una manera diferente de reaccionar frente a un sistema inherentemente
violento.

Tales situaciones, asi como las préacticas de violencia que se producen en
respuesta o de manera concomitante a las mismas, se han convertido en una constante
en las sociedades contemporaneas y devienen, entonces, en consecuencia y a la vez
sintoma de la violencia sistémica o transpolitica, la cual proviene, a su vez, también de

las condiciones establecidas por un sistema socioeconémico gue es intrinsecamente
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violento. Zizek analiza la manera en que la violencia sistémica adopto una nueva forma
con el capitalismo. Al respecto sefiala:
El destino de un estrato completo de la poblacién, o incluso de paises enteros,
puede ser determinado por la danza especulativa «solipsistay> (y
autoestimulante) del capital, que persigue su meta del beneficio con total
indiferencia sobre como afectara dicho movimiento a la realidad social [...]. Es
ahi donde reside la violencia sistémica fundamental del capitalismo, mucho mas
extrafia que cualquier violencia directa socioideoldgica precapitalista: esta
violencia ya no es atribuible a los individuos concretos y a sus ««malvadas»
intenciones, SiNo que es puramente <<objetivay, sistémica, andnima. (23)
Haciendo eco de estos planteamientos, Morafia desarrolla una aproximacion al
contexto especifico latinoamericano, marcado, como hemos dicho, por una forma
particular (e incompleta) de modernidad, que coincide con una subita apertura a los
mercados internacionales seguida por la implementacion de un modelo neoliberal que
se adapta constantemente a las condiciones propias de cada pais, equiparandolos de
manera artificial. Morafia sostiene:
Agregada a las explicaciones estructurales de la violencia como efecto de la
I6gica del capital, la violencia que se registra en América Latina —y en otras
partes del mundo— en las Gltimas décadas ha sido interpretada como una serie de
respuestas o reacciones inorganicas, aunque no por ello menos elocuentes, a los
efectos de la globalizacion. [...] No obstante, en casos mas particulares, las
formas mas actuales y en muchos casos inéditas de violencia aparecen como

respuestas que surgen y se incrementan ante la imposibilidad de ciertos grupos o
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sectores sociales para organizar agendas locales, nacionales o regionales que

puedan contrarrestar el efecto arrasador de las politicas neoliberales y canalizar

reclamos y reivindicaciones especificas. (176)

En efecto, las condiciones normales de vida en las sociedades occidentales
contemporaneas parecen generar en los individuos la percepcion de que sus derechos se
ven constante e inevitablemente coartados, como resultado o consecuencia de la
implementacion de las politicas neoliberales; el resultado de dicha percepcién en el
inconsciente colectivo es un estado de desesperanza. La virtual imposibilidad de
combatir dicho sentimiento genera en la psique de los ciudadanos y en el cuerpo social
una reaccion caracterizada por un sentimiento de odio generalizado que no persigue un
objeto especifico. Estos efectos en el &ambito social no escapan a la mirada atenta de los
escritores que, como ya hemos mencionado, han ejercido de manera habitual y
constante en Latinoamérica diversos papeles en tanto intelectuales, criticos y estudiosos
de su entorno sociopolitico; asi, si bien durante la conquista y la colonia fue la literatura
la encargada de dar a conocer los vejamenes sufridos por los nativos y esclavos y de
incentivar los debates en torno a los mismos y posteriormente durante la independencia
y las primeras décadas de conformacion de los Estados nacionales fue la misma
literatura la herramienta hegemdnica que ayuddé tanto a establecer y propagar la idea de
una identidad nacional como a reflejar las diferentes manifestaciones de violencia
politica propias de los conflictos de cada periodo, resulta natural, entonces, que la
literatura capture las formas de violencia que caracterizan un momento histérico
especifico, lo que hace de la obra literaria una herramienta critica a través de la cual la

sociedad es capaz de elaborar sus propios traumas.
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Ahora bien, si examinamos la literatura latinoamericana contemporanea a partir
del concepto de violencia transpolitica y estudiamos la manera en que ésta ultima ha
sido representada en los temas literarios, nos encontraremos con que existe en muchos
autores un cierto nivel de consciencia de la presencia del fendmeno arriba descrito y de
sus origenes en sus respectivos entornos sociales?®. Asi por ejemplo, el escritor
salvadorefio Horacio Castellanos Moya, cuya obra se ha encargado de explorar el tema,
conceptualiza la situacion actual en las siguientes palabras: “El modelo econdémico
implementado a partir de finales de los ochenta, que llevo a una enorme concentracion
de la riqueza y a la reduccion del Estado, ha dejado en el abandono a grandes segmentos
de poblacion, en especial joven, que no encuentran otra salida que la violencia” (66). En
este orden de ideas, el capitalismo neoliberal en tanto sistema socioeconémico y
politico (al ser implementado mediante la instauracion de las politicas neoliberales)

predominante en la sociedad occidental moderna, da la impresion de estar concebido de

% Asi por ejemplo, en un articulo titulado “El nuevo relato de la violencia en Colombia”
publicado por el diario El pais en su sitio web en febrero de 2016 la escritora Melba Escobar
comenta que “Mi novela mas reciente, La casa de la belleza, habla de las pequefias violencias
gue no se catalogan como tales. En cierta manera hemos perdido la capacidad de verlas porque
estan inmersas en la cotidianidad de la desigualdad colombiana”. Y mas adelante asegura “Solo
en la India y en Colombia la sociedad est4 dividida en estratos [...] y esto limita los puntos de
interseccion entre las personas provocando violencia a traves de la desigualdad”. De manera
similar, el autor mexicano Elmer Mendoza afirma que “El neoliberalismo es la utopia de
nuestro tiempo. Sus formas de funcionamiento son inadecuadas para América Latina. S6lo han
generado miseria y abandono. La violencia se ha convertido en la forma mas asequible para
sobrevivir. Ademas, ha desarrollado una temeridad donde la vida no vale nada” (66). Ahora
bien, si bien no es comin que los autores conceptualicen el fendbmeno contemporaneo de la
violencia en los términos tedricos anteriormente descritos, una excepcion que cabe resaltar es la
del escritor colombiano Mario Mendoza. En una entrevista con Deny Extremera para la revista
virtual La Ventana, Mendoza describe la violencia transpolitica como una “violencia que esta
ahi, para la cual no es necesario un conflicto politico adentro o afuera, sino que el mismo
establishment esta disefiado de una manera tan violenta que finalmente te lanza hacia dindmicas
destructivas”. Tales dindmicas destructivas comprenden un amplio rango de conductas y
comportamientos, desde la comin violencia doméstica e intrafamiliar hasta los atentados
terroristas.
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tal manera que los ciudadanos parecen condenados a la inmovilidad social,
suprimiendo, en Gltima instancia, la clase media. La implementacion de politicas
neoliberales conlleva a la concentracién de la riqueza en un reducido sector de la
poblacién, la clase alta, mientras que la clase media ve disminuida su capacidad de
adquisicion, entrando a engrosar, de esta manera la clase baja. En palabras de Morafa:

[...] la imposicion de politicas neoliberales ha logrado acorralar, en las Gltimas

décadas, a las economias nacionales incrementando las areas de marginacion, de

des- y subempleo. A los procesos de transnacionalizacién acelerada y masiva del
gran capital e influencia creciente de las empresas transnacionales en la
definicion de politicas econdmicas y culturales, se suma la cancelacion de
canales institucionales para la presentacion de demandas populares, eliminacion
de espacios de debate politico, reafirmacion de focos hegemonicos a nivel
internacional, etc. El estado benefactor, interventor, paternalista, ha ido cediendo
lugar a una entidad desdibujada que hipoteca el bienestar de la mayoria a las

necesidades de proteccion y de reproduccion del gran capital. (172)

En esto consiste, de acuerdo con Agamben, la violencia intrinseca del sistema
capitalista; en una aproximacion a un fragmento postumo de Walter Benjamin?’, el
pensador italiano desarrolla la idea de que, mas que una forma de secularizacion de la fe
protestante, el capitalismo mismo ha devenido en un fendémeno religioso al que
caracteriza como extremo en tanto se constituye en un culto permanente sin posibilidad
de redencidn, tregua o piedad. En la “religion” capitalista, la figura del crédito es

equiparable a la fe cristiana, tanto como la deuda lo es a la nocion de culpa. La banca,

" Hago referencia aqui a Capitalismo como religion, un texto escrito por Benjamin en 1921y
publicado de manera péstuma.
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heredera del lugar dejado por las iglesias tradicionales, administra el crédito y, con él,
las esperanzas de los ciudadanos que aspiran alcanzar a Dios —que en esta religion
contemporéanea que, de acuerdo con Benjamin, es el capitalismo, se traduce en el
dinero—y el sentimiento de prosperidad que éste proporciona. Es, entonces, el dinero y
la posibilidad de reproduccion del gran capital lo que hay que proteger a toda costa. De
esta manera, para Agamben, el capitalismo mantiene las expectativas de bienestar de los
ciudadanos, al tiempo que los limita a una vida de constante trabajo. En este sentido, la
practica sistematica de politicas mas propias del estado de excepcion, de acuerdo con lo
propuesto por Agamben, sirve perfectamente a sus propositos, al darle al Estado la
capacidad para alienar a los ciudadanos y a la vez perseguir y anular social, politica o,
incluso, eventualmente, de manera fisica a aquellos que no son tolerables dentro del
sistema y/o representan un riesgo para el mismo. Mediante la implementacion de
medidas neoliberales la politica tiende a reducir al ser humano al nivel de un individuo
cuya existencia al interior de la comunidad cobra sentido en la medida en que puede ser
abordada y manipulada desde el ambito legal; por su parte, el capitalismo, como hemos
visto, lo reduce a la condicién de sujeto de consumo constante.

En este contexto, resulta necesario revisitar el concepto de mercado y entenderlo
con Morafia, no ya en tanto un espacio de socializacion participativa, sino como “[...]
una arena de lucha entre ofertas que entran a la competencia marcadas por las improntas
de la desigualdad productiva, el monopolio de las transnacionales, la explotacién
masiva y la subalternizacion de vastisimos sectores sociales que sélo alcanzan una
integracion deficitaria a la cultura politica de nuestro tiempo” (177). La autora explica

la necesidad de establecer esta resignificacion:
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Si la modernidad creé a través del mito de la productividad el modelo ut6pico de
una sociedad insaciable, atravesada por el deseo inacabado, el escenario
posmoderno de la globalidad incrementa al infinito esa voracidad y las
frustraciones que su insatisfaccion produce, en una dindmica de produccién
constante y artificial de la escasez (el consumidor ideal es aquel que no puede
tener satisfaccién, que vive con un sentimiento de carencia permanente). Hoy
queda claro que el monopolio estatal de la violencia tendria como cometido
fundamental el de proteger las relaciones de intercambio comercial y garantizar
la seguridad y eficacia de sus operaciones. Pero en tiempos postmodernos ese
monopolio se encuentra amenazado por las formas salvajes en que se expresa la
frustracion de los consumidores/ciudadanos, los sectores relegados de las
dinamicas integradoras de la legalidad productivista y los que eligen formas
anomalas de reinsercion en el mundo de la oferta y la demanda. (177)

Entonces, el ambiente sociopolitico occidental contemporaneo se ve marcado

por la implementacion de una serie de politicas neoliberales que generan cambios tanto

en la forma de entender el mercado como en el papel del Estado en relacion con el

mismo. La creacion artificial de patrones de conducta uniformes y de circunstancias de

continua escasez, generan en los ciudadanos condiciones de estrés constante, no solo

por no poder suplir las necesidades artificialmente propagadas, sino por la fuerte carga

que el trabajo en las condiciones actuales les impone. Estas condiciones se ven

acentuadas entre las clases mas desfavorecidas de la sociedad, por cuanto las labores

que desarrollan suelen ser especialmente demandantes fisicamente, las condiciones en

las que las desempefian son generalmente mas duras y las contraprestaciones resultan
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sustancialmente inferiores, lo que a la postre incrementa los indices de desigualdad en
las sociedades occidentales contemporaneas.

Este estado de cosas —que caracteriza lo que el escritor colombiano Mario
Mendoza llama el establishment— produce en los individuos el “odio” que es definido
por Baudrillard como “[...] un furor objetivo infundado, nacido del desierto urbano y en
particular de las zonas de deyeccion en que se ha convertido la periferia” (325).
Muchembled retoma esta idea al afirmar que el desequilibrio social producido por la
adaptacion del capitalismo y que se encuentra cada vez mas marcado en las sociedades
occidentales “[...] es seguramente una de las causas principales, junto con el
desempleo, de un brote de exasperacion bien visible entre los adolescentes” (373). Para
el historiador francés, esta exasperacion, que podriamos comparar con la nocion de odio
en Baudrillard, es responsable por ejemplo de “[e]l aumento salvaje de enfrentamientos
entre hinchas furiosos [que] expresa una exaltacion feroz de su masculinidad, asi como
la busqueda de una revancha sobre las autoridades y los codigos que los obligan a
mostrar una cortesia controlada” (373). Este tipo de manifestaciones espontaneas de
agresion tan comunes en la actualidad, son apenas un ejemplo de las multiples formas
en que el odio —y la violencia en tanto su forma de expresion— es exteriorizado en la
cotidianidad de las sociedades latinoamericanas. Este odio como ya hemos explicado es,
a su vez, lo que caracteriza la violencia transpolitica, un fendmeno que seria entonces
constante y homogéneo en el mundo occidental en donde se ha instaurado el
capitalismo neoliberal, gracias precisamente a la homogeneizacion artificial que dicha
instauracién produce mediante el proceso sistematico de adaptacion a las condiciones

especificas presentes en cada sociedad.
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En este contexto, esta forma de violencia contemporanea devendria en una
constante en las sociedades capitalistas y neoliberales latinoamericanas gobernadas
virtual y teéricamente por un sistema democratico, basado en la quimera de un estado
de derecho. De igual manera, como ha ocurrido histéricamente con los fendmenos
sociales, éste se ve reflejado en las diferentes representaciones artisticas nacidas de una
cultura especifica. De acuerdo con Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner “La
violencia es asumida desde las ciencias sociales en su multiple dimension social,
politica, econémica y cultural como parte estructural de la historia latino y
centroamericana. Asi, los estudiosos de la cultura, de la historia y de la literatura
constatan la persistencia de manifestaciones estéticas de la violencia a lo largo de
diversas fases de la historia literaria latino y centroamericana, en donde es incluso
posible hablar de un dominio de la violencia como manifestacion estética” (82). En
efecto, Morafia explica:

[...] una gran masa de produccion literaria se orienta también en las ltimas

décadas por otros senderos vinculados a la violencia: una literatura que revisita

los escenarios de las dictaduras latinoamericanas, el senderismo andino e incluso

la delincuencia comun, para ofrecer nuevas versiones de sucesos histdricos o

narrativas en las que escenarios posibles, imaginados pero verosimiles, entregan

una inquietante imagen de lo que las sociedades de la region fueron, han llegado

a ser o podrian llegar a ser, segun los casos. Toda esta produccién literaria,

unida a formas testimoniales, cronisticas, etc., donde la violencia es un

componente inevitable, completan un panorama saturado de significados donde

el «horrorismo» (la vision de las victimas, las fisuras que la violencia real ha
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causado en los imaginarios colectivos) es mas que un tema, una obsesion y quiza

una advertencia de los giros que la historia puede llegar a dar en nuestros

escenarios del presente. (181)

En este orden de ideas, la literatura contemporanea latinoamericana le otorga un
lugar central dentro de su repertorio tematico a la violencia en su forma de expresion
actual, al tiempo que problematiza los efectos de los profundos cambios politicos y
econdmicos registrados en el continente a finales de la década de los afios ochenta tanto
en el inconsciente colectivo como en la subjetividad de los ciudadanos. A partir de las
Gltimas décadas del siglo pasado, la literatura regional ha sufrido una profunda
transformacion a nivel estilistico y tematico; al mismo tiempo, ha alterado su lugar y su
funcion social en el aparato cultural del Estado nacional. Dichos cambios, no se han
dado como resultado de un proceso de modernizacion interna del oficio de la literatura
promovido por autores inspirados por nuevas influencias, ni tampoco de un proceso
natural de evolucion de la literatura regional. El analisis de dicha transformacion debe
considerar los cambios generados por el proceso de globalizacion y la expansion del
modelo neoliberal y sus dindmicas asociadas, como la precarizacion de la vida, la
continuidad de formas de violencia y sus procesos sistematicos y compulsivos de
modernizacion e hiper-explotacién. En la narrativa reciente, la mirada se desplaza hacia
zonas gue no son tradicionalmente asociadas de manera directa con la problematica
politica, pero que representan de alguna manera las consecuencias de las guerras, las
dictaduras y las crisis provocadas por la instauracion de politicas econdémicas en
general. En este sentido, la literatura contemporanea problematiza la profunda

afectacion que estos fendmenos han provocado (y siguen provocando) en la sociedad, la
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identidad y el imaginario colectivo enfocandose en la violencia cotidiana. De esta
manera resulta posible vislumbrar a través de la representacion literaria el impacto de
las distintas manifestaciones de la violencia en el tejido social y entrever la manera en
que la esfera privada ha resultado tan afectada como la publica. En efecto, la literatura
pone en escena el impacto de la violencia en el proceso de construccion del nuevo orden
social, asi como en la constante desarticulacion del orden ya existente.

Basados en esta idea, el analisis que desarrollaremos en los capitulos siguientes
examinara las narrativas contemporaneas de la violencia en México, Colombia y
Argentina en términos de la violencia transpolitica, partiendo de una contextualizacion
de este fendmeno/concepto en medio del discurso critico en torno a la violencia en tanto
categoria critica y objeto de estudio. Si bien el fendmeno que nos disponemos a analizar
es representado en obras y por autores de otros paises, aquellos en los que nos
concentraremos han sido escogidos en tanto ejemplos de la sociedad latinoamericana
contemporanea en diferentes estadios de implementacién y adaptacion del sistema de
produccidn y consecuente proceso de acumulacion capitalista-neoliberal. A pesar de
gue no constituyen los Unicos escenarios que propician las condiciones para una
literatura que cumpla con las condiciones que intentamos abordar en esta tesis, su
historia socio politica y el desarrollo de sus literaturas nacionales constituyen muestras
tan claras como particulares de la manera en que la instauracion y desarrollo de las
politicas neoliberales dan lugar a un tipo muy especifico de sociedad violenta que se ve

reflejada en la literatura contemporanea?®.

8 Como consecuencia de lo arriba expuesto, el criterio de seleccion de las obras que conforman
nuestro corpus y objeto de estudio resultan bastante particulares y no siguen las condiciones de
un género especifico. No nos interesa, por ejemplo, analizar aqui — al menos de manera directa
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— el tema del neo policial latinoamericano, a pesar de que tanto en México como en la Argentina
existe una tradicién ya establecida en lo referente a este género y de que el mismo tiene una
evidente relacion con el tema de la violencia, el cual se desarrolla en torno a la problematica
propia de cada sociedad. Si bien algunas de las novelas incluidas en nuestro estudio pertenecen
a dicho género o se acercan de alguna manera al mismo, nuestro interés da origen
necesariamente a un criterio diferente; los autores aqui incluidos reflejan en sus obras la
violencia transpolitica en tanto fenémeno correlativo a (y de cierta manera producido por) un
proceso histdrico de acumulacidn capitalista, por lo que la seleccion de textos se hace a partir de

un marco de referencia mas amplio y que no respeta las caracteristicas propias del texto neo
policial.

62



Capitulo 2. Narrativas posdictatoriales en la Argentina. Literatura, memoriay
terrorismo de Estado
“Quien tiene un porqué para vivir
puede soportar casi cualquier c6mo”
Friedrich Nietzsche
La agitada y compleja historia politica argentina del siglo XX se caracteriza por
la conmocidn causada por la serie de golpes de estado y dictaduras militares y civico-
militares que se sucedieron de manera intermitente en el gobierno entre los afios 1930 y
1983 y que forjaron de manera definitiva no solo la politica y la economia de la
republica sino, en consecuencia, tambien la cultura y la psicologia colectiva de los
cidadanos de un Estado recientemente formado y que habia gozado, para la fecha, de
medio siglo de paz. En efecto, la creciente violencia desplegada por las consecutivas
administraciones y la sistematica represion de que fue objeto el pueblo durante tan
largos periodos de tiempo, tienen repercuciones que se manifiestan en el inconsciente y
los imaginarios colectivos incluso mucho tiempo después del fin de la Gltima dictadura
que es, de hecho, la mas impetuosa y agresiva de las que se alzaron en el poder a lo
largo de més de 50 afos. Es, en efecto, ésta ultima la que va a marcar de manera mas
profunda la historia nacional. Cuando las fuerzas militares se toman el poder el 24 de
marzo de 1976, derrocando a la presidenta constitucional Maria Estela Martinez (quien
habia sucedido a su esposo, el general y presidente de la republica Juan Domingo Perdn
tras su muerte), se inicia la que seria la mas violenta de las cinco dictaduras que
detentaron el poder en la Argentina a lo largo del siglo XX. De ellas, la autodenominada
“Proceso de Reorganizacion Nacional” —en general conocida simplemente como “el

Proceso”— se convertiria en la primera que justificaria plenamente el uso del término
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“terrorismo de Estado”?°. Asi mismo, esta dictadura da inicio a un largo periodo
historico, caracterizado por profundas transformaciones de orden econémico, politico y
social, resultantes de la implementacion de politicas neoliberales en la republica
Argentina®.

Si bien el golpe militar fue recibido con resignacion y hasta un cierto grado de

indiferencia por algunos sectores de la sociedad argentina! —como resultado, entre otros

# Durante la dictadura militar abundaron los campos de concentracion en donde la tortura, las
violaciones, los asesinatos y las desapariciones forzadas se convirtieron en una practica
constante. Estos lugares funcionaban de manera clandestina, pero con el consenso (muchas
veces tacito) de amplios sectores del poder econdmico e, incluso, cierta parte de la poblacion
civil. Un valioso testimonio al respecto se puede encontrar en Poder y desaparicion: los campos
de concentracion en Argentina (1998) de Pilar Calveiro.

% Es posible afirmar en este sentido que el golpe de estado de 1976 tenia en el orden
econémico, el claro objetivo de instituir el neoliberalismo en la Argentina. Con este fin, se
establecié un conjunto de medidas que reconfiguraron la economia local, al tiempo que
definieron su incorporacion al mercado internacional. Una de las primeras medidas que se
tomaron en esta direccion, fue acabar con el, reemplazandolo por un esquema en el que las
finanzas ocuparon un lugar predominante. EI nuevo modelo econémico limitaba la intervencién
del estado en el comercio exterior y en el mercado financiero; la consecuente reduccion en los
aranceles a las importaciones permitié un ingreso indiscriminado de productos extranjeros al
pais, bajo la premisa de que la calidad de los productos nacionales era inferior y, por
consiguiente, una vez liberadas de la carga arancelaria las importaciones, la competencia
llevaria a que la calidad de la produccion nacional mejorara sustancialmente. Por el contrario,
los productos importados terminaron por desplazar a los de fabricacion local, lo que llevo a que
la participacidn de la industria en la produccién total del pais se redujera del 23.8% al inicio de
la dictadura en 1976 al 13.2% en 1983. Al mismo tiempo, la participacién de la industria local
en las exportaciones pasé de 20.8% a 13.3% en el mismo periodo.

L En la literatura argentina reciente se ha explorado ampliamente el tema de la culpa por parte
de la sociedad civil, resultado de la indiferencia con respecto a las acciones de los represores.
No se trata ya solamente de los miembros de la resistencia que, encarcelados y torturados,
terminaron entregando a sus compafieros con el fin de conservar su propia vida, sino de un
amplio sector de la poblacion que decidio callar frente a las acciones del régimen y, en algunos
casos, colaborar con el mismo buscando proteger su vida, la de sus familias o un cierto estatus
dentro del nuevo orden social en el marco de la dictadura. En este orden de ideas, no es casual
gue en afios recientes se haya reconocido la responsabilidad civil en los hechos de violencia
ejercidos por el régimen vy, en tal virtud, se le haya dado una nueva nomenclatura al
denominarla una dictadura civico-militar. A manera de ejemplo se pueden consultar articulos
como “Complicidad social y responsabilidad individual en la posdictadura argentina: La culpa 'y
Una misma noche” de Fernando Reati (en Senderos de violencia: Latinoamérica y sus
narrativas armadas, 2015) y “Conciencia de culpa” de Arturo Ramos (en Cuadernos
hispanoamericanos, 2012).
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factores, de la relativa regularidad con que el fendbmeno ocurria en el pais— pronto este
régimen probaria ser muy diferente a los anteriores. La dictadura militar inicio
rapidamente un proceso sistematico de represion politica y, consecuentemente, de
desaparicion de los opositores (reales o no) al gobierno militar.

Este fendmeno de represion generaria en la literatura argentina (tal como
sucederia también en Chile y Uruguay) una profunda crisis por diferentes razones. En
primer lugar, produjo la desarticulacion de la comunidad intelectual de izquierda,
mediante la implementacion sistematica de tres procesos: la censura, la torturay el
asesinato. De igual manera, el régimen ejercié desde muy temprano en la dictadura la
practica de la apropiacion, termino con el que se conoce al robo o sustraccion de los
hijos de los miembros de las organizaciones de resistencia que fueron secuestrados,
encarcelados y/o desaparecidos®2. Como consecuencia de estos mecanismos se
produjeron, a su vez, dos fendmenos bastante importantes. Por un lado, el exilio forzoso
de un gran nimero de intelectuales que se vieron obligados a abandonar el pais
dirigiéndose principalmente a diferentes destinos en Europa; por el otro, la desaparicion

forzada de un nimero aun indeterminado de personas (las cifras varian entre siete mil

% E| término apropiacion, usado en este sentido, ya se ha establecido en el contexto de la lucha
por los derechos humanos en la Argentina, a pesar de haber generado algunas controversias
entre los afectados. Luz Souto menciona que este proceso tenia el objetivo de “salvar” a los
nifios, reeducarlos y desaparecer asi de manera sistematica el “gen” revolucionario. En tal
virtud, los hijos de los opositores apresados, asi como aquellos nacidos en cautiverio, fueron
entregados a miembros del organismo represor y a sus familias, o a ciudadanos involucrados o
comprometidos con la dictadura. Alli los nifios crecieron sin conocer su verdadero origen. A
pesar de que este fendmeno se ha vivido en otras latitudes—como en la Espafia de Franco, por
ejemplo—fue la Argentina el primer pais en darle un nombre a tal accion delictiva, en
denunciarlo, perseguirlo y en llevar a muchos de los responsables frente a los tribunales. Esto ha
sido posible gracias a la accion de organizaciones civiles, principalmente las Abuelas de la
Plaza de Mayo.
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ochocientas y treinta mil dependiendo de la fuente que se consulte®) a quienes se les
denomina comunmente como los “desaparecidos”.

En segundo lugar, la dictadura provocd en el &mbito de la literatura una crisis de
representacion; en efecto, no s6lo se trataba de encontrar una manera de expresar la
realidad presente que fuera capaz de evadir la censura establecida por el régimen, sino
que también se presentaba la cuestion de cémo describir lo inenarrable de la violencia,
el horror y la muerte. Esta crisis se extendio largamente después del fin de la dictadura
en 1983.

La caida del régimen, sin embargo, comenz0 a gestarse afios antes, en 1979, en
virtud de una nueva crisis economica que se sumo a las constantes denuncias tanto por
parte de agrupaciones de ciudadanos, como de autoridades y gobiernos internacionales®*

por la flagrante violacion a los derechos humanos que venia ocurriendo en la repablica

33 A manera de ejemplo cabe aqui destacar la nota que la organizacion Proyecto
Desaparecidos (desaparecidos), la cual agrupa organismos y activistas de derechos
humanos que buscan justicia y mantener viva la memoria de los secuestrados y
asesinados por el régimen, presenta en su pagina web; en ella manifiesta: “Nadie sabe
exactamente cuantas personas fueron detenidas-desaparecidas y cuantas fueron
asesinadas, por las fuerzas armadas o la Triple A, en Argentina. Las listas que tenemos
de detenidos-desaparecidos Ilegan a alrededor de los 10,000 nombres. Sin embargo,
éstas fueron confeccionadas en base a las denuncias recibidas por la CONADEP y los
organismos de derechos humanos y no incluyen los multiples casos en que nadie pudo o
quiso hacer una denuncia. Ya para 1978, los propios militares estimaban que 22,000
personas ya habian sido “"chupadas”. Se estima que el nimero total es mayor, pero hasta
que los propios militares entreguen las listas completas de detenidos-desaparecidos
nunca sabremos la cifra exacta” (las listas recopiladas por la organizacion se pueden ver
en http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/listas).

3 En efecto, es de resaltar el papel que jugaron asociaciones como las Madres de la Plaza de
Mayo, quienes comenzaron a organizarse en Buenos Aires en 1977 para reclamar a las
autoridades por la vida de sus hijos desaparecidos y para oponerse a las medidas tomadas por el
gobierno por lo que sufrieron de constantes persecuciones, secuestros y desapariciones. Las
constantes denuncias nacionales e internacionales motivaron una visita por parte de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en septiembre de 1979 que profundizaria la crisis
en que comenzaba a entrar el régimen.
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argentina. El gobierno militar recibiria el golpe final y definitivo en 1982 con la crisis
de las Malvinas; los militares deciden ocupar dichas islas con el fin de unificar al pais a
través de un cierto sentimiento de patriotismo. La contundente derrota recibida por parte
de Gran Bretafia, sumada a la falta de apoyo internacional en esta mision, sellaron el
destino del régimen militar, dando paso a la transicién democratica de 1983.

La herida social y politica en la fragmentada sociedad argentina resulta tan
profunda que extensos procesos politicos y judiciales desarrollados en las Gltimas tres
décadas no han logrado menguar sus efectos. Asi mismo, en el ambito de la literatura se
han desarrollado esfuerzos por encontrar un lugar y un rol en el nuevo contexto
sociopolitico del pais. Este rol se ha concentrado en buena medida en desarrollar un
ejercicio de memoria que permita reelaborar el trauma causado por las dictaduras en la
psicologia colectiva y colaborar en la elaboracion de un diferido proceso de duelo, a
través de la funcion que cumple la literatura en tanto instrumento catartico en toda
sociedad. Es asi como aparece la literatura de postdictadura; si bien es cierto que el
trauma producido por la dictadura, la violencia ejercida sobre la poblacion civil, el
fendmeno del exilio, etc. ha sido reprimido, de acuerdo con Idelber Avelar la literatura
de los afos siguientes ejerce la funcidn de facilitadora del proceso de duelo en la
sociedad. Recuperar la memoria requiere la elaboracién del trauma por medio de su
enunciacion. En este orden de ideas, la novela deviene en un artefacto, cuya creacion
permite el desarrollo del duelo. Con respecto a este rol de la novela postdictatorial y su
importancia en el contexto de la literatura latinoamericana, Avelar afirma:

The leap is not only a temporal but also a qualitative one, insofar as

postdictatorship is taken not only to allude to these texts' posteriority in relation
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to the military regimes, but also and most important their reflexive incorporation

of said defeat into their system of determinations. Thus, in a way similar to the

definition of the postmodern as the critical and denaturalizing moment of the
modern, postdictatorship comes to signify, in the context of this endeavor, not so
much the epoch posterior to defeat but rather the moment in which defeat is
unapologetically accepted as the irreducible determination upon literary writing

in the subcontinent. (15)

En términos generales, las narrativas posdictatoriales en Argentina cuestionan el
tema de la memoria y su fragmentacion como consecuencia de las practicas ejercidas
por las consecutivas dictaduras y, de manera especial, la violencia con que la Gltima
dictadura del siglo XX fue implementada. En palabras de Amelia Ran: “Se puede
sefialar un piso comun de experiencias que resumen las relaciones entre el recuerdo y el
olvido, la memoria colectiva y la identificacion nacional, las culturas politicas y los
imaginarios sociales, sobre los cuales se construye una memoria oficial de la
argentinidad. A menudo, este proceso resulta en una representacion ficticia e
inverosimil de los acontecimientos pasados” (27). En efecto, vale la pena recalcar la
extensa tradicién nacional encabezada por los lideres del Estado de borrar y
reestructurar, reelaborar la historia mediante la redefinicion de los archivos simbdlicos y
culturales. En respuesta a este fendbmeno la literatura busca cuestionar la historia y la
memoria oficial tal como ha sido impuesta por el gobierno de turno y que ha llevado a

que en la Argentina la Historia haya dejado de ser un referente confiable.
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Una primera reaccidn literaria a este fendmeno se da con lo que Seymour
Menton ha denominado la “nueva novela historica”®, fendmeno literario que tiene lugar
en la década de los afios ochenta y que extiende sus esfuerzos mnemanicos al periodo
tardocolonial y a la época de la revolucion en el siglo X1X. Se trata en efecto de una
reescritura de la historia con un caracter ficcional y en un tono generalmente critico y
contestatario.

Posteriormente, durante las dltimas décadas del siglo XX, aparecerian autores
que se encargarian de desarrollar en sus obras una aproximacién mas reflexiva y critica
de los procesos historicos y discursivos que han desenvocado en la realidad
sociopolitica y cultural en la que se encuentra sumida la Argentina de la época. Sus
obras se caracterizan por una suerte de experimentacion narrativa y un uso poco
convencional de los géneros mas tradicionales, entre ellos la novela historica, la
policiaca y los relatos de viajes, en concordancia con las nuevas estéticas

posmodernistas que caracterizaron la literatura del postboom latinoamericano. Es de

% En su trabajo La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992 (1993), Menton se
refiere de esta manera a una categoria en la que incluye una serie de novelas cuya accion se
desarrolla en un pasado no experimentado de manera directa por el autor. La nueva novela
historica se daria como reaccién a eventos y fendmenos sociopoliticos y econdmicos ocurridos
en las décadas anteriores, asi como otros contemporaneos a la produccidn de las obras incluidas
en el corpus, y que afectarian profundamente el &mbito socioecondémico latinoamericano. Entre
ellos vale la pena mencionar los diferentes procesos dictatoriales en el Cono Sur, la derrota de
los movimientos sandinistas en Nicaragua, asi como de los procesos revolucionarios en el Perd;
el derrumbe de los gobiernos comunistas en Europa Oriental, la disolucion de la URSS, la caida
de las dictaduras militares y el sentimiento de esperanza generalizada en las bondades de la
democracia, que se transformaria en desesperanza como resultado de las crisis, el desempleo, la
inflacion y la deuda externa, etc. Las novelas incluidas en esta categoria se caracterizan, entre
otras cosas, por la distorsién consciente de los eventos histéricos, la ficcionalizacién de
personajes de cierta relevancia historica y el uso de la parodia y rasgos carnavalescos. Entre las
novelas incluidas en este canon se encuentran El entenado (1983) de Juan José Saer, Noticias
del imperio (1987) de Fernando del Paso y El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia
Marquez.
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recalcar que, si bien muchas de las novelas publicadas a partir de la década de los
noventa, que problematizan la dictadura en tanto fendmeno socio politico se desarrollan
en el contexto de los afios de duracion del Proceso, su analisis debe partir de la
consciencia de que su escritura se ha realizado en momentos posteriores y, por lo tanto,
las consecuencias de la dictadura en las dimensiones social, politica y econdmica de la
vida cotidiana contemporanea en la Argentina forman parte del bagage experiencial y
del imaginario social desde el que el autor se aproxima al tema®.

Es en este contexto en el que se publican las novelas que hacen parte del
presente capitulo: La casa de los conejos (2008), primera novela de Laura Alcoba, A
veinte afios, Luz (1995), de Elsa Osorio, Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela
y la Gltima novela de Osvaldo Soriano, La hora sin sombra (1995), en la cual
problematiza esa tendencia tan argentina a borrar y reorganizar la historia. En estas
novelas se refleja la manera en que la violencia politica ejercida por el régimen durante
la dictadura se traduce en herramienta fundamental para imponer un nuevo orden
socioecondmico y, con ello, en el caldo de cultivo para la aparicién de una nueva forma
de violencia propia de la vida cotidiana contemporanea: la violencia transpolitica. A la

luz de este concepto, proponemos a continuacion una aproximacion critica a cada una

% Por esta razon es menester acercarse a los textos manteniendo una perspectiva critica con
respecto al contexto en el que las novelas son escritas, y no solo al periodo histérico en el que la
accion descrita en ellas se desarrolla. Ejemplo de esto es La casa de los conejos de Laura
Alcoba. En un texto hibrido entre el testimonio, la autobiografia y la ficcién, la autora establece
una distancia prudente con respecto a los hechos relatados—ocurridos cuando ella era una nifia
de siete afios en La Plata en momentos en que comienza la dictadura en 1976-mientras escribe
sus recuerdos después de tres décadas en el exilio en Francia. A pesar de que la novela es escrita
originalmente en francés y la narradora es la nifia de siete afios que relata los acontecimientos en
tiempo presente, el hecho de que la escritura misma se desarrolla dos décadas después de la
transicion a la democracia (cuando los efectos de la dictadura son evidentes y ampliamente
conocidos y estudiados), es un factor que debe ser tenido en cuenta, entre otras cosas, en tanto
fuente de motivacion del ejercicio mismo de escritura.
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de las obras arriba referenciadas, asumiendo el punto de vista del autor que, consciente
de las condiciones de la Argentina de su presente, desarrolla en su escritura un ejercicio
de memoria con el &nimo de comprenderlas o reinterpretarlas.

La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba. La escritora Laura Alcoba, hija
de militantes de la organizacion guerrillera peronista denominada los Montoneros, tardo
casi treinta afios en tomar la decision de escribir esta novela, en donde relata aspectos de
su vida de nifia viviendo en la clandestinidad por alrededor de nueve meses en una casa
operativa de la organizacion subversiva en la ciudad de La Plata, que servia de centro
de impresion de la revista insurgente Evita Montonera®’. Luego de visitar por primera
vez la Argentina —y las ruinas del que fuera su escondite de infancia— después de
décadas de exilio en Francia, resuelve poner en orden y por escrito sus recuerdos, hasta
entonces vifietas aisladas de momentos vividos en la casa. Haciendo eco del estilo del
Facundo de Sarmiento, uno de los textos fundamentales de la literatura argentina,
Laura, la narradora protagonista, acude al espiritu de Diana, una de las guerrilleras con
quienes compartié su tiempo en La Plata, propietaria de la casa y quien fuera asesinada

en la misma por las fuerzas militares tras un feroz asalto:

Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia.
Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome que

aun no era el momento. Debia esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que los

3 Evita Montonera fue una de las varias revistas producidas por los Montoneros principalmente
para mantener comunicaciones al interior de la organizacién. Se comenz6 a editar en 1974,
después de que los militantes fueron obligados a actuar desde la clandestinidad, y se mantuvo en
circulacion hasta 1979; se edit6 un total de 25 nimeros. Se puede encontrar mas informacién al
respecto en comisién por la memoria . Asi mismo, la coleccion completa se puede consultar en
Revista Evita Montonera
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pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar mas todavia para

atreverme a evocar ese breve retazo de mi infancia argentina sin temor de sus

miradas, y de cierta incomprensién que creia inevitable. (11)

La razdn de esta vacilacion ha sido relacionada con un cierto caracter critico por
parte de la autora con respecto a la organizacion subversiva, a sus padres y sus
practicas. En efecto, a diferencia de otros textos escritos en el contexto de los afios de
dictadura, la obra de Alcoba habla desde adentro de la organizacién Montonera y en un
tono que podria argiiirse es cercano al del testimonio®®; y, sin embargo, apartandose de
la voz testimonial tradicional, la autora decide hablar desde el punto de vista de la nifia
de siete afios que era en el momento de los hechos narrados; en efecto, como nos
recuerda Karen Saban, de la enorme cantidad de novelas publicadas sobre la memoria
de la dictadura, La casa es “una de las primeras que hace escuchar una voz desconocida
hasta ahora, la de los hijos de los actores de entonces” (248). No se trata aqui de una
protagonista adulta haciendo un ejercicio de rememoracion critica con respecto a sus
vivencias de aquella época. Con esto, el relato de la vida cotidiana de un grupo de
milicianos y sus acciones subversivas en la clandestinidad adopta una nueva dimension;

no solo se trae a colacion de primera mano el tema de la exposicion de la infancia en el

% |_a misma autora ha discutido ampliamente el género literario en el que se inscribiria el texto.
En una entrevista con Karen Saban, Alcoba opina que “puede haber una dimension testimonial,
pero para mi es importante que el libro se lea como una ficcion. [...] Creo que si un libro esta
escrito o puede leerse como una ficcidn, aunque la materia prima sea autobiografica, permite al
lector proyectarse y hacer esa historia suya también. De ese modo para mi se articula el paso de
lo personal a lo colectivo” (247). Asi mismo, en un articulo titulado “Manéges/La casa de los
conejos, o la eleccion de una postura hibrida”, en el que problematiza el tema de la definicion
genérica a partir del analisis literario, la autora afirma que el de este texto es, en efecto, un
género hibrido al tiempo que expone la importancia que tenia para ella de mantenerse en “la
linea de frontera entre autobiografia y ficcion” (270).
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contexto de la violencia politica propia de la vida bajo una dictadura activamente
represiva®, sino que, al hacerlo desde esta perspectiva, se pone de manifiesto la
responsabilidad de los militantes de la resistencia en dicha exposicion“C.

Es asi como la novela de Alcoba pone un poco en entredicho el caracter pasivo
de los milicianos en la relacién de represion y les asigna parte de la responsabilidad en
lo que respecta a las consecuencias psicosociales que el conflicto traeria en el futuro, y
que constituyen en la actualidad el objeto de numerosos y rigurosos analisis; se pone, en
fin, de manifiesto el tema de la responsabilidad compartida, que ha constituido otro de
los ejes de analisis ampliamente estudiados en lo que respecta a la literatura
posdictatorial argentina. Es esta amplia y compleja vision de aquella realidad la que
lleva a Laura a afirmar posteriormente:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres

arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en

los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los
vivos. Mas aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos.

Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. [...] Pero antes de comenzar

esta pequefia historia, quisiera hacerte una Gltima confesion: que si al fin hago

este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la

% Esta perspectiva ha sido trabajada por Mariela Peller en su articulo “La mirada de la nifa.
Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba”; alli, la autora senala que el uso de la voz
infantil para relatar las actividades de un grupo de subversivo, lleva a problematizar la
exposicion de la nifiez en el contexto de la violencia politica.

0 En la entrevista con Saban arriba referenciada, con respecto a la novela Alcoba comenta que
“puede ser que sea la historia de una infancia robada, pero en todo caso es el producto de la
violencia. Violencia que esta dentro de Montoneros, pero por supuesto esencialmente afuera
también” (249).
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dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar,

como por Ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco. (12)

La descripcion de esa “locura argentina” de la que Alcoba habla en la
introduccién a su novela, del mundo que Laura —la nifia de siete afios— describe, resulta
altamente onirica; los capitulos se suceden como las entradas en el diario de una nifia
que cuenta sus vivencias y, sin embargo, lo que queda claro en la narracién es que la
misma protagonista no tiene ningtn control sobre lo que ocurre en su vida o sobre lo
que sucede a su alrededor. Es un personaje completamente pasivo en la historia, lo que
se hace evidente en la falta de voz, de participacion que le es impuesta tanto virtual
como literalmente. De hecho, debe limitarse a escuchar y a obedecer, mientras que los
demas personajes hablan entre si, comentan, explican y ordenan. No se trata sélo de que
la narradora participe Unicamente en calidad de testigo mudo del desarrollo de la (su)
historia, limitando sus intervenciones e intercambios al minimo, sino que cuando trata
de comunicar sus pensamientos es activamente ignorada y reprimida, incluso por su
madre. Un ejemplo de esto se da cuando se dirije, acompafiando a su madre, a una
reunién de los Montoneros en un auto conducido por otro subversivo. Al pasar frente a
un almacén donde su madre le habia comprado recientemente una mufieca, la nifia
comenta:

iMira! Tenian mas mufiecas, pero esa es distinta. jtiene mas pelo, y es mas

brillante!

Mi madre no responde. Volvemos a pasar frente a mi mufieca, la misma pero

distinta. jMira! Tenian mas, pero ésa no es idéntica. jTiene los labios mas rojos!
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Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que reacciona

cortante, muy disgustado:

¢Pero te podés callar? jCallate de una vez, che!

Esta seré la Gnica vez que el hombre me hable. (44)

Es evidente que esa falta de control sobre su entorno es una sensacion que
lastima intensamente a la nifia y que marca profundamente los recuerdos de infancia de
la autora*!. Es en esta caracteristica de la narracion en donde entran en conflicto el
discurso elaborado por la Laura nifia y la voz de la novelista adulta. Como nos recuerda
Silvia Carcamo, hay aqui dos posiciones temporales colocadas en tension: “Una de esas
temporalidades corresponde al registro de la nifia. La otra, en cambio, establece la
distancia tensa entre el pasado infantil y el tiempo presente de la adulta. La primera
narradora no juzga; la segunda, en cambio, no puede evitar el juicio a sus padres y la
recuperacion de sensaciones desagradables” (97). La narracidon nos muestra entonces la
manera en la que, en su calidad de testigo mudo, Laura se va transformando en guardian
de una suerte de archivo o0 memoria extraoficial de la célula de los Montoneros con
quienes habita. Ademas de lo que escucha y calla, en su constante deambular por la casa
se hace confidente de los subversivos, como el ingeniero que disefia la pared de doble
fondo en el patio de la casa donde se esconderia la imprenta mas importante de la
organizacion, quien le explica el ingenioso sistema que ha disefiado y construido para
esconder la entrada al embute. El texto deviene asi en una herramienta que le permite a

la autora reelaborar esas memorias de infancia, agregando a ellas el elemento historico

* Son varios los apartes de la novela en los que la nifia relata como frente a sus interacciones y
escasos intentos por expresarse, los adultos a su alrededor reaccionan de manera violenta, lo que
la lleva constantemente al llanto y a sentimientos de impotencia y frustracion.
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que le ha sido dado a través de los afios y la voz de la que ahora goza, pero que no le era
permitida —y, por el contrario, le era reprimida— durante su infancia. En efecto, como
sefiala Carcamo, en la novela de Alcoba “Memoria e Historia parecen precisarse
mutuamente” (97).

Dicha represion de la voz de la nifia también se da de manera activa y literal en
tanto que se le ha ensefiado a callar lo que sabe con respecto a sus padres y las
actividades que desarrollan en la clandestinidad, lo que ocultan dentro de su casa; asi lo
afirma la nifia reiteradamente en su narracion. En un apartado de la misma comenta:
“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los
hombres que pueden venir a hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos” (16). Y mas
adelante reitera: “No voy a decir nada. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen
con la plancha. Ni aungue me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido
hasta qué punto callar es importante” (18). El silencio se convierte para la nifia en un
valor y en una necesidad, en virtud del riesgo que representa hablar, por lo que la autora
mantendra dicho silencio durante décadas. De la misma manera, resulta claro a través
de la novela que el habla de la pequefia narradora se encuentra complementada o, acaso,
contaminada por las vivencias, experiencias y aprendizajes de la autora adulta.

En la novela, entonces, juegan un papel importante no solo los recuerdos de la
Laura nifia, sino las vivencias de la autora a través de décadas de exilio y las emociones
que le producen sus nexos con una Argentina que, después de todos esos afios, debe
vivir con los recuerdos perennes de las acciones ejercidas por un bando o por el otro
durante la dictadura y sus indelebles secuelas. Parte de lo que expresa en las memorias

plasmadas en este escrito, son las consecuencias personales que han tenido en ella las
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acciones de sus padres, al tiempo que no olvida las injusticias cometidas por el régimen
militar, como son, por ejemplo, los miles de desaparecidos y los cientos de nifios
apropiados, tema que constituye otro motivo de capital relevancia en la novela®?. No en
vano, Alcoba reconoce que un primer desencadenante de su afan por escribir la historia
fue su eventual contacto con Maria Isabel Chicha Mariani, la suegra de Diana y una de
las fundadoras y presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo. En la entrevista con Saban
comenta al respecto: “Le mandé un mail y me contestd que se acordaba de mi, y que
habia pensado que yo y mi mama estabamos muertas. Ahi tomé conciencia de que tenia
que escribir la historia” (248). Ese primer contacto y la respuesta que recibe devienen
en un momento de insight, que le confiere consciencia de las altas probabilidades de
que, en este conflicto, ella hubiera terminado “del lado de los muertos” a una edad tan
temprana. No fueron pocos los nifios secuestrados en compafiia de sus padres y,
posteriormente torturados, asesinados o desaparecidos durante los afios de represion®3,
En su narracién, Laura hace referencias directas a Clara Anahi, hija de Diana, la
bebé de tres meses, Unica sobreviviente del ataque militar a la casa y secuestrada
(apropiada) por los militares tras la incursion. La estadia de Laura en la casa coincide

con los meses de embarazo de Diana, por lo que su hija cobra gran importancia para la

%2 Se le ha dado el nombre de apropiacion a la practica de sustraccion ilegal o secuestro de
menores llevada a cabo de manera sistematica por parte de la Ultima dictadura militar en la
Argentina. A pesar de que el fenémeno ya habia ocurrido incluso durante la dictadura de
Francisco Franco en Espafia (1939 — 1975), el término aqui en referencia ha sido incorporado al
contexto de los derechos humanos a partir de la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo.

* A pesar de que no existe un nimero exacto, la organizacion Abuelas de Plaza de Mayo ha
calculado en 500 el namero de nifios que nacieron en cautiverio y los que fueron secuestrados
en compafiia de sus padres y de los que no se volvid a saber. En su sitio web
(https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=1), se pueden consultar listados parciales de los
casos reportados; de ellos once corresponden al segundo caso. Es de recordar que en muchas
ocaciones, la desaparicion no lleg6 a ser reportada o denunciada ante las autoridades, razén por
la cual no existe un registro oficial y confiable que abarque la totalidad de los mismos.
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nifia y su posterior desaparicion mantiene un importante significado en la narracion. La
Laura nifia que habla con la voz de la autora adulta de la actualidad y a partir de sus
experiencias y aprendizajes, constituye la realizacion de una vida opuesta a la de Clara
Anahi. La primera “sobrevivid” a la represion sistematica de la resistencia a la que
pertenecian sus padres y ahora tiene una historia que contar, mientras que la segunda se
ha convertido en la encarnacién de la negacion misma de esa historia; la suya, en efecto,
constituye, de una u otra manera, una farsa, una mentira asociada y paralela a la historia
oficial establecida por el régimen para ocultar los crimenes cometidos en contra de la
poblacidn civil**. Su apropiacién/desaparicion —como la de los cientos de nifios que son,
aun hoy, buscados por sus familiares— es una forma extremay, a la vez, novedosa de
violencia resultante de la represion activa de la resistencia; la cancelacion de la
posibilidad de mantener viva la memoria de la agrupacion subversiva y de sus ideas a
través de sus hijos. Al mismo tiempo, el hecho de generar en los sobrevivientes la
consciencia de que el apropiado (al igual que el desaparecido) no pertenece a lo que
Alcoba llama el “lado de los muertos”, sino que estad perpetuamente presente a manera
de incertidumbre constante, deviene en uno de los elementos constitutivos de una nueva

forma de normalidad, de cotidianidad en el inconsciente colectivo argentino®. Las

* En este sentido las dos historias, la de Laura y la de Clara Anahi, se ven reflejadas en la
novela en la comparacion que la nifia establece entre las dos que se desarrollaban en la casa: la
oficial y la oculta, el negocio de conservas de conejo—que era la cara gque se presentaba al
mundo Yy justificaba el constante trafico de la furgoneta que entraba y salia constantemente de la
casa transportando “insumos”—por un lado, y la imprenta rebelde escondida en el embute por el
otro.

* Hay que tener en cuenta, sin embargo, que esta incertidumbre depende en gran medida de la
imposibilidad de encontrar los cuerpos de aquellos declarados desaparecidos. Marco Kunz nos
recuerda que “la palabra desaparecido no es més que un eufemismo para designar a un supuesto
asesinado cuyo cuerpo sigue inencontrable porque lo tiraron al mar, lo incineraron o lo
enterraron en una fosa comun” (179). A pesar de esto, el hecho de no contar con el cadaver en
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practicas de la desaparicion forzada de opositores al régimen y de apropiacion de sus
hijos tienen efectos perennes en la construccion de la memoria colectiva argentina.
Ahora bien, si Alcoba le da voz a la memoria sobreviviente de la resistencia, su
opuesto —esa figura del desaparecido, del perpetuamente ausente— es transformado en
protagonista de la novela A veinte afios, Luz (1998), la primera publicada por la
escritora Elsa Osorio*®. La obra fue publicada por primera vez en Espafia, donde la
autora vivié en exilio durante varios afios, y solo fue reeditada un afio después en la
Argentina. En esta novela, Osorio cuenta la historia de Luz, una muchacha de veinte
afios que, después de tener un hijo, comienza a recordar sus primeros dias de vida y a
dudar de su propio origen, y a preguntarse si sus padres realmente son la pareja adepta
al régimen que la ha criado y con quienes ha mantenido siempre una relacion bastante
compleja, o si habran sido miembros desaparecidos de la resistencia en tiempos de la
dictadura. Tras desarrollar de manera obsesiva su propia investigacion, descubre que
efectivamente es hija de Liliana, una joven desaparecida, y de Carlos, un sobreviviente
que vive exiliado en Espafia. De esta manera, y como sugiere el titulo mismo de la
novela, logra “poner luz a esta historia de sombras” (18). Esta es, en fin, la narracion de
dos historias que se nos develan de manera paralela: por un lado, la que desarrolla una

joven apropiada durante la guerra sucia en blsqueda de su identidad robada; ésta

tanto producto visible del proceso de represion y confirmacion final del destino de los jévenes
idealistas subversivos, genera una herida latente tanto en el inconsciente colectivo como en la
memoria colectiva gque se ve fragmentada.

“® Si bien esta es su primera novela, Osorio habia publicado libros de relatos y guiones para
cine, consolidandose como una importante figura en la narrativa argentina. Su primer libro,
Ritos Privados (1982) recibi6 la Mencion Especial en el Premio Nacional de Literatura y el
guién titulado Ya no hay hombres (1991) obtuvo el Premio Argentores a la mejor comedia. La
novela aqui en cuestion marca efectivamente un cambio de tono en su carrera, que se habia
visto marcada hasta entonces por la comedia.
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pesquisa se traduce en la novela en una denuncia contra la impunidad y una lucha que
cuenta con claros antecedentes, como el de las Abuelas de Plaza de Mayo. Por el otro,
la de un pais dividido por un régimen caracterizado por el terror, herido
permanentemente por la tortura, el horror de las desapariciones y el perverso
encubrimiento de los hechos.

La autora misma ha expresado que su intencidn con esta su primera novela, era
dar voz a los olvidados. Sin embargo, lo hace con un estilo muy diferente al que usa
Alcoba. La novela ha sido constantemente criticada por moverse dentro de los lugares
comunes de las telenovelas, los llamados culebrones de la época, alejandose de esta
forma de la verosimilitud con que contaban otros escritos postdictatoriales. Osorio
decide, en efecto, ficcionalizar una dolorosa realidad en un momento en el que el tema
apenas comenzaba a ser abordado desde la investigacion periodistica y el testimonio. Al
hacerlo, la autora desplaza su mirada sobre diferentes sectores de la sociedad argentina
contemporanea, producto innegable del llamado proceso de reorganizacion nacional.

La novela se aleja definitivamente del formato testimonial, y la narracion
fragmentada en la que intervienen diferentes voces —la de Luz, pero también la del
narrador omnisciente y la de Miriam (la prostituta que salva la vida de una Luz recién
nacida, cuando Liliana es asesinada por los militares), en cuyo monélogo aparecen
diferentes personajes testigos de la historia de luz o relacionados con la misma-— cobra
mayor significado, si tenemos en cuenta que esta pluralidad de voces y de experiencias
es la Gnica forma en que se puede restaurar también la historia y la memoria colectiva
de la nacion argentina, despedazada como la de Luz por los hechos nefastos ocurridos

durante la dictadura. Existe, en efecto, en la obra de Osorio un narrador multiple; una
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multitud de voces que se entremezclan para introducir en la narracion —y en la
investigacion llevada a cabo por Luz— a una serie de personajes cuyas historias le
ayudaran a develar su origen y a reconstruir su historia personal y la de uno de los
periodos mas oscuros de la historia argentina. Los hechos se narran en un presente,
contemporaneo al de la escritura de la novela, es decir, en la década de los noventa,
veinte afios después de que el fendmeno de las apropiaciones tuviera lugar.

Y es que, en el contexto de la literatura postdictatorial, A veinte afios, Luz es la
primera novela escrita en torno a los nifos apropiados. Al mismo tiempo, pone de
manifiesto este fendmeno desde el otro extremo, no solo desde el punto de vista del
secuestrado, sino desde el de aquel al que nadie busco ni reportd, en un momento en el
que aun no se tenian noticias de casos en los que fuera la victima de la apropiacion
quien se diera a la bisqueda de su origen real*’. Se podria argumentar que las dos
novelas son complementarias de alguna manera. Mientras que Alcoba plantea el
problema y sus antecedentes a partir de su experiencia personal al interior de la
insurgencia, e introduce el tema de los nifios apropiados durante el Proceso al dejar
abierto el caso de Clara Anahi al final de su novela, Osorio expone la historia desde su
contraparte, desde el punto de vista de esos nifios a quienes les ha sido robada su

historia y su identidad. Alcoba plantea la existencia misma de esos nifios como

* Si bien organizaciones como Abuelas de Plaza de Mayo y otras dedicadas a la busqueda de
familiares desaparecidos y apropiados y a la promocion de los derechos humanos en la
Argentina habian conseguido hacer visible su drama y las multiples dificultades a que se
enfrentaban en sus pesquisas, el primer caso reportado de un infante apropiado que busco
activamente y encontro a su familia fue el de Paula Cortassa Zapata, quien solo hasta 1998, el
mismo afio en que la novela fue publicada en Espafia, logré confirmar su verdadera identidad.
Al igual que en el caso de Luz, su desaparicion nunca fue reportada por las familias de sus
padres secuestrados y desaparecidos en 1977, por lo que no habia un ADN en las bases de datos
con qué comparar el suyo. Ver al respecto Caso Cortassa Zapata
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“evidencia” de los actos cometidos por los militares en pos de acabar con cualquier
rastro de resistencia a sus objetivos. Laura termina su relato sosteniendo que “Clara
Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente
quiénes fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene
tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. Eso, también, es una evidencia excesiva”
(134). Esta idea de que en el cuerpo de los raptados reposa la prueba del crimen, es
recogida por Osorio en su novela. La certeza de que sus padres no son la familia con la
que ha crecido le llega a Luz a partir de su propia experiencia de maternidad. Es el
contacto fisico con Juan, su hijo recién nacido, el que despierta las sensaciones y
recuerdos de sus primeros dias de vida que provocan sus dudas. La existencia de la
evidencia de los nifios apropiados y la ausencia de esa misma evidencia en el caso de
los desaparecidos, forman dos polos opuestos de una realidad con la que el pueblo
argentino debe convivir constantemente. Esta es una sociedad que vive en constante
incertidumbre, en la busqueda permanente de hijos y nietos, de una generacion cuya voz
se vio exterminada por el régimen, y de la reconstruccién de una memoria colectiva. Es
una sociedad que, décadas después del fin de la dictadura, sufre todavia de los efectos
del miedo, la inseguridad y la incertidumbre.

Con esta apuesta y con el enfoque dado a la historia, Osorio busca (y consigue)
efectivamente generar en sus lectores dudas y cuestionamientos —no ya certezas— en
torno a la realidad argentina. Al igual que en el caso de Alcoba, Osorio nos propone un
elenco de personajes complejos, con los cuales pretende poner en escena lo ocurrido
durante los afios de dictadura a través de los 0jos de representantes de diferentes

sectores de la sociedad. De esta manera, Osorio configura en su novela la imagen de
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una sociedad compleja y convulsionada en la que no parecen existir personajes
completamente buenos o malos. Asi, en la historia de Luz se van viendo involucrados
Miriam, una prostituta de lujo cuyo Unico suefio es tener un hijo, y termina salvando la
vida de la bebé que su novio, torturador en uno de los campos de concentracion del
régimen que se encuentra completamente enamorado, pensaba robar para ella. El
general Dufau, quien se apropia de una bebé recién nacida, Luz, para remplazar a su
nieto, muerto durante el parto y, asi, evitarle un gran dolor a su hija cuando se recupere
del coma en que ha caido. Eduardo, un joven burgués, yerno del general Dufau, que
pierde la vida por tratar de esclarecer la verdad sobre el origen de una hija que sabe no
es suya. Estas y otras historias van desarrollandose frente a los ojos del lector vy,
eventualmente resulta evidente que cada quien puede recurrir a algun tipo de
motivacion que justifique, al menos para si mismo, sus acciones. Varios de los
personajes justifican las acciones de los militares, o bien porque se trataba de una
“época en que el pais estaba asolado por la subversion, y los militares lo salvaron, fue
una guerra. Una “guerra terrible” como afirma Mariana, la hija del general Dufau; o
bien porque la mayoria estaba cumpliendo las 6rdenes de sus superiores, como
afirmarian afios més tarde cuando fueron llevados a juicio.

Frente a esta multiplicidad de voces y de historias, vale la pena preguntarse por
la voz de Liliana, la madre natural de Luz, a quien no se le permite contar su historia, lo
que evidencia que, en todo este proceso, es la voz de las victimas, la de los miembros de
la resistencia, la de los desaparecidos, la que ha sido activamente callada y erradicada.
El padre natural de Luz, Carlos, representa a la voz reprimida de la subversion; vive

exiliado en Espafia y su actitud en el momento en que Luz finalmente lo encuentra
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demuestra que ha tratado de cortar toda relacién con su pasado y que no quiere tener
ningun vinculo con la Argentina. Ha tenido que asumir esta posicion y olvidar para
poder sobrevivir luego de haber sido secuestrado y torturado por los militares. Sin
embargo, al conocer a su hija reacciona y recupera la esperanza en la posibilidad de
justicia, por lo que su reencuentro en Espafia asume gran relevancia; esta reunién entre
el padre exiliado y la hija apropiada que acaba de recuperar su identidad, coincide con
el momento en el que los militares argentinos son llevados a juicio en Espafa por la
desaparicion y otros crimenes cometidos en contra de ciudadanos de ascendencia
espafnola o espafioles radicados en Argentina durante el Proceso.

En efecto, frente a la impunidad reinante en aquel momento, las victimas de la
represion y los activistas de derechos humanos se vieron obligados a buscar otros
espacios que les permitieran finalmente hacer justicia. En virtud de que muchos de los
desaparecidos eran de ascendencia espafiola, las cortes de ese pais tenian la potestad de
impartir justicia sobre los casos de genocidio, terrorismo Yy tortura que les fueron
presentados. De esta manera, tuvieron que pasar casi veinte afios para que la justicia
(extranjera) persiguiera y enjuiciara de manera efectiva a algunos de los responsables de
los atropellos cometidos por el régimen militar en contra de la sociedad civil. En el
titulo de la novela, Veinte afios no es solamente la edad de Luz en el momento en que
finalmente recupera su identidad, dandole luz a su pasado, sino que también se refiere al
tiempo que tuvo que pasar para que los crimenes cometidos en su contra, en la de sus
padres y en la de tantos otros ciudadanos argentinos finalmente reclamaran justicia.

El contexto en el que se escribe entonces la novela es uno caracterizado por la

impunidad, en especial en lo referente a los nifios apropiados, que no gozaban de tanta
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atencion como los desaparecidos. Las dos novelas narran eventos ocurridos en tiempo
de la dictadura desde el punto de vista inocultable del presente; por lo tanto son escritas
desde la consciencia de las consecuencias que los actos cometidos durante el Proceso
(por un bando o por otro como lo muestra La casa de los conejos) han tenido, no solo
en la memoria colectiva sino en el imaginario y, por ende, en el inconsciente colectivo.
La naturaleza de los hechos cometidos, la impunidad reinante y la incertidumbre
constante producto de la ausencia de los desaparecidos y los apropiados, mantienen
sentimientos de miedo y desconfianza entre la poblacién argentina, incluso décadas
después de la transicion a la democracia. La ficcionalizacion de las historias narradas —
que se aleja del género del testimonio tan usado anteriormente— permite, no solo
problematizar el pasado mediante el reflejo de las inconsistencias del presente, sino
reelaborar los traumas generados por el irracional accionar de los bandos en el periodo
de la dictadura.

El caso de Una misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela es el de otra novela
que se aproxima al tema de la memoria desde un presente complejo. En esta obra,
ganadora del premio Alfaguara el mismo afio de su publicacion, el argentino cuenta la
historia del escritor Leonardo Bazan —evidente alter ego de Brizuela— quien, tras
regresar a la casa de sus padres para cuidar de su madre viuda, una noche de 2010 es
testigo del asalto a una casa vecina por parte de un grupo de hombres fuertemente
armado, cuya forma de actuar genera en Leonardo la sospecha de que pertenecen a las
fuerzas policiales. El hecho lleva a Bazan a rememorar un hecho similar del que fue
testigo en compafiia de sus padres en la misma casa no mucho tiempo después de que se

instaurara la dictadura en 1976. En aquella oportunidad, un escuadrén igualmente
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armado entro por la fuerza a su casa para acceder a la casa de al lado por “la parte de
atras”. El resultado del asalto es el secuestro de su vecina, Diana Kuperman, una
profesional judia.

El trauma que le produjo aquella noche hace més de treinta afios, ha mantenido
los recuerdos reprimidos en la memoria de Leonardo, principalmente por el rol que su
padre desempefié en la operacion militar; pero luego de haber sido traidos a colacion
por los eventos presentes, Bazan siente la necesidad de escribir, ejercicio que, opina, le
ayudara a reflexionar, comprender y, de alguna manera exorcizar un cierto sentimiento
de culpa que lo acomparia desde entonces. El protagonista lo explica con estas palabras:
“Y comprendo que la escritura es una manera Unica de iluminar la conexion entre el
pasado y el presente. Y eso me alienta a empezar: no como quien informa, sino como
quien descubre” (43). Emprende, pues, Leonardo el proceso de escritura como una
manera de reelaborar el trauma generado por la culpa que lo ha llevado a olvidar. Una
misma noche se inscribe en un canon de obras literarias argentinas que, a partir de
finales del siglo XX rompe con la tradicion de las grandes historias, de las perspectiva
Unicas y fiables, y que se caracterizan por encontrarse atravesadas por la traicion y el
trauma que ella genera. Dora Bakucz asevera que de esos dos ejes “[...] surge una
necesidad de reescribir el pasado que los precede para que de alguna manera se intente
reconstruir la continuidad del tiempo y encontrar la posibilidad de la integracion de las
identidades afectadas” (183).

De esta manera Brizuela explora y problematiza el papel de los ciudadanos, de
la sociedad civil, al verse enfrentados con las formas mas crueles del poder; mas que la

culpa, que se presenta como consecuencia de los actos que se han cometido o dejado de
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cometer, la novela se cuestiona por el nivel de responsabilidad que recae sobre los
sectores no combatientes de la sociedad. Brizuela entra efectivamente con esta obra en
un amplio debate en torno a la responsabilidad personal frente a la violencia, que se
abrid a partir de la reflexion sobre las muertes causadas por la guerrilla; dicha reflexién
puso en evidencia que, durante la dictadura, no solo el régimen habia cometido delitos
de lesa humanidad. Esta conclusion lleva a repensar los limites de la responsabilidad
individual y la colectiva.

Este discurrir lleva pronto a preguntarse por el papel que jugé la sociedad civil,
un tercer actor en el complejo contexto de la dictadura que, a diferencia de los
victimarios actuo por omision. La periodista y senadora Norma Morandini habla de una
sociedad que prefirid no ver lo que ocurria y cuya responsabilidad radica en “[...] haber
permitido que se cometieran crimenes imperdonables contra nuestros hermanos” (15).
Existe entonces una especie de complicidad colectiva que para Morandini equivale a la
traicion. Hugo Vezzetti sostiene que “una violacion masiva de los derechos humanos,
extendida en el tiempo y sostenida en un amplio compromiso del Estado y de sectores
de la sociedad, no puede cumplirse sin la participacion activa de muchos y sin la
conformidad de muchos mas” (25). Sin embargo, Morandini va aiin mas alla al
proponer que esa complicidad colectiva no deberia opacar u ocultar la responsabilidad
individual; al respecto asevera:

El papel o la responsabilidad de la buena gente, el ciudadano de a pie o la gente

corriente no deberia eludirse a la hora de analizar esa maquinaria de muerte y

miedo que fue la dictadura militar [...]. Si ninguna persona comun puede ser

acusada de los crimenes que se cometieron, todos ellos, necesariamente, forjaron
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parte de las condiciones que hicieron posible el despliegue del terrorismo

dictatorial. (104)

Es esa responsabilidad individual —y su relacion con una complicidad colectiva—
la que Brizuela aborda en la novela. En ella se propone una radiografia de la clase
media cuyas aspiraciones de ascenso en el orden social la llevan constantemente a
apoyar valores de corte conservador y a congraciarse con los agentes de la ley. De
acuerdo con el narrador son personas que “han apoyado el peronismo y después, tras
cada gobierno débil, han aprobado también cada golpe militar” (30). Sin embargo, el
autor propone una alternativa a este punto de vista al sugerir que no se trataba de un
apoyo ciego al régimen; mas bien lo suyo seria una actitud prudente, de una sociedad
que se ajustaba constantemente a los nuevos tiempos, ‘“negociaba” con la cambiante
realidad a la que se enfrentaba®® y, por encima de todo, estaba dispuesta a sobrevivir. En
este orden de ideas, frente a la disyuntiva entre complices de la dictadura o victimas de
la misma, Brizuela propone una alternativa de acuerdo con la cual un amplio sector de
la sociedad civil fue ambas cosas, victima y victimario, simultdneamente, debido a que,
como afirma el narrador, “Todos estadbamos atrapados en una trama de horror; y
probablemente todos éramos necesarios para que esa trama subsistiera” (251). En
efecto, como nos recuerda Arturo Ramos, el argumento de la novela nos recuerda que:

[...] es culpable quien acepta cualquier invitacion del felon, del déspota o del

criminal aungue sea con el propdsito de salvarse. Pero a la culpabilidad de la

participacion debe afiadirse la culpabilidad de la impasibilidad, de la aceptacion

de lo irremediable. [...] el horror y la barbarie desplazan al ser humano hacia la

*® El narrador comenta “aquella noche nosotros negociamos, porque toda negociacion quita
pureza, o por lo menos recuerda la impureza de sobrevivir” (41).
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condicion de culpables o victimas, pero también de victimas-culpables y de

culpables-victimas sin que sea posible diferenciar completamente a unos de

otros. (193)

Esta dualidad no se presentaba siempre de manera espontanea, sino que, en
algunos casos, respondia a estrategias puntuales; en efecto, en ocasiones los testigos
eran involucrados en el crimen, se les hacia participes de asaltos y secuestros y, asi, se
les incluia en una suerte de pacto de sangre que, gracias al sentimiento de culpa
resultante, garantizaba el silencio de los crimenes y la impunidad de los victimarios.
Ejemplo de esto es el hecho de que el padre de Leonardo, un militar retirado de sesenta
afios, termina colaborandoles a los invasores.

Acompafielos al fondo —ha dicho el jefe a mi padre. Asi le dice: como si él ya no

fuera el duefio de la casa.

Y mi padre acata y los acompafia con una disposicion que creo reconocer: entre

todos los hombres que han hecho, como ¢l dice, “la milicia”, hay acuerdos

secretos que aun me estan vedados. (61)

Cuando en el 2010 Leonardo recuerda horrorizado a su padre participando
activamente del asalto, comprende que tal reaccion le permitié en aquel momento
“demostrar que atn es buen soldado” (66), lo que, a la larga, puede haber salvado a la
familia.

Es asi como la novela se aproxima al concepto de la responsabilidad individual.
Fernando Reati nos recuerda que el tema de la responsabilidad, no ya como algo tedrico
y colectivo sino como un hecho individual e inalienable, asoma en las revisiones del

pasado y en las multiples representaciones novelisticas de la violencia de los 70,
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formado parte de una discusion mayor que comprende cuestiones tan escabrosas como
la complicidad social, las responsabilidades institucionales (del empresariado, sectores
de la iglesia, los partidos politicos) en incluso el perddn. En el discurso de las
organizaciones de derechos humanos hace ya tiempo que no se habla de dictadura
militar sino de dictadura civico-militar, una distincién no menor que apunta a que el
poder autoritario nacié no sélo de la punta del fusil sino también de la complacencia de
quienes lo apoyaron o lo permitieron, ante la amenaza real o percibida de un cambio
revolucionario que afectaba sus intereses. (328)

Ahora bien, estos paralelismos (victima-victimario, culpable-inocente, héroe-
complice, etc.) se mantienen durante toda la obra y, de hecho, ayudan a darle el titulo a
la novela. El paralelismo entre los dos ataques a la misma casa, los grupos de hombres
armados que los ejecutan, etc. hacen del proceso de rememoracion un constante ir y
venir entre el presente (2010) y el pasado (1976) —como lo demuestra la distribucion de
los capitulos en donde los hechos actuales y los ocurridos durante aquella noche se
alternan— hasta que, finalmente, en la mente de Leonardo los dos eventos se conjugan
en una misma noche. Especificamente le llama la atencion el hecho de que después de
treinta afios, eventos de tal naturaleza cometidos por estructuras criminales (o al menos
corruptas) que parecen haberse mantenido en el tiempo, siguen generando la misma
reaccion en los testigos: un profundo miedo. Y es que el miedo es, también, una
emocion que se ha mantenido constante en el tiempo, a lo largo de los treinta y cuatro
afios que separan ambas incursiones. EI temor que se percibia durante la dictadura se ha
transformado en la actualidad, de acuerdo con el narrador, en el “miedo a ser robados,

secuestrados, muertos” (13). Esa clase media avida de sobrevivir se ha transformado en
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“burgueses neurdticos, aterrados por la prensa y el fantasma de la inseguridad” (52).
Ese miedo los ha llevado a refugiarse en conjuntos cerrados, edificios con vigilantes,
casas con altas rejas y modernos sistemas de seguridad, etc, que devienen en campos de
concentracion modernos, una forma de actualizacion y perpetuacién de la dictadura en
donde es precisamente esa sensacion de inseguridad y miedo generalizado la forma més
efectiva de control. Gracias al miedo, la violencia politica ejercida durante los afios de
dictadura ya no es necesaria, pues se ha traducido en una violencia generalizada, en un
mundo que se percibe como constantemente amenazante; la cautela con la que los
ciudadanos se aproximaban a las fuerzas del orden, se ha traducido en temor
permanente pues, después de los eventos ocurridos durante la represion, que
desdibujaron los limites entre victima y victimario, asi como la posibilidad de la
inocencia, es claro que la traicion resulta imprevisible.

Otro caso importante en el contexto de estas discusiones es el de Osvaldo
Soriano en la literatura argentina. La amplia obra literaria del periodista y escritor
argentino, que incluye siete novelas —tres de las cuales fueron llevadas al cine con la
colaboracion del mismo autor,— asi como varios volimenes de cuentos, se caracteriza
por un estilo que ha sido descrito como conciso y economico. Los personajes de sus
obras suelen ser seres marginales y derrotados, alienados por la sociedad, que, sin
embargo, emprenden una lucha sin cuartel contra sus circunstancias vitales, hasta
alcanzar un final ineludible; no obstante, Soriano se aproxima a ellos, a su creacion, de
manera tal que su lucha constante y posteriores derrotas se constituyen en una forma de

reivindicacion de la dignidad humana.
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El también escritor argentino Guillermo Saccomanno afirma que Soriano logré
compendiar en su poética los dilemas fundamentales de una sociedad que “se sofiaba de
clase media, rubia y de primer mundo™*®, con el fin de criticar, desde alli, esa identidad
ilusoria y, al mismo tiempo, mostrar otra realidad, en donde sobresalian de manera casi
traumatica temas como las identidades trastocadas, la infancia perdida y el inevitable
fracaso del individuo, del ciudadano de a pie, frente a la maquinaria estatal, motivos
estos recurrentes en sus novelas.

Como respuesta a esa realidad que se le muestra desesperanzadora, Soriano
propone una constante preocupacion por la realizacion tanto personal como colectiva; la
busqueda incesante de tal realizacion deviene en otra constante de su obra novelistica. Y
es precisamente la blsqueda en tanto tema® lo que vincula de alguna manera la
novelistica soriana con una de las tradiciones literarias mas populares y fuertemente
establecidas en Argentina, la literatura neopolicial. En efecto, a partir de la aparicion de
su primera novela —Triste, solitario y final (1973)— Soriano es considerado uno de los
pioneros de este género en el pais, que se desarrollo a partir de la difusion de los mas
renombrados autores de literatura policial de origen anglosajon; no en vano, el
protagonista de Triste, solitario y final es el detective privado Philip Marlowe, héroe de

las novelas de Raymond Chandler®!.

* Ver el articulo en Pagina 12 - EI Fendmeno Soriano

% Usamos aqui el concepto de blsqueda en su acepcion méas amplia, por cuanto, en tanto tema
central, se materializa de diferentes maneras en la novelistica de Soriano, mientras se mantiene
como un motivo constante en todas ellas.

* Vale la pena llamar la atencion sobre el hecho de que el titulo mismo de la novela de Soriano
proviene de una de las lineas de The Long Good Bye (1953), una de las obras que componen la
saga protagonizada por Marlowe.
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Efectivamente, desde tiempo antes del golpe de estado de 1976, ya existia en el
pais una corriente bien definida de escritores dedicados al género policial. En la década
de los cuarenta la tradicion de la narrativa policiaca, heredera del hard-boiled
estadounidense, se vio consolidada con autores de la talla de Borges o Bioy Casares; sin
embargo, la critica de la época lo consideraba un género menor, por lo que se le trataba
con cierto desdén. Hacia finales de los cincuenta y a lo largo de la década de los sesenta
el género se ve de alguna manera reivindicado de la mano de escritores tan importantes
como Ricardo Piglia®? y Rodolfo Walsh, asi como intelectuales como Juan José Sebreli.
Gracias a los esfuerzos de estos autores, la llamada novela dura llegd a ocupar un lugar
predominante en la narrativa argentina, que se veria truncado por el golpe de estado de
1976, ya fuera en virtud de la censura, o como consecuencia del exilio al que se vieron
forzados muchos de los escritores e intelectuales mas importantes del momento.

Posteriormente, de manera paralela a la caida de la dictadura y el regreso de la
democracia en la primera mitad de la década de los ochenta, la novela dura argentina
resurge con una produccion robustecida. Llama la atencién como en esta nueva etapa,
hay una fuerte tendencia a desarrollar una reflexién de la violencia de Estado, al igual
que de las experiencias silenciadas por el régimen militar como el exilio, la tortura y la
desaparicidn sistematica de ciudadanos vistos como disidentes, opositores a los
intereses del estado. El discurso oficial sostenia que la responsabilidad de los vejamenes
y las atrocidades cometidas durante El proceso era tanto de los militares como de los

grupos guerrilleros y de resistencia, por lo que se promulgaron leyes que entorpecerian

°2 En 1969 Piglia dirigio la coleccion Serie Negra, con la que la reconocida editorial Tiempo
Contemporaneo difundié a importantes autores norteamericanos como Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, David Loeb Goodis y Horace McCoy.
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perseguir y sentenciar a los militares®®. Finalmente, entre 1989 y 1990, el presidente
Carlos Menem promulga una serie de decretos indultando tanto a civiles como a
militares por los delitos cometidos durante la dictadura, incluyendo a los militares
previamente condenados en el llamado Juicio de las juntas en 1985. Estas leyes
sellaron, al menos de manera temporal, la impunidad de las acciones cometidas en
contra de la sociedad civil, profundizando los sentimientos de derrota y desesperanza ya
presentes en la poblacidn.

Es una sociedad que ha tenido que vivir con las consecuencias de estos hechos,
sumados a las secuelas que ya los afios de dictadura habian dejado en el inconsciente
colectivo argentino, la que Soriano plasma en La hora. La novela, de rasgos claramente
autobiograficos, narra la historia de un escritor que regresa a la Argentina luego de
haber estado exiliado en Europa por varios afios. Tras haber obtenido cierto éxito con
una novela, le cuesta trabajo encontrar inspiracion para escribir la siguiente. Se siente
blogueado, envejecido y enfermo. Sufre de un constante zumbido en sus oidos que no le
permite concentrarse u organizar sus ideas, circunstancia que empeora sus dificultades
creativas. Al mismo tiempo, debe hacerse cargo de su padre, quien acaba de ser

diagnosticado con un cancer terminal. Juntos planean un viaje a través de la Argentina

% Hacemos referencia aqui a la Ley de punto final de diciembre de 1986 y a la Ley de
obediencia debida de junio de 1987, ambas promulgadas durante el gobierno del presidente
Radl Alfonsin. La primera determiné la prescripcion de las acciones penales ejercidas en contra
de los autores penalmente responsables de haber cometido el delito complejo de desaparicion
forzada de personas (en el que se incluian acciones punibles como las detenciones ilegales, la
tortura, el homicidio agravado y el homicidio) durante la dictadura militar. La segunda,
establecia la presuncion de que los delitos relacionados con el terrorismo de Estado cometidos
por los miembros de las fuerzas armadas—cuyo grado se encontrara por debajo del de coronel de
la repUblica—durante el mismo periodo, no eran punibles, por cuanto los subordinados se limitan
a obedecer las 6rdenes de sus superiores, siguiendo el principio militar de la obediencia debida.
Al conjunto de estas leyes y los posteriores indultos de 1989 y 1990—otorgados durante el
primer mandato de Carlos Menem-se les conoce bajo el nombre de leyes de impunidad.
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visitando las provincias, la nostalgica recreacion de un trayecto hecho durante su nifiez,
a bordo de un Torino que su padre ha reconstruido especificamente para la travesia. Sin
embargo, el protagonista no resiste ver el grado de deterioro que lleva a su padre a ser
internado y emprende el viaje solo. Aprovechando esta circunstancia, su editor le da la
tarea de escribir una “Guia de Pasiones Argentinas” con el objetivo de publicarla a
tiempo para la proxima feria del libro. Cuando se entera de que su padre moribundo ha
escapado del hospital estando todavia convaleciente producto de una cirugia, su
recorrido se convierte en una doble travesia en basqueda de su padre (y de su propia
identidad), a traves de recuerdos familiares que le llegan no tanto por sus propias
memorias como por viejas fotografias recuperadas, recortes de revistas, grabaciones con
la voz de su madre y testimonios de familiares lejanos y de personas que conocieron a
sus padres. Decide entonces escribir una novela basada en su historia familiar a manera
de catarsis y ejercicio de reflexion para entender el origen de su propia identidad y de
las circunstancias que atraviesa; los recuerdos aislados que van componiendo la trama
de su novela se encuentran intimamente ligados con acontecimientos de la historia y de
la vida politica de la Argentina desde la década de los afios cincuenta, marcando con
esto un vinculo directo entre su propia historia familiar y personal y la historia politica
del pais. Este proceso paralelo de la busqueda de si mismo a lo largo del recorrido que
lo lleva a través del pais y a sus origenes, representa una nueva busqueda de la
reformulacion de una identidad a través de la memoria fragmentada por el trauma.
Debido a los multiples elementos que componen la trama arriba expuesta, La
hora es una novela capaz de generar multiples lecturas e interpretaciones; Ran resume

una constante a todas ellas al afirmar que en esta, su Gltima novela, Soriano retorna a la
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novela policial y al relato de viaje —sus géneros favoritos— con el fin de “[...] cuestionar
la memoria colectiva y la forma en que se preservaron ciertos mitos de origen
correspondientes a la imagen de Argentina durante el siglo XX y su historia canonica
documentada por las instituciones del pais” (25). La novela se nos presenta a semejanza
de la historia del pais, como una serie de capitulos enrevesados y fragmentos de la
historia familiar que aparecen en la narracion de la misma manera en que acuden a una
memoria delirante. Un narrador anénimo que comienza a referirnos sus tribulaciones in
medias res y que casi inmediatamente expresa, frente a la imposibilidad de describirse a
si mismo, su necesidad de una busqueda interior de una identidad perdida. Lo Unico que
atina a articular frente a la pregunta sobre “;quién es?” es un fracasado, casado dos
veces, un tipo que anda por ahi, sin familia, sin otra cosa que un pufiado de historias
dispersas, un portador de enigmas. Cuestionado posteriormente por esa incapacidad de
definirse, comenta “Esa noche me detuve a escribir unas paginas que intentaran decirme
quién soy y qué me propongo, pero fracase de nuevo como cada vez que me abordo a
mi mismo” (28). Encontramos ya desde las primeras paginas de la narracion dos
motivos fundamentales de la literatura pos dictatorial argentina; por un lado, la
fragmentacion de la memoria y por el otro la basqueda de una identidad perdida a
consecuencia de dicha fragmentacion.

El apremio que experimenta de desarrollar esta indagacion personal lejos de la
ciudad de Buenos Aires responde entre otras razones a una necesidad de alejarse del
archivo simbolico que ésta representa. Es alli en efecto donde se encuentra consignada
esa memoria histérica que le ha sido impuesta y con la que ya no se siente identificado.

Es por esto por lo que tiene la intuicion de indagar en el pasado con el fin de encontrar
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alli el origen natural e intocado de su condicion presente. Esta idea se ve reforzada por
la relacion que el narrador hace de su paso por el Archivo General de la nacion, donde
tuvo la posibilidad de “hurgar en documentos desconocidos y en libros olvidados con la
esperanza de encontrar alguna huella de verdad” (30). Asi mismo nos explica su pasion
por esta actividad afirmando que, en aquella época y frente a la inminencia de la
revolucion, “Queriamos saber de donde venian los males de la patria y qué ibamos a
hacer con ella después de la victoria. Necesitabamos encontrar un pasado glorioso que
gobernara el porvenir” (31). Frente a este evidente paralelismo establecido entre la
desdicha y el malestar sufridos por el protagonista y aquellos de la Patria, podemos
entender este peregrinaje como un distanciamiento necesario, un retorno a lo mas
fundamental representado en el Archivo General por aquellas carpetas con manuscritos
de Moreno, empréstitos de Rivadavia y decretos de Rosas, convertidos ya en simples
“papeles amarillentos que intentan explicarlo todo” y que las ratas se iban comiendo
poco a poco frente a sus 0jos.

Por otro lado, no resulta casual la tarea que le es encomendada y su propia
imposibilidad para llevarla a cabo; la elaboracion de una guia de pasiones argentinas es
una tarea sumamente subjetiva y a la vez un proyecto hegemonico; es él en tanto autor
quien tiene la potestad a través del ejercicio de la palabra de identificar, definir,
caracterizar esa Argentina profunda de provincia, dando forma de esta manera a su
identidad. EI mismo narrador afirma estar convencido de que no son los relatos los que
se originen en cosas de la vida, sino que, mas bien, la vida se forma a la medida de
ellos. Pero ¢como definir al otro cuando no es capaz de definirse a si mismo? En esto

radica su conflicto y la razén principal por la que finalmente abandona tal proyecto.
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El afan de armar el rompecabezas que constituye su historia familiar lo lleva a
alienarse; entonces describe su transito por las provincias diciendo “Trabajo en hoteles
y cabafas, en cascos de estancia abandonados, siempre lejos de la gente. No me afeito
ni pierdo tiempo en hacerme de comer. Me bafio en las estaciones de servicio y de tanto
en tanto entro a un pueblo grande y me instalo en un hotel” (63). Esta intencion de
emprender su busqueda en la provincia, lejos de la ciudad, tampoco resulta casual; ésta
es una pesquisa que debe desarrollar en su intimidad, asi como en lo mas intimo del
pais®*. Escribe con una intensidad delirante y, a medida que lo hace, encuentra nuevos
vacios en sus recuerdos, fotografias que no parecen encajar con la narrativa de sus
memorias, eventos que no se ajustan a su historia o a lo que recuerda de ella. Y
entonces se da cuenta de un dato fundamental: las fotografias pueden ser retocadas,
alteradas para reflejar los deseos de un observador especifico. Trata sin éxito de
establecer una distancia emocional con sus padres, los protagonistas de su relato,
describiendo su vida desde el punto de vista de un narrador omnisciente, llega incluso a
Ilamarlos por sus nombres en los apartados de la novela en que refleja sus cavilaciones
en torno al relato.

A lo largo de los capitulos somos testigos de un narrador como un personaje
itinerante que ejerce efectivamente la funcion a la que se siente condenado, nos cuenta

historias que se suceden a través de la narracion sin ningn orden aparente, pero con un

> Esta busqueda de sentido en la Argentina profunda, en la provincia, en la “tierra adentro” no
es nueva en la novelistica de Soriano. Ya en Una sombra ya pronto seras (1990) el grupo de
protagonistas se internaba en el sur, en la Pampa buscando un espacio idealizado, lo que Nestor
Ponce llama un “refugio para una nacionalidad tambaleante” (32). Los personajes, hombres y
mujeres procedentes de la ciudad, se internan en la Pampa de sus ancestros buscando alli una
respuesta, una forma de salvarse y de sobrevivir. Lo que diferencia el destino de estos
personajes con aquel del protagonista de La hora es que la busqueda en el pasado emprendida
por los primeros parece condenarlos a la imposibilidad de redencién.

98



par de cosas en comun. Los fragmentos estan anclados a eventos o referencias historicas
especificas que producen en el lector cierta percepcion de verosimilitud y la idea de una
cronologia presente, posible a pesar de su aparente fractura. Por otro lado, a lo largo de
su relato este narrador itinerante conoce a una serie de personajes en los que
encontramos la marginalidad y el fracaso como rasgos en comin. La multiplicidad de
estos encuentros lleva al lector a entender que esas personalidades fragmentadas y
desquiciadas son una constante en este universo que el narrador nos propone. Al
principio se acerca a ellos con la disciplina de un etndgrafo y, sin embargo, hay algo
que lo equipara a ellos. Todos sufren del mismo fracaso, todos se encuentran por fuera
de la normalidad por ver el mundo de una manera distinta, por buscar algo que parece
escapar de ellos constantemente o por aquello que esconden o que reprimen. Y al
mismo tiempo, todos tienen historias por contar.

La fragmentacion que caracteriza la primera parte de la novela parece acabar
hacia la mitad con un evento bastante relevante. Cuando su recorrido lo lleva a la playa
donde sus padres se conocieron casi cincuenta afios atras, el sitio donde su historia
familiar comenzo, el protagonista anénimo de la obra sufre de una repentina toma de
consciencia que es equiparada en la narracion con el acto de renacer. “Levanté dos
piedras, las hice chocar junto a mi oreja y después me meti al mar en calzoncillos,
gritando como un samurai. Sin proponérmelo empecé a nadar hacia la escollera,
contento de estar ahi, inesperadamente inundado de optimismo, como si empezara a
cambiar de piel” (116). Y mds adelante, con el humor que caracteriza la novela entera,
agrega “Habia llegado a un lugar emblematico de mi relato y de pronto me encontraba

en un trance absurdo. Literalmente desnudo, expuesto, desprovisto de todo” (119). En
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efecto, este es un momento de insight en la vida del protagonista. Habiendo regresado
simbdlicamente al origen de su historia le es posible despojarse de todas sus
preconcepciones y acercarse paulatinamente a un estado de vida nuda; este acto
simbdlico de renacimiento catartico es, a la vez, la muerte de ese personaje que creyd
ser con todos sus miedos y complejos. Es capaz ahora de quemar a ese personaje en la
hoguera, en la misma hoguera en que poco tiempo después se convierte por accidente el
torino en el que, dicho sea de paso, pierde lo que ha escrito hasta ahora de su relato.
Toma consciencia entonces de que es ahora cuando debe tomar responsabilidad de su
vida dejando de culpar a sus padres y al mundo por sus desdichas y de esperar que su
padre se comporte como él pretende. Regresando al paralelismo establecido entre
nuestro personaje andnimo y la Argentina, se entiende este momento como una
propuesta por parte del autor a hacerse cargo del presente y hacer un esfuerzo por
redefinir las identidades individuales y colectivas a partir de las experiencias
compartidas. En palabras de Hugo Vezzetti, quien se encargo de desarrollar un estudio
en torno al desarrollo de la memoria colectiva durante la llamada guerra sucia asi como
su influencia en la reconstruccion de una identidad nacional a partir del fin de la
dictadura en 1983, concluye que es necesario analizar el nuevo uso de la memoria en la
Argentina en términos de un “cambio de régimen de la memoria”; en efecto, el
surgimiento de una memoria colectiva que recuperdé a la postre la experiencia histérica
partié de la base de la ausencia de certezas. Asi, Lucas, amigo y confidente de nuestro
protagonista le insiste “Para tu viejo ya es tarde. Salvate vos, larga el papel de fugitivo y
hacele frente a las cosas” (126). Para €1, la idea es dejar de esperar que su padre se

acomode a sus expectativas y comenzar a escribir el argumento de su propia vida.
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A partir de este momento de la historia, la narracion comienza a darse en un
orden estrictamente cronolédgico. El interés que sigue mostrando el protagonista de
nuestra historia en recuperar la Gnica copia sobreviviente de la novela familiar,
enterrada estratégicamente a la mitad de alguno de esos caminos que transit6 sin darse
cuenta, obedece a una intencion distinta. Ya no pretende que el entender su pasado le
ayude a construir un futuro. Entiende que el futuro, al igual que el final de la novela,
depende de él. En efecto, parte de la dificultad que habia tenido para escribir la novela,
mientras esta existid, era que los capitulos no encajaban unos con otros debido a los
vacios que iba encontrando en su memoria y no se correspondian con el final feliz que
tenia en mente (y que también se pierde irreparablemente en el Torino). Una vez
perdidas tales pretenciones encuentra por azar la frase perfecta con la que pensaba
terminar la narracion y decide enmendarla para que refleje un final mas acorde con su
realidad personal, y por extrapolacion, con las circunstancias del pais.

La hora sin sombra es una novela compleja y ciertamente una de las mas
elaboradas de Soriano. El que aqui proponemos es apenas uno de los multiples
acercamientos y lecturas que se pueden realizar a la obra. Su dimensidn politica en un
ambiente tan agitado como el argentino resulta innegable y su propuesta en torno al ya
habitual tema de la memoria y la construccién de una identidad nacional merece una
mas extensa consideracidn que la que hasta aqui hemos podido abarcar y elaborar.

Las novelas analizadas en este capitulo reelaboran en el ejercicio mismo de la
escritura diferentes aspectos del trauma social resultante de un periodo marcado por el
terrorismo de estado. La dictadura y el llamado proceso de reorganizacién nacional

lograron, en efecto, establecer una nueva forma de organizacion en el orden social
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argentino; la sistematica supresion de las voces de oposicion al régimen sumada al
establecimiento de politicas neoliberales, facilitado por el régimen que ostento el
gobierno durante aquellos afios, originaron un futuro marcado por la incertidumbre
social y econdmica. Esa incertidumbre caracteriza incluso la desgarrada memoria
historica del pais, en virtud de la practica sistematica de crimenes como el secuestro, la
desaparicion forzada y la apropiacion de los hijos de los retenidos y desaparecidos
nacidos en cautiverio, que generaron una crisis en la identidad de la nacion, asi como un
permanente sentimiento de temor e inseguridad entre la poblacion, especialmente
aquella menos favorecida, victima de la precarizacion de la vida, fendbmeno resultante
de la implementacion del neoliberalismo que generd, a la postre, efectos desastrosos en
la economia argentina. Son estas, efectivamente, las emociones que se reflejan en las
novelas arriba analizadas. Si bien las cuatro abordan sucesos ocurridos durante la
dictadura, lo hacen de una manera critica, no solo de los hechos ocurridos y sus
protagonistas, sino a partir de un presente cuya incertidumbre caracteristica resulta uno
de los mas tangibles efectos de los mismos. Es la constancia de esa incertidumbre en la
vida diaria de los argentinos, sumada a la ausencia virtual de un cierre al capitulo
histdrico iniciado con el golpe de estado de 1976 y sus efectos en el inconsciente
colectivo, la materializacion de la violencia transpolitica en la Argentina. La literatura
surge en estos casos como un vehiculo al servicio del ejercicio de memoria que se
desarrolla en estas y en otras novelas del canon posdictatorial. A diferencia del caracter
testimonial de otros textos, los que aqui nos atafien se aproximan de manera critica a los

eventos en los que se basa su argumento, de una manera retrospectiva por lo que su
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analisis debe tener en cuenta las condiciones socio culturales que caracterizan el

presente desde el que se escribe.
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Capitulo 3. El sicario: victima y victimario de la violencia colombiana.

Aproximaciones criticas a La virgen de los sicarios (1992) de Fernando Vallejo

El conflicto armado interno colombiano ha devenido en una guerra civil no
declarada e indefinida que se ha extendido ya por méas de seis décadas. Si bien en afios
recientes se han logrado avances significativos en pro de una salida politica a los
enfrentamientos, el reciente proceso de paz que culminé con el desarme y retorno a la
vida civil de los miembros de la guerrilla mas antigua del continente, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), constituye apenas un primer paso en el
que puede ser un largo camino a la pacificacion completa y real del ambiente
sociopolitico colombiano, en virtud de la gran complejidad que ha alcanzado el
conflicto, de los diversos actores todavia en juego y de los muchos aspectos e intereses
concomitantes, entre ellos el control del lucrativo negocio de la produccion y trafico de
drogas.

El hito historico que marca el origen del actual conflicto armado en Colombia
tuvo lugar el 9 de abril de 1948, con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, lider del
partido liberal y el candidato favorito para ganar las elecciones presidenciales a llevarse
a cabo en noviembre de 1949. EI magnicidio dio origen a lo que ha sido llamado el

Bogotazo®®, una serie de graves disturbios que durd al menos tres dias en Bogota y

* En hechos que nunca fueron plenamente esclarecidos y que han sido objeto de multitud de
resefias, el 9 de abril de 1948 fue asesinado el caudillo y candidato presidencial Jorge Eliecer
Gaitan cuando salia de su despacho en el centro de la ciudad. Como consecuencia del
magnicidio una multitud de ciudadanos persiguio, linché y asesiné al presunto homicida, Juan
Roa Sierra, y posteriormente arrastrd su cuerpo hasta el Capitolio Nacional en medio de
disturbios en los cuales participaron incluso miembros de la policia nacional, que distribuyeron
armas de fuego entre la poblacion sublevada. La situacion, que desencadend sagqueos, incendios
y la destruccidn de decenas de edificios enteros en el centro de la ciudad, debid ser controlada
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cuyas secuelas se extendieron a otras regiones del pais durante varios meses. El suceso
involucro el incendio y destruccion de mas de ciento veinte edificios del centro de
Bogota y la muerte de cientos de personas a manos de francotiradores del ejército y la
guardia presidencial.

Otro efecto del magnicidio fue el comienzo de la llamada época de la Violencia
en Colombia, una cruenta lucha entre liberales y conservadores que se extendi6 por todo
el territorio nacional y que fue sentido con especial rigor en las reas rurales. Esta lucha
generd todo tipo de atropellos, asesinatos y violaciones a los derechos humanos de la
poblacion civil, ademas del comienzo del fendmeno del desplazamiento forzado en
Colombia que ha tenido continuidad hasta la fecha bajo diferentes nombres, entre los
cuales desplazados resulta el mas comun y refugiados internos un eufemismo
politicamente correcto para referirse a un grupo humano que emprende un éxodo
huyendo de la violencia que se ha establecido en las zonas rurales desde mediados del
siglo pasado®®. Pablo Montoya define estos movimientos poblacionales como “Flujos
migratorios que reflejan una forma de la marginalidad, definida ésta Gltima por la

singular condicion del ser desterrado dentro de la propia tierra, esa otra forma de exilio”

por el ejército y la policia, quienes abrieron fuego sobre la multitud enardecida que exigia la
renuncia del presidente de la republica, el conservador Mariano Ospina Pérez. Treinta afios
después y a pesar de testimonios contradictorios, la justicia colombiana archivé el caso,
sentenciando gue Juan Roa Sierra habia actuado sélo en el magnicidio y por motivos
personales, probablemente producto de una enfermedad mental.

% Cifras recogidas por Erna Von der Walde, académica de la Universidad de Nueva
York, en su articulo “La novela de sicarios y la violencia en Colombia” (en
Iberoamericana, 2001), indican que, nada mas en el afio 1999, alrededor de 250.000
personas fueron obligadas a abandonar sus tierras y a dirigirse a los principales centros
urbanos, integrandose asi a los “gigantescos cinturones de miseria y criminalidad” y
sumandose al mas de millon y medio de ciudadanos desplazados por la violencia en lo
corrido de la década de los noventa. La autora afirma que Colombia ocupa para
entonces el tercer lugar en la lista de “refugiados internos”, después de Ruanda y de la
antigua Yugoslavia.
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(108). Efectivamente, poblaciones enteras de campesinos comenzaron a migrar hacia las
principales ciudades del pais estableciéndose en sus periferias y formando alli zonas
conocidas como cordones de miseria, como consecuencia de la escasez —y en algunos
casos total carencia— de oportunidades para encontrar trabajo. Como veremos mas
adelante, la marginalidad a la que se refiere Montoya constituye apenas una de las
formas en las que la poblacion menos favorecida ha sido violentada a través de los afios
y que se articulan en una suerte de un continuo de violencias. Por otro lado, en los dias
posteriores al asesinato del caudillo liberal en Bogot4, en diferentes regiones del pais los
campesinos se alzaron en armas en contra del gobierno, dando origen a una serie de
movimientos de caracter revolucionario que, con el tiempo, se transformarian en las
diferentes guerrillas colombianas.

El periodo historico al que los investigadores y académicos se refieren como “la
época de la violencia” o simplemente con el apelativo de “la Violencia”, comprende
casi 20 afios, desde 1948 hasta 1965 aproximadamente. Es entonces cuando las
cuadrillas de campesinos insurrectos y criminales que no se acogieron a la amnistia que
se otorgd con la creacion del Frente Nacional® en 1957 (lo que marcd el final del

mandato del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957)) y sobrevivieron a la

> Se denomina asi al acuerdo politico entre los partidos liberal y conservador que estuvo
vigente entre 1958 y 1974. SegUn este pacto, los dos partidos politicos se sucederian en la
presidencia de la republica (ocupada durante cada periodo por un candidato electo por acuerdo
bipartidista) y se distribuirian de manera equitativa tanto los ministerios como los cargos
burocraticos y las curules parlamentarias. El objetivo primordial de este acuerdo era la
reunificacion y reorganizacién del pais y el final de la violencia politica bipartidista que habia
aquejado a Colombia por décadas y que habia alcanzado su punto maximo luego del asesinato
de Gaitan en 1948. Si bien el pacto llevé a la desmovilizacién de grupos insurgentes liberales, la
falta de soluciones reales a las principales problematicas sociales, econdmicas y politicas tras la
instauracion del Frente Nacional motivé la consolidacion de las principales agrupaciones
guerrilleras entre las décadas de 1960 y 1970.
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consecuente persecucion por parte de la fuerza publica, se constituyeron en grupos
guerrilleros propiamente dichos. Con el transcurrir de los afios, la union de grupos de
campesinos y ciudadanos alzados en armas con intelectuales iniciados en la filosofia
marxista, dieron origen a una serie de movimientos revolucionarios de arraigada
ideologia comunista. De estos, el de mayor trascendencia e impacto en la historia social,
econdmica y politica del pais son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
FARC. Si bien este grupo armado ha llevado a cabo en afios recientes un intrincado
proceso de paz —que todavia genera reacciones encontradas entre la poblacion civil
como entre diferentes sectores politicos— del que han derivado la entrega de armas y la
reintegracion a la vida civil por parte de miles de combatientes, actualmente subsisten
algunas facciones disidentes que no se acogieron a los términos pactados. Asi mismo,
todavia operan en el territorio nacional facciones remanentes del Ejército Popular de
Liberacion (EPL) y del Ejército de Liberacion Nacional (ELN). La agrupacion
guerrillera autodenominada M-19, grupo armado de gran trascendencia en las décadas
de los afos setenta y ochenta, se integraria a la vida civil en 1990 convirtiéndose en el
movimiento politico Alianza Democratica M-19, que participaria en el proceso nacional
constituyente y se mantiene como un actor politico activo hasta el presente.

En el campo de la literatura colombiana, este periodo dio origen a una tradicion
propia caracterizada por una abundante produccion relacionada directamente con el

tema°®. La problematizacion de la Violencia en tanto fendmeno literario en Colombia se

8 En 1996 Augusto Escobar Mesa publicé en la revista Gaceta un estudio al respecto titulado
“La violencia ;generadora de una tradicion literaria?”’ en el que hace referencia a un total de 57
autores que en un periodo de 20 afios escribieron al menos 70 novelas, asi como un nimero
importante de cuentos que, en su conjunto, conforman, no solo un corpus bastante robusto, sino,
ciertamente, un movimiento literario completo. El articulo se puede encontrar en “La violencia
;generadora de una tradicion literaria?”
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ha dividido usualmente en dos etapas. La primera se caracteriza por una aproximacion
literaria basada en el carécter testimonial de los textos mientras que, durante la segunda,
la representacion del fendmeno resulta en una narrativa mas analitica y critica en lo
referente tanto a las causas politicas, econdémicas y sociales de la Violencia como a sus
secuelas, explorando en esta etapa las complejidades de un fendmeno histérico cuyas
consecuencias alcanzan a verse también en los efectos socioeconémicos producidos en
el pais.

Ejemplo de la literatura de la Violencia son las novelas El dia del odio (1952) de
José Antonio Osorio, El Cristo de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderon,
Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, La muerte de Pedro Canales (1955) de Manuel
Mejia Vallejo, La mala hora (1962) de Gabriel Garcia Marquez, El dia sefialado (1964)
de Manuel Mejia Vallejo, Condores no entierran todos los dias (1972) de Gustavo
Alvarez Gardeazabal y Después empezara la madrugada (1974) de Fernando Soto
Aparicio. Es de recalcar que la manera en que estas obras abordan la representacion de
la Violencia cambia con los afios, no solamente en cuanto al enfoque con el cual el
fendmeno es problematizado, sino también en lo referente a la calidad y técnica
literaria: a mayor distancia temporal entre la produccion literaria y el fendmeno
representado (la coyuntura historica y social de la Violencia) resulta mas apreciable el
valor literario de los textos aludidos, porque los proyectos se hacen cada vez mas
ambiciosos y comprehensivos. Asi mismo, vale la pena mencionar que, precisamente
por las diferencias estilisticas y cualitativas de este corpus literario, asi como por la
desigual calidad de las obras que lo componen, ha existido una cierta tendencia por

parte de la critica a descalificarlo en su conjunto.
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Ahora bien, a finales de la década de los setenta y principios de los ochenta
surgen en Colombia dos nuevos factores que se suman al ya complejo panorama
sociopolitico y hacen mas complicada la situacion: el auge del narcotréafico y el
paramilitarismo. Asediados por las amenazas, las extorsiones y los asesinatos por parte
de los grupos guerrilleros, los hacendados, terratenientes, ganaderos e industriales,
comienzan a dotar de armas a sus trabajadores formando una suerte de ejércitos
privados paramilitares para combatir a la guerrilla. Parte de la financiacion de estos
proyectos militares de autodefensa provenia del otro factor en juego en Colombia: el
dinero del narcotrafico. No solo esto, también la participacion del Estado colombiano ha
jugado un papel importante en las practicas de la violencia. Asi, por ejemplo, en la
reciente situacion sociopolitica colombiana los crimenes de Estado juegan un rol de
amplia trascendencia: las ejecuciones extrajudiciales (regularmente llamados ““falsos
positivos™) y la estrecha relacion de corrupcion entre el poder politico y los grupos
paramilitares o de autodefensas.

En la actualidad, Colombia es un pais inmerso en una profunda crisis en los
ambitos social, politico y econdémico, que se relaciona estrechamente con los diferentes
conflictos violentos que ha sufrido a lo largo de su historia reciente, pero que,
adicionalmente, se ha visto fuertemente agravada y acelerada por el fendmeno de la
globalizacion y sus procesos concomitantes. La investigadora Erna VVon der Walde nos
recuerda que, en medio de este complejo panorama:

La gran mayoria de las victimas proviene de la poblacion civil. Ademas de los

campesinos y otros habitantes de las zonas rurales y provinciales, gran nUmero

de académicos, lideres sindicales, periodistas, jueces, sacerdotes, alcaldes y
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miles de activistas comunitarios caen cada afio en manos de las fuerzas de la

subversion, de los paramilitares o del ejército. Cientos son obligados a

abandonar el pais bajo las amenazas de muerte que imparten los distintos grupos

en listas negras que hacen llegar a sus enemigos. (29)

En efecto, el conflicto armado en Colombia no discrimina y nadie parece estar
exento de ser victima de uno u otro bando. La guerra sin cuartel que se libra en el pais
atraviesa todas las dimensiones de la vida tanto pablica como privada de los
ciudadanos. La diversificacion de la violencia y la profunda complejidad de
circunstancias de orden historico, social, economico, politico y cultural que intervienen
en el estado actual de cosas hacen virtualmente imposible elaborar un relato capaz de
explicarlo. De acuerdo con VVon der Walde, el panorama que se obtiene cuando se
problematiza el statu quo desde las ciencias sociales “[...] es el de un Estado y una
sociedad fragmentados sin posibilidades de solucion o de llegar a acuerdos parciales
que mitiguen el estado de terror en el que se encuentra sumida la poblacion” (30).

Efectivamente, resulta evidente que, en un contexto sociopolitico tan
convulsionado —en el que generaciones completas de colombianos no conocen un pais
en paz— subsista una especie de desesperanza aprendida en el inconsciente colectivo de
la sociedad colombiana. Se trata de generaciones enteras de colombianos gque crecieron
en medio del conflicto armado presente en el pais desde mediados del siglo pasado y los
no pocos actos terroristas de las décadas de los ochenta y los noventa, que sacudieron
tanto poblaciones rurales como ciudades principales. Habiendo nacido en un pais en
esta situacion de guerra civil no declarada y viviendo en el resultante estado de miedo

permanente, resulta comprensible ese estado de desesperanza con respecto al futuro del
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pais. Resulta l6gico entonces que este estado psicoldgico y emocional que caracteriza la
actualidad sociocultural y politica colombiana se vea igualmente reflejado en la
literatura. Tal como lo hiciera en relacion con la Violencia historica, la literatura
colombiana mas reciente pone en escena las vivencias de esta sociedad sacudida por las
practicas de la violencia del mundo del narcotrafico, su relacion con los otros grupos
armados y la corrupcidn resultante de todo este entramado caracterizado por una
violencia generalizada que constituye una constante que atraviesa la temética de la mas
reciente narrativa colombiana.

En efecto, la narrativa contemporanea en Colombia aborda constantemente los
temas ya clasicos del conflicto armado y sus derivaciones sociopoliticas y culturales,
dando lugar a un interés mas marcado por la violencia generalizada, presente en la vida
diaria de un pais castigado por la que fuera originalmente una violencia politica-
partidista. Al mismo tiempo, se hace evidente la relacion que existe entre la literatura de
la Violencia y la que atafie al intrincado conflicto que ha venido escalando en Colombia
durante los dltimos cincuenta afios. Historicamente se trata de un mismo conflicto que
ha mutado y se ha complejizado con el correr de los afios, pero que cuenta con un
elemento comin: la violencia desplegada indistintamente por diferentes actores
sociales. Por otro lado, en términos generales la literatura colombiana mas reciente pone
en escena las consecuencias que un entorno tan sui géneris tiene en la vida cotidiana del
ciudadano coman.

Es de notar que la historia de la literatura narrativa colombiana esta marcada por
una serie de rupturas, continuidades y simultaneidades. Ejemplo de esto es el paralelo

desarrollo de fendmenos como el boom latinoamericano v la estética del realismo
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magico con la obra de Garcia Mérquez, autor abanderado y privilegiado de esta
generacion y movimiento literario, y la novela de la Violencia marcada, contrariamente
a las tendencias de la época, por un realismo muy bien definido. La mayor produccién
de obras de esta corriente se llevé a cabo durante las décadas de los sesenta y setenta; en
esta época fueron publicadas en Colombia las novelas méas relevantes y de mayor valor
literario de todas las que se acercaron al fendmeno historico de la Violencia, aquellas
que abordaron dicho periodo histérico de manera mas critica. También en estas décadas
se da inicio a una exploracién de la vida cotidiana en las ciudades, marcando con esto
una transicion de una tradicion literaria caracteristicamente rural a una formacion de
imaginarios urbanos en la literatura, en la que se problematiza la condicion humana en
el contexto moderno. Asi, de acuerdo con Orlando Mejia Rivera, para las décadas de los
setenta y los ochenta, la literatura (urbana) colombiana retrataba “[...] la ciudad
colombiana y sus primeros cddigos con el asombro de una mentalidad de infancia rural
o cuasirural, o con los referentes citadinos de Musil, Thomas Mann o Alfred Dublin”
(51). Esta nueva exploracion de los imaginarios urbanos se vio acompariada del
desarrollo de un discurso con una mas profunda sensibilidad critica y contestataria. Los
autores de esta época problematizan y cuestionan el statu quo haciendo uso, para ello,
de un discurso altamente irreverente y una amplia gama de recursos dentro de los que se
destacan una suerte de ironia sutil, la satira y la parodia intelectual que, en conjunto, dan
origen y configuran una narrativa de orden mas experimental.

Esta estética, que se extiende hasta finales del siglo XX, se aleja de lo exdtico y
del realismo magico, rasgos que caracterizaban en buena medida la literatura del boom

latinoamericano, y problematiza la experiencia contemporanea, del presente, cotidiana,
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con sus realidades frivolas y problematicas. Esta particularidad le permitié abordar una
amplia variedad de temas y dilemas propios de la vida moderna, ya que el pensamiento
y los imaginarios urbanos determinan un conjunto de actitudes, comportamientos,
condiciones y mentalidades que identifican al hombre moderno. Luz Mary Giraldo
afirma que:

Esta profusion demuestra que la narrativa de finales de siglo esta en plena

ebullicién, expresa el abandono de los dioses y las profecias, le ha dado su

“adios a Macondo” (incluyendo Garcia Marquez), intenta otras formas de

expresion y comunicacion ludica y estética y constata las nuevas maneras de

violencia y agresion emanadas de la cultura de las ciudades. El narrador ya no
pregunta quiénes somos y a donde vamos sino afirma lo que somos y donde

estamos. (14)

Para la década de los noventa, la narrativa colombiana se interesaba de manera
especial entonces por las mualtiples problematicas propias de la vida moderna
caracterizada, entre otras cosas, por un sentimiento generalizado de tensién interna en la
vida cotidiana, que se hace evidente en los &mbitos social, econdémico y politico. Estos
se conjugan de manera especial en el escenario urbano, en el que, para entonces, se
aglutinan diferentes razas, procedencias y estratos socioeconomicos. Los nuevos autores
colombianos no solo se ven confrontados por la dificil situacion sociopolitica que
caracterizaba al pais en la época, sino que reflejaban en su obra también una sociedad
afectada por fendmenos sociales, econdmicos y politicos de gran trascendencia a nivel

global.
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En efecto, el mundo contemporéaneo se ve marcado, por entonces, por un
sentimiento de desencanto en un sentido amplio; desencanto con respecto a las utopias y
a los grandes relatos producidos por las ideas de la modernidad y sus promesas de
progreso y desarrollo para todos. Las décadas anteriores estuvieron marcadas en el
contexto ecuménico por grandes procesos revolucionarios en lo politico, lo social, lo
cientifico y lo econémico; la revolucién hippie con su mensaje de amor y paz, las
protestas multitudinarias contra la guerra de Vietnam, la atenuacion (que no
eliminacion) de la segregacion racial en occidente, la revolucion cubana, las protestas
estudiantiles de 1968, los avances y descubrimientos cientificos que llevaron al hombre
a la luna, son ejemplos de procesos revolucionarios (en el sentido mas amplio de la
palabra) que marcaron una época en la que se formaron y alimentaron utopias. Sin
embargo, las expectativas de cambio y progreso se vieron rapidamente frustradas, lo
que produjo hacia finales del siglo XX en el mundo occidental sentimientos de
frustracion, derrota, desencanto y vacio. Estos factores, sumados a diferentes
situaciones en los ambitos social, econdmico y politico agravaron la percepcion de
pérdida y la experiencia de crisis en la poblacion. Para Giraldo, algunos ejemplos de
dichas situaciones son “[...] la caida y la muerte de algunos héroes y paradigmas
revolucionarios; el énfasis en el desarrollo técnico-cientifico y la consiguiente
deshumanizacion y alineacion; la masificacion e individualizacion en las sociedades
capitalistas; la desintegracion de la unidad familiar y la progresiva ruptura con los
modelos del pasado, etc.” (156). En América Latina estos fendmenos se ven traducidos
en los efectos de la implementacién de politicas neoliberales y en los concomitantes

efectos de los excesos del capitalismo.
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Al igual que en los Estados Unidos de mediados de siglo, estos fendmenos
sociopoliticos se ven reflejados en la literatura latinoamericana y colombiana de la
década de los noventa a través de las formas estéticas que constituyen lo que se ha
llamado el realismo sucio®®. La estética propia de esta corriente literaria, originada en
los Estados Unidos, se adapta con facilidad al contexto latinoamericano de finales de
siglo, entre otras cosas por su antitesis a lo que represent6 el realismo magico
caracteristico del boom latinoamericano, una estética con la que los nuevos escritores
pretendian romper definitivamente. Al mismo tiempo, la problematizacion que la
corriente estadounidense desarrollaba de los efectos que el capitalismo tardio y la
acumulacion capitalista tenian en la sociedad civil y en particular en los estratos mas
bajos de la sociedad, cobra particular importancia en el &mbito latinoamericano, en
donde la progresiva instauracion de politicas neoliberales a partir de la segunda mitad
del siglo XX genero y acelerd un proceso sistematico de precarizacion de la vida entre
las clases trabajadoras.

De esta manera la historia secreta de las naciones, la intrahistoria de los pueblos
latinoamericanos se hace publica de manera ladica. Los aspectos méas banales y frivolos

de la vida cotidiana, que se ve determinada por nuevas formas de violencia, son

% Concebido en los Estados Unidos en la década de los ochenta, el realismo sucio (dirty
realism) es un concepto acufiado por el escritor y periodista estadounidense Bill Buford para
referirse a una corriente literaria que comenzaria a mediados de los afios sesenta y cuyos
representantes reflejaban en sus obras los aspectos mas frivolos, sordidos v triviales de la vida
cotidiana en las ciudades modernas. La escritura de este movimiento literario suele involucrar
un tono irénico, satirico y los personajes suelen representar a las clases media y baja, las
llamadas clases trabajadoras. Son, en términos generales, sujetos afectados por estados
emocionales extremos de desesperanza y desesperacién por la falta de dinero y la escasez de
recursos, que se perciben atrapados en la pobreza. Las obras pertenecientes a esta tradicién
literaria problematizan las premisas del capitalismo y reflexionan en torno a las narrativas
propias del llamado suefio americano desde la perspectiva de la clase obrera.
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llevados a la luz a través de la novela. Los escritores latinoamericanos, y los
colombianos de manera especifica, se apartan de las tradiciones inmediatas (la del
macondismo Y lo real maravilloso) y de aquellas aun anteriores (las de la violencia rural
y la literatura regional y de denuncia), para expresar en sus obras la historia mas
reciente, la vida actual y el mundo contemporaneo que experimentan de manera
personal y permanente. En palabras de Mejia Rivera: “en el fondo de esta narrativa de
cddigos banales, se encuentra una nueva poética y una nueva critica que muestra la
metamorfosis de la vida profunda o refleja la nostalgia de su ausencia” (51).
Apartandose precisamente de dichas tradiciones entonces, la narrativa del
cambio de siglo es escenificada en un contexto urbano por excelencia. En este aspecto
el fendmeno de la modernidad tiene el efecto de asemejar las ciudades occidentales, en
tanto paradigma de progreso y arquetipo del entorno propicio para el desarrollo de una
forma de vida moderna propiamente dicha. Con referencia a las ciudades que sirven de

escenario a la novelistica colombiana contemporanea, Mejia Rivera asevera que:

son ciudades que ya no importa que se llamen Bogot4, Barcelona, Londres,
Manizales, México o Nueva York, porgue, en el fondo, lo que aparece es el
arquetipo de la ciudad cinematografica de Blade Runner, con su mestizaje racial,
la suciedad de sus calles, los avisos publicitaros de Coca Cola o Sony Music, y
una penumbra donde lo humano trata con desesperacion de aferrarse a sus
simbolos culturales moribundos y solo encuentra el nuevo imperio de las

transnacionales y el mundo hiperreal de Baudrillard. (52)

Si bien es cierto que estos escritores no representan en sus obras una literatura

comprometida con una ideologia politica especifica —como la que se encuentra en la
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narrativa de finales de la década de los sesenta y principios de los setenta— resulta
igualmente cierto que sus novelas se acercan a la realidad propia de su momento
historico y la problematizan de manera critica. La suya es entonces una literatura de lo
cotidiano, historias verosimiles vividas por personajes comunes y corrientes, habitantes
ordinarios de ese monstruo de concreto que es la ciudad, la megalépolis colombiana,
narraciones distanciadas definitivamente del exotismo y las aventuras extraordinarias y
sorprendentes que caracterizaran el realismo méagico del boom latinoamericano; se trata
aqui de una forma de ficcidon que Jean Franco denomina ‘“costumbrismo de la
globalizacion”®. Al igual que en el caso de la novela mexicana contemporanea —a la
que haremos referencia en el capitulo siguiente— en el caso de la narrativa colombiana
de los ultimos treinta afios existe una consciencia por parte de los escritores de la
necesidad de aprehender, describir y problematizar las nuevas realidades que integran el
statu quo propio del cambio de siglo a traves de una renovada técnica realista.

La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y la novela de sicarios
colombiana. Ahora bien, es en el marco de esta tradicion literaria —en la que se enmarca
un canon de la violencia plenamente establecido— y de esta nueva estética que rompe
con las caracteristicas propias de la narrativa del boom latinoamericano, del

macondismo Yy del realismo méagico de Garcia Marquez, que se publica La virgen de los

% E| costumbrismo de la globalizacion es un término acufiado por Franco en Decline and Fall
of the Lettered City (2002), y descrito como el conjunto de crénicas urbanas, articulos
periodisticos y relatos latinoamericanos posteriores a la guerra fria, que giran en torno a la vida
y muerte de delincuentes; asi mismo afirma que seria el reflejo del horror de las clases medias
ante el colapso de su mundo cultural o el reflejo de la devastacién del proyecto abortado de
modernizacion.
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sicarios en 1994, y sobresale inmediatamente como una de las novelas mas intensas y
significativas de la época.

En el contexto del conflicto armado colombiano de los Gltimos cuarenta afios ,
de manera especial, de lo referente al relacionado con el narcotréfico, una figura que ha
llamado la atencion de la literatura es la del sicario;®! tal interés deviene en parte de un
doble carécter que lo hacen un personaje sumamente complejo en el ambiente
sociopolitico colombiano. Por un lado, es victima de la violencia enquistada en la
sociedad colombiana durante los Gltimos sesenta y cinco afios, que dio origen al
fendmeno del desplazamiento forzado de campesinos hacia las grandes ciudades donde
formaron los llamados cinturones de miseria. Es en estas zonas deprimidas en donde
emerge la figura del sicario, un joven que encuentra en el homicidio por encargo una
manera de sobrevivir y salir de la pobreza. Por otro lado, el sicario se constituye en
victimario al servicio de los principales actores de la misma violencia de la que procede
su miseria. Diana Lucia Sarabia nos recuerda la descripcion que Vargas Llosa diera de
estos personajes en el diario EI Nacional de Caracas en octubre de 1999 al afirmar que
el sicario es “[...] a veces un nifio de doce o trece afios, nacido y crecido en el mundo
darwiniano de ‘las comunas’, barriadas de pobres, desplazados y marginales que han
ido escalando las faldas de las montafas que cercan a Medellin” (31). Esta situacion
refleja ya una manifestacion de la violencia transpolitica en un pais en el que, como nos

recuerda Montoya, frente a la falta de oportunidades: “Hay capos del narcotrafico,

%1 De acuerdo con la Real Academia Espafiola, la palabra sicario se usa para referirse a un
asesino asalariado. El término procede del latin sicarius (portador de dagas), que era el término
usado para referirse a un asesino por encargo, por lo general miembro de una pequefia banda
gue asesinaba por motivos politicos usando pufiales pequefios, que podian esconder facilmente
para escapar mezclandose con los transetintes después de efectuar un homicidio.
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politiqueros, industriales que pagan, y una generacion de muchachos sin empleo, sin
educacion, sin porvenir que asesinan a lideres de izquierda, a candidatos presidenciales,
o0 simplemente a hombres que hicieron algo o no lo hicieron y deben morir” (110). Esta
es una sociedad en la que el asesinato deviene en actividad comercial, en la Unica
alternativa de un joven para solventar su precaria situacion —a la que ha sido llevado por
la violencia que ha caracterizado por décadas a la misma sociedad- y que termina
ayudando, de paso, a perpetuar el sistema violento. Una sociedad cuya violencia
esencial genera formas de vida precarias que encuentran en el ejercicio de la violencia
misma una forma de subsistir al interior de un sistema inherentemente violento, lo que
legitima, a la postre, el uso mismo de la violencia en la cotidianidad.

En estas condiciones las comunas y los barrios marginales, las zonas de
deyeccion formadas en la periferia de las principales ciudades colombianas, se
constituyen en caldo de cultivo para el fendmeno del sicariato. EI proceso de
industrializacion de las principales ciudades colombianas, que comenzoé en la década de
1930 y se fortalecio a partir de la implementacion del Modelo de Industrializacion por
Sustitucion de Importaciones (ISI) en la década de 1940, atrajo a gran parte de la
poblacion desplazada como resultado del fendmeno de La Violencia y los
enfrentamientos bipartidistas. Este proceso se lleva a cabo con especial contundencia en
la ciudad de Medellin, que se convierte rapidamente en la mas préspera del pais. Si bien
las condiciones laborales fueron 6ptimas durante las primeras décadas, el constante
incremento en la mano de obra tuvo un efecto negativo en los salarios de los
trabajadores. La creciente poblacion desplazada que llegaba a la ciudad, en busqueda de

mejores posibilidades y condiciones de vida, comenz6 a tomarse terrenos baldios y
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haciendas en la periferia, construyendo alli barrios enteros. Belkis Suarez sostiene que
eventualmente:

La ciudad habia crecido abruptamente y no contaba con las instituciones de

servicios que apoyaran y acompafiaran tal expansion. Algunas comunas

formadas en las montafias se crearon sin los permisos necesarios y el Estado
negligente fue permitiendo un crecimiento desordenado y sin control que no

hizo sino agravar los conflictos internos. (5)

Para la década de 1980, la escasez de una diversificacion productiva y el
excesivo nivel de especializacion en la produccion textil, sector privilegiado por la
industria antioquefia, generaron una profunda crisis industrial. Al mismo tiempo se daba
un incremento sin precedentes en la violencia relacionada con el narcotréfico y el
conflicto entre los carteles y el gobierno se intensificaba; la combinacion de estos dos
factores sumio a la ciudad en una profunda crisis urbana —caracterizada por una gran
inestabilidad institucional, un creciente desempleo y un pesimismo generalizado— que
se agravaria en los afios noventa con la aparicion del fenémeno de la globalizacion y el
proceso de liberalizacion comercial que incremento la competencia, abarato las
mercancias extranjeras y desplazd la generacion de riqueza hacia sectores que requieren
de innovacion y de un uso intensivo de las nuevas tecnologias, como el de la prestacion
de servicios.

La crisis econdmica resultante no tardé en afectar los ya misérrimos barrios de
invasion, agravando de paso la situacion social de sus habitantes. Alvaro Bernal
comenta que “la “comuna” de Medellin, caldo de cultivo para el sicariato, es un

territorio marginal clavado en los cerros tutelares que percibe como testigo mudo la otra
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ciudad, y en el que el comin denominador es la depresion y la paulatina
descomposicion social” (66). En estas areas los jovenes crecen en condiciones de
pobreza material y ética, buscando constantemente una salida a su paupérrima situacion.
Existe en ellos una consciencia de otredad, de no pertenencia, al sentirse excluidos de lo
que Maria Fernanda Lander llama la “comunidad moral de los habitantes de la ciudad
legitimada™ (169).

Al mismo tiempo la consciencia de sus carencias se manifiesta en una necesidad
0 anhelo de pertenecer a la comunidad moderna, globalizada y consumista que les
presentan los medios de comunicacion. Al igual que en otros paises de América Latina,
la globalizacion ha profundizado el fendmeno de la desigualdad social en Colombia y es
en estas zonas deprimidas donde tal fendmeno resulta mas evidente. En contraste con su
situacion ven la opulencia que caracteriza, no solo a los miembros de la alta sociedad y
las clases dirigentes colombianas, sino a los narcotraficantes, muchos de ellos nuevos
ricos® cuya vida de lujos comienzan a envidiar y desear en tanto una alternativa cque
resulta, de alguna manera, asequible. Con respecto a los jovenes y adolescentes
habitantes de estas zonas Maite Villoria comenta que:

They have been trapped in a global system and a society that is existing

within one of the strictest paradigms of neo-liberalism and capitalism

operating during the last decades of the twentieth century. Therefore, the

new lifestyle brought by the drug trafficking has been quickly adopted

62 Este término usado comtnmente para referirse a una persona que ha conseguido amasar una
cierta fortuna gracias a su propio trabajo (en contraste con los viejos ricos, herederos de fortunas
familiares y descendientes de familias tradicionalmente adineradas), lleg6 a ser usado en
Colombia de manera despectiva para describir a personas cuyas riquezas recién obtenidas y de
procedencia dudosa o cuestionable se reflejaba en la forma vulgar y carente de delicadeza en la
manera de gastar sus fortunas.

121



by the so-called sicarios, youngsters excluded by the system that cannot

offer any bright vision of the future. [...] the Sicario kills on request, and

in this way, he is the extreme example of self-imposed consumerism, as

life has become a disposable object, a commodity to merchandise and the

source of his particular sort of economic interchange. (76)

Con el neoliberalismo aparecen la transformacién del ciudadano en un perpetuo
potencial consumidor y el fendmeno de privatizacion de la vida (y de la muerte), pone
al sicario en una posicién central de este nuevo sector de la economia; para poder
integrarse a un sistema que lo ha excluido, su vida y mano de obra, la Unica mercancia
de que no ha sido despojado, deben ser puestas en venta. El sicario es, entonces, una
figura moldeada principalmente por un continuo de violencias (politica, social,
econdmica, estructural, etc.) que caracteriza el ambiente sociopolitico local; pero
también por el mensaje de consumismo propio de la globalizacion, que llega a ellos por
los medios de comunicacion masiva (radio, cine, television, etc.), y por el ejemplo de
aquellos involucrados en el trafico de drogas.

Como nos recuerda Piotrowski, “Uno de los fendmenos que surgieron cual
consecuencia y fuerza motora del narcotrafico fue el sicariato. [...]. Su actividad
criminal comenzd con especial crudeza en Medellin, pero luego se extendio a otras
ciudades, y sus operaciones han quedado consignadas en varias novelas” (128). Tales
novelas constituyen el canon de la llamada novela de sicarios colombiana, también

denominada novela sicaresca por algunos autores siguiendo el término acufiado por el
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escritor antioquefio Héctor Abad Faciolince®. A este corpus, del cual La virgen de los
sicarios es su novela precursora, también pertenecen Morir con papa (1997) de Oscar
Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco y Sangre Ajena (2000) de Arturo
Alape.

El antecedente inmediato de la novela de Vallejo es Sin remedio (1984), obra de
Antonio Caballero en la que se toca por primera vez, aungque de manera tangencial, el
tema de la droga y el narcotréafico en Colombia. Si bien posteriormente se publican otras
novelas que se aproximan al tema del narcotrafico de manera més directa y especifica,
la estética del texto de Caballero permite entrever algunas de las caracteristicas que el
escritor antioquefio perfeccionaria en la novela que aqui nos ocupa. Se trata, en efecto
de una obra urbana ambientada en la Bogota de la decada de los setentas y en la cual,
con un tono irénico y cinico se elabora una caricatura de la sociedad colombiana, la cual
para el autor no tiene salvacion ya que, debido a su elitismo, su desdén y su perversion,
se encuentra condenada a una vida frivola y superficial.

El sicario y su entorno constituyen precisamente el tema alrededor del cual gira
la novela de Fernando Vallejo. En ella, el autor utiliza la figura del joven asesino a

manera de excusa para aproximarse, problematizar y criticar precisamente el sistema

% El término “sicaresca” fue usado por primera vez por Abad Faciolince en 1995 en un articulo
titulado “Estética y narcotrafico”. En él, el escritor propone el surgimiento de un nuevo tipo de
literatura: “Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellin: yo la he denominado la
sicaresca antioquefa. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca”. Posteriormente, en 1999, en
una entrevista con Renato Ravelo para el diario La Jornada, el colombiano reitera la similitud
de la sicaresca con la picaresca al afirmar que la sicaresca antioguefia, como la picaresca
espafiola, se construye a partir de la narracion en primera persona de su joven protagonista,
quien ademas es presentado con cierta benevolencia y consideracion. El caracter ingenioso de
esta etiqueta ha hecho que diversos criticos, como Erna Von der Walde y Maria Fernanda
Lander, se refieran a las novelas que tratan el tema de los sicarios como sicarescas, a pesar de
que el estilo del discurso varie de una obra a otra. Asi, en el corpus de la novela sicaresca se
suelen incluir textos tan disimiles como los arriba mencionados.
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sociopolitico y econdmico arriba expuesto. En esta novela, situada en la Medellin de la
década de los afios noventa, Vallejo nos introduce en el mundo de los sicarios, asesinos
a sueldo que ofrecen sus servicios al mejor postor. Como la mayoria de las obras en el
canon, la trama de La virgen de los sicarios se desarrolla en un momento historico
paralelo a la narracion, por lo que la accidn se relaciona con el contexto social del
mundo de la delincuencia luego de la muerte de Pablo Escobar, ocurrida en 1993. Esta
es una época en que las bandas criminales luchan por el control de los que fueran los
dominios del capo, al tiempo que buscan saldar cuentas pendientes, ya sin el control de
quien fuera el mas grande empleador de sicarios, por lo que la violencia en la ciudad se
ve recrudecida. En este contexto especifico el autor elabora una historia que le sirve
para expresar su propia opinion con respecto a la actualidad sociopolitica colombiana.
La novela cuenta la historia de Fernando, gramatico de profesion que regresa al
pais tras una ausencia de varias décadas. Envejecido, enfermo y desahuciado, ha
decidido volver a su pais natal a morir alli. Al llegar, uno de sus amigos le “regala” a
Alexis, un sicario adolescente con el que el gramatico sostiene una relacion sentimental
y sexual hasta que el joven es asesinado y rapidamente reemplazado, entonces, por
Wilmar, también sicario de quien posteriormente Fernando (asi como el lector) se
enterarad que es el asesino de su primer amante. Si bien la novela no cuenta con una
trama propiamente dicha, es decir, no hay en ella un desarrollo lineal y cronoldgico de
sucesos que compongan una historia hasta su desenlace, la manera en que son narrados
los hechos constituye también una decisién no fortuita por parte de Vallejo que vale la
pena analizar. El texto se compone de parrafos escritos a la manera de un discurso oral,

casi un mondlogo, en los que se intercalan los recuerdos que el narrador protagonista
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tiene de su feliz infancia en las cercanias de un Medellin idilico con sus observaciones y
fuertes criticas a la ciudad dantesca que encuentra tras afios en el exterior. Como
manifiesta Aileen El-Kadi, lo narrado en La virgen:

[...] no se trata de la narracion de su propia vida, sino de la diatriba de un

hombre en contra de su ciudad y su gente. En este texto, el discurso de un

intelectual enfurecido que al regresar a Medellin, su ciudad natal, luego de
treinta afos de estar fuera de Colombia, encuentra una ciudad donde la barbarie

y la violencia criminal estan a la orden del dia. El tono de desprecio y repulsién

resulta ante la comprobacion de que su ciudad es ahora un espacio “decadente” e

inhabitable para él. Es pertinente notar que la novela se abre con una referencia

nostalgica del narrador a un espacio idilico no-urbano, destruido por el proceso

de modernizacion—e identificado con las migraciones campo-ciudad. (2)

En efecto, Fernando comienza su narracion con un acto de reminiscencia de su
inocente infancia, que ayudara a establecer el contraste con la podredumbre del presente
narrativo de Medellin. El protagonista recuerda:

Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba
Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de la carretera que venia
de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos pueblos, en la finca
Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurrié mi infancia.
[...] Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Mas alla no habia nada,
ahi el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a dar la vuelta. (8)

Hay varios elementos en estas primeras lineas que se pueden entender como una

premonicién de lo que sucedera mas adelante en la historia; en primer lugar, no es solo
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la finca de su infancia la que se encuentra “en el fin del mundo”, sino que, de alguna
manera, la infancia del narrador marca el limite en el cual el mundo comienza su
declive. La historia de Medellin, como la suya propia, encuentran en ese momento feliz
de su infancia el principio de su propio fin. Como veremos, lo que sucede después en la
vida de Medellin como en la del gramatico es el camino que lleva a que los dos sean en
la actualidad enfermos moribundos, muertos en vida. Y es que, efectivamente, al
momento de su regreso a Medellin, incluso la gramética que profesa Fernando se
encuentra tan maltrecha como él. Su preocupacion por el uso correcto del lenguaje
resulta fuera de lugar constantemente, en una ciudad que parece haber sido tomada,
invadida por los muchachos de la comuna, esos barbaros que han hecho incluso del
lenguaje un espacio decadente.

Ahora bien, Sabaneta es descrito como un pueblo silencioso y apacible, lo que
contrasta con un tema recurrente en la diatriba de Fernando en contra de la Medellin
moderna. Como lo ha notado la critica, varios de los episodios narrados estan marcados
por el constante ruido que caracteriza la vida de la ciudad. En su narracion Fernando
despotrica constantemente de los partidos de futbol, las motocicletas, los aparatos de
television continuamente encendidos, la radio, la mdsica rock y, en especial, de los
vallenatos, género musical popular que el narrador considera “grosero”. Todo esto
constituye en la novela lo que Maria Amalia Barchiesi llama “el ruido ensordecedor de
una modernidad infernal sin modernizacion” (179). Y es precisamente esto lo que el
gramatico encuentra a su regreso a Medellin: una modernidad truncada. En efecto, la
Medellin que encuentra a mediados de los noventa resulta muy diferente a la que dejo

treinta afios antes. Como explicamos anteriormente, la de los sesenta era una ciudad
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préspera y pujante, ejemplo de desarrollo para todo el pais. Aln no sufria los embates
de la violencia relacionada con el narcotréafico ni la recesion que llegaria con los albores
de la globalizacién. Esos son los cambios que se produjeron durante la ausencia de
Fernando; con la crisis econdmica y los reiterados ataques terroristas que
protagonizaron los carteles de la droga en la década de los ochenta, la Medellin de los
primeros afos noventa es una ciudad econdmicamente paralizada, industrialmente
estancada y que genera temor por su reciente historia sociopolitica. Este es el panorama
que Vallejo describe de manera dantesca, por lo que la critica se ha llegado a referir a su
novela como una suerte de parodia del Apocalipsis juanense. Barchiesi comenta que:

El ruido constituye una suerte de religion laica de la modernidad colombiana: es

la iracunda y omnipresente voz de un Dios apocaliptico que toma cuerpo en

multiples formas: es el lenguaje desarticulado y desapacible de las jergas de las
comunas nororientales de Medellin, de su “oralidad secundaria”, asi definida por

Martin Barbero para hacer referencia a una oralidad gramaticalizada por los

dispositivos electronicos de comunicacion massmediatica. (176)

La Medellin “moderna”, la que encuentra Fernando a su regreso al pais se
caracteriza entonces, de acuerdo con la narracion de Vallejo, por un implacable flujo
sonoro, aquello que Barchiesi describe como “[...] una inexorable continuidad de
informacion auditiva que afecta la sociedad colombiana en los albores de la
globalizacion de los afios 90” (179). Para el Fernando personaje, este constante asalto
sonoro que caracteriza el paso abrupto de una suerte de modernidad frustrada a la
naciente globalizacion tiene efectos en la psique de los ciudadanos, de la humanidad en

general. En un aparte de la novela comenta “La felicidad no puede existir en este mundo
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lleno de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de futbol” (15). Para el
gramatico, el ruido (que simboliza aqui los influjos de la globalizacion) permea y satura
todos los espacios, incluyendo la intimidad y la privacidad, por lo que hace imposible
para el individuo el desarrollo de un mundo interior al cual recogerse. Barchiesi
describe este fendmeno al asegurar que “la verdad por revelar en la novela es el exilio o
la expropiacién de la privacidad del propio pensamiento y de la propia memoria. Una
infernal saturacion perceptiva, originada en los dispositivos massmediaticos, suprime
toda posibilidad de ensimismamiento” (181). Es en efecto la globalizacion la que
facilita el acceso a tales dispositivos massmediaticos por parte de los jovenes sicarios, lo
que valida la correlacion que Fernando establece entre el ruido, los medios de
comunicacion y los efectos que los embates de la globalizacion tienen en la sociedad de
la Medellin contemporanea, en contraste con el apacible sosiego, el silencio con el que
asocia su placida nifiez en una ciudad en pleno apogeo, gracias a una modernidad que
todavia conservaba la conviccion de sus promesas.

La importancia de los medios de comunicacion masiva en la cultura de los
sicarios de acuerdo con la novela resulta evidente; al respecto, Biarchiesi nos recuerda
coémo la obra de Vallejo:

ofrece una visién apocaliptica y aterradora de las transformaciones culturales

que en Colombia tuvieron lugar a partir del ingreso de las politicas

globalizadoras a partir de fines del siglo pasado. Hecho que, en lo especifico, se
produce a través de los medios y los dispositivos de comunicacion, ya sea por
las redes televisivas provenientes de Norteamérica y las radiales locales, o bien

por el mercado discogréafico (también en manos de Estados Unidos). Asi se
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propagd un modelo de comunicacion, aun vigente, basado principalmente en lo

acustico que, fomentando la interferencia y la interrupcion en las relaciones

intersubjetivas, produjo destruccién y violencia. (173)

Efectivamente, el gramético hace referencia reiteradamente a la adiccion que los
jovenes asesinos manifiestan hacia tales aparatos, a través de los cuales tienen acceso a
una cultura “importada” y deseable, trasmitida, entre otras vias, por los canales
internacionales en boga. En un pasaje de la novela el narrador comenta: “El vacio de la
vida de Alexis, mas incolmable que el mio, no lo llenaba un recolector de basura. Por
no dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un televisor con antena parabolica que
agarra todas las estaciones de esta tierra y las galaxias. Se pasa ahora el dia entero mi
muchachito ante el televisor cambiando de canal cada minuto” (22). Mas tarde el mismo
Alexis descarga las balas de su revolver en el televisor con el fin de evitar que Fernando
se suicide en medio de su frustracion; si bien el narrador refiere con cierto jubilo la
tranquilidad de los siguientes dias dentro de su apartamento, gracias a la paz y el
sosiego que llegan con el silencio, paralelamente comenta: “Mayor error no pude
cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televisor Alexis se quedd mas vacio que
balén de futbol sin patas que le den, lleno de aire. Y se dedico a lo que le dictaba su
instinto: a ver los Ultimos ojos, la Gltima mirada del que ya nunca mas” (42). El ruido
resulta entonces una distraccion del instinto asesino de estos jovenes, que no han
logrado construir un mundo interior elaborado, sino que, por el contrario, frente a los
estresantes estimulos del violento mundo moderno, se retraen a sus instintos méas
basicos como el de la supervivencia y actGan en consecuencia, de la manera que han

aprendido. Resulta bastante elocuente como, luego de la muerte de Alexis y de que

129



Fernando se ha deshecho de los electrodomésticos, Wilmar expresa su sorpresa al darse
cuenta de que en el apartamento del gramatico no hay un aparato de television ni equipo
de sonido; frente a esto le asiste la duda sobre como puede vivir el gramatico en tales
condiciones.

A partir de este punto en la novela, la narracion elaborada por Fernando gira en
torno a la descripcion de Medellin como un submundo dantesco, por lo que la novela ha
sido relacionada con La divina comedia y su descripcion del infierno®. La ciudad
descrita por Vallejo es el paradigma de la ciudad latinoamericana moderna en deterioro
en virtud de la decadencia de esa modernidad mixta alcanzada en la segunda mitad del
siglo XX. La novela esta plagada de muertes carentes de sentido; no se trata solamente
de los muertos que quedan como producto de la guerra entre bandas criminales, sino de
los que son asesinados sin otra explicacion que aquella de que asi es como se manejan
ahora las cosas en la ciudad. En palabras de Pablo Restrepo-Gautier:

Este mapa de imagenes violentas que elimina la heterogeneidad de la capital

antioquefia constituye una reduccion y una simplificacion de la complejidad

urbana medellinense que convierte la ciudad imaginada por Vallejo en
paradigma del fracaso de la modernidad hibrida latinoamericana que, segun

Garcia Canclini, “esta desintegrandose” (20). Garcia Canclini propone que en

% En efecto, algunos criticos opinan que el énfasis de la novela esta en la representacion de
Medellin como una ciudad devastada por los efectos del narcotrafico. Al respecto vale la pena
resaltar los trabajos de Héctor Fernandez L’Hoeste y Pablo Restrepo-Gautier. En ellos se rescata
el protagonismo de la ciudad en la obra de Vallejo, asi como su funcion alegérica en lo que
respecta a los devastadores efectos del trafico de drogas en la nacién entera. Fernandez
L’Hoeste identifica algunos elementos del infierno dantesco en la representacion de la ciudad
que le permiten al narrador “plasmar un retrato funesto de su patria chica” (758). Por su parte,
Restrepo-Gautier agrega a esta representacion infernal la presencia de un didlogo con la novela
gotica que exalta la monstruosidad y el caos imperante en la ciudad.
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vez de pensar en la posmodernidad latinoamericana debemos preguntarnos

“como y por qué la modernidad hibrida alcanzada en los ultimos siglos esta

desintegrandose” (20). Vallejo [...] crea una ciudad imaginaria que representa la

modernidad hibrida en decadencia que, al contrario de producir los beneficios

que propone, engendra desigualdad, injusticia y violencia. (96)

Ejemplo de esto es la escena del asesinato del vecino de Fernando. Cuando, en
medio de una de sus constantes caminatas por la ciudad, encuentran en la calle al
musico que no les permite dormir tranquilamente por el ruido que produce con su
bateria, Alexis procede a asesinarlo sin ningun indicio de afectacion moral. Vallejo
cuenta que el nifio “Corrié hacia el hippie, se le adelanto, dio media vuelta, sacé el
revolver y a pocos palmos le chanto un tiro en la frente, en el puro centro, donde el
miércoles de ceniza te ponen la santa cruz [...]. Un solo tiro, sin comentarios. Alexis
guardo el revolver, dio media vuelta y siguié caminando como si nada” (30). Cuando
una sefiora, la Unica posible testigo de los hechos se acerca a Fernando y le pregunta
quién mato al muasico, éste afirma que fueron los jovenes que acababan de pasar en una
motocicleta y se aleja inmediatamente de la escena viendo cdmo un grupo de nifios se
acerca emocionado a ver el cadaver y a preguntarle a la sefiora como habia ocurrido el
crimen. Frente a la pregunta, el narrador comenta:

Todo lo alcanzé a ver la sefiora, y asi se lo contaba al corrillo que se

formo en torno al muerto y su protagonismo callado, una empalizada

humana de curiosidad gozosa. Alcanzé a ver incluso ella que uno de los

de la moto llevaba una camiseta estampada con calaveras y cruces.

Fijense només... [...]. Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al

131



corrillo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba el intimo

gozo. Estaban ellos incluso méas contentos que yo, ellos a quienes no les

iba nada en el muerto. Aunque no tuvieran qué comer hoy si tenian qué

contar. Hoy por lo menos tenian la vida llena. (31)

Lo que se evidencia aqui no es ya la violencia subjetiva que llevaria al miembro
de una banda a asesinar al de una banda rival. Es la violencia generalizada que origina
una reaccion igualmente violenta; el jubilo de los nifios, el protagonismo reclamado por
la transelinte y sus mentiras, representan también una forma contemporanea de
violencia. Al respecto, Restrepo-Gautier resalta la afirmacion de Fernando cuando dice
que, en este contexto, “[la] impresion [de que lo van a matar] la puede tener cualquiera
en cualquier momento en cualquier parte de Medellin...” (113). En efecto, Restrepo-
Gautier sostiene que “el destino fatal de los habitantes del Medellin novelesco no surge
de la Voluntad Divina, sino que brota de la violencia de la ciudad. Este tratamiento de
lo sublime es tradicional en el uso de lo asombroso y de lo incomprensible e
irrepresentable, pero se inscribe dentro de un nuevo contexto que modifica sus puntos
de referencia”. (102). El muerto, el cadaver, no es mas que el residuo del proceso social
que se ve caracterizado por formas de violencia como las que despliegan los
protagonistas de pasaje narrado.

El hecho de que este tipo de reaccion se entienda como algo cada vez mas
normal en el contexto social de la ciudad, evidencia la consecuencia que el fendmeno
subjetivo de la violencia tiene en la psicologia del individuo y en el inconsciente
colectivo. Von der Walde asevera que, en la novela, los eventos violentos “se suceden

sin justificacion, causa o proposito alguno, [lo que] produce la misma sensacion que la
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presentacion cotidiana de masacres, asesinatos, secuestros, extorciones, torturas que
hacen los medios masivos, sin un discurso que ordene o articule los eventos dentro de
un relato que otorgue significacion” (35). Lo que diferencia esta experiencia de un
simple proceso de habituacion en la psicologia de una sociedad que, a fuerza de
repeticion sistematica de experiencias violentas, se acostumbra a los actos de violencia,
es la respuesta igualmente violenta al acontecimiento por parte de la comunidad,
evidenciado en el “jubilo” que manifiestan frente al asesinato, o a pesar del mismo.

Ahora bien, la violencia generalizada y el caos social presentados por la novela
se relacionan directamente con la pérdida de identidades locales que se produce como
resultado del fendmeno de la globalizacion y la sociedad de consumo. Al respecto,
Garcia Canclini sefiala que:

Las comunidades de consumidores se organizan cada vez menos segun

diferencias nacionales y, sobre todo en las generaciones jovenes, definen sus

practicas culturales de acuerdo con informacion y estilos homogeneizados,
captables por los receptores de diversas sociedades con independencia de sus
concepciones politicas, religiosas o nacionales. Los consumidores de todas las
clases sociales son capaces de leer las citas de un imaginario multilocalizado que

la television y la publicidad agrupan. (43)

La novela narra entonces una serie de homicidios que se suceden de manera
indiscriminada, ejecutados por alguno de los sicarios que sostienen relaciones con
Fernando “el gramatico”, quien pasa de ser un espectador descuidado, al autor
intelectual de algunos de los asesinatos. El titulo de gramatico, que lo equipararia con

un letrado moderno, dota al protagonista de cierta superioridad intelectual y lo pondria
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en una posicion diferente®; sin embargo, en las condiciones en las que Fernando
encuentra la ciudad de su nifiez, no es él quien se atreva a elaborar juicios de valor sobre
las violentas acciones de su “angel exterminador” de turno; en el universo que presenta
la novela ya no existe, en efecto, una escala de valores desde la que sea posible
condenar actos de una violencia que parece emanar del universo mismo. ¢A quién seria
posible condenar cuando todos los habitantes de ese universo se encuentran activamente
involucrados en el ejercicio de la violencia?

Una muestra de la manera en que la violencia materializada en el homicidio
sistematico se ve legitimada en el contexto de la novela, es el posterior asesinato de un
hombre que va por la calle silbando, accion que enfurece a Fernando. Cuando le expresa
su enfado a Wilmar, su nuevo amante y el sicario que ha asesinado a Alexis, éste no
tiene inconveniente en ultimar al transednte, que resulta ser el ladron que Fernando vio
unas semanas atras matar a un joven por no querer darle las llaves de su auto. Al darse
cuenta de esta coincidencia, Fernando comenta: “Mi nifio era el enviado de Satanas que
habia venido a poner orden en este mundo con el que Dios no puede. A Dios, como al
doctor Frankenstein su monstruo, el hombre se le fue de las manos” (117). De esta
manera la violencia se devela como un sistema cerrado, dandole continuidad a un ciclo
que tiene su fin en si mismo, un continuo de violencias que se perpetdan.

Las constantes reminiscencias del gramatico con respecto a la Medellin de su

nifiez reflejan una cierta afioranza de un pasado que en sus memorias se presenta

% Esto es especialmente cierto si tenemos en cuenta que Colombia ha sido tradicionalmente
relacionada con la misma preocupacion por el lenguaje que el narrador protagonista demuestra
en varios apartes de la novela. Asi mismo, vale la pena recordar el aprecio que Vallejo tiene por
uno de los gramaticos mas importantes de Colombia, Rufino José Cuervo, personaje sobre cuya
vida escribio El cuervo blanco (2012)
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paradisiaco y feliz. La finca de sus abuelos, Santa Anita, en donde transcurrié su

infancia se encuentra en el campo, a mitad de camino entre dos ciudades, lo que explica

esos recuerdos idilicos. Sus experiencias infantiles estan marcadas por la pureza de los

campos Yy no corrompida por los pecados del mundo moderno contenidos en las grandes

urbes. Fernando emigra a un destino indefinido donde vive varias décadas y retorna a

Colombia envejecido y enfermo a morir en ese paraiso de sus memorias infantiles. La

actitud de Fernando hacia la Colombia actual, la que encuentra, la dafiada,

desbarajustada, ajena, refleja el odio que, de acuerdo con Baudrillard caracteriza la

violencia transpolitica. Recuerda con melancolia la Medellin de su infancia y resiente lo

que encuentra al momento de su regreso a su ciudad natal, aquello en lo que ve

convertida la Medellin de sus recuerdos. Asi describe la situacion del pais:

Todos en las comunas estan sentenciados a muerte. ;Que quién los
sentencio, la ley? Pregunta tonta: en Colombia hay leyes, pero no hay
ley. Se sentenciaron unos a otros, solitos, y a sus parientes y amigos y a
cuantos se les arrimen. El que se arrime a un sentenciado es hombre
muerto, cae con él. Demograficamente hablando, asi nos vamos
controlando aqui. En mi Colombia querida la muerte se nos volvié una
enfermedad contagiosa. [...]. Cudnto hace que se murieron los viejos,
gue se mataron de jovenes, unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver
tampoco la cara cuartiada a la vejez. A machete, con los que trajeron del
campo cuando llegaron huyendo dizque de “la violencia” y fundaron
estas comunas sobre terrenos ajenos, robandoselos, como barrios piratas

o de invasion. [...]. Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los
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machetes por trabucos y changones, armas de fuego hechizas, caseras,

que los nietos a su vez, modernizandose, cambiaron por revolveres que

el ejército y la policia les venden para que con el aguardiente que

fabrican las Rentas Departamentales se emborrachen y se les salgan

todos los demonios y con esos mismos revolveres se maten. Con el

dinero que le producen las dichas rentas, el aguardiente, el estado paga

los maestros para que les ensefien a los nifios que no hay que tomar ni

matar. Y no me pregunten por qué ese contrasentido. Yo no sé, yo no

hice este mundo, cuando aterricé ya estaba hecho. (97)

Esa es, en resumen, la transicion de la violencia en Colombia de acuerdo con
Vallejo; de la violencia partisana que caracterizaba el conflicto politico de la década de
los afios cincuenta, se ha escalado al actual conflicto armado caracterizado por una
multiplicidad de actores y por una violencia indiscriminada que se ha extrapolado hasta
convertirse en esa “enfermedad contagiosa” que describe el autor. Frente a este
panorama, la reaccion y consecuencia en el inconsciente colectivo es una desesperanza

aprendida que da origen a un fendmeno de odio que no encuentra un objeto especifico.
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Capitulo 4. Violencia, politica y narconovela. Una lectura a la saga del Zurdo
Mendieta de EImer Mendoza
La vida cotidiana en el México contemporaneo se ha visto marcada en las

ultimas décadas por una creciente violencia relacionada, en primera medida, con la
guerra contra las drogas declarada y auspiciada por el gobierno de los Estados Unidos
en diferentes paises de América Latina. A partir de la década de 1970 la administracion
del presidente Richard Nixon inicia una campafia encaminada a la prohibicion de las
sustancias ilicitas y la reduccién del trafico de estupefacientes en los Estados Unidos.
Esta iniciativa incluia una serie de politicas encaminadas a desincentivar la produccion,
distribucién y consumo de drogas psicoactivas, e involucraba la colaboracion e
intervencién militar. Con el tiempo, administraciones posteriores han respaldado el
proyecto con la creacion tanto de politicas domésticas como de medidas de politica
exterior que incluyen cooperacion econdémica y militar del gobierno federal de los
Estados Unidos a diferentes paises de Centro y Sur América. Algunos de los ejemplos
mas conocidos —y controversiales— de tales medidas son la invasién y bombardeo a
Panama en diciembre de 1989, la creacion del Plan Colombia en 1999 y la firma de la
Iniciativa Mérida, acuerdo de cooperacion militar también conocido como Plan México,
establecido en el 2008 con el gobierno del presidente Felipe Calderdn. Este acuerdo
incluye apoyo economico y militar (en la forma de capacitacion, entrenamiento,

logistica y un nimero de aeronaves) encaminado a combatir a las diferentes
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organizaciones dedicadas al trafico de estupefacientes a través de la frontera sur de los
Estados Unidos.%

Esta guerra entre el gobierno mexicano y los diferentes carteles de la droga que
operan en el territorio nacional, asi como la que paralelamente libran estos Gltimos entre
si, hacen que la cotidianidad del ciudadano comun esté marcada por una constante
violencia que, como es el caso en otros paises latinoamericanos, ha tenido
consecuencias sin precedentes en la psique individual y en el inconsciente colectivo de
la poblacion en general y, especialmente, de los sectores menos favorecidos.

Es de recalcar que, si bien el negocio del narcotréafico y los conflictos generados
en torno al mismo constituyen un factor decisivo en lo referente al actual estado de
cosas en el pais, la violencia que caracteriza la actualidad mexicana no comienza con
estos fenomenos. Al igual que en el resto del continente la violencia se constituye en
una constante que acompafa y moldea la historia del pais desde la llegada de los
espafnoles. Un breve repaso de la historia mexicana evidencia la manera en que el
proceso mismo de constitucion de México en tanto Estado nacional se desarrolla
aparejado con una evolucién del uso sistematico de la violencia por parte de
determinados actores politicos, y por la consecuente victimizacion de que son objeto
especialmente los sectores mas desfavorecidos de la sociedad. Para no ir mas lejos,
diremos que es posible ubicar histéricamente el origen de la violencia en el México
contemporaneo a principios del siglo XX con el prolongado y complejo proceso de la

Revolucion Mexicana (1910-1920). El principal antecedente de ésta Revolucion es la

% No nos referimos aqui tnicamente a los grandes carteles de la droga, sino que en esta
categoria se incluye a pequefias organizaciones delictivas asociadas a los mismos y a las
alianzas muchas veces creadas por diferentes carteles entre si con el fin de defender territorios
de la incursidn de carteles rivales.
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dictadura de Porfirio Diaz, que comenz6 en 1876; este periodo, denominado el
Porfiriato, se extiende hasta el 20 de noviembre de 1910, dia designado por el lider
opositor Francisco Madero —exiliado en aquel momento en los Estados Unidos— para la
puesta en marcha del Plan de San Luis, que llamaba al pueblo a alzarse en armas en
contra de la administracion de Diaz; para Madero la sublevacion constituia una reaccion
inexorable a la dificil situacién socioecondmica y politica a que la dictadura habia
Ilevado al pais. Las politicas impuestas por el gobierno privilegiaban a los grandes
capitales extranjeros®’ mientras dificultaban el desarrollo de las pequefias empresas y el
financiamiento de proyectos agricolas e industriales, lo que dificultaba el mercado
interno y, por consiguiente, la consolidacion de una clase media emprendedora. Al
mismo tiempo, el descontento que se venia generando entre los campesinos a partir de
la implementacion de la ley de deslinde y colonizacién de tierras baldias en 1883, crecio
de manera especial durante la primera década del siglo XX, ya que, a pesar de que el
despojo sistematico de tierras fue suspendido en 1908, la mayoria vieron sus terrenos
perdidos de manera definitiva al no poder comprobar la legitima posesion de los
mismos a través de titulos de propiedad. Madero intent6 una salida politica a tan
compleja situacion buscando la formacién de un partido politico —el Partido Nacional
Antirreeleccionista— que compitiera en las elecciones contra Diaz. Sin embargo, luego
de ser electo candidato presidencial por el mismo partido y ganar un alto nivel de
popularidad, el lider opositor fue arrestado acusado de sedicion y ultraje a las

autoridades, con lo cual Diaz se mantuvo en el poder tras ganar las elecciones. La

®” Gracias a las facilidades otorgadas por el porfirismo los grandes capitalistas llegaron a
controlar las principales fuentes de riqueza en el pais, la explotacion minera y petrolera asi
como los ferrocarriles. Al mismo tiempo, la clase trabajadora carecia de derechos sociales y
laborales, por lo que, en general, no veia cubiertas sus necesidades basicas.

139



sublevacion popular impulsada por Madero luego de salir de la carcel y huir hacia los
Estados Unidos generd una serie de levantamientos armados a lo largo y ancho del
territorio nacional y consiguio finalmente la dimision del mandatario, quien como
consecuencia se exilio en Francia, donde viviria hasta su muerte. Los enfrentamientos
generados en torno a este movimiento de insurreccién y los intentos estatales por
controlarlo ya habian cobrado para entonces cientos de miles de victimas entre el
pueblo mexicano.

A partir de ese momento se comienzan a presentar diferencias entre Madero,
electo presidente en 1911, y otros lideres revolucionarios. Ahora bien, tras un golpe de
estado por parte de fuerzas contrarrevolucionarias, Madero es asesinado y el lider de la
resistencia golpista, Victoriano Huerta, asume el poder hasta que es derrocado por
grupos afines a la revolucién, dirigidos por Venustiano Carranza y Francisco Villa.

Cuando Carranza asume la presidencia en 1917, su gobierno recibe la oposicion
tanto de otros lideres revolucionarios —dentro de los que se destacan el mismo Francisco
Villa 'y Emiliano Zapata— como de movimientos contrarrevolucionarios liderados
principalmente por Félix Diaz. Carranza es asesinado en 1920, un afio después de
ordenar el asesinato de Zapata. El presidente interino, Adolfo de la Huerta, logra la
desmovilizacion de Villa y convoca a un proceso electoral en el que resulta electo el
también dirigente revolucionario Alvaro Obregén. A pesar de no existir certeza sobre
este hecho, a lo largo de los afios se le ha atribuido a este Gltimo la orden de asesinar a
Francisco Villa en 1923.

Este rapido repaso muestra la manera en que la violencia en México se convirtié

desde el temprano siglo XX en una manera de hacer politica o de ejercer presiones
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politicas. Esta situacion se veria todavia mas enrarecida por factores como la eventual
institucionalizacion del grupo revolucionario, ultimo vencedor de esta dilatada
contienda civil. Bajo el nombre de Partido Nacional Revolucionario (posteriormente
Partido de la Revolucién Mexicana, PRM, y finalmente Partido Revolucionario
Institucional, PRI, a partir de 1946), el partido politico que emerge del movimiento
rebelde asumié y mantuvo el poder politico de manera hegemdnica en el pais entre 1929
y 2000. Esta institucionalizacion llevaria con los afios, y dando continuidad a la
tradicion de intrigas y traiciones arriba expuesta, a un contexto sociopolitico
caracterizado por alianzas y corrupcion que involucrarian a casi todos los sectores de la
vida politica nacional y, eventualmente, a partir de finales de la década de los setentas, a
organizaciones al margen de la ley, bandas de crimen organizado, grupos paramilitares
y agrupaciones dedicadas al trafico de drogas.

Si bien fue concebido como un partido de masas con una vision socialista que
velaria por los derechos de todos los sectores de la poblacion, por la implementacion de
una reforma agraria y por lograr una creciente participacion politica por parte de los
trabajadores, precisamente esta vision le permitié al partido gobernante extenderse y
tener partidarios en los principales sindicatos y confederaciones de trabajadores del
pais, asi como mantener una mayoria en todos los estamentos del Estado. De esta
manera, el partido en sus diferentes formas evolutivas se mantuvo en el poder por varias
décadas durante las cuales su gestion se vio evidentemente perjudicada y opacada por
una corrupcion cabalgante y por constantes escandalos que desembocarian en una crisis

de credibilidad institucional. Esta serie de circunstancias llevaria, a la postre, a una
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alternancia en el poder con la victoria del candidato opositor a la presidencia por el
Partido Accion Nacional (PAN) Vicente Fox Quesada en el afio 2000.

La aparicion del fendmeno del narcotréfico en el panorama nacional se traduciria
en un nuevo componente que se sumaba al ya viciado ambiente sociopolitico mexicano.
En efecto, tanto como en otros paises latinoamericanos en la década de los afios setenta,
el narcotrafico entr6 a jugar un papel bastante importante en la dificil situacion politica
y en el &ambito socioecondmico nacional. Su auge se vio claramente favorecido por la
estratégica ubicacion geogréafica del pais, que le daba un acceso privilegiado al mayor
mercado y el més grande nimero de consumidores de drogas a nivel mundial, los
Estados Unidos. El negocio se hizo tan grande y lucrativo que pronto alcanzo una
importante influencia tanto en el espacio politico como en amplios sectores de la
sociedad civil mexicana. Este influjo se logro principalmente mediante la
implementacién de un proceso sistematico de corrupcion que abarcaba todos los
estratos socioecondmicos, pero también a través del uso de la amenaza y, en Gltima
instancia, mediante el ejercicio activo de la violencia homicida. En efecto, tanto actores
politicos como muchos ciudadanos del comdn terminaron involucrandose en el negocio
de manera directa o indirecta ya fuera mediante la aceptacion de sobornos y prebendas,
0 coaccionados por amenazas contra su vida o la de sus familiares; de una u otra manera
no habia forma de escapar a las presiones de los narcotraficantes. Asi, el negocio del
tréfico de estupefacientes origin6 un circulo vicioso que implicaba a un significativo
segmento de la sociedad mexicana, empoderandose como un importante actor en el

panorama econdémico Yy politico, especialmente de los estados del norte del pais.
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Si bien en un principio el negocio del narcotrafico se producia de manera
relativamente pacifica, la situacion cambia definitivamente en la década de 1990
(década en la que los principales socios de los contrabandistas mexicanos, los carteles
colombianos, son paulatinamente debilitados y desarticulados) y, finalmente, escala a
una violencia sin precedentes a partir del afio 2006, cuando el presidente electo, Felipe
Calderon, decide declarar la guerra abiertamente y sin cuartel a las mafias dedicadas a
dicho mercado. Calderon decreté el uso de las fuerzas armadas —la Policia Federal, el
Ejército y la Marina— para combatir de manera activa a los diferentes carteles presentes
en el pais, dentro de los que se destacan el del Golfo y los Zetas. A partir de ese
momento, el nimero de victimas mortales y desaparecidos, especialmente entre la
poblacion civil, ha resultado dificil —si no imposible— de calcular, a pesar de las cifras
ofrecidas de manera oficial tanto por organismos del gobierno como por diferentes
organizaciones no gubernamentales (ONG) presentes en México (las cifras oficiales
mas recientes hablan de aproximadamente 186.000 muertos —de los cuales 174.652
constituyen pérdidas de vidas civiles— y 85.000 desaparecidos a diciembre de 2016°9).

Si a la cruenta guerra existente entre el gobierno mexicano y los carteles se le
suman las pugnas internas que enfrentan a dichos carteles por el control del territorio
nacional y de las principales rutas para el trafico de drogas, ademas de la corrupcién
presente como una constante en los sectores protagonistas del escenario sociopolitico

mexicano, es posible hacerse una idea bastante clara de la dimensidn que ha adquirido

% Datos recogidos por el Sistema Nacional de Seguridad Publica, una instancia del gobierno
federal mexicano, independiente de la secretaria de gobernacion, y cuyo principal objetivo es
sentar las bases y los criterios de coordinacion y distribucion de competencias en materia de
seguridad publica, entre la Federacidn, los Estados y los municipios, bajo la directriz del
Consejo Nacional de Seguridad Pablica. (Consejo Nacional de Seguridad Publica).
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la violencia en el pais, principalmente en las &reas de mayor influencia de los carteles.
Es principalmente en estas zonas en donde la desestabilizacion de los valores,
costumbres, ritos y habitos culturales da origen a un fendmeno de poderes paralelos o
alternativos en la sociedad. En efecto, en sus areas de influencia los carteles del
narcotréfico eventualmente se empoderan como cogobernantes, gracias a su influencia
en la vida cotidiana de los habitantes, ejerciendo, a la postre, funciones de control
social. El efecto de este conjunto de circunstancias en la poblacion es la aparicion de
una cultura del temor que se alimenta de los altos indices de impunidad que resultan ya
comunes en el pais y se caracteriza por el sentimiento de fatalismo que lleva a que los
ciudadanos, confrontados con los altos indices de inseguridad y de impunidad, sean
incapaces de encontrar alternativas a la precaria y fragil red de proteccion legal.

El narcotraficante, el “capo”, se convierte entonces en un personaje casi mitico
en la cultura popular mexicana contemporanea, un antihéroe salido, muchas veces, de
los estratos mas bajos de una sociedad que, por las razones arriba expuestas, se siente
maltratada por las élites politicas, y al que ningun estamento gubernamental —local o
extranjero— parece poder detener; por el contrario, el Estado parece doblegarse a su
paso.

Como consecuencia de este proceso se ha originado lo que podria considerarse
una cultura propia de ese sordido mundo delictivo, llamada cominmente cultura del
narco o narco cultura, que es constantemente representada a través de distintas
expresiones artisticas dentro del panorama cultural mexicano. El corrido mexicano,
género musical bastante habitual especialmente entre los sectores mas populares de la

poblacion, ocupa un lugar privilegiado en el ambiente del narcotréfico y de la narco
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cultura. EI género, cuyo origen arcaico se remonta a los juglares y los cantares de gesta
medievales, comparte con éstos Ultimos una funcion en comin de comunicacion oral
popular. Tanto los cantares de gesta como los corridos representan composiciones
épicas que narran historias en torno a personajes reales, en la mayoria de los casos, a
quienes se rinde homenaje 0 se expresa respeto a través de estas formas de
representacion artistica. En México, el género se hizo presente durante el proceso de
independencia en el siglo XIX 'y, posteriormente, goz6 de mucha popularidad durante la
Revolucién Mexicana, época en la que se usaba para narrar las aventuras de los
revolucionarios y sus mas renombrados lideres. Posteriormente se concentrd en
mantener una relacion estrecha con las problematicas que afectan en mayor medida a la
comunidad, como la corrupcion y los delitos en torno al fenémeno de la migracion; en
este sentido, en afos recientes el protagonista de los corridos paso de ser el heroe
revolucionario de principios del siglo pasado al héroe anonimo que arriesga y pierde su
vida intentando llegar a los Estados Unidos en busqueda de mejores condiciones de
vida.

Al haberse constituido en el género predilecto de muchos de los grandes
narcotraficantes, estos llegan incluso a financiar y promover la carrera de sus artistas
preferidos; de entre estos ultimos, aquellos que exaltan las virtudes del capo y sus
valientes empleados, asi como las glorias de sus enfrentamientos con el gobierno o con
carteles enemigos, han dado origen a un subgénero propio, el de los narcocorridos, que

han merecido acercamientos importantes por parte de estudiosos de la cultura y la
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musica®®. Debido a la imagen un tanto romantica que las composiciones ofrecen del
narcotraficante —como un sujeto valiente, generoso y respetable que desafia al gobierno
y al establecimiento—y de su mundo enigmatico e inescrutable, las autoridades politicas
y civiles han llegado a prohibir su reproduccion en emisoras locales en varios estados;
se busca, con esta medida, colaborar con el control de la creciente violencia en tales
territorios.

Asi mismo, en afios recientes han cobrado bastante importancia las series de
television en torno al tema del narcotrafico y, especialmente, las historias que giran en
torno a la vida de un capo en especifico y engrandecen de alguna manera su imagen
mitificandola; estos dramatizados tienen la particularidad de alcanzar mayores
audiencias, no solo en México, pais en el que se centran y donde la television constituye
un medio de comunicacion de importante aceptacion y difusion, sino a nivel
internacional, gracias a plataformas transnacionales tanto de produccion como de
consumo de contenidos multimedia. Este fendmeno llama la atencion sobre otro de gran
relevancia a saber, el efecto de la globalizacion en la propagacion de estas formas
culturales. Si bien la cultura del narco se produce con mayor fuerza en México, su
explotacion cultural y economica no es exclusiva de este pais, sino que se da
actualmente en un plano global. Dentro de las multiples producciones pertenecientes a

este modelo, vale la pena resaltar dos importantes ejemplos de estas series televisivas a

% Al respecto se puede consultar articulos como “The ballad of narcomexico” de John
McDowell (en Journal of Folklore Research, 2012), “Narcocorridos and newbie drug dealers”
de Deborah Jaramillo (en Ethnic and Racial Studies, 2014), “Narcocorridos: antecedentes de la
tradicion corridistica” de César JesUs Burgos (en Studies in Latin American Popular Culture,
2013), “Jacaras and Narcocorridos in Context” de Ted Bergman (en Romance Notes, 2015), o
libros como EI Narcotraficante: narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on
the U.S.-Mexico Border de Mark Edberg.
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saber “La reina del sur” (2011) y “El sefior de los cielos” (2013), ambas basadas en
novelas homonimas que representan, a su vez, un fendmeno similar en el campo de las
letras y del que nos ocuparemos en el presente capitulo. Es importante sefialar aqui el
hecho de que las obras en las que se basan las producciones en referencia han sido
escritas por extranjeros: en el primer caso, se trata de una novela del mismo nombre del
escritor espafiol Arturo Pérez-Reverte. En el segundo, de una obra del novelista (y ex
narcotraficante) colombiano Andrés Lopez Lopez’®. Asi mismo la produccion y
difusion de estos seriados ha estado a cargo de programadoras transnacionales
procedentes no solo de México sino de Colombia y de los Estados Unidos. Otro
ejemplo de este fendmeno es EI Chapo (2017), una coproduccion de Netflix y
Univision, que cuenta con un reparto de actores tanto mexicanos como colombianos y
cuya guionista y productora es la peruana Silvana Aguirre Zegarra. Paraddjicamente, un
fendmeno sociopolitico como el del narcotréafico, que ha sido historicamente favorecido
y fortalecido por rasgos distintivos de la globalizacion, termina a su vez alimentando
empresas culturales que se lucran en el contexto de un mundo globalizado.

Por otro lado, el gran interés que despierta en el resto de la poblacion, en los
ciudadanos del comun, ese mismo manto de misterio que caracteriza el mundo del

narco, es satisfecho —al menos en parte— por lo que se ha denominado la narcoliteratura

0 Bajo el alias de Florecita, Lopez pertenecio al cartel de Cali, uno de los mas importantes de
Colombia, y posteriormente, cuando éste entro en crisis por divisiones internas, al del Norte del
Valle. Se dedicé desde muy joven al narcotrafico, negocio en el que se inicidé como “cocinero”
de cocaina, ascendiendo posteriormente hasta convertirse en capo. Sus actividades ilicitas lo
llevaron a una cércel en los Estados Unidos y a pagar una condena que fue reducida a cinco
afios gracias a su colaboracion con las autoridades para desarticular su propia organizacion y
detener a sus antiguos socios. Esta experiencia le sirvié como argumento para su primera
novela, El cartel de los sapos (2008), llevada a la television con gran éxito a nivel internacional
el mismo afio de su publicacion.
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y, dentro de esta, la novela que se empodera como su género abanderado. En un pais
con una tradicion tan arraigada tanto en el género de la novela policiaca clasica como en
el del neopolicial latinoamericano méas propio de la segunda parte del siglo XX, la
narconovela hace presencia en afios recientes como heredera de algunos de los rasgos
mas distintivos de aquellas; sin embargo, los factores que las diferencian marcan una
importante distancia entre unas y otra.

Para empezar nuestras consideraciones al respecto vale la pena mencionar que la
narrativa policiaca estadounidense clasica siempre tuvo una relacion ambivalente con
Mexico. La frontera sur de los Estados Unidos marcaba un limite entre la civilizacion y
la barbarie, entre la sociedad moderna y un espacio incierto y peligroso en el que la vida
no valia nada y cualquier cosa era posible, razon por la cual los maleantes de Raymond
Chandler, por ejemplo, buscaban la manera de cruzar la frontera y evadir asi la
persecucion de Marlowe, el detective duro por excelencia. Por otro lado, la novela
policiaca mexicana de la época tomaba lugar en las calles y los barrios mas diversos de
la Ciudad de México, que representaba la metropolis, el centro de poder desde el que se
dictaba lo que constituia el proyecto hegemonico de nacion. Gabriel Trujillo Mufioz nos
recuerda que:

[...] el distrito federal se ha constituido en el ombligo de la narrativa policiaca

mexicana, el sitio idoneo para el asesino despiadado, la victima propicia, el

investigador privado y el politico corrupto. Ademas, por ser el centro
neuroldgico del pais, el D.F. funciona para las novelas de espionaje y los relatos

de intriga politica: un cosmos multifacético donde todo puede suceder y

cualquier monstruosidad es el pan nuestro de todos los dias. (23)

148



A partir de la década de los afios sesenta, la Ciudad de México es también el
escenario privilegiado para narrativas policiacas de caracter mas comprometido politica
y socialmente como respuesta al fenémeno creciente de corrupcion estatal y a los
abusos de los que la poblacion civil era objeto. Ejemplo de esto son las primeras obras
de Rafael Ramirez Heredia y Paco Ignacio Taibo I1.”* El ambiente representado por
estas obras muta rapidamente frente al influjo y la presion ejercida por la delincuencia
organizada y su sistematica oclusion con una clase politica cada vez més viciada y
envilecida. Resulta evidente que la figura del detective fuerte, osado, valeroso, de moral
intachable que no descansaba hasta haber reestablecido el orden social y haber
impartido justicia efectivamente, tal como habia sido heredada del hard boiled
norteamericano,’? no tenfa lugar ya en este contexto. Frente a la imposibilidad de
representar literariamente una justicia y un equilibrio social que no se correspondian

con la realidad, los autores migran a una nueva estetica que refleje con mayor

"t Vale la pena mencionar aqui novelas como El ocaso (1967) de Ramirez Heredia y Dias de
combate (1976) o No habra final feliz (1981) de Taibo Il, en las cuales la Ciudad de México, la
violencia cotidiana y la corrupcion estatal asumen un rol central en la historia.

"2 El Hard Boiled es un género literario que surge en los Estados Unidos en la década de 1920 y
se consolida hacia finales de la misma. Se caracteriza por la exaltacion del intelecto y la
capacidad de deduccion del protagonista, que suele ser un detective generalmente rudo e
intrépido. La trama de la novela suele mostrar al personaje en constante peligro por lo que debe
recurrir a la violencia con el fin de resolver los misteriosos crimenes que investiga y que en
muchas ocaciones se relacionan con bandas de crimen organizado (como las surgidas en
tiempos de la prohibicion) que amenazan al establecimiento y el orden social establecido. El
desenlace de estas historias se alcanza cuando, gracias a los valerosos y temerarios oficios del
protagonista, los culpables son castigados o llevados ante la ley, el orden social es restaurado y
la justicia es impartida. Importantes exponentes de este género son Dashiell Hammett con
novelas como Red Harvest (1929) y The Maltese Falcon (1930) en la que se da vida al detective
Sam Spade. Posteriormente Raymond Chandler se basaria en Spade para crear a Phillip
Marlowe, protagonista de una saga de novelas policiacas que comienza en 1939 con The Big
Sleep y de la cual sobresale The Long Goodbye (1953), ganadora en 1955 del premio Edgar
Allan Poe (Edgar Award) otorgado por The Mistery Writers of America a la mejor novela de
misterio.
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verosimilitud la realidad sociopolitica del pais. Existe, en consecuencia, en el contexto
de la literatura mexicana una amplia tradicion de escritores formados en lo que se ha
denominado el neopolicial latinoamericano. De ellos vale la pena mencionar a Rogelio
Guedea, Francisco Haghenbeck, José Luis Zarate y, por supuesto, a Paco Ignacio Taibo
11, ganador en varias ocasiones del premio Hammett”3.

Déandole continuidad a la constante transicién que va de la violencia rural
caracteristica de la novela de la revolucion a escenarios urbanos propios de la narrativa
policiaca de la segunda mitad del siglo pasado, se presenta con la novela del narco una
nueva variacion en lo referente a la manera de experienciar la ciudad en la practica
literaria. Aquella primera transicion, que se presenta en la década de los afios sesenta —
coincidiendo con el éxodo proveniente de las zonas rurales y con un fenémeno de
crecimiento desbordado de las grandes urbes hasta convertirse en verdaderas
megalopolis— se ve representada en la practica literaria durante las Gltimas décadas del
siglo pasado en una multiplicacion de las novelas policiacas publicadas; tal
proliferacion se veria explicada por la funcion cultural que cumpliria dicha narrativa a
manera de herramienta de interpretacion, critica y denuncia social.

Por esta misma época, la literatura comienza a fijarse en los estados del norte
donde la proliferacion de crimenes relacionados con el narcotrafico y el transito de
migrantes indocumentados constituian un escenario alternativo bastante Ilamativo para
la nueva novela policiaca mexicana; el mismo Paco Ignacio Taibo Il lleva al detective
de su reconocida saga, Héctor Belascoaran Shayne, a vivir una de sus correrias por los

estados del norte en la séptima entrega de su serie, Suefios de frontera (1990). La

® Premio auspiciado por el International Association of Crime Writers y otorgado cada afio
durante la Semana Negra de Guijon.
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ambivalente percepcion que de ellos se tiene tanto en los Estados Unidos como en la
capital generaba, desde ya, una consciencia de otredad entre la poblacion de los estados
fronterizos de México, donde los escritores se entendian distantes tanto de su propio
norte como del sur, encarnado en la figura de la ciudad capital. Como resultado, a
finales del siglo pasado toma fuerza la novela policiaca escrita desde el norte, desde la
frontera, en la que es posible distinguir una doble identidad: por un lado existe una
identidad centrifuga que se consolida en la medida en que la marcada distancia que se
percibe con respecto a los centros de poder politico permita que se cuestione y
problematice el proyecto hegemdnico de nacion y Estado que se dicta desde la capital;
por el otro, hay una cierta identidad centripeta, un imaginario que interpreta y explica la
manera sui generis en que este entorno funciona social, econdémica y judicialmente, en
respuesta a su particular realidad y distanciado del centro de poder politico del cual se
perciben de alguna manera abandonados, desamparados. En suma, en esta literatura es
posible percibir dos fuentes de origen de la compleja identidad “nortefia”. La primera
seria la distancia fisica y emocional con respecto a la capital. La segunda seria una
consciencia de otredad con respecto a la idea del mexicano promedio.

Refiriéndose a estos nuevos autores del género policiaco Trujillo Mufioz
sostiene:

Si sus abuelos se entretuvieron con enigmas de saldn de té, con asesinatos

absurdos o pasionales, que la fria razén del investigador nacional dilucidaba con

buena fortuna y para satisfaccién de todos los involucrados, excepto, claro, del

culpable de turno; si sus padres preferian la novela de intriga internacional que

sucedia en México o vislumbraban las conexiones entre el poder y el crimen con

151



detectives capaces de tener una consciencia politica, una vision de conjunto de

la vida nacional; los recién llegados ya pertenecen a una generacion nortefia

nutrida con la cultura de masas y la literatura policiaca. Son, pues, autores
educados por MTV y el cdmic japonés, asiduos del internet y apasionados del
lado oscuro de las grandes urbes del mundo, lo que incluye asesinos en serie,

experimentos genéticos, mesias suicidas y magnicidas en potencia. (34)

Si bien podria darse por sentado que el género neopolicial tan ampliamente
desarrollado en el pais seria el designado para dar cuenta de un mundo tan violento
como el del narcotrafico, en los Gltimos quince afios (aproximadamente) se han
producido cambios importantes tanto en el conflicto relacionado con el negocio de la
droga como en la estética con que se lo representa literariamente. Resulta apenas 10gico
que, frente al incremento de los crimenes y formas de violencia relacionadas con el
narcotréfico, asi como la consolidacion del fenomeno de la narco cultura, la literatura
policiaca nortefia se diera a la tarea de dar cuenta y reflejar tan compleja coyuntura,
dando origen al subgénero de la narcoliteratura. Este nuevo tipo de narrativa —que a
pesar de no ser exclusivo de la zona se produce de manera especialmente prolifica en el
norte de México— deviene entonces en forma de representacion reaccionaria a un
fendmeno que se ha convertido en la actualidad en un elemento omnipresente en el pais
azteca. Si bien la llamada narcocultura es el punto de origen comin en el que se fundan
tanto el narcocorrido como la narconovela en tanto formas de representacion artistica
por excelencia, cada una se acerca al tema del narcotrafico y a su figura central, el capo,
de manera radicalmente diferente; asi, mientras que en el narcocorrido resulta cardinal

la mitificacion y ensalzamiento del narcotraficante, en la literatura existe una marcada
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tendencia a no glorificar su imagen y, en algunos casos, incluso a deconstruirla. Al
respecto Juan Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador Fernandez sostienen que las dos
“[...] son producciones culturales populares, pero tanto su loci de enunciacion como sus
destinatarios difieren. [...] Lo que si tienen en comun es la representacion de la narco
cultura, es decir, la normalizacion de una forma de vida donde el crimen y en especial el
narcotrafico se muestran como una opcion logica” (15). Y es que efectivamente el
narcotréfico parece haber sido aceptado como una alternativa legitima, si bien no legal,
en el contexto propio de los estados del norte —con sus problematicas especificas— tanto
como en el resto del pais, gracias a la precariedad que la vida del ciudadano promedio
ha alcanzado como consecuencia de las politicas economicas reinantes en el pais y de la
manera como las influencias del crimen organizado han permeado todos los sectores de
la sociedad y la vida politica nacional a lo largo de varias décadas.

Rafael Lemus, refiriéndose a la literatura escrita en el norte de México, afirma
que: “Desde alla se escribe una literatura que alude irreparablemente al narco. Es
imposible huir: el narcotréfico lo avasalla todo y toda escritura sobre el norte es sobre el
narcotrafico” (39). En efecto, los estados nortefios, (Baja California, Sinaloa, Sonora,
Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leon, Tamaulipas y Durango) han sufrido especialmente
la problematica del narcotrafico desde la década de 1960 y con el recrudecimiento de la
guerra por parte del gobierno en la primera década de este siglo se ha convertido en uno
de los principales frentes de batalla, por lo que la violencia acomparia
irremediablemente la vida diaria de la poblacidn nortefia. Ramirez-Pimienta y
Fernandez comentan que “[...] no se necesita vivir mucho tiempo en el Norte para darse

cuenta de que hay delitos y conductas criminales que hacen a la region distinta” (14).
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En virtud de tales circunstancias, la region ha dado a luz a varios de los mas
renombrados autores del género como son Victor Hugo Rascdn Banda, Orfa Alarcon,
Gerardo Cornejo, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez y Jesus Alvarado.

A diferencia del narcocorrido (y de muchas de las series de television producidas
hasta ahora en torno al tema), la narconovela pretende elaborar entonces una fotografia
minuciosa de ese México contemporaneo; es por esto que suele escribirse en un tono
intensamente realista. Las novelas que componen este canon, precisamente por su
detallada descripcion de la vida y la sociedad popular contemporanea y su lenguaje
propio, son ejemplo de lo que Jean Franco ha denominado costumbrismo de la
globalizacion, concepto que la autora describe como el reflejo tanto del horror de las
clases medias frente al colapso de su mundo cultural, como de la devastacion propia del
proceso de modernizacion; para Franco, si bien el costumbrismo decimondnico se
puede interpretar como una respuesta cultural a la aparicion del proyecto modernizador
y el concomitante proceso de industrializacion, las narrativas contemporaneas reflejan
un fendmeno similar en relacion con las coyunturas propias de la globalizacion. En este
sentido la realidad que se refleja en la narconovela (y que es producto, en ultima
instancia de fenémenos relativos y derivados de la globalizacion) resulta tan turbulenta
y la violencia tan brutal que no hay necesidad de crear historias demasiado innovadoras
o intrigas muy elaboradas. La realidad parece aportar material suficiente para que los
autores desarrollen tramas relativamente sencillas y muchas veces predecibles, que
apelen a un publico avido de aproximarse a esa figura legendaria, mitificada por los
corridos y las series de television tan populares en la actualidad y a ese mundo sombrio

que caracteriza la cultura del narco. Uno de los propdsitos de la narconovela es,
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entonces, atraer a los lectores mediante el uso de un tono hiperrealista heredado del
género policiaco y a través de la representacion de una actualidad en la que los lectores
pueden verse reflejados y con la que pueden identificarse facilmente.

Al mismo tiempo la narrativa de la narconovela se caracteriza por no
problematizar la realidad que plasma; no se trata aqui de denunciar, ni siquiera de
analizar a profundidad la situacién actual del pais. Seria de esperarse que ese trabajo se
le reservara al periodismo y, sin embargo, no resulta asi. México es el pais mas
peligroso en el hemisferio occidental para ejercer dicha profesion y, a nivel mundial,
ocupa el tercer lugar; solo se encuentra por debajo de Siria y Afganistan’. De acuerdo
con datos recogidos por la embajadora de los Estados Unidos en México, Roberta
Jacobson, en un articulo publicado por el diario La Jornada, con ocasion del Dia
Internacional de la Libertad de Prensa’, la Comision Nacional de Derechos Humanos
cuenta en 119 el namero de periodistas que han sido asesinados en México desde el afio
2000 y en los primeros cinco meses del 2017 ya eran cuatro los comunicadores
silenciados por mano de los diversos grupos al margen de la ley, dos de ellos en estados
nortefios. Este estado de cosas ha llevado a la aparicion en el territorio mexicano de
“zonas de silencio”, descritas por Jacobson como territorios donde los medios de
comunicacioén no pueden desempefiar una labor de periodismo real, una “Tierra de

nadie donde todo puede pasar”.

" Clasificacion de la organizacion Reporteros Sin Fronteras (RSF) en términos de riesgo para la
vida de los periodistas. Asi mismo, en términos de libertad de prensa la organizacion ubica a
México en el lugar 147 de 180 paises a nivel mundial; en esta categoria en América Latina solo
se encuentra por debajo de Cuba que ocupa el lugar 173.

> El articulo completo se encuentra en el enlace: "El silencio ensordecedor"
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Cuando la voz de la prensa resulta amordazada, algunos valientes ciudadanos
han acudido a redes sociales tales como Facebook o Twitter con el propdsito de llenar el
vacio dejado por los medios y denunciar los vejamenes de los que es victima la
poblacién civil; sin embargo, al hacerlo, se convierten en objetivo militar de las bandas
de crimen organizado o de los carteles del narcotrafico, como quedd evidenciado, por
ejemplo, por el brutal asesinato de Marisol Macias, conocida en las redes sociales como
la Nena de Laredo, en el 2011, asi como por el posterior homicidio de dos de sus
colaboradores. Si bien parte de la responsabilidad que recae sobre los comunicadores es
la de generar en su publico un nivel de consciencia con respecto a la realidad que le
rodea y le afecta, las condiciones sociopoliticas presentes en el pais convierten el
ejercicio eficiente y efectivo de la profesion en una utopia.

En este contexto la obra literaria cobra una mayor importancia y relevancia
social. La tarea del escritor literario parece extenderse hasta incluir la tarea de “contar”
ese México profundo, plasmar para la posteridad una fotografia que refleje el estado
actual de cosas, sin que su perspectiva personal influya en mayor medida en lo que se
estd narrando. Ramirez-Pimienta y Fernandez sostienen que “Los narradores de la
policiaca del norte y la frontera —como buenos observadores del entorno— estan bien
conscientes de los peligros que conlleva intentar un poco de justicia” (16). Es por esta
razdn que el detective propio de la novela policiaca de la primera mitad del siglo XX se
ve reemplazado en las ultimas décadas del mismo por el personaje del periodista que,
ante el panorama de corrupcion estatal y violencia generalizada dedica sus esfuerzos a
la busqueda de lo mas parecido al equilibrio social que caracteriza el punto culminante

de las narrativas policiacas clasicas. EIl héroe de la novela neopoliciaca mexicana, y de
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la nortefia en especial, no puede pertenecer a los organismos policiales del Estado
porque, debido a los indices cabalgantes de corrupcion, éstos son precisamente parte del
problema. Esta situacion es especialmente caracteristica en los estados del norte por las
enormes presiones que ejercen las diferentes formas que el crimen organizado toma en
la regién, donde no solo el narcotréfico y sus conflictos asociados, sino la trata de
personas Y el transito de ciudadanos indocumentados a través de la frontera, entre otros
factores crean un ambiente de caracteristicas muy especificas. Fendmenos como el
asesinato sistematico de las que han sido llamadas las mujeres de Juarez’®, la entrada
irregular de inmigrantes a los Estados Unidos a bordo del tren conocido como “La
Bestia”, o con los servicios contratados de los denominados “coyotes” a través del Rio
Grande y de otras zonas de la extensa frontera, son apenas algunos ejemplos de las
particularidades presentes en la cotidianidad de la vida en el norte. Este tipo de
fendmenos han devenido en parte constitutiva del contexto socio politico y econémico
de estos estados, asi como de la identidad de sus ciudadanos.

El objetivo de estos periodistas/detectives literarios, mas que alcanzar una
justicia clara e indudable, es exponer a los agentes delictivos, lo cual evidentemente no
equivale a castigar sus crimenes. Lo mismo sucede mas recientemente con el personaje

protagonista de la narconovela, heredera natural de la novela neopoliciaca mexicana, en

78 Los feminicidios en Ciudad Juarez han sido ampliamente documentados y denunciados por
organismos internacionales como la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Las victimas
son por lo general mujeres jovenes y de bajos recursos. Siendo un fenémeno de una duracién de
mas 25 afos (se ha establecido su inicio alrededor del afio 2003), se ha llegado a considerar al
Estado Mexicano como uno de los principales responsables del mismo. Dentro de los muchos
factores asociados y las causas a que se atribuye, las mas relevantes son la presencia de
narcotraficantes y bandas de crimen organizado en la zona y las constantes violaciones a los
derechos humanos en que incurren las muchas empresas presentes en el area, que se ha
convertido en una de las mas industrializadas del pais y que encuentran en estas mujeres de
escasos recursos mano de obra barata.
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la cual no solamente no se persigue alcanzar justicia, tarea que resultaria ya imposible
dados los indices a los que la corrupcion e inseguridad ciudadana han llegado, sino que
no se pretende elaborar ya una suerte de denuncia social. Con respecto al primer punto,
Trujillo Mufoz sostiene que “Ninguno de los autores policiacos mexicanos quiere
restablecer el orden del mundo porque su hébitat original, su medio natural, es el caos
social, la vida como ruptura y disolvencia” (36). En relacion con el segundo, Lemus
asevera: “Seamos sinceros: ninguno de estos autores denuncia porque ninguno desea el
fin de la narco cultura. De ella se nutren sus novelas, de ella depende su imaginario.
Mas atn: el norte, su identidad, cuelga, en buena medida del mismo gancho” (42).

La novela se convierte, en este sentido, en un espacio de reflexion en el acto
mismo de lectura, cuando el lector es confrontado por esa realidad dentro de la que
puede identificarse. La literatura ejerce de esta forma una funcién de herramienta
catartica de la sociedad mexicana.

Como hemos visto, diversas formas de violencia se han establecido como
elemento inmanente en las practicas culturales y discursivas de la sociedad mexicana
desde tiempos de la revolucién, mucho antes de que el conflicto sociopolitico mas
pertinente de la actualidad, la guerra contra el narcotrafico, comenzara en la segunda
mitad del siglo pasado y se agudizara en los primeros afios del presente. En este orden
de ideas, la que caracteriza esta guerra es apenas una mas en un extenso continuo de
violencias que han aquejado a los ciudadanos desde la fundacion del Estado nacional y
que caracterizan el México contemporaneo. El desdén y la indiferencia con las que el
ciudadano promedio es tratado por el Estado mismo alimenta un sentimiento de

desproteccion y desesperanza en amplios sectores de la poblacion. El contexto creado
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por la guerra contra las drogas, sumado al antecedente de la instauracion de politicas
neoliberales —modelo socioeconémico predominante en el mundo occidental—en un
pais que parece encontrarse en una perenne e incesante bisqueda de la democracia y la
modernidad, generan en México (como en el resto del hemisferio) una serie de
condiciones en las que la violencia transpolitica —forma de violencia que hemos llamado
especificamente contemporanea— es posible. La precariedad que caracteriza la vida de
un amplio segmento de la poblacién mexicana, producto de los antecedentes historicos
y sociopoliticos que hemos repasado anteriormente, constituyen el caldo de cultivo del
que se nutren los sentimientos de desproteccion arriba mencionados y la violencia
generalizada; el negocio del narcotrafico aparece entonces como una alternativa a la
situacion econdémica y como una respuesta a un gobierno que se percibe como hostil.
Ignacio Corona afirma que:
Ademas de esta violencia “oficial”, y la caciquil subordinada a ella en la
estructura piramidal del gobierno, otros tipos de violencias sociales cotidianas,
econdmicas, étnicas, de género, de exclusion con todos sus grados de impunidad
e injusticia, trascienden su polimorfa dimension empirica para convertirse en un
ingrediente permanente de la cultura posrevolucionaria: la violencia estructural
de un sistema social con grandes desigualdades que se internaliza a nivel
familiar e individual. (181)
Este proceso de internalizacion de la violencia estructural del sistema social
lleva a la invisivilizacion de esa violencia generalizada, constituyendo lo que hemos
denominado violencia transpolitica. Una cierta fascinacion con las dimensiones

estéticas de las diferentes formas de violencia y, en Gltima instancia, de la violencia
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transpolitica se encuentra impresa en diferentes representaciones artisticas del México
posrevolucionario como el cine, la musica y la literatura.

Es este panorama nacional el que el escritor EImer Mendoza pone en escena y
problematiza en las novelas que componen la saga protagonizada por el detective Edgar
Mendieta, una serie de historias que giran en torno al tema del narcotrafico y el mundo
que lo rodea, inscribiéndose de manera decidida en el género de la narconovela, uno con
el que el autor se muestra plenamente comprometido y del cual se declara ferviente
exponente y promotor. Sin embargo, la obra de Mendoza se acerca a la realidad de tal
manera que el mundo del narco y la trama policiaca se convierten en una excusa para
reflejar en la obra un fenémeno social mas grande y complejo. EI México
contemporaneo que se representa en las novelas del sinaloense es el del ciudadano
corriente, victima, de alguna manera de la violencia generalizada de su entorno.
Efectivamente, el autor hace parte de un grupo de escritores, especialmente del norte del
pais, que han demostrado en afos recientes un interés especial por mostrar en su
literatura los diferentes fendmenos que marcan la actual condicion social de México.
Para Rodrigo Rey Pereira “Se trata de exponer la gran desventaja en la que se encuentra
el ciudadano civil corriente ante la gran amenaza de movimientos de terrorismo en el
pais, especialmente del narcotrafico” (331). Se ha llegado a criticar a Mendoza por
concentrarse en los problemas sociales del ciudadano sinaloense y olvidarse de aquellos
que hacen complejo al ser humano y su representacion literaria; por presentar el norte
de México y su problematica de manera realista, distanciando su voz como narrador de
la de sus personajes, a la que resalta haciendo uso de un tono verista. En este sentido, un

rasgo caracteristico y distintivo de su obra en general y de la saga protagonizada por el
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detective Edgar Mendieta en especial, es el uso de un lenguaje popular, cargado de
modismos y expresiones propios de su estado y el entorno nortefio. De esta manera
Mendoza se distancia de autores como Yuri Herrera, quien considera que la obra
literaria debe mantener un valor estético y artistico que no se encuentra presente en las
obras tan profusamente realistas. En consecuencia, sus novelas hacen uso extenso de
figuras retdricas y recursos literarios que estructuran una imagen refigurada de la
situacion actual de México y del mundo del narco’”. Herrera encuentra un valor especial
de la literatura en encontrar nuevas maneras de acercarse a un tema como el del
narcotrafico alejandose de estereotipos y de clichés, por lo que prefiere utilizar en sus
novelas un lenguaje mas estilizado y personajes arquetipicos.

Por otra parte, el discurso de Mendoza ha sido sefialado porque se asemeja, en
este orden de ideas, mas al de un etndgrafo registrando los hechos y la manera en que
los individuos, los ciudadanos del comun reaccionan a ellos. Este es, en efecto, uno de
los objetivos del autor, escribir una obra “sinaloense”, apegada tanto como le es posible
a la realidad inmediata, aunque esto signifique de alguna manera sacrificar la
profundidad y complejidad del personaje protagonista, el detective Edgar Mendieta —

evidente alter ego de Elmer Mendoza,— lo que constituye uno de los principales

" Un ejemplo de la estética descrita en las obras de Herrera es su primera novela, Trabajos del
Reino (2004). En ella el autor se aproxima al mundo del capo mediante un simil. Lobo, o El
Artista, narrador protagonista de la novela es un joven marginado, sin educacion, pero con un
notable talento para componer corridos (o cantos épicos) en los que resalta los sucesos mas
relevantes de la comarca. Luego de conocer al rey, un importante narcotraficante, es llevado a
su palacio, donde conoce a los demas miembros de la corte, los colaboradores mas cercanos del
capo, Yy con sus cantos se convierte en su entretencién favorita, al tiempo que se entera de los
dramas y las intrigas con las que debe lidiar el rey amenazado por amigos y rivales.
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argumentos de la critica.”® Para ésta Gltima, Mendieta tiene el potencial —de alguna
manera desaprovechado— de desarrollarse a lo largo de la saga como un personaje
trascendental con una personalidad mucho mas compleja y un caracter mas profundo, lo
que para los criticos mejoraria de alguna manera el valor literario de la trama; existen,
en efecto, en la narracién elementos que soportan tal afirmacién. Cuando el Zurdo nos
es presentado en Balas de Plata (2008), se encuentra en la sala de espera del consultorio
de su psiquiatra, con quien sostiene una charla en torno al presunto abuso del que fue
victima de nifio por parte de un sacerdote de su colonia. A pesar de que los recuerdos
reprimidos de dicho abuso sexual se convierten en un tema recurrente en la narracion a
través tanto de repetidas conversaciones telefonicas entre el detective y el terapeuta,
como de aisladas reminiscencias por parte del protagonista, la traumatica experiencia no
parece haber tenido el profundo impacto que se esperaria en la vida y en la psique del
detective. No se explora en mayor medida este rasgo historico y se deja de lado como si
fuera un aspecto afiadido a la historia a traves de periodicas referencias a lo largo de la
narracion. A pesar de esto, lo que importa en la saga no es crear un protagonista heroico
e infalible capaz de sobreponerse a sus circunstancias vitales y de triunfar al final de la
novela, como se esperaria del protagonista de una historia policiaca clasica;

precisamente por las condiciones en las que se desarrollan las aventuras de Mendieta, el

"8 \er al respecto la resefia que el critico literario Geney Beltran Félix escribe sobre Balas de
plata (2008) en el portal de la revista mexicana Letras Libres (Letras Libres). Beltran comenta
alli que en la novela “hay més de Culiacdn que de Mendieta”. Para ¢él, la conformacion del
detective en tanto personaje literario cuenta con ciertas deficiencias. El abuso del que fue
victima cuando era un nifio, por ejemplo, no tiene mayores repercusiones en el personaje adulto
gue Mendoza nos presenta. Asi mismo se extrafia en la historia una redencion a partir de las
circunstancias vitales de Mendieta. El agente ministerial es, a lo largo de toda la novela, un
fracasado que no representa en ninglin momento un riesgo inminente ni para la mafia ni para los
oficiales corruptos del gobierno. Estos y otros detalles para Beltran irian en detrimento de la
verosimilitud y de la trama de la novela.
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contexto en que se desarrolla la trama se traduce en la narracion en la representacion de
una realidad en la que no parece haber triunfo posible, razén por la cual el mismo
detective es presentado como un antihéroe, fracasado en todos los sentidos. El abuso no
es, entonces, mas que un detalle adicional que, con solo ser mencionado en la narracion,
aleja a Mendieta de la imagen del héroe infalible propio de la novela policiaca del siglo
pasado, en un contexto socio cultural en el que la masculinidad y la virilidad son valores
altamente deseables. Al mismo tiempo, en una sociedad tradicionalmente religiosa
como la mexicana, la referencia a un crimen tan controversial y actual como la
pederastia al interior de la Iglesia Catdlica conlleva a la conclusion de que ni siquiera la
religion puede ofrecer una salida a la ineludible violencia contemporanea. Por otro lado,
es este nefasto episodio de su infancia el que define en parte la solitaria vida del
detective ya que, como se nos revela en La prueba del acido (2010), la segunda novela
de la saga, su hermano —una de las pocas personas emocionalmente cercanas a
Mendieta— debe escapar del pais rumbo a los Estados Unidos luego de asesinar al
sacerdote que habia abusado de él.

Mendoza escribe desde la frontera, que en su narrativa se constituye en ese lugar
olvidado por la capital, desdefiado por los grandes centros de poder social y politico,
metonimia contemporanea del México profundo, de una sociedad igualmente ignorada
y dejada a su suerte en un entorno en el que la violencia, el poder del narcotrafico y la
corrupcion son ley. Mendoza narra, en fin, desde el margen, que representa para
Dominguez “el mundo visto desde Culiacan” (28). Sirviéndose a manera de escenario
del contexto nortefio, dominado en su obra principalmente por el narcotréafico

omnipresente, la corrupcidén rampante, el constante abuso de poder, el desvanecimiento
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de normas éticas y morales, y las diferentes problemaéticas asociadas al continuo
movimiento migratorio (tanto de ciudadanos mexicanos como centroamericanos que
transitan por territorio mexicano) hacia el vecino pais al norte, la estética de la violencia
que Mendoza refleja en sus escritos problematiza un estado de cosas mucho mas
complejo, un fendmeno que no resulta extrafio a otras naciones latinoamericanas
contemporaneas.

La ultraviolencia contemporanea, protagonista en la obra de Mendoza. Cuando
se le pregunta a Mendoza por qué insistir en el tema de la violencia en su obra y si cree
que se trata de un reflejo de la sociedad actual, el autor responde que, en contraste con
una violencia “tradicional” caracterizada por una suerte de ejercicios de poder y dentro
de la que sobresalen la violencia intrafamiliar y las diferentes formas de acoso (sexual,
laboral, etc.), existe hoy por hoy otra forma de violencia que describe como “[...] una
ultraviolencia, una violencia que genera y debe producirse de sentimientos nuevos y
debe generar también sentimientos nuevos. Creo que es un filén que la literatura no
puede dejar fuera porque socioldégicamente también puede funcionar como una
advertencia de lo que esta pasando” (338). Mas adelante el autor describe esa forma de
“ultraviolencia” como “[...] un estado de sitio emocional al que podemos llegar. De que
puedas temer a tu vecino de quince afios. Eso es lo que yo llamo “la margen central” y
que todavia no sabemos interpretar muy bien por donde va el asunto” (339). Resulta
aqui evidente la actualidad que cobra el concepto de la violencia transpolitica, tal como
ha sido descrito anteriormente, en la narrativa de Mendoza; en efecto, en el contexto
sociopolitico latinoamericano en general y en el mexicano de manera particular se ha

desarrollado una “cultura del temor” como resultado de una serie de fendmenos que
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caracterizan la sociedad actual; dentro de estos, vale la pena recalcar el deterioro de los
derechos de los ciudadanos, una suerte de desesperanza aprendida relacionada con la
percepcion de falta de control por parte de las victimas y el reiterado y sistematico uso
de formas extremas de violencia —tanto fisica como psicolégica— por parte de los
victimarios. Esta es la actualidad social que Mendoza pone en escena en su literatura, un
sistema social en el que la violencia se ha interiorizado en la sociedad, la familia y el
individuo.

El mexicano ha sido constante y repetidamente llamado un estado fallido y un
narcoestado. Es un pais en el que solo 7 de cada 100 delitos es denunciado; el indice
Global de Impunidad 20177, presentado por la Universidad de las Américas de Puebla
(UDLAP), lo ubica en el primer lugar en el continente y en el cuarto lugar a nivel
mundial con un 69.21%, unicamente por debajo de Filipinas (75.6%), India (70.94%) y
Camerdn (69.93). Se ha calculado que, si a estos datos se suman los delitos no
reportados, el indice de impunidad en México ascenderia al 99%. En tales condiciones,
la ciudadania sufre de una especie de fatalismo que no le permite encontrar alternativas
al inconsistente y corrupto sistema de proteccion legal. Este sentimiento por parte de los
ciudadanos deviene en una crisis de gobernabilidad relacionada con la percepcion de
una falta de legitimidad de los organismos del Estado. Para Ignacio Corona “q...]
cuando el poder de las elites se confunde con el de las mafias, la distincion entre lo legal
y lo ilegal pierde sentido y, con ello, el marco de legitimacion politica” (117). Es de este
contexto del que se nutren diferentes formas de representacion cultural entre las que,

como hemos visto, se ha destacado en las Gltimas décadas del siglo anterior la novela

" Ver Indice Global de Impunidad 2017.
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policiaca. Al respecto, Mendoza ha afirmado reiteradamente que algunas de sus novelas
son policiacas (recordamos aqui, por ejemplo, Un asesino solitario en 1999 y El amante
de Janis Joplin en 2001) y otras al menos lo parecen; lo que caracteriza toda su
novelistica, segun el autor, es que todas son “novelas sociales”. Para ¢l, la novela del
narco en tanto género es un registro estético de novela social, la puesta en escena de
toda una estética de la violencia que ha sobrevenido en movimiento artistico.
Alejandose del género evidentemente neopolicial de sus primeras novelas, en las
que componen la saga que aqui nos atafie, Mendoza pretende elaborar una imagen del
nivel de complejidad al que la corrupcion ha llegado en el pais, a través de los ojos de
Edgar “el zurdo” Mendieta, un detective ministerial que prefiere no comprometerse (si
bien apenas involucrarse tangencialmente) en los complejos lazos que unen al
oficialismo y sus instituciones con el amplisimo poder del trafico de estupefacientes, en
un pais que, como nos recuerda Carlos Monsivais, se encuentra “jaqueado por el
narcotrafico, escandalizado por las muertes cotidianas, con un Estado copado por el
poder del crimen organizado, una sociedad que desconfia de los politicos y los partidos
y una economia en crisis” (42). Es en este aspecto que Mendoza —Y, por extrapolacion,
la narconovela en términos generales— rompe con la tradicion neopoliciaca
latinoamericana; si bien es cierto que en la narrativa detectivesca de la segunda mitad
del siglo XX se llevaba a cabo una critica sistematica de la corrupcién del Estado y sus
dependencias, la cual desembocd en el detrimento del nivel de vida de la ciudadania y el
fracaso tanto del proyecto modernizador como de su promesa de progreso, la
narconovela se centra en el fendmeno del narco, en su amplio poder e influencia y en la

cultura que se ha generado en torno a él. No se trata ya de denunciar al establecimiento
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y sus imperfecciones, sino de aproximarse al potencialmente irrefrenable fenémeno que
ayudo a desencadenar o a acelerar tal nivel de descomposicidn estatal y, con él, la
desesperanza de los ciudadanos. En efecto, el papel del escritor aqui se torna distinto;
Lemus afirma: “[...] las novelas sobre el narco, felizmente, no denuncian. Los autores
no proceden a manera de jueces sino de oyentes. Escuchan y registran. Escuchan y
mitifican. Escuchan y rien” (42). Mendoza se aparta del neopolicial y se dedica a
retratar esa realidad a la que tiene acceso de primera mano. En un pais en el que el
poder del narcotrafico ha permeado todas las instancias del Estado y de la sociedad
civil, la narco cultura parece haber sido socialmente aceptada como un elemento
constitutivo de la sociedad del siglo XXI.

En este orden de ideas, la obra de Mendoza, mas que denunciar, busca
establecerse en tanto mecanismo exegetico de la actualidad mexicana. Es asi entendida
por Corona como una serie de

[...] dispositivos interpretativos del pasado reciente y la actualidad social y

politica. En su trasfondo, se trasluce la crisis, el trauma y los conflictos

contemporaneos de la transicion politica y la globalizacion, asi como el
exacerbamiento de una cultura endémica de la violencia que revela herencias
coloniales en la perpetuacién de formas de dominacién social y econémica en la

sociedad mexicana. (179)

El escritor pretende entonces representar la actualidad del México
contemporaneo usando los elementos narrativos del neopolicial y una detallada estética
realista, costumbrista, con el fin de problematizar el narcotrafico en tanto causa y a la

vez sintoma del estado de cosas presente. Su objetivo, lejos de denunciar actores o
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situaciones especificas, es interpretar, decodificar esa realidad para obtener algun tipo
de reaccion por parte de sus lectores frente a una situacion que se ha convertido en la
normalidad de la vida cotidiana del ciudadano promedio®°.

Siguiendo ese tono realista y ese esfuerzo por retratar la realidad, en la
novelistica de Mendoza no hay personajes completamente buenos ni completamente
malos. Asi, por ejemplo, Marcelo Valdés, el temido jefe del cartel del pacifico que
Mendoza nos presenta en Balas de Plata, es un hombre con un cddigo propio de honor
y ética que al tiempo que financia campafias politicas apoya bandas musicales locales y
crea fondos para la prevencion y atencion de desastres. Marcela Valdés, heredera del
emporio de su padre y mucho més cruel que él en lo que al tratamiento de sus enemigos
respecta, planea edificar un centro de rehabilitacion para nifios con cancer con equipos
comprados en el mercado negro por un contrabandista de su entera confianza, Mac
Giver, el mismo capaz de dotar de armamento de toda clase al ejército privado de su
contratante. Por otra parte, si bien los policias se dejan corromper, lo hacen, entre otras
cosas, por los paupérrimos salarios que reciben por parte del gobierno en
contraprestacion por llevar a cabo su arriesgado trabajo. El autor apela de esta manera a
la experiencia de vida del lector, quien se ve abstraido por la narracién y, a la vez,
reflejado en ella; busca igualmente proporcionar una imagen mas verosimil de la

compleja realidad gque vive su pais y sus compatriotas.

8 En una entrevista con Rey Pereira, Mendoza sostiene: “Sin que sean asuntos morales, yo
deseo lograr que cada quien se encuentre a si mismo. Por eso mis libros ponen en crisis a mis
lectores, los “conflictiian” porque quiero que reaccionen. [...] Creo que mi lector ideal es un
lector inteligente [...] que empieza a leer y abre su mente dispuesto a que le llegue lo que le
tenga que llegar y que pueda reaccionar a favor del libro o en contra de é1” (335).
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De manera evidente tampoco se trata aqui de hacer una apologia del delito; si
bien no se denuncia el fendbmeno del narcotrafico, el énfasis de las novelas de Mendoza
se hace en una suerte de didlogo y reinterpretacion del mismo. Frente a la turbulenta
realidad las narraciones de Mendoza elaboran una vifieta del México en el que el autor
se desenvuelve y se cuestionan como llega el ser humano al punto de quiebre que lo
lleva a actuar de una determinada manera. En este sentido, el valor artistico de las
novelas que conforman la saga de Mendieta no se encuentra en la calidad de su trama o
en la de las historias en tanto relatos policiacos. La primera resulta predecible y, por
momentos, exagerada. La segunda, rompe con la estética heredada por el neopolicial
latinoamericano, por cuanto el caso no se resuelve mediante un proceso deductivo
meticuloso en el que las virtudes del detective y, muchas veces, su inteligencia superior
se ven resaltadas. No es este formato al que Mendoza le apuesta, y en eso radica parte
de su ingenio; para establecer el tipo de relacion que pretende con su publico, el autor
no busca atraerlo con un protagonista que en el contexto mexicano nortefio resultaria
extrafio, ajeno. Por el contrario, Mendoza propone a un personaje humano e imperfecto
que funciona mejor en un entorno tan anomalo y deteriorado como el real. De esta
manera facilita sentimientos de empatia y afinidad por parte del lector.

Mendieta se nos presenta como un policia atipico de caracter noble (en la
medida de lo posible en el contexto de un universo como el que Mendoza crea para la
saga), al que su sentido moral no le alcanza para inmiscuirse e interferir en los oscuros
asuntos que se tejen al interior de las redes de corrupcion. Su desvencijada ética lo
impulsa a tratar de esclarecer (sin mucho animo) los casos que se le encomiendan a

pesar de los obstaculos que su entorno le presenta. Se encuentra hastiado de la manera
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en que el dinero y las influencias de la mafia intervienen en sus funciones como agente
garante del orden y la justicia, por lo que lo Gnico que parece perseguir de manera
activa es la verdad (en contraste aqui con el concepto de justicia). Se encuentra, en fin,
en un cierto estado de abulia, producto de una constante desesperanza generada por la
certeza de que no tiene forma de enfrentar efectivamente al sistema tal como se
encuentra establecido; por lo tanto, se acomoda a él, funciona de acuerdo con sus
normas sin llegar al punto de facilitarlo. Cada vez que se le asigna una nueva
investigacion decide, con base en las pistas y rastros que encuentra en la escena, si se
trata de un caso “posible” o no. De esta decision depende, no solamente su interés en el
mismao, sino sus acciones para intentar esclarecer lo ocurrido y el rumbo que tomara la
pesquisa. De igual manera, en las oportunidades en que, por la naturaleza de los
crimenes investigados, alguno de sus superiores le ordena suspender sus indagaciones,
el Zurdo obedece y se limita a recibir el soborno que suele acompafiar dicho tipo de
directrices. Mendieta no se libra, entonces, de ser parte de un sistema que sabe viciado,
pero constantemente se nos reitera que es la Unica forma que tiene de alcanzar la verdad
en un entorno en el que el concepto de justicia no opera de manera normal. Lo que
diferencia al protagonista no es su oposicion decidida e inexorable al sistema, sino un
cierto nivel de consciencia de la podredumbre que lo carcome.

Mendieta, un personaje del que se nos van revelando detalles conforme avanzan
sus historias, resulta un detective bastante particular. Estudioso de la literatura
latinoamericana, es un policia con una idea algo roméantica de su oficio, lo cual lo ubica
en una situacion sui generis; a pesar de no ser un detective particularmente destacable,

goza del aprecio y el respeto tanto de sus compafieros como de su mas acérrimo
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enemigo, Marcelo Valdés, el narcotraficante mas importante de la region. El hecho de
no ceder a las constantes presiones de trabajar para el cartel del Pacifico, y no aceptar
sus propuestas le merecen el respeto y una cierta admiracién por parte de Valdés y,
luego de la muerte del capo, también de su hija y heredera. Al mismo tiempo, haberse
convertido en el blanco de los sicarios en mas de una ocasion y haber sobrevivido a
varios atentados en su contra (entre ellos se habla con gran asombro de aquella vez en
que sali6 ileso cuando una bomba explot6 en su auto), le ha traido la admiracién de sus
colaboradores. Es precisamente por su vision romantica del oficio que ejerce que le
molesta el estado actual de la institucion, la mala imagen que tiene frente a la opinion
publica y el poco aprecio que tiene ésta Ultima por su trabajo. Al mismo tiempo, a pesar
de ser un hombre de muy pocos miedos y de su constante interés por alcanzar la verdad,
no es un detective particularmente destacable, precisamente porque el nivel de
corrupcion de su entorno no se lo permite; sus esfuerzos se encuentran predestinados al
fracaso, lo cual lo lleva continuamente a cuestionarse no solo por sus razones para
continuar en servicio, sino por el sentido mismo de su existencia.

Lo que se refleja en la narconovela en general y en la saga del detective
Mendieta en particular, es la descomposicion del tejido social que se experimenta de
manera especialmente evidente en el contexto urbano y que se deriva del fracaso del
proceso modernizador en México, la instauracion de politicas neoliberales en lo
socioecondmico, la corrupcion de la clase gobernante y su posterior coalicién con los
intereses de las mafias narcotraficantes. La proliferacion de fuentes de violencia genera
en la sociedad mexicana contemporanea esa cultura del temor de la que hemos hablado

anteriormente. La persistencia con que los ciudadanos se ven expuestos en su entorno
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natural a las diferentes formas de violencia en la actualidad lleva a ésta Gltima a
invisibilizarse. En palabras de Corona, “La violencia del sistema social, historicamente
internalizada en las estructuras de las relaciones personales y familiares, genera toda
una cultura en que esos patrones de violencia se transparentan” (190). En este orden de
ideas, asi como la literatura policiaca de la segunda mitad del siglo XX constituye una
forma de expresion cultural en la que se desarrolla una critica sistematica al detrimento
del nivel de vida de los ciudadanos, producto de la corrupcion de la clase gobernante, la
narconovela representada por Mendoza constituye una forma de expresion de esa
cultura del temor presente en la poblacion y de la realidad que la alimenta, fendmenos
originados, a la postre, en las promesas incumplidas de la modernidad.

Resulta en este sentido muy diciente la frase con la que comienza Balas de Plata
(2008), la primera novela de la saga: “La modernidad de una ciudad se mide por las
armas que truenan en sus calles, reflexiond el detective sorprendido por su insélita
conclusion” (11). Asi mismo, en La prueba del acido (2010) Mendieta afirmara “Si esto
es la vida moderna, mejor nos hubiéramos quedado en la prehistoria” (47). Esa
modernidad a la que se refiere el Zurdo resulta equivalente a una cierta cultura tan
importada como el modelo neoliberal que facilita el estado sociopolitico actual. El
fracaso del proyecto modernizador se encarna de alguna manera en el detective,
personaje fracasado en si mismo, lo que lo diferencia definitivamente del que se ha
convertido en el héroe del neopolicial mexicano por antonomasia, Héctor Belascoaran
Shayne, el detective que protagonizara las novelas de Paco Ignacio Taibo I1. Mientras
que Belascoaran es un sujeto melancélico, curioso, terco y con un sentido del humor

algo negro, que alcanzd el titulo de detective a través de un curso por correspondencia y
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que resuelve los casos que se le presentan de manera efectiva, Mendieta es un agente
federal cuyos vinculos con el oficialismo constituyen, de hecho, el principal obstaculo
que se le presenta para ejercer su oficio; es el mismo sistema viciado al que pertenece el
que lo ha convertido en un detective fallido y frustrado. El “zurdo” es un personaje que
se desplaza en un VVolkswagen Jetta bastante desgastado, que, buscando modernizarse,
hace sus anotaciones (que luego no comprende) en una agenda electrénica Palm que no
sabe operar, y que vive escuchando musica de bandas de rock and roll inglesas y
norteamericanas (The Rolling Stones, The Animals, Janis Joplin, The Monkees, The
Beatles, etc.) y viendo el cine de Hollywood (Se mencionan en la saga, entre otras, The
Good, the Bad and the Ugly; Capote; Brokeback Mountain). El uso de la
intertextualidad aqui sugiere la idea de lo imperfecto de una modernidad a la que se ha
pretendido trasplantar a un territorio cuyas particularidades lo hacen imposible de
florecer, al tiempo que existe una cierta nostalgia por la imposibilidad de alcanzar el
deseable estadio de la modernidad europea o norteamericana.

El primer homicidio que Mendieta debe investigar en la serie es el de Bruno
Canizales, un abogado al que se describe como un “idealista” que “creia que podia
acabar con la violencia”. Esta descripcion contrasta con un entorno en el que los
narcotraficantes usan a los ciudadanos mas vulnerables como peones prescindibles y se
dirigen a los politicos como socios. En La prueba del acido, al sepelio de Marcelo
Valdés, el jefe maximo del cartel del pacifico, asisten, ademas de los principales
cabecillas del mismo cartel, “dos generales diplomados del estado mayor, un oficial de
marina y un representante del procurador. Todos de civil dieron el pésame con la

méaxima discrecion. Samantha vio esto con buenos 0jos y penso6 que si a alguien se le
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ocurria lanzarles una bomba acabaria con el cartel completo” (181); éste es un entorno
donde los capos son llamados santos, donde el comandante de la policia se mueve por la
ciudad en un Lamborghini ultimo modelo y donde un politico prestante es capaz de
ordenar a la policia que el asesinato de su hijo se registre como muerte natural. En
efecto, se llega a afirmar en la serie que la justicia en México no es ejercida por las
entidades legales adecuadas, sino por los narcotraficantes (el narco). Ejemplo de esto es
el hecho de que a lo largo de la saga se le solicita en repetidas ocasiones a Mendieta que
detenga sus indagaciones en diferentes casos, ya sea porque la orden proviene del
gobierno estatal o federal, o porque Bejarano, su superior, tiene vinculos personales con
los involucrados. En todo caso Mendieta recibe las 6rdenes con naturalidad,
demostrando cierta consciencia de que los crimenes relacionados con el narcotrafico
han sido resueltos y judicializados anticipadamente, por entidades no precisamente
oficiales y, en la mayoria de los casos, mediante practicas no necesariamente legales.
Estos hechos aportan a la abulia que lo caracteriza; en palabras de Roberto Dominguez
Céaceres “Investigar las primeras bajas de una guerra que se sabe perdida, lo desalienta.
El caracter de Mendieta esta siendo mermado por la inmensidad del caos que se
avecina” (28). El detective es consciente de que sus investigaciones estan predestinadas
al fracaso, en el sentido de que la justicia —o lo mas parecido a ella— vendra finalmente
de la mano de los sicarios del cartel. Los crimenes investigados no constituyen a la
postre mas que un pequefio contratiempo sin mayores repercusiones en el contexto
nacional, por lo que los procesos policiales y judiciales no tienen por objeto ya el
establecimiento de las verdaderas causas del conflicto o de la violencia y la consecuente

prevalencia del principio de justicia, sino restaurar un cierto orden, retornar el sistema
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social a lo que es ya considerado la normalidad, aplacando eventuales transgresiones
andémalas. El continuo de violencias que desembocan en el crimen que se presenta a
mano o, en algunos casos, lo configuran, no revisten de mayor importancia en el
contexto de un sistema sociopolitico inherentemente violento.

La tercera novela de la saga, Nombre de Perro (2012), transcurre en el México
de la presidencia de Felipe Calderdn (2006 - 2012). La novela presenta a un presidente
“andnimo” que reclama resultados en la lucha contra las drogas, lo que involucra
romper los acuerdos previamente establecidos con el cartel del pacifico, para fortalecer
la imagen de un estado fuerte y eficaz, mantener satisfecho al gobierno estadounidense
y contrarrestar de paso la idea de que “la economia va en picada y que somos un Estado
fallido” (12). En un pais en tales condiciones, el “gran capital” es manejado por los
carteles del narcotréafico; son ellos quienes controlan el mercado, en el sentido mas
amplio de la palabra (inversiones, creacion de empleo, etc. De hecho, aseguran estar
aportando a la paz mediante la inversion en diferentes rubros y la consecuente
generacion de empleos). En palabras de Samantha Valdés “lo nuestro es un negocio, no
una industria del crimen” (66). Mas adelante asegura, que el gobierno de los Estados
Unidos no tiene interés real en regular el consumo de estupefacientes, por lo cual su
mercado esta asegurado “y el mercado manda” (67). Cuestionada por uno de sus
subalternos por la muerte de los sicarios y trabajadores al servicio del cartel, ordena
“Engancha otros, hay como quince millones de donde escoger...” (67). Se problematiza
de esta manera la precarizacion de la vida siempre al servicio del mercado y del
movimiento constante del capital. Esta precarizacion de la vida tiene consecuencias en

el inconsciente colectivo y en la psique del ciudadano comun. Esto resulta evidente para
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la joven estudiante de psicologia que trabaja en una tesis sobre los efectos de la
violencia en las personas comunes. La muchacha salva la vida de uno de los
odont6logos en Nombre de Perro cuando, al ver a los sicarios esperandolo piensa de
ellos lo peor y acierta. Por otro lado, Mendieta resume tales efectos cuando comenta que
“cuando hay tanta violencia como ahora no hay gente normal, siempre aflora lo peor de
cada uno” (48). Los guifios presentes en estos apartados a una forma de violencia
producto de un establishment esencialmente violento no resultan casuales. En medio de
narraciones tan verosimiles como las de Mendoza, estas ideas sobre la violencia y su
relacion con el inconsciente colectivo, expresadas de manera tan explicita resultan
esclarecedoras.

En resumen, vemos aqui la manera en que la saga protagonizada por el Zurdo
Mendieta pone en escena un panorama bastante complejo conformado en principio por
un Estado corrupto y vacio que implementa de manera sistematica politicas neoliberales
en el pais. Tales politicas favorecen el movimiento del capital y la gran acumulacion
capitalista, al tiempo que van en detrimento de los estratos sociales méas bajos. El
control del estado por parte de quienes detentan el poder econdémico, sumado a las
consecuencias de dichas politicas en la economia y en la vida del ciudadano comin y a
los altos niveles de violencia que se dan como resultado de los conflictos armados en
torno al trafico de drogas y el lucrativo mercado que ellas generan, dan origen a lo que
hemos descrito como una suerte de estado de excepcion permanente y promueven la
precarizacion de la vida de los estratos socioecondmicos mas bajos. Dicha precarizacion
genera una suerte de odio y con él mas violencia y lleva a que, como describe el

detective, aflore lo peor de cada uno, dando origen asi a lo que Baudrillard llamara la
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violencia transpolitica que deviene, mediante todo este proceso en la forma de violencia
contemporanea por antonomasia. Las novelas de Mendoza ponen en escena este mundo
caotico, cuyos principales protagonistas opacan o aplastan al ciudadano del comin que
rara vez aparece a lo largo de la trama y cuando lo hace, es en calidad de simple
espectador de la manera en la que la vida o la muerte poco importan en el constante
flujo del mercado, de ese negocio en el que su existencia resulta esencial y a la vez

carece de sentido.
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Conclusiones

En las péginas anteriores hemos desarrollado una aproximacion critica a una
serie de textos pertenecientes a lo que hemos denominado c&nones de violencia,
provenientes especificamente de tres paises latinoamericanos cuya historia se ha visto
caracterizada por fendmenos prolongados de violencia, ya sea esta criminal, terrorista,
politica o represiva. Si bien las novelas que componen nuestro corpus han sido
analizadas anteriormente —en algunos casos de manera amplia— a partir de su relacion
con los fendmenos de violencia especificos de cada nacion, en nuestra disertacion
optamos por acercarnos a ellas desde el punto de vista de la violencia transpolitica.

Hemos podido diferenciar la transpolitica de otras formas de violencia directa,
fisica o politica —las que se ubicarian dentro del campo de la violencia subjetiva— como
una violencia transversal y sistémica, cuyo analisis nos permite ir mas alla de los
indicadores sintomaticos obvios de la violencia fisica. No se trata ya de hablar, por
ejemplo, del nimero de victimas de delitos como el secuestro, la tortura o la
desaparicion forzada, ejercidos como puesta en practica de la violencia de la represion
dictatorial, o el nimero de muertos producto de la violencia partidista o de la violencia
criminal de los carteles del narcotrafico, sino que el concepto de la violencia
transpolitica nos permite analizar de manera cualitativa otras formas de violencia
sistémica que caracterizan nuevas configuraciones sociales, las cuales son a la vez fruto
de tales practicas y productoras de nuevas expresiones de violencia.

En nuestro estudio nos hemos aproximado especificamente a tres corpus
literarios ampliamente establecidos y delimitados, que problematizan y estudian la

violencia de los paises aqui tratados, a saber, las narrativas posdictatoriales en la
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Argentina, la narconarrativa en México y la literatura de la Violencia en Colombia. Las
aproximaciones desarrolladas hasta el momento a dichos canones estudian la violencia
directa, que se produce como consecuencia de los conflictos propios de cada pais, sin
ocuparse en mayor medida de esa violencia transversal que atraviesa los tejidos sociales
de cada colectividad. Nuestro proyecto parte de la idea de que es posible desarrollar una
aproximacién mas sutil a la luz del concepto de la violencia transpolitica, que permita
observar e identificar los elementos propios de esa violencia sistémica.

En el caso argentino, por ejemplo, el estudio de la violencia debe partir de un
analisis de las consecuencias que el ejercicio de la violencia represiva practicada de
manera sistematica por el régimen dictatorial tiene en el inconsciente colectivo de la
sociedad contemporanea. En efecto, las practicas desarrolladas por los opresores
alcanzaron todos los sectores de la vida nacional, produciendo un trauma social que se
extiende hasta nuestros dias. Fendmenos como la desaparicion forzada de opositores al
régimen y la apropiacién de cientos de nifios durante la dictadura mantienen el recuerdo
de lo vivido durante aquellos afios permanentemente presente en la memoria colectiva;
la literatura sirve de medio para reelaborar el trauma generado a través del ejercicio
sistematico y generalizado de la violencia, por lo que, en su analisis, es comun el uso de
conceptos como el trauma, el duelo y la memoria. Es la constante presencia de un
pasado irresoluto y la virtual imposibilidad de olvidar lo que mantiene la idea de la
violencia generalizada viva en la memoria de la sociedad argentina.

Las novelas arriba analizadas problematizan precisamente esa memoria
fragmentada; La casa de los conejos y A veinte afios, Luz acuden a la figura del hijo

apropiado en tanto referente de aquello que ha sido robado y se encuentra
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permanentemente ausente, manteniendo invariablemente presente la violencia
generalizada iniciada en tiempos de la dictadura en la vida diaria de los argentinos. Tal
continuidad es retomada por Brizuela en Una misma noche, mientras que Soriano
propone en La hora sin sombra dejar de mirar al pasado y culparlo de las desgracias del
presente. Contrario a una reconfiguraciéon de la memoria nacional, el autor propone
como solucidn a la sensacién de temor constante preocuparse por las posibilidades del
futuro.

De manera similar, en Colombia el fendmeno de la Violencia vivida durante las
décadas de los afos cincuenta y sesenta se mantiene vivo en el conflicto armado actual
a traveés de los efectos y consecuencias que ha tenido en la sociedad; Vallejo acude al
sicario, figura emblematica del complejo conflicto armado interno colombiano, para
desarrollar una critica mordaz al estado actual de cosas. El asesino a sueldo en su
caracter de victima impensada de la Violencia y los consecuentes desplazamientos
forzados de la segunda mitad del siglo pasado, es a la vez ejemplo de la precarizacion
de la vida que el uso constante y sistematico de la violencia por parte de diferentes
actores a lo largo de seis décadas ha tenido en la sociedad colombiana. Como
consecuencia del mismo, el sicario ha devenido en victimario al servicio de quien pueda
pagar por su mano de obra. La virgen de los sicarios pone entonces en escena un
fendmeno de violencia generalizada e incontrolable en medio del cual los constantes
asesinatos descritos por el gramatico sirven de excusa para exponer lo poco que vale la
vida en un ambiente sociopolitico como el colombiano.

El fendmeno de precarizacion de la vida se extiende al caso de México, en donde

el poder econémico y corruptor de los carteles, sumado a la violencia del narcotréafico
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hace imposible para los ciudadanos mantenerse al margen del conflicto. Y es
precisamente ese margen desde donde Elmer Mendoza escribe la saga del Zurdo
Mendieta. En las aventuras del detective, el narrador utiliza el negocio del narcotrafico
y sus alcances a todos los sectores de la sociedad como pretexto para exhibir la cultura
del temor que caracteriza, de acuerdo con Mendoza, la sociedad mexicana
contemporanea. La desesperanza que caracteriza a Mendieta cada vez que se enfrenta a
un caso nuevo es el sintoma de toda una sociedad que reacciona de manera violenta a la
imposibilidad de apartarse o resguardarse de un sistema que resulta corrupto y violento
en si mismo.

Ahora bien, el desarrollo de un andlisis paralelo a los tres casos en referencia,
nos ha permitido identificar una serie de similitudes en lo referente al origen del
fendmeno de la violencia transpolitica; asi, resulta evidente la relacion de causalidad,
comun a los tres paises, entre la instauracion de medidas neoliberales y la consecuente
precarizacion de la vida en los sectores mas desprotegidos de la sociedad.

El uso del concepto de la violencia transpolitica como punto de partida de
nuestra aproximacion abre la puerta, no solo para un analisis similar de otras novelas
constitutivas de los canones de violencia aqui trabajados, sino también para el estudio
del mismo fendmeno en otros paises latinoamericanos. En este orden de ideas, novelas
como Realidad nacional desde la cama (1990) de Luisa Valenzuela, Perder es cuestion
de método (1997) de Santiago Gamboa, Scorpio City (1998) de Mario Mendoza y Perra
Brava (2010) de Orfa Alarcon, constituitian ejemplos de gran interés para el desarrollo

de andlisis como el que aqui proponemos.
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Asi mismo, valdria la pena considerar hasta qué punto novelas ajenas al tema de
la violencia podrian también reflejar esta forma contemporanea y generalizada de
violencia, en la medida en que sus argumentos giren en torno a la vida contemporanea y
el estado normal de cosas en una sociedad de caracteristicas comparables a las de los

paises de los que hasta aqui nos hemos ocupado.
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