
UNIVERSITY OF OKLAHOMA 

GRADUATE COLLEGE 

 

 

 

 

MASCULINIDAD SUBORDINADA EN LA LITERATURA Y EL CINE 

HISPANOAMERICANOS: ESTUDIO COMPARADO DE TRES NOVELAS Y SUS 

ADAPTACIONES 

 

 

 

 

A DISSERTATION 

SUBMITTED TO THE GRADUATE FACULTY 

in partial fulfillment of the requirements for the 

Degree of 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 

 

 

 

By CHRISTIAN DOIG RUIZ 

Norman, Oklahoma 

2026 



MASCULINIDAD SUBORDINADA EN LA LITERATURA Y EL CINE 

HISPANOAMERICANOS: ESTUDIO COMPARADO DE TRES NOVELAS Y SUS 

ADAPTACIONES 

 

 

 

 

 

A DISSERTATION APPROVED FOR THE 

DEPARTMENT OF MODERN LANGUAGES, LITERATURES,  

AND LINGUISTICS 

 

 

 

 

BY THE COMMITTEE CONSISTING OF 

 

 

                                       Dr. Carolina Rueda, Chair 

                                    Dr. A Robert Lauer, Co-Chair 

                                              Dr. Sandie Holguin 

                                    Dr. Amelia Raboso Mañas 

                                        Dr. Marcelo Rioseco 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Copyright by CHRISTIAN DOIG RUIZ 2026 

All Rights Reserved. 



iv 
 

RESUMEN 

 

 

     El siguiente trabajo analiza la representación de la 

masculinidad subordinada en un corpus de novelas fundamentales 

de la literatura hispanoamericana y sus respectivas adaptaciones 

cinematográficas. A partir del estudio de Ensayo de un crimen 

(1944) de Rodolfo Usigli y su versión fílmica dirigida por Luis 

Buñuel (1955), El lugar sin límites (1966) de José Donoso y su 

adaptación por Arturo Ripstein (1978), y La ciudad y los perros 

(1963) de Mario Vargas Llosa junto con la película de Francisco 

J. Lombardi (1985), la investigación examina las formas en que 

la masculinidad se configura y se tensiona en distintos 

contextos culturales. 

     El marco teórico se basa principalmente en los estudios de 

masculinidades de R. W. Connell, entendiendo la masculinidad 

como una estructura jerárquica y relacional en que la 

masculinidad hegemónica se define en oposición a formas 

subordinadas. Asimismo, se incorporan aportes de Jeff Hearn en 

relación con la dimensión institucional de estas dinámicas y la 

tensión entre lo público y lo privado. Por otro lado, también se 

considera los estudios del melodrama, el gótico y la novela de 

aprendizaje, además de la teoría de la adaptación, todos 

pertinentes para esta investigación pluridisciplinar.  

     Metodológicamente, el trabajo propone un análisis comparado 

entre literatura y cine, atendiendo tanto a las especificidades 

de cada medio como a sus vínculos intertextuales. Este enfoque 

permite observar cómo ciertas configuraciones de la masculinidad 

se mantienen o se transforman en el proceso de adaptación. 

El análisis muestra que la masculinidad subordinada adopta 

formas distintas en cada caso: como fracaso de la performance 

hegemónica en Ensayo de un crimen, como exclusión violenta en El 
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lugar sin límites, y como resultado de una institucionalización 

de la violencia en La ciudad y los perros. Estas 

representaciones evidencian las tensiones internas del sistema 

patriarcal. 

     El principal hallazgo es que la masculinidad subordinada no 

es marginal, sino estructural al orden patriarcal, ya que 

contribuye a su reproducción al definir los límites de lo 

aceptable y reforzar la legitimidad de la masculinidad 

hegemónica. Junto con esto, se concluye que la expresión de la 

masculinidad en la literatura y el cine hispanoamericanos, bajo 

la dominante influencia del surrealismo de Buñuel, refleja una 

actitud ambivalente hacia los aspectos del patriarcado que son 

objeto de crítica por parte de las novelas y los filmes 

analizados en la presente investigación. 

 

Palabras clave: masculinidad; literatura hispanoamericana; cine 

latinoamericano; adaptación; Luis Buñuel.  
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CAPÍTULO I. TEORÍA 

 

1. MASCULINIDAD(ES) 

      

     La masculinidad es el concepto central de este 

trabajo, que trata un conjunto de obras literarias y 

cinematográficas marcadas por la influencia artística de 

Luis Buñuel (1900-1983) y producidas con el telón de fondo 

de algunas de las principales guerras y revoluciones del 

siglo XX. El concepto de masculinidad se refiere a todo un 

sistema de valores difundido por el patriarcado que ha 

influenciado a la sociedad occidental a través de los 

tiempos. Asimismo, y como explicaremos, la masculinidad es 

un concepto más social que sexual, al desarrollarse en la 

práctica en muchos ámbitos de la sociedad. Aunque, como 

afirma la socióloga R. W. Connell en su texto fundacional 

Masculinities (2005), el cuerpo y la sexualidad poseen una 

importancia clave en la expresión de la masculinidad: 

“Masculine gender is (among other things) a certain feel to 

the skin, certain muscular shapes and tensions, certain 

postures and ways of moving, certain possibilities in sex” 

(52-53). Además, se trata de una serie de teorías en el 

campo de las ciencias sociales, más que de una sola idea o 

concepto. 



 2 
 

     Con el fin de establecer la conducta apropiada del 

ideal masculino, el patriarcado se ha servido sobre todo de 

la capacidad de difusión del sistema educativo, los medios 

de comunicación y la familia. La práctica organizada de 

deportes u otras actividades en instituciones eminentemente 

masculinas, excluyentes de lo femenino, ha servido para 

perpetuar los valores conductuales de la masculinidad 

hegemónica. Tanto en la novela La ciudad y los perros 

(1963) de Mario Vargas Llosa como en su adaptación 

cinematográfica dirigida por Francisco J. Lombardi (1985) 

se observa claramente cómo la violencia militar se 

reproduce de manera deformada por los cadetes en el Colegio 

Leoncio Prado. Esto es a lo que he llamado “imitación 

darwinista”, lo cual se estudia en el capítulo IV de esta 

disertación. 

     Esta manifestación de la masculinidad es esencialmente 

simbólica. Se trata de la exteriorización de los aspectos 

corporales o sexuales que definen a lo masculino más allá 

de lo estrictamente biológico. Lo importante de esta 

“performance” simbólica es que sucede dentro de una 

estructura social determinada: “The institutional 

organization of sport embeds definite social relations: 

competition and hierarchy among men, exclusion or 

domination of women” (Connell 54). Así, la masculinidad es 
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definida, e incluso existe, en el contraste con lo 

femenino, tema que también se desarrolla en este trabajo. 

No sólo eso, sino que la jerarquía que privilegia a la 

masculinidad hegemónica respecto de las masculinidades 

subordinadas se basa en este nivel simbólico de la conducta 

social masculina. Por ende, puede afirmarse que la 

masculinidad dominante necesita de valores contrarios como 

la feminidad y la homosexualidad masculina para ser más 

visible. Se trata de los contraconceptos asimétricos de la 

masculinidad, como lo explicaría Reinhart Koselleck: “This 

kind of self-definition provokes counterconcepts which 

discriminate against those who have been defined as the 

‘other’” (160). Ejemplos de esto son las burlas homofóbicas 

de Pancho contra la Manuela en la novela El lugar sin 

límites (1966) de José Donoso y en su adaptación 

cinematográfica dirigida por Arturo Ripstein (1978), y el 

abuso físico del Jaguar contra el Esclavo en La ciudad y 

los perros, los cuales analizamos en los capítulos III y 

IV, respectivamente.  

     Luego, en este sentido, la masculinidad es un concepto 

o constructo que trasciende la condición sexual para 

instalarse en un ámbito social. Es decir, la masculinidad 

comprende al cuerpo y a la sexualidad, pero no se acaba en 

ellos. La masculinidad se define en acción, en la relación 
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entre sujetos de diversa índole sexual en un determinado 

contexto. El género es una práctica social que se refiere 

constantemente a los cuerpos y lo que estos hacen, pero que 

no está limitada por ellos. De nuevo, esto puede observarse 

claramente en la apariencia, el lenguaje corporal y la 

conducta del personaje de la Manuela en El lugar sin 

límites. 

 

1.1. RELACIONES ENTRE LAS MASCULINIDADES 

      

     Connell establece que hay una escala de tipos de 

masculinidad basada en una jerarquía tradicionalmente 

aceptada (hegemonía, subordinación, complicidad y 

marginalización) (76-81) que defino a continuación. 

     Hegemonía es el nombre que se da a la posición ocupada 

por la masculinidad preponderante. Instituciones como el 

gobierno y el ejército son consideradas como ejemplos de 

masculinidad hegemónica, aunque ésta puede variar en la 

práctica. Este tipo de masculinidad es el que en las 

discusiones académicas se suele oponer a la feminidad, con 

el riesgo de perder de vista que a su vez se opone a otras 

masculinidades. Puede decirse que es la masculinidad por 

antonomasia, la que detenta la influencia, el dinero y el 

poder en la sociedad. En la novela Ensayo de un crimen 
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(1944) de Rodolfo Usigli y en su adaptación fílmica 

realizada por Luis Buñuel (1955) el personaje de 

Roberto/Archibaldo de la Cruz es protegido por su poder de 

clase y su dinero, aun en su probable homosexualidad. Este 

tipo de personaje ha sido de especial interés para este 

trabajo por sus contradicciones y rasgos llamativos desde 

el punto de vista del psicoanálisis, lo cual desarrollo en 

el capítulo II de esta disertación. 

     Subordinación es el concepto que se refiere a la 

relación que la masculinidad hegemónica mantiene con 

masculinidades alternativas como la transexual y la 

sensitiva, lo que explico en los capítulos III y IV 

respectivamente. Según Connell, estos sujetos subordinados 

en la jerarquía social son casi invariablemente de 

inclinación homosexual. Si no lo son, se trata de 

individuos que de todas maneras son percibidos como 

subordinados y, por eso, inevitablemente feminizados por la 

masculinidad dominante. En la opinión de la socióloga 

feminista Eleonor Faur, esta homofobia o feminización es un 

procedimiento más sutil de lo que parece a simple vista, 

pues se trataría de una representación simbólica de la 

superioridad de lo masculino ante lo femenino (45). En El 

lugar sin límites, el personaje de la Manuela, cuya 

homosexualidad es evidente, representa una masculinidad 
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subordinada. Lo mismo sucede con el personaje del Esclavo, 

por su condición no alineada con la hipermasculinidad 

brutal del colegio militar, en La ciudad y los perros. 

Desarrollo este asunto en el capítulo III y el capítulo IV 

de este trabajo.  

     Complicidad es lo que caracteriza a la mayor parte de 

los individuos masculinos en relación con la masculinidad 

hegemónica. Se trata de un ideal compartido por los hombres 

heterosexuales que rinden culto a la virilidad, pero solo 

un pequeño porcentaje de estos puede acceder a los 

privilegios del grupo dominante en la práctica. Así, la 

complicidad funciona como un sistema de difusión de los 

valores del patriarcado. Como diría Michel Foucault, el 

discurso que concibe y desarrolla el concepto de 

masculinidad entra en circulación gracias a esta 

complicidad de los individuos masculinos con el poder: “[…] 

las representaciones que los hombres nos hacemos de la 

sociedad están mayormente entretejidas por el lenguaje, la 

ideología, etc.” (Rojas Osorio 52-53). Esto, nuevamente, es 

lo que se observa entre los cadetes de La ciudad y los 

perros. 

     Marginalización es la relación entre el grupo 

dominante y el grupo subordinado. En todos los casos, se 

refiere a la autoridad ostentada por la masculinidad 
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hegemónica. La marginalización puede darse de diferentes 

maneras y contra distintos grupos sociales. Por ejemplo, 

mediante la discriminación contra la mujer, o la 

feminización, como táctica de menosprecio, de ciertos 

individuos que son sexualmente masculinos pero que no 

comparten los valores de la elite hegemónica por razones 

étnicas o económicas, como apunta el crítico literario 

Chris Harris (649-50). Este conflicto es a lo que Samanta 

Ordóñez se refiere con “malformación masculina” teniendo en 

cuenta el mestizaje en el patriarcado del México 

posrevolucionario (48-49). El personaje de Pancho en el 

filme de El lugar sin límites es representativo del mestizo 

mexicano de clase obrera alineado con la masculinidad 

dominante para evitar ser excluido de la modernidad; 

mientras que en la novela original su hipermasculinidad le 

permite sobre todo esconder la escisión de su identidad 

sexual, en oposición a la figura de la Manuela. Desarrollo 

el tema de la malformación masculina en el capítulo III, en 

el cual aporto nuevas observaciones. 

     Esta escala relacional de tipos de masculinidad, según 

Connell, se da en situaciones particulares, considerando 

que la realidad es siempre cambiante e inestable (81). Lo 

cierto es que, como lo sugiere la idea misma de jerarquía, 

la masculinidad es una posición de poder. Esto implica, 
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asimismo, la imposibilidad de que esta dominancia suceda 

fuera de una dinámica social entre miembros de una 

colectividad determinada. Asimismo, de acuerdo con el 

reconocido sociólogo Norbert Elias, esta necesidad que la 

masculinidad hegemónica tiene de una sociedad que sea marco 

de la práctica intersubjetiva es lo que explica el 

liderazgo de un solo hombre sobre muchos otros, o la 

permanencia en el tiempo de una casta monárquica, como 

afirma la estudiosa Elsa Guevara Ruiseñor: “[Según Elias] 

se puede demostrar que el campo de acción incluso del rey 

más poderoso tiene límites, pues está implicado en una red 

de interdependencias” (83). En La ciudad y los perros el 

personaje del Jaguar muestra precisamente lo anterior en su 

liderazgo basado en la violencia, como anotamos en el 

análisis del capítulo IV. 

 

1.2. PERCEPCIONES DE LA MASCULINIDAD SUBORDINADA 

      

     De todos modos, puede decirse que la masculinidad es 

una práctica colectiva. Son las instituciones del estado 

patriarcal las que organizan la violencia característica de 

lo masculino en la sociedad. Por ejemplo, esto ocurre con 

la escuela o el ejército, que de esta manera representan al 

estado en la práctica activa de la masculinidad. 
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     Una masculinidad específica siempre es definida en 

relación con otras; por ejemplo, la masculinidad hegemónica 

(heterosexual) versus la masculinidad alternativa. Esto 

puede ser clave para entender la percepción y la realidad 

de las masculinidades subordinadas que protagonizan nuestra 

investigación. La masculinidad hegemónica provee una 

percepción cultural de la homosexualidad que ya es 

histórica. Un ejemplo de esto es la figura de la “loca”, 

con que el patriarcado ha estigmatizado a los sujetos 

homosexuales, pero que en la práctica social corresponde 

solamente a algunos de ellos, como ejemplifica Connell 

(156-57). Esta figura es representada, en nuestro trabajo, 

por la Manuela de El lugar sin límites. Otro personaje 

emblemático en la literatura hispanoamericana es Molina en 

El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, al cual, a 

su vez, me refiero en el capítulo III. Lo que hace aun más 

interesante una figura como la “loca” es que subraya la 

naturaleza performativa de la sexualidad asumida en su 

condición social, lo que torna a esta representación en un 

elemento disruptivo que parodia a dicha condición. Según la 

socióloga feminista Charlotte Hooper, “at one and the same 

time, drag can be seen as a man with the outward appearance 

of femininity or as a woman trapped in a man’s body, and 

viceversa” (30-32). 
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     Tanto en La ciudad y los perros y El lugar sin límites 

como en sus respectivas adaptaciones cinematográficas, la 

condición sexual es sobre todo una construcción social. En 

este sentido, el culto a la virilidad (conocido como 

“machismo”) es definido y verificado en función de su 

contraste con lo femenino y lo homosexual, pero esto último 

siempre en una versión feminizada que garantice la 

visibilidad de la dominancia masculina. Entonces es lógico, 

como afirma Laura Crowe en su estudio El mortífero 

machismo, que así como una de las virtudes entronizadas de 

la masculinidad es la valentía, se asocie a la 

homosexualidad con la cobardía (3-4). De lo que se trata es 

de estigmatizar socialmente a toda una clase en beneficio 

del prestigio ‘masculinista’. De hecho, la valentía y la 

capacidad de proveer económicamente y hacerse cargo de la 

familia, entre otras virtudes, justificarían el abuso 

doméstico contra la mujer o la violencia extrema y gratuita 

contra representantes de masculinidades alternativas en el 

ideario cultural del “machismo”. Como explica el 

antropólogo Matthew Gutmann, en una reunión sobre violencia 

doméstica que observó un policía declaró: “‘In my marriage, 

instead of one child we have two --my son and my wife’” 

(209-10). Asimismo, la hipermasculinidad que resulta del 

culto a los antivalores masculinos (violencia, misoginia, 
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homofobia) es una performance que, al menos ocasionalmente, 

tiene el propósito de enmascarar deseos conflictivos y 

compensar por ansiedades y deficiencias de diversa índole, 

como explica el investigador de la masculinidad en el cine 

mexicano Sergio de la Mora. Esto es lo que se observa en el 

personaje de Pancho de El lugar sin límites (véase capítulo 

III). De acuerdo con De la Mora, “Pancho’s emotional state 

wavers close to unmanly femininity” y es “the transvestite, 

La Manuela, who enables [Pancho’s] unmasking” (127-28). 

     No podemos olvidar que la masculinidad hegemónica no 

se identifica solamente con la agresividad física, sino 

también con el poder de la razón (Connell 164). Es lo que 

Gramsci llama “hegemonía”. Se trata de la capacidad que 

tiene el Estado o elite dirigente de una nación para educar 

a la sociedad civil y contar con su apoyo consensual sin 

recurrir a la fuerza (Martin). Desde siempre el patriarcado 

se sirvió de los canales correspondientes para difundir sus 

valores y principios. Por otro lado, esta difusión 

ideológica se ve complementada con el sometimiento de las 

masculinidades alternativas, pero tal vez más evidentemente 

el sometimiento de la mujer. La masculinidad hegemónica se 

atribuye las virtudes masculinas apartando convenientemente 

a los sujetos “virtuosos” que no se alinean con sus 

dictámenes, como llega a ser el caso del teniente Gamboa en 
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La ciudad y los perros, un personaje antes asimilado a la 

cultura ‘masculinista’. Así como lo masculino o su ideal 

ostentan fuerza y razón como rasgos que lo definen, la 

feminidad no sólo se considera débil sino que además 

pertenece al ámbito de las emociones; por ende, la 

inteligencia que caracteriza al hombre le es ajena. En el 

capítulo II haremos una contraposición en torno a este 

asunto con la figura de la mujer como contraste, 

específicamente la protagonista de Una mujer sin amor 

(1952), dirigida por Buñuel. 

 

1.3. EL PATRIARCADO PÚBLICO 

      

     Ahora bien, uno de los medios con que la masculinidad 

preponderante ha sabido mantenerse en el tiempo, alcanzando 

mayor poder y control social, ha sido por medio de la 

separación distintiva entre los espacios en que se 

desenvuelve la vida de los sujetos, es decir, el dominio 

público y el privado. En este sentido, la tendencia deseada 

es la de una vida social que se realice en el ámbito más 

fácilmente controlado por el estado y sus instituciones. 

Esto es, el dominio público, el cual es administrado por la 

elite ‘masculinista’, como afirma Jeff Hearn en su libro 

Men in the Public Eye (30-32). Allí, el sociólogo inglés  
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describe que con la transición histórica desde el 

patriarcado terrateniente hasta la burguesía, debido al 

capitalismo, el cambio ideológico social consistió 

principalmente en la separación de masculinidad y feminidad 

como esferas incompatibles. La masculinidad, entonces, se 

relaciona con el dominio público, que es el espacio del 

gobierno y las oportunidades de progreso social y 

económico. Por otro lado, lo femenino queda enclaustrado en 

el espacio privado, donde se lo somete a través del poder 

masculino. Naturalmente, la tendencia a hacer que el 

dominio público incluya las actividades del privado tiene 

el propósito de aumentar el control de la masculinidad 

hegemónica. 

     El desarrollo y la modernización implican cambios en 

las relaciones sociales. Asimismo, el desarrollo de 

instituciones de dominio público es compatible con nuevas 

formas de masculinidad dominante, a las cuales brinda 

inéditas oportunidades de plasmación en la práctica social 

(Hearn 33). Por otra parte, el crecimiento del dominio 

público significa, tal vez, una pérdida cualitativa para el 

hombre público. Aunque lo privado no siempre alude a una 

actividad individual, la transformación de la sociedad en 

favor de las relaciones intersubjetivas conlleva un cambio 

de conducta en el que el ámbito íntimo e individual queda 



 14 
 

reducido virtualmente a las horas de esparcimiento o de 

sueño (35). Al menos en dos de las obras que analizo, 

Ensayo de un crimen y La ciudad y los perros, se observa 

esta tensión entre dominio público y dominio privado. Se 

trata de una condición que he denominado “alienación 

concomitante” para definir las facetas de este proceso en 

los personajes de Archibaldo de la Cruz y el Esclavo, 

respectivamente. 

     Continuando con lo anterior, de manera bastante 

irónica, una de las víctimas de esta transformación es el 

patriarca (i.e. don Alejo, el cacique del pueblo olvidado 

de El lugar sin límites), cuya figura eminente queda 

desplazada por el gobierno y las nuevas instituciones 

sociales de la modernidad. Así, la masculinidad obtiene un 

control más efectivo de los individuos, a costa de 

sacrificar la autonomía personal. Como dice Norbert Elias, 

el proceso de la civilización arrincona la subjetividad 

tanto en el aspecto moral como en el emocional, al grado 

que el paso del hombre privado al hombre público produce un 

hombre nuevo cuyas ilusiones solamente pueden realizarse de 

manera virtual en el fuero interno, en la imaginación: “And 

for what is lacking in everyday life a substitute is 

created in dreams, in books and pictures” (Hearn 39-40). 
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     Lo cierto es que la relación del ámbito público con el 

privado ha logrado sobrevivir a los avatares de la 

historia. Los dominios privados conservan una relación 

directa con los campos de actividad pública. De hecho, la 

división entre un dominio público y otro privado fue una 

creación artificial e ideológica del patriarcado original, 

ahora agravada por la elite de la burguesía capitalista. 

Por supuesto, se trataba de una herramienta para ejercer su 

poder de manera especial (Hearn 45). La masculinidad 

tradicional es todavía una performance que se mueve entre 

ambos dominios, o al menos es lo que sucedía a mediados del 

siglo pasado, como lo testimonian Ensayo de un crimen y La 

ciudad y los perros, y que veremos en los capítulos 

pertinentes de esta disertación. 

     El dominio público es síntoma del patriarcado. 

“Patriarcado” se refiere, literalmente, al mandato del 

padre o los padres. Se trata del poder de los hombres sobre 

las mujeres y también sobre otros hombres. El concepto de 

patriarcado subraya las características de privilegio 

social y de control de una elite sobre los demás sujetos de 

una comunidad (Hearn 47-49). Todo esto puede observarse en 

el personaje del Jaguar y su liderazgo tiránico entre los 

cadetes, así como en el monopolio criminal que ejerce el 

infame Círculo a sus órdenes, tanto en la novela de Vargas 



 16 
 

Llosa como en su versión de celuloide, lo que examinamos 

con detalle en el capítulo IV.  

 

1.4. TIPOS DE PATRIARCADO 

      

     Es importante enumerar los diferentes tipos de 

patriarcado que se ven representados en las obras 

analizadas en este trabajo, dado que en cada una se observa 

esta situación de manera distinta.  

     El denominado patriarcado capitalista hace referencia 

a sociedades patriarcales que además son capitalistas. La 

esfera pública está monopolizada por una elite 

‘masculinista’, que se expresa a través de la 

representación cultural, la discriminación de la mujer, y 

otros medios. En general, el patriarcado capitalista 

predomina en países donde el control de los medios de 

producción se encuentra en poder de los hombres, tanto en 

función de dueños como de directivos. Asimismo, los hombres 

constituyen la parte más importante de la clase trabajadora 

asalariada. El concepto de sistema patriarcal capitalista 

puede servir para observar las respectivas clases 

socioeconómicas de los personajes centrales de las obras 

analizadas en este trabajo. Por ejemplo, Roberto/Archibaldo 

de la Cruz (Ensayo de un crimen) pertenece a la alta 
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burguesía, la Manuela (El lugar sin límites) al 

lumpemproletariado, y el Esclavo (La ciudad y los perros) a 

la clase media.  

     El patriarcado público se refiere a la manera en que 

el patriarcado se apodera del dominio público, además de 

subrayar la relación de diferencia entre la esfera pública 

y la privada. El patriarcado es tanto un sistema familiar 

como un sistema social que define las relaciones 

familiares. En su faceta de sistema familiar ya se 

evidencian aspectos públicos del patriarcado tales como el 

control de la sociedad por la masculinidad hegemónica. El 

patriarcado ha evolucionado desde un tipo privado, centrado 

en la familia, hacia un patriarcado público, centrado en la 

industria y el gobierno (Hearn 49-55). No obstante lo dicho 

hasta ahora sobre este punto, habría que considerar la 

influencia del patrimonialismo latinoamericano en la 

evolución mencionada. Siguiendo a Max Weber, la tendencia 

personalista o privatista de nuestros países habría dotado 

al patriarcado público de un matiz menos distante o 

impersonal, menos funcional en sus actividades, que en el 

caso europeo o estadounidense. Aunque acaso esa sea la 

misma razón por la cual la burocracia en países como el 

Perú o la Argentina puede ser tan ineficiente (Buarque de 

Holanda 111-117). Ese matiz personalista, por ejemplo, 
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caracteriza el estilo político y las relaciones 

intersubjetivas de don Alejo en El lugar sin límites, como 

observamos en el capítulo correspondiente.  

     La jerarquía de diferentes tipos de masculinidades que 

se hallan en una relación de opresión (con la masculinidad 

hegemónica en el puesto más alto) entre ellos realiza su 

diferenciación calculada, violenta y opresiva a través de 

la educación, la desigualdad laboral, la práctica de 

agresiones específicas, y la separación entre los hombres 

públicos (asociados a la elite) y los hombres privados 

(Hearn 82-83). 

     Existen cuatro modalidades significativas en la 

caracterización de los dominios públicos y privados. 

     1) La extensión tempo-espacial: los dominios privados 

son limitados en espacio y extensión, mientras que los 

públicos son generales o universales y amplios. Esta 

característica puede desarrollarse en el tiempo. 

     2) El desarrollo organizacional y la acumulación 

colectiva de recursos: los dominios colectivos son el 

espacio en que ocurren estas dos funciones. Pero esto 

también significa que, eventualmente, si ambas ocurren en 

el ámbito privado terminarán por pasar al dominio público. 

     3) Interacción, intersubjetividad y visibilidad: estas 

son características del dominio público, puesto que el 
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dominio privado es definido por el aislamiento, la 

subjetividad y la invisibilidad. Las interacciones o 

actividades intersubjetivas son más visibles que las 

intrasubjetivas. En general, los hechos del dominio privado 

pueden ser invisibles para los otros. Por ejemplo, los 

crímenes de Archibaldo de la Cruz en Ensayo de un crimen 

son visibles solamente para el protagonista porque ocurren 

en su propia imaginación. 

     4) Fronteras o límites del ser: los dominios públicos 

son el lugar donde se encuentra la personalidad que se 

muestra o presenta a los demás. Los dominios privados 

contienen al ser íntimo, auténtico. Por eso se puede 

definir la conducta del hombre en los espacios públicos 

como una performance o representación. La personalidad 

pública es menos esencial respecto a la persona que la 

proyecta, que la personalidad íntima o privada (Hearn 84-

85). 

     En suma, las masculinidades públicas no existen en 

aislamiento sino en las interacciones sociales que llevan a 

cabo. Otrosí, es posible aseverar que las masculinidades 

públicas son estas actividades o relaciones sociales. 

     La experiencia moderna (originada en el periodo 1870-

1920) para los hombres ha implicado, fundamentalmente, una 

sexualización rampante, especialmente de la mujer. Así, la 
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sexualidad masculina salió un poco más del dominio privado 

para ponerse ya prácticamente bajo el control del dominio 

público (Hearn 170-71). El comercio de la prostitución 

ocupa, por eso, un rol significativo en esta evolución 

cultural, como observamos en los capítulos dedicados a El 

lugar sin límites y La ciudad y los perros, 

respectivamente. 

     Toda esta teoría sobre los dominios público y privado 

sirve para explicar la psicología del protagonista de 

Ensayo de un crimen, el cual fluctúa entre su imaginación 

en el espacio privado y lo que sucede en el espacio 

público. Asimismo, explica la relación que hay entre el 

espacio interior (el burdel) y un pueblo casi fantasmal (el 

espacio público) en El lugar sin límites. Igualmente, La 

ciudad y los perros establece una dinámica contradictoria 

entre la conducta de los cadetes en el Colegio Militar 

Leoncio Prado y la conducta de esos mismos adolescentes en 

los demás aspectos de sus vidas. 

 

2. MELODRAMA 

      

     En cuanto a los géneros literarios (adaptados también 

a las películas) a que pertenecen las novelas que 

analizamos en esta investigación, prevalecen el melodrama, 
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el gótico y el Bildungsroman. Luego, establezco aquí sus 

características más relevantes. 

     El melodrama es un modo del exceso. Tiene, por lo 

tanto, muchos puntos de contacto con el romanticismo, el 

gótico y el expresionismo. En general, lo melodramático se 

distingue por su carácter representativo; la psicología no 

importa tanto como la puesta en escena de símbolos y signos 

morales. Como afirma el importante teórico literario Peter 

Brooks, en el melodrama “the villain is simply the conveyor 

of evil, he is inhabited by evil” (33). Así pues, en el 

centro del melodrama clásico se encuentra un conflicto de 

dimensiones cósmicas. Literalmente el bien y el mal se 

enfrentan encarnados en personajes y situaciones extremos. 

Esta suerte de irrealismo del melodrama, no obstante, 

permite al lector o espectador el reconocimiento inmediato 

de situaciones verosímiles o reales que, en su momento 

álgido, producen una especie de catarsis emocional. 

     A pesar del carácter originalmente esencialista o 

cósmico del melodrama, en algún momento de su evolución 

histórica llegó a preocuparse de situaciones más burguesas 

que trascendentes (Brooks 88). Esta especie de 

domesticación y una creciente atención a las emociones 

primarias como el suspenso y cada vez más improbables giros 

argumentales son señas de identidad del género 
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particularmente reconocibles para el lector y espectador de 

nuestros días. Desde La Dame aux camélias (1848) de 

Alexandre Dumas hijo hasta las clásicas telenovelas 

mexicanas, sin embargo, el melodrama nunca perdió su 

polaridad ni su maniqueísmo moral (Brooks 88-89). Por otro 

lado, esta maleabilidad temática y la flexibilidad del 

melodrama para ser combinado con géneros como el policiaco 

(Capello 10-11), darán lugar a tratamientos innovadores 

como la versión de Ensayo de un crimen filmada por Buñuel a 

inicios de 1955.    

     Cuando se afirma que el melodrama funciona a través 

del exceso, hablamos de una intensificación, pero también 

de una polarización. Lejos de la ambigüedad del realismo o 

de la tragedia griega, el melodrama atiende sentimientos 

básicos que son exagerados en circunstancias desaforadas. 

Asimismo, y como apuntamos líneas arriba, los personajes 

están diseñados para representar versiones esenciales del 

espectro moral, versiones que se hallan incontaminadas por 

la sutileza o la complejidad psicológica. Esto asegura, 

contra lo que sostienen sus detractores, que el melodrama 

sea capaz de comentar problemas éticos y sociales con una 

efectividad fuera del alcance de otras modalidades o 

géneros de la ficción. Cuando se confronta la estructura 

melodramática con la dinámica intersubjetiva de la 
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masculinidad en una novela o filme, o con las acciones y 

motivaciones de lo que Keir Elam ha llamado “modelo 

dramático/actancial”1 (114-22), la dimensión reflexiva del 

melodrama sobre la realidad humana resulta más que evidente 

y aun reveladora.  

     El melodrama ha sido poco menos que menospreciado 

hasta hace relativamente pocas décadas como un género 

folletinesco y femenil. Sin embargo, desde estudiosos como 

Peter Brooks y otros, la reivindicación del melodrama ha 

permitido apreciar la versatilidad de su plasmación 

artística. Esto sucede tanto en el manejo convencional y 

directo de sus recursos como en la manera deconstructiva o 

irónica en que ciertos escritores y cineastas lo han 

utilizado como método de análisis creativo. Sendos ejemplos 

de lo último pueden observarse en la obra de Manuel Puig, 

quien fue el guionista de El lugar sin límites, y en la 

obra de Mario Vargas Llosa, sobre cuya aproximación al 

melodrama en novelas como La ciudad y los perros elaboro 

aquí una propuesta nueva que va más allá de lo escrito por 

otros comentaristas hasta ahora. 

 

3. GÓTICO 

 
1 Este modelo sirve para determinar la función respectiva de un 

personaje dentro de una trama, y su relación con los demás personajes 

involucrados en la acción de un drama, novela o filme. 
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     En cuanto a este género y modalidad expresiva, no 

puede soslayarse su coincidencia de motivos y 

preocupaciones con el melodrama. Ambos ponen en un primer 

plano un conflicto de absolutos: el bien contra el mal, 

siendo éste sobre todo el valor con mayor presencia y 

capacidad de acción en la realidad humana. Esto hace que el 

gótico sea una expresión artística esencialmente pesimista 

en comparación (Brooks 20). Otra coincidencia con el 

melodrama es que en el gótico la persecución de la virtud o 

virginidad de una joven dama por parte de una figura 

masculina es un tema importante. La diferencia fundamental 

es que esa figura masculina en el gótico es invariablemente 

poderosa e inescrupulosa hasta la pura maldad, una maldad 

incluso sobrenatural. De todos modos, el gótico se consagró 

a fines del siglo XVIII y en pleno romanticismo como un 

sistema de ficción que exponía la misma dicotomía moral que 

el melodrama, asimismo representada en los polos 

incompatibles de lo masculino y lo femenino. 

     Por otro lado, el gótico presenta una ambigüedad única 

en este aspecto. Las fronteras entre el miedo y el deseo se 

vuelven borrosas y son cuestionadas en diversas 

situaciones, mientras que los personajes, aun representando 

significados claramente definidos, poseen una intrigante 
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ambivalencia psicológica. Esto causa que la víctima muchas 

veces parezca desear el mal o el perjuicio que el villano 

gótico pretende efectuar en ella. El villano es muchas 

veces un antihéroe que ocasionalmente termina redimiéndose 

o, al menos, siendo entendido con cierta simpatía por el 

lector/espectador. Es lo que sucede, por ejemplo, con 

Satanás en Paradise Lost, de John Milton, modelo de 

villano/antihéroe y de relato gótico. Es también lo que 

sucede con tres personajes clave en las historias que 

abordamos en esta investigación: Archibaldo de la Cruz en 

Ensayo de un crimen, Pancho en El lugar sin límites y el 

Jaguar en La ciudad y los perros. 

     La hibridación de melodrama y gótico que frecuenta 

nuestro corpus literario-cinematográfico se caracteriza, 

además, por la importancia del locus típico del gótico. 

Como vemos en las obras que son el foco de nuestra 

atención, el locus gótico sigue siendo el reflejo de la 

interioridad de los personajes o de su pasado. Por 

supuesto, esto ocurre en diversos grados según el caso de 

que se trate, sobre todo cuando dos de las historias 

analizadas aquí, El lugar sin límites y La ciudad y los 

perros, evidencian un realismo bastante riguroso. Sin 

embargo, a fin de cuentas, se trata de un realismo 

influenciado por Buñuel, por lo que los rasgos góticos y 
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surrealistas del cineasta aragonés no dejan de asomar, 

aunque sea de una manera potencial o latente. Es el caso 

del burdel de El lugar sin límites, donde la Manuela 

descubre la fatalidad encarnada en Pancho. Es también lo 

que sucede en el internado militar de La ciudad y los 

perros, espacio exclusivo del abuso sufrido por el Esclavo 

a manos del Jaguar, en una sutil pero identificable 

variación del acoso y vejación perpetrados por el villano 

de la tradición gótica en contra de la indefensa heroína. 

Ambos son lugares siniestros y claustrofóbicos (Punter 

2021). Se trata de virtuales prisiones en las cuales, 

además, el sufrimiento y la muerte llegan a sugerir una 

responsabilidad compartida entre los villanos o antihéroes 

y las instituciones político-sociales partícipes en las 

respectivas tramas, como son el caciquismo y el ejército. 

 

4. NOVELA DE APRENDIZAJE 

      

     La novela de aprendizaje o Bildungsroman es, 

probablemente, uno de los modelos narrativos más 

consagrados en el mundo de la ficción. Desde que Johann 

Wolfgang von Goethe publicó Wilhelm Meisters Lehrjahre 

(1795), la novela de aprendizaje original, este subgénero 

ha servido como catalizador de algunas de las novelas y 
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películas más exitosas y memorables. En pocas palabras, el 

Bildungsroman se ocupa de la formación humana de un 

personaje generalmente masculino, desde su infancia o 

adolescencia hasta su juventud o madurez, cuando el 

protagonista se reincorpora a la sociedad y aplica las 

lecciones que tanto le ha costado aprender. Esta educación 

propuesta por el Bildungsroman asimismo identifica al 

protagonista con el lector o espectador, además de su 

sociedad o nación. 

     Particularmente en su adaptación a la literatura 

hispanoamericana, el Bildungsroman tradicional, de 

raigambre europea, asimiló la búsqueda de identidad y la 

fragmentariedad violenta características de las jóvenes 

repúblicas del continente. Ya no se trataba tanto de una 

empresa individual, sino que la aventura de la educación o 

aprendizaje implicaba ahora una representación virtual de 

los avatares sociales y políticos de los países americanos. 

La adolescencia de éstos se reflejaba en la de los 

personajes de las novelas, desde la picaresca del 

Periquillo Sarniento hasta la violencia paramilitar de La 

ciudad y los perros. Luego, el Bildungsroman 

latinoamericano ofrece una perspectiva privilegiada 

respecto a la construcción moral y social de una 

personalidad que ve al individuo como sujeto miembro de su 
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comunidad, sin importar si ésta lo acoge o lo rechaza. De 

manera significativa, el periplo emprendido por el 

protagonista del Bildungsroman de la tradición alemana lo 

lleva de vuelta a reencontrarse, literal o virtualmente, 

con la figura del padre. Este enfrentamiento inevitable 

comporta, a su vez, una decisión entre la aceptación y el 

rechazo de la ley patriarcal por parte del héroe. 

     Como observamos en dos de las obras de esta 

investigación (Ensayo de un crimen y La ciudad y los 

perros), la asimilación del Bildungsroman original a la 

literatura hispanoamericana ha conservado algunos de sus 

rasgos esenciales. Un buen ejemplo de ello es la 

importancia de los dos principios que conducen a la novela 

de aprendizaje desde Goethe. Por un lado, el incesto, y por 

otro, la herencia (Minden 1-13). Por ejemplo, es lo que 

sucede claramente en la psique de Archibaldo de la Cruz, el 

protagonista de Ensayo de un crimen. Sus femicidios 

imaginarios son el resultado de una perturbación sexual y 

social que, como dice Freud, obedece al tabú del incesto y 

se resiste a una normal integración en su comunidad (123-

30). También se halla en él una virtual fijación edípica 

respecto de su madre que lo enfrenta a un padre castrante 

(Kantaris 313). Es como si Archibaldo se hubiese quedado 

anclado a una visión totémica del mundo (Lugo-Beltrán 220-
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21) en su deseo irresuelto por su madre, con quien se 

sugiere una relación similarmente complicada (Velasco 363), 

o en su latente homosexualidad (Pérez Turrent 110-11).  

     A la par que la consistencia de aspectos fundamentales 

como éstos en la novela de formación latinoamericana, la 

renovación del modelo inicial en esta tradición ha 

implicado asimismo la variación de elementos también 

presentes desde el Wilhelm Meister. Uno de ellos concierne 

a la relativa juventud del protagonista y al espacio de 

tiempo en que su crecimiento personal se lleva a su 

culminación. 

 

5. ADAPTACIÓN 

 

     Para terminar, la teoría de la adaptación servirá el 

propósito de tratar con propiedad las diferentes 

manifestaciones artísticas en que consisten las novelas, 

por un lado, y sus versiones fílmicas, por otro, que son 

objeto de nuestro estudio. Desde que en 1957 George 

Bluestone publicó su seminal Novels into Film, el corpus 

teórico sobre la adaptación ha evolucionado alrededor de 

algunos tópicos particulares. El primero de ellos, 

introducido por Bluestone, es el de la superioridad 

implícita de la fuente literaria respecto de su contraparte 
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cinematográfica. En relación con esto, el asunto de la 

fidelidad a la novela o relato adaptado se ha convertido en 

el eje central de una discusión que continúa hasta ahora. 

     Según Robert Stam, la adaptación ha sido caracterizada 

como “infidelidad”, “violación”, “traición”, 

“bastardización”, o “profanación” dentro del 

“literocentrismo” (Quinn 44). En cualquier caso, la 

adaptación terminó por ser objeto de una amplia 

revaluación, entre otras cosas en torno a su supuesta 

obligación de fidelidad al texto literario original. Según 

Linda Hutcheon, la adaptación se presenta inmediatamente en 

un medio completamente distinto (el cine) de la literatura, 

lo que hace que la adaptación per se sea digna de un 

estudio que preste atención a sus cualidades propias2. Se 

trata de una reivindicación del arte de adaptar basada en 

las diferencias o infidelidades que habían sido motivo de 

una actitud negativa en el pasado. Para Hutcheon, la 

adaptación es un fenómeno que responde a las expectativas 

de un ambiente social y cultural que no es el mismo en 

todos los casos, y que está sometido al cambio histórico 

(Sharma 286). Finalmente, para Hutcheon toda “extended, 

 
2 “There are significant differences between being told a story and 

being shown a story” (Littlejohn 10). 
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deliberate, announced revisitation of a particular work of 

art” es una adaptación (Hutcheon 170). 

     La tensión entre literatura y cine en lo relacionado a 

la adaptación tiene que ver, también, con la repetición de 

una misma historia en medios diferentes. Asimismo, esa 

tensión está asociada a los clichés que contraponen alta y 

baja cultura (Cobb 106-07). Por ejemplo, es común la 

afirmación de que las novelas de William Faulkner no suelen 

producir películas estimables, mientras que libros 

populares (en un sentido incluso peyorativo) como The 

Godfather son fácilmente adaptados a grandes filmes. En una 

especie de subversión de esta corriente de pensamiento, un 

estudioso como Béla Balázs propuso que la fuente literaria 

fuese manipulada creativamente por los cineastas aptos para 

ello, sin tener cuidado con su forma o estilo, no importa 

de qué autor se tratase. De esta manera, un 

director/guionista de mérito podía transformar aquel 

material original y llevarlo al campo de las imágenes sin 

prejuicios ni complejos de inferioridad (Hollands 10). Esta 

nueva aproximación a la adaptación es la que impulsó la 

Nouvelle Vague francesa y la teoría del auteur 

cinematográfico concebida por André Bazin. Como veremos en 

nuestra disertación, las versiones cinematográficas de 

textos literarios en su origen pueden ser recreaciones, 
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interpretaciones nuevas o exploraciones que iluminan 

facetas cruciales de una misma historia, con sus propios 

medios y valores. Estas adaptaciones son consideradas 

filmes importantes y dignos de las prestigiosas novelas que 

las motivaron.     

     Los conceptos e ideas de este capítulo se revisitarán 

y aprovecharán como herramientas teóricas en los sucesivos 

capítulos pertinentes.  
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CAPÍTULO II. LUIS BUÑUEL Y ENSAYO DE UN CRIMEN (1955): EL 

RETRATO SURREALISTA DE LA HOMOSEXUALIDAD 

 

1. CONTEXTO LITERARIO 

      

     En la tradición literaria mexicana, la novela Ensayo 

de un crimen del dramaturgo Rodolfo Usigli (1905-1979) 

conserva su privilegio de hito histórico en calidad de 

texto fundacional del género policíaco3. Hasta la fecha de 

su publicación, la ficción detectivesca no había calado en 

México a la medida de sus posibilidades ni a la altura de 

lo conseguido en otros países de América. Usigli, 

considerado el padre del moderno teatro mexicano, cambió 

este panorama a través de un relato que combinó el aspecto 

de juego intelectual inaugurado por Edgar Allan Poe con, 

especialmente, el realismo más inmediato o “sucio” de la 

vertiente negra consagrada por Dashiell Hammett, James M. 

Cain y Raymond Chandler, entre otros, además del realismo 

psicológico. En este sentido, lo que Usigli desarrolla en 

su novela es sobre todo un realismo marcadamente urbano, 

concentrado en la Ciudad de México en plena era 

posrevolucionaria. Además, la indagación psicológica que 

 
3 Junto con la bastante posterior El complot mongol (1969), de Rafael 
Bernal (Regalado López 234). 
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caracteriza a la obra del novelista ruso Fiódor Dostoyevski 

(1821-1881) fue crucial en la redacción de Ensayo de un 

crimen. 

     Haciendo un resumen apretado, la historia inventada 

por Usigli trata de un vástago de la alta sociedad 

mexicana, quien, un buen día y de manera absurda, decide 

que su misión en la vida sea cometer el crimen perfecto. 

Precisamente, una de las novedades en la trama de este 

libro es la elección de una pesquisa detectivesca alejada 

de las típicas expectativas por resolver los asesinatos de 

una manera objetiva. En la novela de Usigli, el lector 

sigue muy de cerca a Roberto de la Cruz en su carrera como 

esteta del crimen. En otras palabras, la narración4 nunca se 

despega de los pensamientos y puntos de vista del 

protagonista, desde la primera hasta la última página. Se 

trata de una objetividad subjetiva, por llamarla de algún 

modo, que da cuenta de la interioridad de Roberto de manera 

pormenorizada. Así, por ejemplo, el lector puede enterarse 

de que el protagonista pertenece a una familia burguesa de 

la elite mexicana, pero que tiene que cuidar su presupuesto 

para llegar a fin de mes. O que esa decadencia alto-

burguesa en un sistema patriarcal capitalista como el de 

 
4 El narrador de la novela se dirige al lector casi en primera persona, 

aunque técnicamente se trata de la tercera persona. Es lo que se llama 

un “narrador omnisciente”. 
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México en los años cuarenta del siglo pasado lo ha llevado 

a alimentar odios exquisitos y absurdos que, un buen día, 

lo deciden a matar como protesta contra la supuesta 

sordidez moral o la cualidad antiestética que observa en 

ciertos individuos de su misma sociedad. 

 

La hegemonía masculina de la elite 

      

     En Roberto de la Cruz, pues, existe una alienación más 

psicológica que social, aunque las crecientes limitaciones 

que debe afrontar lo enfrentan a un dilema con su comunidad 

como trasfondo clave. Usigli se sirve del constante 

deambular de su protagonista por la diversa geografía de la 

gran ciudad para trazar el devenir de un flâneur5 en 

asesino. Como ya señalamos, Usigli traza la personalidad de 

Roberto desde la subjetividad de la tercera persona del 

narrador, que es exactamente lo que Dostoyevski llevó a 

cabo en su seminal obra maestra Преступлен́ие и наказан́ие 

(1866). Recordemos que el protagonista de Dostoyevski, 

Rodión Raskólnikov, es un estudiante universitario pobre y 

acosado por las deudas que termina asesinando a una vieja 

usurera con la excusa de que su categoría personal de 

 
5 Es decir, un explorador urbano. 
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proto-superhombre nietzscheano le da el derecho a hacerlo. 

Como en la inmortal novela del ruso, Usigli desarrolla una 

indagación en el escenario íntimo del criminal, convertido 

así en protagonista de la historia, un antihéroe. De esta 

forma echa luces sobre toda una problemática social de la 

cual el personaje es un producto innegable.   

     Con todo, Usigli6 parece menos interesado en la 

caprichosa misión que consume al protagonista de llevar a 

cabo asesinatos exclusivamente femeninos, que en mostrar la 

manera en que su vocación de asesino gratuito es una 

demostración de su poder de clase y género. De un modo que 

se advierte como arbitrario si lo comparamos con lo que 

ocurre en la adaptación fílmica, Roberto de la Cruz decide 

matar a la socialité Patricia Terrazas por razones 

puramente estéticas. Aquí habría que abrir un paréntesis y 

aclarar que para Roberto la belleza relativa al ámbito 

social, o la problemática que ocurre en detrimento de lo 

que él percibe como tal cualidad, es un asunto muy moral. 

Se trata ciertamente de una ética pervertida. Otra cosa que 

llama la atención es que, como los demás asesinatos 

frustrados o no del protagonista, en la novela se establece 

un paralelo entre un asesino sexualmente inexperto o 

 
6 A diferencia de Buñuel, como veremos después. 
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reprimido y una serie de mujeres o personajes femeninos, 

incluida la figura claramente feminizada del conde 

Schwartzemberg, que ofrecen un abanico de versiones 

contrapuestas de lo sexual o erótico. El cuadro apunta a la 

latente o definitiva homosexualidad de Roberto de la Cruz, 

como planeamos demostrar a continuación.     

 

1.1. PATRICIA TERRAZAS I 

      

     El protagonista de Usigli exhibe una misoginia o un 

desprecio virtualmente misantrópico y selectivo a la hora 

de elegir a sus víctimas. La primera es Patricia Terrazas, 

otrora una mujer atractiva que pone su atención en Roberto. 

Sin embargo, a éste todo lo concerniente a Patricia le 

causa repulsión, no solo estética, sino ideológica. Ella 

encarna la decadencia de los valores que él pretende 

defender. En particular, a Roberto parece ofenderlo que se 

crea que entre Patricia y él pudiera haber alguna 

intimidad. Esto se halla estrechamente ligado a las 

características negativas que encuentra en Patricia, desde 

el físico deteriorado por la edad y la vida nocturna, hasta 

el desparpajo y la vulgaridad con que ella se conduce y que 

la convierten en una figura escandalosa de las páginas 

sociales. A Roberto no le impresiona positivamente, como a 
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otros, que Patricia se haya codeado con la nobleza europea 

hasta haber sido, posiblemente, amante de un rey. Patricia 

Terrazas representa a sus ojos la negación de los valores 

femeninos encumbrados por el patriarcado, además de un 

símbolo de la decadencia social o la realidad a la que él 

se opone -el México posrevolucionario- y de la cual desea 

escapar. 

     Como afirmaría R. W. Connell (77), Roberto de la Cruz 

se siente en desacuerdo respecto de su comunidad, pero 

acepta los privilegios de su clase como una forma de 

justificar su alienación. Se trata de un individuo 

reaccionario, que idealiza los valores en crisis de una 

aristocracia disoluta que ha devenido en burguesía. Su 

respuesta es igualmente paradójica. Planea asesinar a una 

mujer que es un vestigio vivo de su añorada belle époque 

porfiriana. Tal vez esto, asimismo, se corresponde con el 

irresponsable estilo de vida asumido por Roberto como un 

derecho de clase. Pese a residir en una pensión y contar 

con un presupuesto precario, sale todas las noches a jugar 

a la casa del gordo Asuara, apostando sumas de dinero que 

podrían hundirlo en la miseria de un momento a otro. La 

presencia de Patricia en este ambiente acaso refuerza en 

Roberto la imagen de “mujer perdida” que se ha hecho de 

ella. Por otra parte, la relación amistosa pero puntuada 
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por la sospecha entre Roberto y el ex inspector Herrera no 

solamente recuerda a la de Raskólnikov y el juez Porfiri 

Petróvich en Преступлен́ие и наказан́ие, sino que ofrece un 

matiz intrigante en el juego al que el asesino frustrado se 

presta con el fin de ser acusado de la muerte de Patricia 

Terrazas sin haber cometido el crimen en realidad. 

 

Patricia Terrazas y la marginalización de la mujer 

 

     Por supuesto, a Roberto le interesa aparecer como el 

asesino de Patricia. No pudo matarla como lo había planeado 

simplemente porque alguien se le adelantó, pero esto no es 

tan importante para él como aparecer ante los demás en 

calidad de asesino de la socialité. Esto se explica en esa 

simultánea situación en la cual el otro es rechazado no sin 

antes servir como confirmación y aun definición de la 

propia identidad, por contraste, en la línea de los 

contraconceptos de Reinhart Koselleck (160). Si se cree que 

Roberto ha matado a Patricia, su malentendida relación pasa 

a ser aclarada como una relación de desencuentro y 

diferencia, lo que exonera a Roberto en su fuero íntimo y 

establece un antagonismo público que define al asesino como 

lo opuesto de lo que su víctima representaba. De esta 

manera, Roberto de la Cruz estaría ejerciendo una violencia 
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misógina en favor de la masculinidad hegemónica sin 

siquiera advertirlo ni cosechar precisamente algún 

beneficio debido a ello. Recordemos que por esto va a la 

cárcel, a la vez que arruina su reputación social, durante 

cierto tiempo.  

     La alienación de un personaje protagonista como el de 

Usigli es de por sí un comentario sobre la perniciosa 

influencia de la elite masculina, tal como lo plantearía 

Antonio Gramsci en base a su teoría de la hegemonía 

ideológica (Martin). Desde la perspectiva de Roberto, 

Patricia es una mujer literalmente estúpida, a la que 

pretende victimizar en un juego intelectual que ella no 

podría entender jamás. El único otro personaje que acaso 

sería digno de contemplar las reglas de ese juego criminal, 

si no necesariamente de considerarlas con la misma 

profundidad que Roberto, es el ex inspector Herrera. Éste 

al menos juega al gato y al ratón con una suficiencia que 

lo califica como un digno contrincante. No es coincidencia 

que esta apreciación del propio Roberto hacia Herrera tenga 

en cuenta la general ironía con que éste observa la 

relación entre aquél y Patricia. Es como si el detective 

pudiera distinguir hasta cierto punto la verdadera actitud 

de Roberto en una dinámica interpersonal cuya naturaleza es 

generalmente malinterpretada como amorosa por el resto de 
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la sociedad, con el consecuente sufrimiento del ego del 

protagonista. Y aunque éste no sea totalmente consciente de 

ello, la complicidad con Herrera subraya el rol de Roberto 

como instrumento de la ideología patriarcal, a pesar de su 

condición de miembro en entredicho con la realidad de su 

propia clase social. 

     Ensayo de un crimen, por otro lado, muestra desde su 

versión novelesca que tal desajuste en el caso del 

protagonista se basa en lo que llamaré “alienación 

concomitante”, mecanismo que terminará por demostrar la 

esencial contradicción interna del protagonista y la 

imposibilidad de su proyecto como sujeto social en la 

realidad. El factor clave en la sociopatía de Roberto es un 

razonamiento falaz derivado de un resentimiento de clase, 

de su auto-percibida calidad de niño bien venido a menos 

debido al conflicto revolucionario. Por eso, la alienación 

concomitante de Roberto lo conduce de manera racional y 

consciente a buscar una reivindicación personal que solo 

puede ser satisfecha en el espacio luminoso del dominio 

público. Es lo que intenta conseguir tanto con sus 

asesinatos eventualmente frustrados y su incuestionable 

adjudicación de los mismos por parte de la policía y la 

opinión pública, como con su matrimonio con la Nena 

Cervantes, si bien ambas situaciones poseen un significado 
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social distinto unas de las otras. Por el contrario, en la 

adaptación dirigida por Buñuel, como veremos luego, no se 

trata de una lógica burguesa pervertida sino de una 

imaginación patológica llevada al extremo. Pero ambas 

comparten un mismo origen ideológico y social que aspira a 

una modificación efectiva de la realidad y una vana 

notoriedad pública que reflejen los postulados del 

‘masculinismo’ y salven la distancia entre el ámbito 

subjetivo o individual y el colectivo. Otra diferencia 

entre Roberto y el Archibaldo del filme es que el personaje 

escrito por Usigli es más consciente de unos privilegios de 

género y de clase de los que tal vez goza precariamente. Su 

contraparte fílmica, siendo un próspero miembro de su 

comunidad, experimenta su alienación particular en un nivel 

más simbólico, propio del tratamiento eminentemente 

freudiano con que Buñuel aborda su drama individual y 

social. 

 

1.2. EL CONDE SCHWARTZEMBERG 

      

     Una de las diferencias clave entre la novela de Usigli 

y el filme de Buñuel es el episodio concerniente al conde 
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Schwartzemberg, que ocupa la Segunda Parte del libro7 pero 

que no aparece en absoluto en la película. Si apoyamos 

nuestra comprensión de la novela en lo afirmado hasta ahora 

en este trabajo, no es coincidencia que el personaje del 

conde sea un homosexual amanerado8. Por otro lado, el conde 

funciona como un doble masculino de Patricia Terrazas, en 

tanto ambos representan, desde distintas posiciones, una 

desviación del orden patriarcal. Es llamativo que, en 

comparación con la señora Cervantes y su hija, tanto 

Patricia Terrazas como el conde despierten en el 

protagonista impulsos destructivos inevitablemente 

relacionados con una vida sexual de la que él carece a 

todas luces, pero que en este caso lo incitan a reaccionar 

con un entusiasmo que no existe en su vínculo pasivo e 

idealizante de los otros personajes femeninos.  

     El conde es un personaje masculino feminizado a los 

ojos de Roberto, así como Patricia se presentaba con una 

personalidad demasiado asertiva que la caracterizaba como 

una mujer masculina. Asimismo, hay una mayor similitud 

entre el conde y Roberto que entre éste y Patricia. No 

solamente son ambos hombres (el conde, uno de edad 

 
7 La novela Ensayo de un crimen (1944) está estructurada en tres partes 
que siguen el desarrollo de las obsesiones asesinas del protagonista, 

Roberto de la Cruz. 
8 Si bien lo es sutilmente, no de un modo ostentoso, aunque para el 
protagonista sea más que suficiente. 
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avanzada, como la socialité), sino también burgueses o 

aristócratas cuya vida gira en torno a prácticas marginales 

como la sodomía y el asesinato. Sus relaciones amicales 

respectivas con el ex inspector Herrera son diferentes, 

pero también es un punto en común. Tanto como lo es entre 

el conde y Patricia su secreta relación erótica con el 

turbio Luisito, respectivamente, relación que en ambos 

casos tiene consecuencias fatales. 

 

La feminización de la masculinidad subordinada 

 

     Desde un primer momento, el lector advierte la mirada 

altiva o despreciativa de Roberto de la Cruz sobre el conde 

Schwartzemberg, cuya caracterización en la voz del narrador 

omnisciente llega a adquirir los atisbos de una caricatura. 

Específicamente, De la Cruz decide su superioridad con 

respecto del conde al descubrir la homosexualidad de éste, 

rasgo que impulsa al asesino frustrado a hacer del conde su 

nueva víctima. Claramente se trata de una situación 

complicada. Roberto incorpora la dominancia de su clase 

social pese a su propia ambigua condición como sujeto 

relativamente marginal en ella, para establecer una 

relación convencional en la que él interioriza las normas 

hegemónicas y define al conde como un sujeto cuya supuesta 
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inmoralidad y decadencia lo convierten en un individuo 

marginal al que De la Cruz tiene el derecho de asesinar. En 

este sentido, el protagonista subraya mentalmente la 

feminidad del conde Schwartzemberg en un proceso que no 

deja de ser intrigante, pues continúa la agresión misógina 

dirigida contra Patricia Terrazas en un personaje masculino 

cuya homosexualidad es considerada como moralmente 

reprochable9. Recuérdese que Roberto se entera de que 

Patricia asimismo llegó a insinuarse sexualmente a la 

señora Cervantes, quien es un modelo de feminidad pura y 

digna, maternal pero virtualmente asexuada, a los ojos de 

De la Cruz. Tanto la promiscuidad de Patricia como la más 

furtiva del conde, quien tiene que recurrir a ámbitos 

sociales equívocos y relaciones clandestinas con personajes 

de talante sórdido para aliviar su soledad, son condenadas 

por Roberto como un factor determinante para sus 

respectivos planes de asesinato. Se trata, entonces, de 

otro caso de subordinación de un sujeto con una 

masculinidad alternativa a la heterosexual dictada por la 

clase hegemónica, como afirmaría Connell (79), a la que De 

 
9 Si reparamos en que, como observa el estudioso Chris Harris, 
“enphasized femininity is perhaps better understood as the female 

counterpart of complicit masculinity” (649-50) en la ideología 

patriarcal, la analogía que De la Cruz establece entre el conde y la 

socialité, como un ejemplo de lo contrario, empieza a ser mucho más 

clara. 
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la Cruz sirve, conscientemente o no, como instrumento de 

represión y aun de eliminación. Lo curioso es que la figura 

del conde no encaja exactamente en el estereotipo del 

homosexual difundido por la elite ‘masculinista’. 

Inicialmente, solo un pequeño gesto o amaneramiento delata 

sus inclinaciones íntimas, aunque eso se amplifica en la 

mente del protagonista, a quien el conde después se insinúa 

tímidamente. Asimismo, el perfil de De la Cruz no 

corresponde al de un sujeto representativo de la 

masculinidad hegemónica, si se consideran las 

contradicciones de su vida sexual, a pesar de su carácter 

sumamente racional y aun racionalista.  

     Roberto de la Cruz elabora el plan de asesinato del 

conde Schwartzemberg en lo que puede considerarse la 

realización misma del crimen, al igual que en el caso de la 

muerte de Patricia Terrazas. El detallismo con que el 

protagonista de Usigli lleva a cabo la planificación 

intelectual de ambos asesinatos es, luego, quizá el 

elemento que frustra sus respectivas ejecuciones en la 

realidad objetiva. La actividad efectiva de De la Cruz 

ocurre en el dominio de su propia mente, lugar privado por 

antonomasia al que el lector puede acceder solo gracias a 

la omnisciencia de un narrador que a veces parece 

confundirse con la interioridad del asesino. En este 
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sentido, la ironía de la novela hace que los planes de un 

crimen gratuito, impersonal y perfecto no lleguen a 

consumarse en ninguno de ambos casos, en opinión de 

Roberto. Para éste, su misión solo puede materializarse en 

una serie de crímenes sin causa ni pasión, pero que además 

permitan a la sociedad identificarlo como el responsable de 

tales asesinatos. Recordemos que la masculinidad se 

relaciona con el dominio público en la sociedad (Hearn 30). 

Se equivoca De la Cruz cuando cree que es capaz de ejecutar 

un crimen perfecto que lo lance a la palestra del 

reconocimiento social, como cuando sostiene la 

contradicción de elegir a sus víctimas en base a su 

reacción visceral hacia ellas10. Pero además De la Cruz 

fracasa porque sus crímenes no van más allá de fantasías 

que se refocilan en planes minuciosos que parecen casi 

ecuaciones matemáticas incontestables. Al ser exculpado del 

asesinato de Patricia Terrazas gracias a la presencia 

providencial de un individuo que resulta inocente, y al 

suceder el incendio del edificio donde vivía el conde 

Schwartzemberg y posteriormente además serle revelado que 

él no lo había matado antes del incendio, los asesinatos 

 
10 Como afirma Ilan Stavans: “De la Cruz es similar a Rashkolnikov, de 

Crimen y castigo, porque mata pensando en la humanidad y rinde tributo 

a De Quincey, porque lo marea la sangre y aborrece la violencia…” 

(Navarrete Maya 474). 
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cometidos por Roberto de la Cruz no trascienden el ámbito 

privado de su mente y sus fantasías perversas. Es decir, no 

ocurren efectivamente en la realidad, y al no tocar a ésta, 

modificándola, y por ende no ser reconocido públicamente 

como el responsable de esos crímenes, el protagonista 

confirma no solo la futilidad de sus designios personales 

sino la fragilidad misma de su masculinidad --desde los 

postulados de la élite ‘masculinista’. Paradójicamente, 

solo cuando actúe de un modo espontáneo o instintivo, sin 

un plan ni expectativas, el azar o el destino ayudarán a De 

la Cruz a alcanzar la plasmación de una identidad masculina 

tan artificial como precaria. La absurdidad de esta 

identidad hará que el asesino caiga en la cuenta del 

fracaso de su propia vida y, al menos, sospeche el de un 

proyecto vital acaso compartido por la alta burguesía en 

pleno o por el grueso de la sociedad.   

 

1.3. LA NENA CERVANTES 

      

     El asesinato accidental de su flamante esposa a manos 

de De la Cruz saca a éste de ese ámbito privado que 

equivale al impulso no realizado, pero también, 

irónicamente, lo convierte en la clase de asesino que 

detesta: un asesino pasional. Esto es así porque, en una 
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excepcional situación para su carrera homicida, actúa de 

manera improvisada y el destino le juega una broma certera. 

La improvisación es tal por la falta de un plan minucioso o 

siquiera un proyecto, a diferencia de lo que sucede en los 

anteriores atentados. En el único asesinato que Roberto 

llega a materializar en la realidad comprobable, el factor 

clave es la caja de música. Al oír ésta mientras se halla 

afeitándose, se despierta el trauma de su infancia y actúa 

como un poseso, pero además como un salvaje, un asesino que 

se entrega al pésimo gusto de una pasión desatada. Esto es 

importante porque, a diferencia del filme de Buñuel, la 

caja de música en la novela de Usigli no pasa de ser una 

bomba de tiempo que solo se activa realmente al final, sin 

prácticamente afectar la conducta anterior de su dueño, que 

hasta ahora se ha conducido como un estratega del crimen 

sumamente racional, frío y calculador. Las intensas fiebres 

y las náuseas que la música de la caja le ha provocado 

hasta ahora no son, pues, comparables a la influencia 

profunda que su trasunto fílmico ejerce en la carrera 

femicida de Archibaldo de la Cruz, por más fantástica que 

ésta sea (o precisamente por ello). 

     El hecho de que la señora Cervantes y su hija Carlota, 

mejor conocida como la Nena, aparezcan inicialmente como 

personajes muy secundarios que progresivamente devienen en 
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cruciales para la trama de Usigli, refuerza el tema de un 

destino que se burla siempre de las expectativas cruelmente 

egoístas del protagonista. Recordemos que éste, desde un 

primer momento, admira a madre e hija por su belleza y 

discreción en un ambiente corrompido por la vulgaridad 

misma de la cotidianeidad, el escándalo y la inmoralidad, 

encarnados en Patricia Terrazas. El acercamiento de Roberto 

de la Cruz a las Cervantes es poco menos que el de un 

devoto a dos iconos sagrados en una iglesia. La narración 

establece inmediatamente la tónica de esta relación. 

Roberto no siente deseo sexual por estas mujeres (ni por 

ninguna otra, dicho sea de paso), pero eventualmente llega 

a considerar a Carlota como una especie de tabla de 

salvación. Después de su fracaso consecutivo al incendiarse 

el edificio donde vivía el conde Schwartzemberg y creyó 

dejar su cadáver, y así quedar borrada cualquier huella que 

probase el crimen y la existencia del propio criminal, De 

la Cruz piensa que Carlota puede llevarlo de la inutilidad 

de su sueño o fantasía de reconocido asesino-esteta, de su 

alienación concomitante, a la realidad de un hombre 

visiblemente integrado a su sociedad. Esto se entiende 

mejor si identificamos en el protagonista a un homosexual 

en potencia, que sublima su condición a través de la 

minuciosa planificación de asesinatos gratuitos concebidos 
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como una penitencia propia o una purificación de su clase 

burguesa, o ambas. 

 

La Nena Cervantes y el patriarcado público 

 

     Esta renuncia de las aspiraciones personales, por 

pervertidas que sean como lo son en Roberto de la Cruz, 

determina una represión pero no necesariamente la muerte de 

ese sueño. Recordemos que el proceso de la civilización 

empuja a los hombres a un dominio público donde la 

subjetividad queda relegada al fuero íntimo (Hearn 39-40). 

Esto lo busca conscientemente el protagonista de Usigli 

cuando ya no se siente capaz de continuar con una vocación 

que le requiere salvar el abismo entre el deseo y la 

realidad. Es todo lo contrario de lo que ocurre con el 

Archibaldo de Buñuel, cuyo contacto “normal” con la 

realidad externa y objetiva le es escamoteado en todo 

momento por el mecanismo de su propio inconsciente. 

Mientras que el destino ansiado por Roberto de la Cruz 

parece ya no tener el mismo valor para él después del 

fiasco del conde Schwartzemberg, la posibilidad de una vida 

normal que lo resarza de sus traumas y resentimientos más 

íntimos encuentra una vía accesible en la Nena Cervantes. 

La ausencia de cualquier indicio de atracción sexual entre 
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ambos, al menos por parte de Roberto, no es un obstáculo. 

La sexualidad anquilosada o atrofiada del protagonista11 ha 

sido hasta ahora el impulso primordial para la concepción, 

el planeamiento lógico y la ejecución fallida de unos 

crímenes cuya ilusión debe dejar atrás. 

     Es evidente que las aspiraciones criminales de De la 

Cruz son más auténticas que la masculinidad que intenta 

proyectar. Así pues, el lector percibe como poco probable 

que el protagonista sobreviva la nueva etapa de su vida en 

matrimonio con la Nena Cervantes sin recaer en su impulso 

destructivo. Ese matrimonio sería una exhibición de 

masculinidad pública, si seguimos la teoría de Hearn (85). 

No por nada el de Roberto es un sueño reaccionario que le 

ha permitido realizarse como sujeto en una versión 

distorsionada, pero fiel a su individualidad, del burgués 

aristocrático, sus privilegios de clase y su ejercicio del 

poder. Lo que ahora pretende, simplemente, es pasar del 

dominio privado de sus fabulaciones destructivas al 

público, ya que le interesa afirmarse como individuo ante 

los demás, sin importar que se trate de una mera actuación 

desprovista de su esencia verdadera como hombre y ser 

humano. Esta tensión puede leerse como un conflicto entre 

 
11 Esto es similar a lo que ocurre con Archibaldo en el filme, aunque en 
éste la sexualidad juega un rol más activo, intenso y complicado. 
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el dominio privado y el dominio público de la masculinidad, 

en el sentido propuesto por Hearn. La unión con Carlota 

Cervantes tiene todos los visos de una realidad artificial, 

desde la frialdad de sus interacciones románticas hasta el 

misterio que parece rodear a la Nena y a su madre. Este 

misterio promete descubrir algún secreto capaz de arruinar 

esa superficial ilusión de normalidad y rectitud moral de 

primera línea12 que las Cervantes representan como si fueran 

el último refugio de los ideales familiares del 

patriarcado. 

     Esta negociación de Roberto de la Cruz entre su 

auténtico ser y su estar en los espacios públicos que 

habita, incluidos la casa del gordo Asuara y otros lugares 

de juego ilegal o clandestinos, solo alcanza su culminación 

cuando asesina a su esposa. Tal crimen, inicialmente 

gratuito y perfecto según los designios del protagonista, 

pero después caracterizado públicamente como un castigo a 

la infidelidad conyugal, sella el destino de De la Cruz en 

el dominio público. La razón es que tanto el proyecto más 

personal e íntimo como la performance de la masculinidad 

confluyen y se encuentran fatalmente en este crimen. 

Roberto de la Cruz mata a su esposa sin saber a quién está 

 
12 Esto ocurre al final de la novela, efectivamente. 
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matando, pero también sin haber conocido el secreto de 

Carlota. La revelación de la infidelidad de la Nena 

Cervantes casi inmediatamente redime a su asesino ante los 

ojos de la sociedad mexicana. 

 

2. ARCHIBALDO DE LA CRUZ: EL SUEÑO DE LA BURGUESÍA  

      

     En la adaptación dirigida por Luis Buñuel, hay 

importantes cambios a considerar. A diferencia del 

personaje de Usigli, Archibaldo de la Cruz (interpretado 

por Ernesto Alonso) no responde a una lógica social o de 

clase, sino a una dinámica psíquica marcada por el trauma y 

la imaginación. Este desplazamiento redefine el problema de 

la masculinidad en términos simbólicos más que históricos. 

El filme ni siquiera es un relato policial más o menos 

reconocible como tal, que con todas las reservas del caso 

era lo que caracterizaba a la novela de Usigli. El Ensayo 

de un crimen buñueliano es un tratado surrealista y 

freudiano, atravesado con propiedad por un fino humor 

negro, acerca de la misoginia y la homosexualidad no 

asumida por su protagonista. Éste es un hombre sumamente 

perturbado cuyas víctimas son todas mujeres y a ninguna de 

las cuales llega a ponerles un dedo encima, ni para 

matarlas ni para hacerles el amor. Usigli cuestiona la 



 55 
 

identidad de toda una clase y de una nación en su novela. A 

Buñuel lo que le interesa es exponer una masculinidad 

moralmente ambivalente y más universal, a la que critica al 

mismo tiempo que reconoce como suya propia.    

     Ensayo de un crimen13, no obstante, aprovecha los 

elementos estilísticos del film noir, emparentados con los 

recursos de novela negra utilizados en el libro, para 

contar su propia versión de los eventos. Como el 

protagonista de Buñuel es un antihéroe muy en la línea de 

los villanos o antagonistas de la tradición gótica, la 

elección del formato de melodrama policial no es 

sorpresiva. Sin embargo, sí lo es o lo puede ser el hecho 

de que ninguno de los supuestos femicidios perpetrados por 

Archibaldo suceda fuera de su imaginación, asunto 

probablemente clave para el desacuerdo entre Buñuel y el 

dramaturgo autor de la novela (Wolfenzon 36-37, Hollands 

10).  

     Asimismo, donde el texto de Usigli enfatizaba las 

relaciones entre la alta burguesía mexicana y la Ciudad de 

México a través de las constantes caminatas exploratorias 

de la geografía urbana realizadas por Roberto de la Cruz, 

el protagonista buñueliano es un sujeto definido 

 
13 El filme es también conocido como La vida criminal de Archibaldo de 

la Cruz, debido al consiguiente pleito entre su director y Usigli 

(Pérez Rodríguez 13-14). 
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singularmente por una marginalidad y un aislamiento cuasi 

estáticos. Es más, su trauma infantil también ocurre en 

tales condiciones, a diferencia del de Roberto. El niño 

Archibaldo ya vive en la burbuja virtualmente atemporal, 

indiferente y excluyente que separa a la elite social 

mexicana del devenir histórico y de los problemas 

fundamentales de la nación. Esto es fácilmente comprobable 

en la secuencia inicial de la película, donde vemos que el 

pequeño Archi ni siquiera se muestra interesado por sus 

juguetes de niño bien o rico, entre los cuales destaca un 

tren, juguete masculino por antonomasia. El momento en que 

su joven nana descubre, junto con el espectador, que Archi 

se ha escondido en un closet y que se ha travestido con 

prendas de su madre es importante. No solamente se trata de 

un momento que hace coincidir la alienación social con la 

sexual, además de inaugurar la performance simbólica de una 

masculinidad subordinada o no tradicional en la vida de De 

la Cruz. Asimismo, apunta específicamente a la futura 

actividad criminal imaginaria del protagonista como 

producto de una psicopatía en la que la homosexualidad dará 

pie a una fantasía destructiva, que se dirige al género 

femenino en calidad de víctima propiciatoria de un juego 

psicológico. La misoginia del niño Archi se ha incubado ya 

por causa de su ambigua relación con su madre. Ésta lo 
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sobreprotege, pero también lo trata de forma dominante, 

mientras que el padre aparece como una figura 

emocionalmente distante, si no físicamente ausente. Cuando 

su joven nana muere en su presencia, el énfasis de la 

mirada del niño se recrea en la belleza física y el 

erotismo de las piernas con ligueros del cadáver. Esta 

conjunción de Eros y Tánatos en el trauma que siembra la 

vocación criminal del protagonista comunica el placer de lo 

prohibido y de la transgresión del tabú (Freud, Moses 123-

30), incluyendo un complejo de Edipo que sugiere el 

frustrado deseo de posesión de la madre (Freud, The 

Interpretation 222-24). De acuerdo con Geoffrey Kantaris, 

“the Oedipal triangle is indeed repeated structurally with 

each of the women he is attracted to in adult life: Carlota 

who is shot by her jealous lover on the day of her wedding 

to Archi, and Lavinia and Patricia, both of whom spurn him 

for older ‘paternal’ men” (313). Ese deseo incestuoso 

estaría ligado también a la actitud lúdica del Archibaldo 

adulto. En la infancia, su identificación con la madre se 

manifiesta en un juego (el travestismo) que prefiere sobre 

los juguetes convencionales (Freud, Beyond 13-14). No hay 

ninguna sugerencia de culpa en la actitud y conducta de 

Archi frente a esta muerte deseada, a diferencia de lo que 

sucede con Roberto en cuanto a su propio trauma irresuelto. 
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Para el niño, la muerte accidental de su institutriz ocurre 

como resultado del uso voluntario de su cajita de música. 

Luego, al Archibaldo adulto no le importará reparar o 

purificar una realidad social o histórica, o vengarse de 

ninguna afrenta contra la belleza o la moral, a diferencia 

de Roberto. Las características de su trauma se mueven 

dentro de las coordenadas de lo freudiano, aunando sexo y 

muerte en un conflicto muy subjetivo e íntimo. 

     Puede afirmarse entonces que la homosexualidad de 

Archibaldo de la Cruz causa o, al menos, se halla en 

directa relación con su vocación femicida. Ésta obedece a 

impulsos irracionales que lo conducen a la improvisación de 

asesinatos siempre frustrados en la realidad objetiva. La 

condición homosexual del protagonista buñueliano, latente o 

sugerida como circunstancia clave de la conformación 

personal de Archibaldo a lo largo del filme (por ejemplo, 

en su calidad de dandy o catrín), además enlaza 

directamente con su incapacidad para realizar él mismo 

ninguno de sus crímenes fuera de su activa imaginación14. En 

este sentido, podríamos hablar de una emasculación virtual 

o simbólica del asesino imaginario por parte de la realidad 

o la sociedad, que repele cada uno de sus intentos de 

 
14 En la opinión de Carlos Jerez-Farrán, De la Cruz es bisexual, y la 

“imposibilidad subconsciente de actuar de acuerdo a sus impulsos 

bisexuales da lugar a las fantasías homicidas que relata” (185-86). 
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realizar un asesinato. Repárese en su elección de finas 

navajas de barbero como su arma de preferencia a la hora de 

intentar sus crímenes. Al final, estas muertes violentas 

siempre ocurren por un factor ajeno, arrebatándole a De la 

Cruz la satisfacción de la empresa llevada a cabo, 

cumplida. Esta irónica circunstancia empieza ya con su 

trauma infantil, relacionado con la muerte de su 

institutriz. Ésta se debió a una bala perdida originada en 

el enfrentamiento armado al otro lado de la calle, no por 

acción propia del niño (como éste cree). Por otra parte, 

Buñuel parece señalar la inesperada irrupción de la 

violencia revolucionaria en las proximidades de la elite 

como un hecho sin mayor consecuencia que la de provocar la 

imaginación de un niño y, después, la ociosa actividad 

inmoral de un adulto. Según Buñuel, la Revolución Mexicana 

es un hecho exótico para una burguesía ya desde entonces en 

entredicho con la realidad, y casi diríase perteneciente a 

un plano sobre todo imaginario de la existencia.  

     Así pues, Archibaldo de la Cruz parece incorporar las 

características de una burguesía rancia y obsoleta, 

anacrónica y sin lazos significativos con su entorno, que, 

sin embargo, persiste. Luego, desde su propia configuración 

de Archibaldo como sujeto y sus vínculos sociales o con el 

exterior, al filme de Buñuel lo que le interesa es seguir 
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la interioridad de un individuo cuya alienación es tan 

radical, que sus interacciones con la realidad objetiva son 

básicamente inefectivas. Esto lleva al extremo lo que 

ocurría con Roberto de la Cruz, a quien Usigli al menos 

permite un cierto margen de ensayo y error. Esto ocurre así 

porque la alienación concomitante de Archibaldo se basa en 

el poder de la imaginación y de los sueños. El De la Cruz 

buñueliano constituye un ser absolutamente imaginario en su 

impacto sobre la realidad. Sus impulsos femicidas se quedan 

todos en el campo de lo irrealizado o aun de lo 

irrealizable. Esto es más intrigante cuando advertimos que 

Archibaldo no solamente representa a una clausurada o 

ensimismada elite social, sino que, al mismo tiempo, sus 

preocupaciones misóginas dan cuenta de unas relaciones de 

subordinación que equiparan lo social a lo sexual.  

     El Ensayo de un crimen buñueliano, diríase, prioriza 

un examen introspectivo coadyuvado por el surrealismo y el 

psicoanálisis freudiano (Lugo-Beltrán 220-21), además de 

colocar en primer plano el aspecto lúdico del criminal 

inspirado por el escritor inglés Thomas De Quincey (1785-

1859) en On Murder Considered as one of the Fine Arts 

(1827). A Buñuel la historia de De la Cruz le sirve para 

intentar explicar la incapacidad del hombre para conseguir 

lo que desea en una realidad social que le opone obstáculos 
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de todo tipo, arrinconándolo y obligándolo así a realizarse 

en un plano totalmente virtual, onírico o imaginario15. 

 

2.1. PATRICIA TERRAZAS II 

 

     El filme de Buñuel sigue una estructura por capítulos 

o secciones tal vez menos rígida pero similar a la de la 

novela de Usigli. En cuanto a los personajes, algunos son 

bastante diferentes (como Patricia), otros desaparecen por 

completo (el Conde Schwartzemberg, por ejemplo), algunos 

otros tienen mayor presencia en la narración (como las 

Cervantes), y aun otros alcanzan una significancia antes 

inédita (que tal es el caso de Lavinia). La cronología es 

asimismo similar a la vez que diferente a la de la novela, 

aunque se desarrolla principalmente en una serie de 

flashbacks o analepsis. El primero, que da cuenta de su 

infancia, refleja una conversación que Archibaldo tiene con 

una Hermana de la Caridad. El segundo se origina en la 

confesión que el protagonista hace de sus pretendidos 

crímenes a un juez. En este punto se inicia el orden 

cronológico regular en el filme.  

 
15 Como observa Paul Patrick Quinn, el filme desarrolla “la eterna lucha 

buñueliana entre el deseo --el crimen-- y los obstáculos psicológicos, 

históricos, religiosos e ideológicos que impiden la realización de 

aquél” (48). 
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     La víctima inicial de las veleidades criminales de 

Archibaldo es Patricia Terrazas (interpretada por Rita 

Macedo). En el filme, la socialité no es la reliquia 

aristocrática de carne y hueso registrada en la novela, 

sino una mujer joven y guapa, lo que establece claramente 

una semejanza con el personaje de la institutriz del niño 

Archi. En este sentido, el impulso asesino del protagonista 

encaja en la versión freudiana manejada por Buñuel. Cuando 

la conocemos por primera vez en el filme, Patricia se 

muestra inmediatamente maleducada y ruidosa. Flirtea con 

Archibaldo y después entra en el auto de su pareja 

sentimental16, un hombre bastante mayor que ella. Esta 

diferencia de edades, habitual en el cine de Buñuel, 

rememora al padre del antihéroe y a su complejo edípico. 

Archibaldo parece tener emociones encontradas hacia la 

mujer, como lo sugiere la música distorsionada de la cajita 

de música que suena en la escena, reflejando la perturbada 

interioridad del protagonista. Queda establecida una 

relación de semejanza entre Patricia y la institutriz del 

niño Archi. En efecto, lo vemos ingresar a una casona, 

caminando como un sonámbulo o un zombi bajo los efectos de 

la impresión que Patricia ha dejado en su personalidad, 

 
16 El personaje lo interpreta José María Linares-Rivas, cuyo aspecto 
recuerda a José Asturias, el personaje falsamente acusado de matar a 

Patricia en la novela. 
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indudablemente anormal desde el punto de vista psicológico. 

La música como en organillo o sordina de la cajita, 

omnipresente en el filme, alcanza su pico en estos 

momentos. Quizá todavía más que en la novela, Patricia es 

una mujer cuyo carácter fuerte y avasallante, a pesar de su 

juventud, subraya por contraste la inmadurez de un De la 

Cruz subconscientemente anclado en el paraíso de la 

infancia (Freud, The Interpretation 206-07). Patricia es 

aquí un trasunto de la madre del protagonista. Luego, dada 

la juventud y la belleza de la actriz que la interpreta, 

Archibaldo no experimenta una simple repulsión hacia esta 

mujer, sino un comprensible movimiento psicológico de 

atracción y rechazo simultáneos que la convierte en la 

ideal primera víctima de sus obsesiones prohibidas. Por 

otro lado, Patricia cumple con la condición de significar 

una feminidad que Archibaldo desea para sí mismo, al tiempo 

que rechaza por ser grosera o vulgar. Así, Patricia se 

constituye en esa otredad cuya discriminación y destrucción 

por medio del asesinato daría visibilidad o un sentimiento 

de pertenencia distinto a un Archibaldo probablemente 

atormentado por su homosexualidad en medio de una sociedad 

intolerante.    

     Pocas escenas más tarde, observamos el seguimiento que 

Archibaldo hace de Patricia. Cuando coinciden en “el club 
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del Gordo” que ambos suelen frecuentar (la casa del gordo 

Asuara en la novela de Usigli), Archibaldo bromea con otro 

visitante diciéndole que asesinaría a Patricia con mucho 

gusto, comentario misógino cuyo verdadero significado 

siniestro alcanza al espectador menos atento. Es un chiste 

sexista como el de la tienda donde Archibaldo se reúne con 

su cajita de música, poco antes, es clasista y racista. 

Cuando el dueño o mánager de la tienda vuelve a opinar que 

De la Cruz es evidentemente un hombre “decente”, su 

asistente completa el comentario: “Y con dinero. Porque 

decente y pobre es peor que granuja y rico”. Esto es 

esencial, pues como veremos Archibaldo se muestra incapaz 

de confirmar su masculinidad como tradicional, tanto en el 

sentido de performance referido por Connell (54) como en su 

realización personal en calidad de femicida. Sin embargo, 

el De la Cruz buñueliano vive la vida holgada y carente de 

problemas de un hombre rico perteneciente a la caduca 

burguesía mexicana, con todos los privilegios hegemónicos 

de clase y poder político y económico que eso conlleva. En 

otras palabras, el fracaso del protagonista como actor 

representativo de la masculinidad hegemónica es encubierto 

o disimulado por ésta, que así lo protege de una 

marginación o exclusión definitiva como sujeto subordinado. 

Ya en casa de la mujer, minutos después, el “museo” 
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doméstico que Patricia muestra a Archibaldo es semejante al 

del conde Schwartzemberg en el libro, pero el de la 

socialité no consta de joyas ni de pinturas sino de 

retratos fotográficos de celebrados representantes de la 

masculinidad. Toreros y estrellas de cine, dispuestos como 

en un mausoleo, sugieren una comparación con la versión 

enigmática, discreta y delicada de lo masculino que De la 

Cruz ofrece a su vez. Tanto la broma con el conocido de 

Archibaldo en el club como el “museo” en casa de Patricia, 

por otro lado, también ofrecen pistas acerca de lo 

impráctico que resulta el plan del protagonista aprendiz de 

asesino. El museo parece sugerir que una misoginia 

extremada como la de Archibaldo solo puede ser considerada 

una perfecta broma, desde que su clase, la elite 

‘masculinista’ de la burguesía mexicana, es un estrato que 

ya debería haberse extinguido y cuyo contacto con la 

realidad es nulo. El propio Archibaldo pareciera consciente 

de esto cuando comenta que en el museo solo falta la foto 

del inventor de la bomba atómica (J. Robert Oppenheimer). 

Así, se desmarca a sí mismo de una masculinidad reconocida 

públicamente por sus actos de agresividad o violencia. O, 

más bien, se incluye en ese grupo de ejemplares de una 

masculinidad tradicional pero extinta, ajena al presente.   
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     A diferencia de Roberto de la Cruz, que logra matar a 

su tercera víctima, Archibaldo siempre se encuentra 

frustrado por un destino que se le interpone, lo 

interrumpe, haciendo que otro asesino se le adelante en esa 

posesión mortal que persigue desde el trauma de su 

infancia. Se trata entonces de alguien más suprimiendo su 

actividad, emasculándolo virtualmente, forzándolo a 

practicar una especie de coitus interruptus en contra de 

sus propósitos. En el caso de la Patricia del filme, su 

muerte por suicidio (real o no), asimismo, refuerza el 

carácter asertivo de la socialité, quien de este modo no 

habría necesitado la injerencia de ningún hombre para 

abandonar este mundo. Se trata de un evento, el de la 

muerte violenta, que en la psique de Archibaldo se halla 

inextricablemente asociado al placer sexual. Precisamente, 

cuando se entera de la muerte de la mujer, Archibaldo se 

halla en su taller, entregado a su pasatiempo de ceramista. 

Antes de que entre el agente de la policía, un primer plano 

de la cámara muestra las manos de De la Cruz embadurnadas 

con el material que está moldeando, como si estuvieran 

bañadas en sangre. El agente entra al taller y Archibaldo 

se entera de que Patricia ha muerto degollada, tal como él 

se había propuesto matarla.     
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2.2. LAVINIA 

      

     De manera intrigante, el personaje de Lavinia, que en 

la novela de Usigli es muy secundario, consigue relevancia 

en la versión de Buñuel. Ahora Lavinia no solamente cumple 

un rol funcional sino significativo en la trama, además de 

reemplazar completamente al personaje del conde 

Schwartzemberg como potencial víctima del antihéroe. Sería 

ésta una situación de supresión/adición que ayuda a 

transformar aún más el sentido mismo de la historia 

original17. Así, De la Cruz se convierte en un asesino 

imaginario estrictamente misógino, cuya misión 

exterminadora solo se dirige a personas del sexo femenino. 

Asimismo, Lavinia (interpretada por la actriz checa 

Miroslava Stern) adquiere un carácter fuerte y asertivo más 

cercano al de Patricia Terrazas que a la versión tímida y 

pasiva de la propia Lavinia concebida por Usigli en su 

texto original. Esta afinidad de Lavinia se da 

especialmente respecto de la Patricia del filme. Por ende, 

no es una simple coincidencia que ambas mujeres provoquen 

en Archibaldo una conducta guiada por sus instintos más 

 
17 Como refiere George Bluestone a propósito de los visibles cambios en 

la adaptación de Wuthering Heights de 1939: “Concurrent omissions, 

additions, and alterations combine […] to shift the meaning and 

emphasis of the novel” (92). 
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profundos, contradictorios e irracionales. En ambos casos, 

esa fantasía privada se resuelve en una puesta en escena de 

la asimilación del ‘masculinismo’ por parte de un individuo 

mentalmente enfermo, cuya emoción misógina es transmitida 

mediante los excesos estilísticos del modo melodramático.   

     Precisamente, el fuerte temple de Lavinia en la 

adaptación de Buñuel es uno de los rasgos que señalan al 

personaje como una mujer capaz de incitar el instinto 

asesino del protagonista. De manera similar a la Patricia 

interpretada por Rita Macedo, en el filme Lavinia 

contrapone una imagen femenina asertiva que no reniega de 

su condición femenina. Así esa imagen cuestiona los valores 

del sistema patriarcal, poniendo en evidencia una 

masculinidad en crisis. La representación de estos 

personajes femeninos, en particular, es clave para iluminar 

la permanente tensión entre poder masculino y deseo 

reprimido que recorre la obra de Buñuel. 

Significativamente, cuando la conocemos Lavinia se 

encuentra en la tienda donde está a punto de adquirir la 

cajita de música de la infancia de De la Cruz, 

asociándosela inmediatamente con el trauma psicológico del 

antihéroe. No obstante, es su reaparición poco después de 

la muerte de Patricia la que provoca una reacción en 

Archibaldo, quien ahora sí pone su atención en la joven 
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mujer. El lugar donde coinciden es uno más o menos bohemio 

que el protagonista parece frecuentar. Buñuel dispone un 

plano contrapicado o subjetivo mediante el cual tanto 

Archibaldo como el espectador descubren la presencia de 

Lavinia envuelta en llamas (se trata de un candelero sobre 

la mesa a la que está sentada), asociándola de esta manera 

al arquetipo misógino de la bruja. Esta identificación, que 

ocurre supuestamente antes de que Archibaldo la reconozca 

como la clienta de la tienda, expresa la ideología 

patriarcal compartida a la vez por De la Cruz y por el 

espectador, o eso es lo que Buñuel parece sugerir. 

     La reiterada asociación de Lavinia con la cajita de 

música subraya la lógica interna que la etiqueta como una 

“mala mujer” o femme fatale con poderes mágicos o 

peligrosamente misteriosa desde la óptica ‘masculinista’. 

Por ejemplo, al inicio de otra escena la cajita aparece en 

primer plano, tocando su melodía. Archibaldo se encuentra 

sumido en sus propios pensamientos, cuando de pronto 

recuerda la tarjeta que Lavinia le ha dado con la dirección 

de su trabajo. Cuando Archibaldo llega al lugar, no se 

encuentra con la joven modelo y guía de turistas sino con 

un maniquí hecho a su imagen y semejanza. Ésta es una nueva 

confirmación de la otredad femenina que el protagonista ya 

se siente impelido a castigar. Al mismo tiempo, el filme 
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establece una conexión entre Lavinia y la psicosis de 

Archibaldo mediante lo que Sigmund Freud definió como “lo 

ominoso”. Este concepto psicoanalítico es aquí representado 

por el maniquí de Lavinia, cuyo inquietante parecido con la 

persona real lo constituye en un Doppelgänger o doble de la 

joven. Todo esto puede interpretarse en clave gótica, donde 

el doble y la pulsión destructiva expresan una subjetividad 

escindida. Esta situación directamente relacionada con la 

enfermedad psicológica del antihéroe es refrendada por aun 

otro momento en el filme, y no será el último. Se trata del 

siguiente. Al comienzo de una nueva escena vemos a Lavinia 

posando. La imagen, por la pose estática, hace que el 

espectador sienta el vértigo de lo ominoso. La escena 

anterior a ésta terminó con el maniquí y encadenó en un 

fundido con el modelo real de carne y hueso. De esta 

manera, Buñuel insiste en referirse a la alienación 

concomitante de De la Cruz como una enfermedad que 

trasciende lo psicológico para alcanzar el plano social y 

después incluso el existencial, incapacitando al hombre 

para una relación con la realidad que no sea adulterada por 

la imaginación. 

     En la secuencia principal de Lavinia en el filme, 

Archibaldo espera a la joven en su casa con el propósito de 

matarla. El castillo rural del protagonista, una residencia 
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en las afueras de la Ciudad de México, comunica el 

despreocupado estilo de vida de su dueño. Asimismo, señala 

a la burguesía mexicana posrevolucionaria como una clase 

ajena a la evolución histórica, que existe de espaldas a la 

modernidad, acaso forzada por el proceso de la civilización 

-lo que explicaría a la actividad inconsciente o 

imaginativa como el dominio de este antihéroe. Se trata de 

un reflejo sustancial del carácter solitario, retraído o 

misantrópico de Archibaldo, así como de una representación 

simbólica del espacio excluyentemente privado que es su 

imaginación pervertida, en la línea del locus gótico del 

villano o malvado de esa tradición literaria (Punter 2015). 

En esta secuencia, las tendencias fetichistas del asesino 

frustrado parecen desatarse, particularmente, quizá debido 

a la relación que Lavinia parece tener con el aspecto otro 

de la realidad. En cierto momento, De la Cruz abre el cajón 

de una cómoda y saca unas medias de mujer, que acaricia, 

así como un sostén blanco. El timbre de la puerta de 

entrada interrumpe prematuramente este instante íntimo y 

revelador, que otra vez recuerda al espectador el 

travestismo infantil del personaje, perpetuando la 

sensación de una latente o manifiesta ambigüedad sexual 

(Pérez Turrent 110-11). Se trata de Lavinia, que ha acudido 

temprano a la cita, pero que así además sugiere un nuevo 
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fracaso en la carrera de femicida serial de De la Cruz. 

Recuérdese la muerte de Patricia Terrazas. Continuando con 

la cosificación en calidad de fetiche de Lavinia, 

Archibaldo prepara el enorme horno de su taller de cerámica 

para quemar a su “pequeña Juana de Arco”. El flirteo 

engañosamente íntimo entre Lavinia y su potencial asesino 

se desarrolla como un juego de ilusiones, en el cual 

participan el maniquí y ciertas piezas de ropa interior 

femenina. Recordemos que el discurso de la masculinidad 

hegemónica provee no solamente una imagen cultural de la 

homosexualidad (imagen aludida en el travestismo del niño 

Archi), sino también de lo que se considera propiamente 

masculino. Por supuesto, se trata de una especie de puesta 

en escena macabra para el espectador, en la cual Archibaldo 

se dispone a llevar a cabo una performance de la 

masculinidad tradicional que hasta ahora lo ha eludido. 

Solo a través de este elaborado teatro, que subraya el 

histrionismo de los gestos masculinos y el conflicto moral 

subyacente, totalmente orientado hacia la violencia de 

género, es que el protagonista siente que puede satisfacer 

el mandato de su clase social y un instinto misógino que, 

irónicamente, refleja la contradicción de su 

homosexualidad. La frustración que significa la 

intempestiva llegada de los turistas al que ya casi era el 
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escenario de un crimen real, indica el destino sin salida 

de una elite fuera del tiempo. De la Cruz, entonces, quema 

el maniquí como si fuera la propia Lavinia quien se 

encontrara dentro del horno. Esta ilusión de gran guiñol 

culmina perfectamente la puesta en escena, la performance y 

la necesidad destructiva del criminal, quien vive la 

experiencia como si fuera real. Como afirma Camilo 

Hernández Castellanos, en esta escena “el maniquí no está 

sustituyendo a Lavinia como mujer, sino a Lavinia como […] 

cuerpo inerte: cadáver” (124). En esta secuencia en 

particular, la incidencia del motivo gótico del doble 

estaría apuntando no solo hacia la represión sexual de 

Archibaldo, sino además, en clave metafórica, a una 

autodestrucción de la masculinidad hegemónica, al menos en 

calidad de ideología. El supuesto final feliz del filme, 

con un Archibaldo mágicamente curado de su psicopatía que 

camina del brazo de Lavinia, es un colofón de engañoso 

Bildungsroman, ambivalente respecto de la salud mental y la 

capacidad del protagonista para vivir otra cosa que no sea 

la ilusión ‘masculinista’ del patriarcado en que se ha 

criado desde niño. 

 

2.3. CARLOTA CERVANTES 

 



 74 
 

     La relación entre Archibaldo de la Cruz y las 

Cervantes es muy diferente a lo que se lee en la novela. 

Para empezar, en el filme su vinculación interpersonal es 

ofrecida in medias res, no en la manera insinuante y 

progresiva del libro. Asimismo, no se trata de una pareja 

de madre e hija de belleza hierática o virginal que 

impresionan por ser prácticamente una el reflejo de la otra 

(aunque se supone que la madre es aun más bella que la hija 

en la novela). Archibaldo solo se relaciona tangencialmente 

con la madre, en contraste con la importancia afectiva 

sustancial de la señora de Cervantes en la vida de Roberto 

de la Cruz. Finalmente, el asesinato de Carlota es 

pasional. Sin embargo, Archibaldo, al descubrir la traición 

de su prometida, lo planea (a diferencia de Roberto en la 

novela) para después de la boda. Pero no logra cometerlo, 

como siempre le sucede, pues esta vez se le adelanta el 

amante mismo. En cuanto al significado de Carlota en esta 

versión, Buñuel no se preocupa por ofrecerle a Archibaldo 

una tabla de salvación respecto de una carrera criminal que 

no existe en el plano de la realidad, por más real que sea 

su imaginación. Carlota representa solamente la posibilidad 

de una redención momentánea y sin mayores consecuencias 

sociales para el protagonista, en un comentario irónico de 

la disyuntiva entre la santidad y el crimen que enfrenta 
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como sus dos opciones vocacionales. Archibaldo no cree en 

ningún momento que la estabilidad de un matrimonio burgués 

y católico, que tal es lo que le ofrece Carlota, pueda 

domesticar o refrenar la desaforada actividad de su 

imaginación y su inconsciente, ni corregir su posición como 

miembro de una elite cuyas relaciones con la realidad hacen 

eco de las suyas propias.  

     Interpretada por la actriz Ariadna Welter, Carlota no 

es conocida como la Nena (como en el libro), pero es 

prácticamente una niña en el filme. Cuando el espectador la 

ve por primera vez, también advierte las características de 

su situación familiar y sentimental, cuando menos 

intrigantes pero visibles en comparación con las más 

secretas y misteriosas de las Cervantes en la novela. La 

madre parece estar ejerciendo una especie de oscuro 

celestinazgo entre su hija y un joven arquitecto, a su vez 

casado y con hija por mayores señas. No obstante este 

ambiente turbio (bastante similar a lo que se lee en el 

libro, por otro lado), la primera imagen que se nos da de 

Carlota es poco menos que sacra desde la perspectiva de 

Archibaldo. Ella se encuentra rezando el Ave María 

arrodillada ante una estatua de la Virgen, en un oratorio. 

Este es asimismo el momento en que Archibaldo la ve por 

primera vez en la película. Luego, la imagen de Carlota es 
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la de una pureza infantil y virginal relacionada con el 

Eterno Femenino, específicamente con la figura de la Virgen 

María. En otras palabras, la ideología ‘masculinista’ 

compartida por Archibaldo, como digno heredero del 

patriarcado tradicional, reconoce en Carlota la imagen 

opuesta de la representada por Lavinia como “bruja” 

envuelta en llamas, completando así el anverso y el reverso 

de ese arquetipo dual perpetuado por la Iglesia en 

connivencia con la cultura patriarcal a través de los 

siglos. Asimismo, la dinámica Archibaldo-Carlota en este 

sentido puede ser considerada como una variación 

deconstructiva de la persecución de la damisela virtuosa 

por parte del malvado o antihéroe de la tradición gótica. 

Luego, Archibaldo se pone a sí mismo en un rol que marca el 

contraste entre la masculinidad que pretende representar y 

la feminidad ideal encarnada en Carlota. Se trata de una 

forma bastante sutil de subordinación y discriminación de 

la mujer en su condición de otro.     

     La misma escena contiene el momento en que Archibaldo, 

como si estuviera confesando sus pecados, le dice a Carlota 

que sus aspiraciones le dan miedo, pues cree que tiene el 

potencial para ser un santo o un criminal. Carlota le dice 

que su problema es que vive solo, y que debería visitarla 

con más frecuencia. Este intercambio es valioso para 
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entender la relación entre estos dos personajes, y lo que 

Archibaldo busca en Carlota. Además, la soledad de 

Archibaldo es señalada como el origen de su problema, con 

lo que el asesino imaginario confirma, acaso, que la joven 

puede ser el vínculo que necesita para llevar una vida más 

satisfactoria en el sentido real y social. Es como si las 

promesas de la fe religiosa y de la domesticidad conyugal 

volvieran a brillar brevemente en el horizonte inmoral del 

protagonista, cuya infancia muy probablemente transcurrió 

con el trasfondo cultural del catolicismo ortodoxo español 

y alemán en México. Lo irónico es que desde el primer 

momento Archibaldo establece una falsa relación con 

Carlota, a quien mira con el mismo prisma maniqueo que usa 

para relacionarse con todas las mujeres, y por ende con la 

realidad misma. Esta situación permite entrever el 

excepcional rol de la Iglesia como institución clave en la 

difusión ideológica del estado patriarcal. Curiosamente, el 

maniqueísmo de Archibaldo (narrador poco confiable de su 

propia historia) refleja el del género de melodrama 

policial en que Buñuel desarrolla su relato fílmico18.  

 
18 Como señala Giancarlo Capello, el héroe del melodrama finalmente 

sufre “una revelación (anagnórisis) que afecta su conducta y le permite 

lograr una idea más exacta de sí mismo para labrar un desenlace o 

futuro reparador, acaso feliz, asentado en los valores tradicionales 

(10). 
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     Una breve comparación con lo que ocurre en el 

melodrama familiar Una mujer sin amor (1952), asimismo 

dirigido por Buñuel y co-escrito por Usigli sobre la novela 

Pierre et Jean (1887) del francés Guy de Maupassant19 (1850-

1893), quizá no estaría de más en este espacio. El 

autosacrificio al que la protagonista (Rosario Granados), 

casada aún adolescente con un hombre mayor al que no 

quiere, se somete por amor a su pequeño hijo, no impide que 

éste en su adultez eventualmente la juzgue con crueldad por 

haberle sido infiel a su padre con el mejor amigo de ambos. 

Al final de la película, no obstante, Rosario logra 

defenderse a sí misma, haciéndole ver a su hijo que la 

debilidad moral que le atribuye (de una manera claramente 

misógina) no es tal, sino el reflejo de la ideología 

moralista y maniquea característica del patriarcado 

tradicional. Así, Rosario demuestra una fuerza y un valor 

extraordinarios, que, sin embargo, su sociedad se niega a 

reconocer en una mujer, ni siquiera con sus atributos, pues 

la feminidad es solamente identificable según un molde 

rígido que impone una visión en blanco o en negro respecto 

de ella.   

 
19 El dramaturgo también colaboró con Buñuel en el guion de Susana, carne 

y demonio (1951). 



 79 
 

     Consecuentemente, en general las relaciones 

intersubjetivas entre Archibaldo y Carlota también traen a 

la mente del espectador/lector la manera de tratarse entre 

sí que caracteriza a sus contrapartes literarias. Hablamos 

de una frialdad y una falta de interés sexual que apuntan a 

proyectos más bien políticos o económico-sociales entre los 

miembros de una pareja en la que el romance no puede 

competir con el dandismo de Archibaldo, quien por otra 

parte no tendría necesidad de casarse por ningún motivo 

económico, a diferencia de Roberto de la Cruz. Cuando la 

joven por fin acepta su oferta matrimonial, el asesino 

frustrado acaba de incinerar el maniquí de Lavinia. La 

madre de Carlota se pone a llorar, Archibaldo intenta 

consolarla y entonces advierte uno de los zapatos del 

maniquí en el piso. Mientras la señora alaba a su futuro 

yerno, éste empuja el zapato debajo de un mueble. Este es 

un nuevo gesto que redunda en la confusión entre fantasía y 

realidad que caracteriza la vida de Archibaldo. No importa 

que el zapato pertenezca a un maniquí si el crimen ha sido 

finalmente realizado según la lógica de la imaginación, y 

es ahora un secreto que se oculta bajo la alfombra de las 

apariencias burguesas. 

     Cuando Archibaldo descubre la infidelidad de Carlota, 

estando a punto de contraer matrimonio, decide matarla 
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después de la boda, y fantasea con ello. La fantasía 

ilustra brillantemente el complejo de pureza que sufre 

Archibaldo respecto de las mujeres. Carlota, vestida de 

blanco, es forzada por su flamante esposo a rezar una vez 

más a la Virgen, y él la asesina cuando ella termina. Como 

ya hemos comentado, se trata de una manera de pensar y de 

sentir basada en la ideología patriarcal. Si el De la Cruz 

de Buñuel hubiera matado realmente a su esposa, habría sido 

justificado por su comunidad de la misma manera que sucede 

con el de Usigli en una transparente demostración de 

complicidad respecto del ideal de la masculinidad 

hegemónica. Sin embargo, otra vez algo o alguien se le 

adelanta en la realidad: Alejandro, el amante de Carlota, 

la asesina de dos balazos, dejando viudo a un Archibaldo 

recién casado. No se trata, pues, en ningún modo, de la 

frustración de un crimen perfecto, sino de un femicidio 

pasional o causado como reacción ante el honor masculino 

mancillado, que en De la Cruz no habría sido otra cosa que 

una performance simbólica. En Archibaldo, la cultura 

patriarcal y el masculinismo acendrado son más poderosos 

que cualquier aspiración estética o deseo de justicia 

moral, que en el antihéroe buñueliano tampoco pueden 

competir con su verdadera vocación. Específicamente se 

trata de la libertad de un subconsciente y una imaginación 



 81 
 

azuzada por el trauma infantil de la cajita de música. A 

diferencia de Roberto de la Cruz, otra vez, el aislamiento 

de Archibaldo es tan voluntario como intensa es su 

imaginación. Buñuel no se refiere en su película a la 

mentira histórica en que la burguesía mexicana persevera 

como medio de subsistencia social, sino que hace de su 

trastornado protagonista alguien que es capaz de convertir 

a la mentira en la verdad de la imaginación. El que se 

trate de un miembro representativo de una alta burguesía 

históricamente desfasada en medio de un sistema patriarcal 

capitalista es casi una casualidad, y no hace sino 

enfatizar la inaudita lucidez de su modus operandi, por más 

involuntario que éste sea hasta cierto punto.  
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CAPÍTULO III. EL LUGAR SIN LÍMITES (1978) DE ARTURO RIPSTEIN: 

LAS BRUMOSAS FRONTERAS DE LO MASCULINO 

 

     La novela El lugar sin límites se sitúa en la Estación 

El Olivo, un pueblo rural en decadencia dominado por don 

Alejo. En este espacio cerrado, la Manuela, Pancho Vega y 

los demás personajes quedan atrapados en una red de deseo, 

dependencia y violencia que culmina en la destrucción de la 

Manuela, quien es el sujeto subordinado en esta historia.  

 

1. CONTEXTO LITERARIO 

      

     La búsqueda de nuevas formas expresivas que dieran 

cuenta de la realidad del siglo XX provocó la aparición de 

un numeroso grupo de escritores que hicieron brillar el 

arte de la novela americana en lengua española. Entre estos 

insignes novelistas, sobre todo cuatro integraron la línea 

principal de lo que muy pronto sería conocido como el boom 

de los años 60: el mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), el 

peruano Mario Vargas Llosa (1936-2025), el argentino Julio 

Cortázar (1914-1984) y el colombiano Gabriel García Márquez 

(1927-2014). Sin embargo, el rotundo éxito internacional de 

estos novelistas no solamente llamó la atención del mundo 

sobre creadores ya con una obra considerable a sus espaldas 
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(Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier o Juan Carlos Onetti 

serían algunos ejemplos), sino que otros, contemporáneos 

pero acaso menos celebrados en alguna medida, desarrollaron 

paralelamente carreras literarias de parigual valor. Entre 

éstos, uno de los más importantes fue, sin duda, José 

Donoso (1924-1996). 

     Nacido en el seno de la alta burguesía chilena, Donoso 

fue uno de los grandes cronistas de esa realidad inédita 

hasta entonces en la literatura latinoamericana. Su mérito 

artístico se halla en la creación de un mundo absolutamente 

personal que refleja la decadencia de los nuevos tiempos a 

la vez que la consecuente desintegración del individuo, a 

través de los más depurados medios expresivos. Así pues, la 

de Donoso es una literatura de calidad comparable a la de 

sus famosos colegas del boom, como también a la de otros 

cronistas de la decadencia y destrucción de la aristocracia 

o el latifundismo debido a los significativos cambios 

históricos del nuevo siglo. Un ejemplo de esto es Il 

Gattopardo (1958), la única novela del escritor Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa (1896-1957), verdadero fresco 

descriptivo de los avatares de su Sicilia natal durante el 

Risorgimento. También se puede incluir en este cuadro a Un 

mundo para Julius (1970) del peruano Alfredo Bryce 

Echenique (1939-2026), la gran novela de la oligarquía 
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peruana y el proceso de su obsolescencia desde una mirada 

infantil llena de humor y nostalgia. Por otra parte, ya en 

su primera novela, Coronación (1957), Donoso recrea la 

decadencia de su clase recurriendo a una retórica 

completamente distinta del realismo decimonónico y de la 

sonrisa nostálgica para transmitir la derrota y 

desintegración del ser humano en un realismo 

particularmente poético, deudor de la tradición gótica y 

del surrealismo. Coronación además inaugura una temática 

recurrente sobre todo en el ciclo narrativo inicial del 

escritor. Se trata de la secreta conexión entre el derrumbe 

de una elite social, económica y política, y la locura, la 

brujería y la muerte como instrumentos del mal o tránsitos 

al infierno, pero asimismo como los recursos clave que 

hacen posible el testimonio literario.   

     En este sentido, la de Donoso es una metaliteratura 

pues se auto-refiere a los propios medios expresivos que 

utiliza, y su realismo siniestro no es fotográfico sino 

cercano a la etnografía surrealista de Buñuel o incluso a 

la narrativa fantástica de Edgar Allan Poe o de Henry 

James. Esta combinación en un realismo sui géneris entre 

elementos naturalistas y góticos en Donoso no es gratuita, 

pues se trata de comunicar la desaparición de toda una 

forma de vida a partir de unos personajes condenados por la 
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fatalidad, cuya consciencia fragmentada no puede escapar a 

la prisión o al infierno de su realidad. Luego, la 

ambivalencia existencial y moral domina en el universo 

donosiano sin que ello signifique, ni mucho menos, el 

alejamiento de modos expresivos que en teoría privilegian 

más bien un maniqueísmo populista, como pueden ser el 

melodrama (con el que coquetea, por ejemplo, en El lugar 

sin límites) o las leyendas locales chilenas de espanto que 

frecuentan la portentosa El obsceno pájaro de la noche 

(1970). 

 

Una alegoría sobre el patriarcado 

 

     Éstas y otras influencias, como la literatura inglesa, 

el cine de Buñuel y la obra misma de sus colegas del boom, 

enriquecen singularmente una novela como El lugar sin 

límites (1966), que estudiaremos aquí y que es considerada 

su novela más clásica tal vez debido a que, al ser una 

nouvelle, permitió al autor un mayor equilibrio y unidad 

entre sus diversos componentes. Se trata de una de sus 

emblemáticas narraciones, por lo que no sorprende que la 

poesía del mal que la nutre establezca una dinámica cerrada 

pero sumamente sugerente con el lector. La trama se ocupa 

de los habitantes de la Estación El Olivo, un pueblo 
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decadente de Chile al borde de su destrucción definitiva. 

Ésta llega, no por coincidencia o casualidad, cuando el 

cacique local fracasa en traer la prometida electricidad y 

compra todas las propiedades de los vecinos menos el 

burdel, donde el artista transgénero que lo regenta tiene 

su último encuentro con un joven y violento camionero. En 

esta nouvelle las polaridades extremas del gótico se 

confunden con las del melodrama para dar cuenta de una 

historia de resonancias virtualmente fantasmales y 

literalmente apocalípticas20. En otras palabras, la lucha 

entre el bien y el mal de la tradición gótica prácticamente 

se convierte en un conflicto en el que la incompatibilidad 

entre lo masculino y lo femenino adquiere connotaciones 

éticas. Luego, puede afirmarse que el realismo de El lugar 

sin límites no es positivista o racional como el de la gran 

novela del siglo XIX sino subjetivo y lírico como el gran 

arte del siglo XX. El problema y la fortuna es que se trata 

de una subjetividad en pleno proceso de desintegración, lo 

que muestra una visión muy real y genuina pero también muy 

negativa de la naturaleza humana. Donoso parece haberse 

inspirado en el Lucifer del Paradise Lost de John Milton 

 
20 Miguel Ángel Náter sostiene que “la relación entre lugar y espacio de 

El lugar sin límites no presenta el microcosmos tradicional, sino un 

microcosmos infernal y telúrico y, en lugar de albergar las fuerzas 

potenciadoras de la creación divina, lo habitan fuerzas que lo 

destruyen” (261-62). 
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cuando hace interactuar al satánico Pancho como un hijo 

ingrato hacia don Alejo Cruz, el cacique del pueblo: “[…] 

Pancho Vega es el elemento de la destrucción del mundo que 

ha creado don Alejo” (Náter 241-42). La novela se encuentra 

sumida en un simbolismo constante que se extiende a la 

Manuela, su personaje central. Éste es una representación 

de la feminidad como fantasía y como virtud que hace 

posible el arte o la literatura. Por supuesto, en el nivel 

práctico de la realidad objetiva vislumbrada en el texto, 

la condición “anormal” de la Manuela sirve para la creación 

de la belleza y el amor, pero no para la convivencia ni la 

supervivencia en un pueblo conservador como El Olivo, cuyo 

inminente fin coincide con el deterioro de los personajes, 

vencidos por el tiempo, el odio y el miedo a la muerte. En 

mi análisis me interesa mostrar cómo El lugar sin límites 

problematiza la masculinidad como práctica social 

inestable, y cómo su adaptación cinematográfica radicaliza 

esa crisis en el contexto mexicano.      

 

1.1. AMBIVALENCIA Y PODER: LA MANUELA Y DON ALEJO CRUZ 

      

     La Manuela condensa la ambivalencia central de la 

novela, ya que su feminidad performativa revela tanto la 

fragilidad del orden patriarcal como la violencia con que 
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este orden castiga a quien lo desestabiliza. Tal como les 

sucede a los demás habitantes de la Estación El Olivo, la 

Manuela cuenta a don Alejo Cruz entre sus relaciones más 

importantes. En cierto plano de la realidad social, don 

Alejo es la persona crucial en la vida del ya casi 

fantasmal pueblo rural. Según el estudio de masculinidades 

de Connell, don Alejo encarna la masculinidad hegemónica 

del pueblo, ya que concentra el poder y organiza las 

relaciones sociales desde una posición paternalista. Su 

decadencia física, igual que la de la Manuela, refleja la 

de la Estación El Olivo, pueblo descartado por la 

modernidad debido a la incapacidad (o negativa) de don 

Alejo para llevar a cabo proyectos clave como el de su 

electrificación21. Sin embargo, don Alejo es todavía visto 

como una amable figura que ampara y asiste, pese a que se 

trataría más bien de una especie de reyezuelo obsoleto cuya 

tiranía sutil acaba de hundir a sus vasallos en las 

tinieblas del olvido y la muerte. Como afirma la estudiosa 

Elsa Guevara Ruiseñor: “se puede demostrar […] que el campo 

de acción incluso del rey más poderoso tiene límites” (83). 

 
21 En esta estrecha relación de semejanza entre la decadencia del cuerpo 

humano y la del lugar físico, por ejemplo, la novela de Donoso se 

muestra deudora tanto de la tradición gótica como del naturalismo 

(Náter 245-46). 
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     Siendo el personaje central o catalizador de la 

acción, la Manuela sostiene tal vez las relaciones más 

complejas con don Alejo. Cuando lo conoce, décadas atrás, 

la candidatura al senado promete un futuro brillante tanto 

para el hacendado metido a político como para el joven 

pueblo. Su éxito es celebrado concretamente en el burdel 

regentado por la Japonesa, una mujer aún atractiva que en 

su juventud había tenido relaciones amorosas con don Alejo. 

No olvidemos que el burdel es en el contexto del 

patriarcado tradicional o terrateniente el espacio público 

donde se conciertan y dirimen los asuntos de la 

masculinidad, más allá de lo sexual22, y donde las esferas 

de la masculinidad y la feminidad conviven en armonía. En 

El lugar sin límites, asimismo, este espacio se convierte 

finalmente en el último reducto de la vida privada, es 

decir, de la feminidad; no sin antes conocer, como estamos 

comentando, una primera etapa de institucionalidad al 

servicio del patriarcado (Hearn 30-32). Es en estas 

circunstancias que la Manuela llega a la Estación El Olivo 

y conoce a ambos, la Japonesa y don Alejo, lo que forma 

parte de sus recuerdos de un pasado mejor en el presente 

 
22 “A public institution that houses and preserves the cultural heritage 

of a nation or group, the brothel indeed condenses the history of 

patriarchy and economics into the aging bodies of its inhabitants and 

makes them available to all” (Schaefer 223-24). 
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del relato. Esta oposición que contrasta dos planos 

temporales en la consciencia de la Manuela es, asimismo, el 

mecanismo que señala tanto la inexorable destrucción del 

pueblo como las fuerzas oscuras detrás de tal predecible 

destino. Estas fuerzas son las motivaciones subconscientes 

que conducirán a los personajes principales en su 

comportamiento, en todos los casos enmascarador de sus 

verdaderas intenciones o deseos. Estos, en lo que se 

refiere a la Manuela y a Pancho Vega, el joven camionero 

que encarna la hipermasculinidad en el pueblo, se 

encuentran directamente vinculados a sus respectivas 

identidades sexuales. 

 

La masculinidad hegemónica y el poder de la razón 

 

     En el caso de don Alejo, se trataría de los típicos 

propósitos egoístas o interesados de un político. Pero es 

que además su condición de autoridad virtualmente omnímoda 

lo presenta como un símbolo tangible del poder del Estado. 

Su lograda representación de una masculinidad tradicional 

pero benévola es, en este sentido, una performance 

engañosa23 realizada con fines que, irónicamente, quedan 

 
23 Como lo es también, por otra parte, la de Pancho, el camionero 

antagonista en la novela. 
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frustrados y aun determinan el triste futuro del pueblo. 

Tengamos en cuenta que, así como Pancho representa la 

faceta primitiva o bestial, violenta, del ideario 

masculinista, el hacendado aparece como el emblema perfecto 

de lo que el filósofo italiano Antonio Gramsci llama la 

“hegemonía” del patriarcado. Se trata del padre abusivo que 

educa y que somete, no a través de la fuerza, sino de la 

razón24. Un ejemplo claro de esta capacidad de persuasión de 

la elite dirigente lo encontramos en la manera nada 

coercitiva con que don Alejo ha logrado comprar todas las 

propiedades del pueblo, con la sola excepción del 

prostíbulo regentado por la Japonesita, antes del final de 

la novela. Todo esto se complica si consideramos que, 

además, don Alejo parece hallarse muy enfermo, incluso muy 

próximo a su muerte en las últimas páginas de la novela, lo 

que coincide con la desaparición física o virtual de los 

otros personajes y de la Estación El Olivo misma en su 

totalidad.  

     Esta evolución individual y social, que revela de 

alguna manera la realidad detrás de las ilusiones del 

pueblo, convierte al pasado en una influencia que 

 
24 “Hegemonic masculinity establishes its hegemony partly by its claim 

to embody the power of reason, and thus represents the interests of the 

whole society; it is a mistake to identify hegemonic masculinity purely 

with physical aggression” (Connell 164). 
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eventualmente se descubre como perniciosa para la historia 

de la Estación El Olivo, y en especial para Pancho y la 

Manuela. Ésta, como los demás, ha internalizado las 

promesas del amparo y el cobijo ilusorios representados por 

don Alejo a tal grado que la verdad no se le revela sino 

cuando ya es demasiado tarde25. Curiosamente, esto ocurre al 

mismo tiempo que la propia faceta masculina de la Manuela 

hace excepcional acto de presencia durante el fatal ataque 

sufrido a manos de Pancho y Octavio. Es así como la 

masculinidad de los dos personajes aparentemente más 

apacibles o menos limitados por las convenciones de la 

comunidad (que tales son don Alejo y la Manuela) termina 

siendo denunciada por el texto de Donoso como un frágil 

recurso humano en una realidad social signada por la 

ambivalencia moral. 

     El lugar sin límites exhibe el fracaso del proyecto 

vital de sus personajes de manera precisa particularmente 

en el paralelismo que se establece entre don Alejo y la 

Manuela, cuya relación mutua no deja de ser esencialmente 

la de la masculinidad preponderante con un individuo 

subordinado (Faur 45). Puntualmente, la violencia 

 
25 En la opinión de Jessica Burke, “in la Manuela’s moment of need, […] 

don Alejo is nowhere to be found. The failure of the patriarchal 

father-figure to protect the persecuted and the marginalized is not to 

be overlooked.” (295). 
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homofóbica que somete al travesti y lo aniquila subraya la 

incapacidad o aun la indisponibilidad del sistema 

patriarcal a la hora de resolver los conflictos derivados 

de la escala jerárquica social y sexual. Es interesante 

cómo Donoso permite que, no obstante sus diferencias 

insalvables, ambos personajes sostengan una relación 

armoniosa aparentemente natural. Algunas razones para esto, 

además de un pasado relativamente compartido, son la 

avanzada edad de ambos, el rol significativo pero de índole 

diferente que cumplen o han cumplido en la vida de la 

comunidad, y una consciencia individual aventajada que 

incluso los confronta con sus respectivos destinos de una 

manera que escapa, por ejemplo, a la consciencia más 

reprimida o conflictiva respecto de la realidad de un 

Pancho Vega. 

     Luego, tanto la Manuela como don Alejo se hallan 

negociando sus destinos, y, asimismo, de algún modo, el 

destino colectivo de la Estación El Olivo cuando el lector 

entra en su conocimiento al inicio de la narración. Es 

entonces legítimo establecer una relación entre el momento 

culminante, casi de anagnórisis trágica, en que las 

máscaras de la identidad sexual caen, y la performance de 

la masculinidad o no-masculinidad con que ambos personajes 

se han relacionado entre sí y de cara a los demás a lo 
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largo de la novela. Existe una íntima colaboración o 

connivencia entre las políticas sociales y las sexuales que 

se va abriendo paso y queda definitivamente iluminada en el 

preciso instante en que tanto la mortalidad de la Manuela 

como la de don Alejo Cruz convergen en esa noche oscura que 

cierra el relato.  

 

1.2. LA JAPONESA GRANDE O LA FORTALEZA DE LO FEMENINO 

      

     En el complejo cuadro de matices sociales, sexuales y 

psicológicos que forman el entramado de El lugar sin 

límites, el personaje de la llamada Japonesa Grande 

sobresale por una serie de factores. Para empezar, la 

Japonesa sirve de nexo humano entre el pasado y el 

presente, tal vez debido a su deceso, lo cual le permite 

circular como un fantasma entre los protagonistas de la 

novela, sobre todo en la casa-prostíbulo. En el tiempo 

pasado de la narración, nos enteramos de sus relaciones con 

don Alejo Cruz, así como con la Manuela. La Japonesa dirige 

el prostíbulo donde la colectividad masculina del pueblo, 

incluido el terrateniente, busca el solaz que lo aparte de 

las frustraciones cotidianas. En su calidad de amante de 

juventud y compañera de intrigas políticas, la Japonesa 

mantiene una compleja relación con don Alejo que tendrá su 
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culminación en una apuesta y la posterior cesión del burdel 

que hasta entonces la mujer solamente administraba. 

Recordemos que esta apuesta consiste en que la Japonesa 

logre seducir y tener relaciones sexuales con la Manuela, 

para que el hacendado le transfiera la casa-prostíbulo. Son 

los tiempos prósperos del burdel y del pueblo, el cual 

nunca verá materializado el progreso que el ascenso 

político de don Alejo promete. El papel que la Japonesa 

tiene en este devenir no es, pues, anecdótico. No solamente 

el prostíbulo refleja el clima social de la Estación El 

Olivo, sino que asimismo es el escenario donde parece 

decidirse su suerte, y la Japonesa emerge como parte clave 

en el asunto. Esto puede ser comprobado en el hecho de que 

el espacio público donde se realiza una de las funciones 

esenciales de la condición masculina en la Estación El 

Olivo, que tal es el burdel, será adquirido por la mujer, 

en una jugada que resulta una especie de parteaguas entre 

el pasado feliz y el presente apocalíptico del pueblo. 

 

El lado maternal del patriarcado 

 

     Entonces, la feminidad asertiva de la Japonesa parece 

determinar los sucesos futuros que constituyen el presente 

de la novela. La condición de entrampamiento que los 
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personajes, tal vez aun don Alejo, sienten en relación con 

un pueblo otrora expectante consigue una caracterización 

casi física que es particularmente perceptible en lo que al 

prostíbulo se refiere. Esto es así tal vez por la 

identificación del pasado próspero del lugar con la 

Japonesa, mujer que es frecuentemente evocada en términos 

de una sensualidad femenina que no obstaculiza de ningún 

modo su agencia y la contundencia e importancia de sus 

palabras y actos. A esto habría que agregar el paralelismo 

que se establece entre la generosidad carnal y la solidez 

física de la Japonesa, que evocan una protección 

virtualmente materna u hogareña, y la percibida generosidad 

y estabilidad moral de don Alejo, comparativamente 

paternas. Es como si ambos personajes fueran versiones 

diferentes de un mismo aspecto social o político en el 

inconsciente colectivo de la Estación El Olivo. De manera 

significativa, solo el lado masculino/paterno (don Alejo) 

de estos contenidos inconscientes de su sociedad marca 

traumáticamente a Pancho, como veremos en el siguiente 

apartado de este capítulo. 

     Dicho esto, habría que detenerse un poco en la 

relación entre la Japonesa y la Manuela. En un comienzo, se 

trata de una relación puramente transaccional o de trabajo, 

algo que, bien mirado, no cambia fundamentalmente después 
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de la apuesta. Lo significativo de ésta es que se inspira 

en un elemento que subraya la incongruencia o carácter 

artificial de la Manuela como performance o creación 

histriónica. Esta ambivalencia entre el físico masculino 

del personaje y su travestismo es equivalente a la 

asertividad de la Japonesa Grande como mujer de negocios 

que no pierde un ápice de feminidad en el sentido más 

estrictamente convencional del término. La apuesta envuelve 

a ambos personajes en una actividad sexual que a la Manuela 

le es extraña y aun indeseable. El resultado será la cesión 

de la propiedad del local, de don Alejo a la Japonesa, con 

la Manuela como socia o copropietaria. Sin embargo, acaso 

más importante sea que la excepcionalidad de esa unión 

insólita dará como fruto a la Japonesita, la hija de la 

Manuela y la Japonesa, que a la muerte de ésta se encargará 

de llevar las riendas del burdel sin ejercer ella misma la 

prostitución. A diferencia de su madre, la Japonesita no es 

una mujer atractiva sino más bien una joven caracterizada 

por un desarrollo sexual retrasado, en palabras de su 

propio padre. Asimismo, este retraso o disminución puede 

verse como simbólico de la pobreza que subsume en general 

al pueblo en el presente de la narración.  

     Es así como la Japonesa, involuntariamente, contribuye 

a colorear la decadencia de la Estación El Olivo, tanto con 



 98 
 

el aprisionamiento que éste significa para los habitantes 

de la casa-burdel (sobre todo la Manuela), como con la 

procreación de una hija, la Japonesita, cuya relación con 

la Manuela incidirá en el susodicho confinamiento. La 

Japonesa representa una feminidad, además, que escapa a la 

realidad compartida por padre e hija. Mientras que la 

Manuela experimenta la feminidad como fantasía a través de 

su arte y en su vida diaria, la Japonesita se parece 

físicamente a su padre, por lo que, irónicamente, es 

hombruna y nada agraciada. Es más, su virilidad sugiere una 

parodia de la feminidad asertiva de la madre. Tiraniza a la 

Manuela, a quien, pese a ser su padre, mandonea y trata 

como si fuera un niño. Esto enfatiza la negación de la 

masculinidad que subyace a la presentación de la Manuela no 

solo como artista sino como consciencia individual. En este 

sentido, la muerte de la Japonesa Grande y su condición de 

recuerdo que habita como fantasma un pueblo marcado por un 

pasado añorado son un presagio. La Manuela es ese personaje 

cuya versión alternativa de la masculinidad será muy pronto 

aplastada por una realidad que siempre la ha marginado y 

amenazado con la muerte más violenta. 

     La Japonesa representa una feminidad fuerte y 

funcional dentro del sistema, pero su desaparición deja a 
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los otros personajes atrapados en una versión degradada de 

ese mismo orden patriarcal.   

 

1.3. PANCHO VEGA Y LA HIPERMASCULINIDAD 

      

     A pesar de su categoría de antagonista, o precisamente 

debido a ello, la entidad de Pancho Vega es tal vez más 

compleja aun que la de los otros personajes principales. 

Incluso en la novela de Donoso, el camionero resulta una 

víctima más de la colisión entre realidad y deseos, 

ilusiones subjetivas y podredumbre social objetiva que El 

lugar sin límites describe como el infierno en la tierra o 

ésta rumbo al apocalipsis. Bebiendo de la tradición gótica, 

Donoso traza este cuadro expresionista y opresivo con la 

ayuda de caracterizaciones grotescas que a veces son como 

pinceladas breves en una ilustración de William Blake, más 

que brochazos de Goya. En cuanto a los personajes 

centrales, es Pancho el que, en su identificación como 

enemigo y objeto de deseo mortal de la Manuela, acaso se 

beneficia particularmente de las proclividades góticas de 

Donoso. Curiosamente, y de un modo más sutil y tal vez 

efectivo, es el benevolente don Alejo quien emerge 

finalmente como la figura más evocadora de lo maligno en la 

novela, no obstante la participación clave de Pancho en la 
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destrucción de la protagonista y el rol mismo de ésta, la 

Manuela, cual sirena que canta en los oídos de Pancho las 

tentaciones que conducirán a la muerte y la nada26. 

     Efectivamente, la narración en la novela describe al 

camionero como si fuera la imagen entronizada o ideal del 

‘masculinismo’, en una caracterización que es casi la de un 

monstruo fantástico o una caricatura sin más. Que esta 

percepción ansiosa pero deseante provenga de la Manuela, ya 

víctima de la agresividad del camionero cuando el lector 

empieza la obra, dice mucho de la capacidad de impregnación 

del discurso del patriarcado en este pueblo chileno 

olvidado de Dios. Recordemos que la Manuela misma parece 

una encarnación de los prejuicios más chirriantes de la 

ideología patriarcal, específicamente de su homofobia, al 

tratarse de un auténtico ejemplo de la figura conocida como 

“loca” o drag queen. Por otro lado, el físico de Pancho es 

imponente, pero hay dos cosas a las que prestar atención y 

ambas están relacionadas con la inseguridad de su lugar en 

el mundo. Primero, Pancho es joven pero ya no es un niño; 

sin embargo, psicológicamente se ha quedado atrás, anclado 

en una infancia de ambigua felicidad que lo ata así a don 

Alejo. Segundo, la peligrosa violencia con que el camionero 

 
26 Como señala la estudiosa Selena Millares: “[…] esa rebeldía [de 

Pancho] no puede escapar al influjo de la fatalidad, de la que es 

Manuela el involuntario artífice” (62-63). 



 101 
 

se conduce respecto de la Manuela es una respuesta a esa 

regresión emocional que parece cercarlo hasta que encuentra 

su momento álgido en el pago de la deuda a don Alejo. Queda 

entonces definitivamente claro que la vinculación entre el 

hacendado y Pancho ha dejado a éste con una conflictiva 

manera de existir en su propia comunidad, problemática que 

envuelve crucialmente una relación edípica (con don Alejo, 

el padre a quien se odia y se quiere) y una homosexualidad 

no asumida (pero real, no potencial, pues Pancho es 

consciente de su deseo por la Manuela). Todo esto es 

importante pues, como se verá, la imposibilidad de una 

resolución normal en casos como éste lleva a la locura y la 

muerte, que es lo que sucede al término de la novela. 

     También de manera quizá más significativa que lo que 

ocurre en cuanto a don Alejo y la Manuela, esa versatilidad 

de registros de la consciencia y aun de la inconsciencia de 

que hace gala la fragmentaria narración en el texto de 

Donoso beneficia la ambivalencia de Pancho en tanto 

personaje que representa una masculinidad extrema 

específica y cumple un rol ciertamente de antagonismo. No 

olvidemos que la Manuela es el personaje central o 

principal, pero que ella misma se halla caracterizada por 

una marcada ambigüedad, y no solo de tipo sexual. El 

contraste de diversos grados entre el machismo o 
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hipermasculinidad que Pancho Vega representa y es 

perceptible desde el exterior, y lo que la expresión del 

flujo de su consciencia revela en el proceso narrativo de 

El lugar sin límites, puede ser comparado con lo que sucede 

respecto del personaje del Jaguar en La ciudad y los perros 

de Vargas Llosa. En el caso de Pancho, no es que Donoso lo 

exculpe cabalmente27, sino que a través de sus 

rememoraciones obsesivas los traumas con que el patriarcado 

lo ha moldeado en la figura que todos pueden ver son 

evidentes solo gracias a la literatura. 

 

La masculinidad hegemónica como pura performance 

 

     Luego, parece asimismo probable que en su novela 

Donoso establezca la compleja relación que existe entre la 

Manuela y Pancho Vega para comentar y analizar los géneros 

sexuales y sus efectos individuales y sociales. No por 

nada, ambos personajes pueden ser observados como víctimas 

y verdugos, respectivamente, según la determinada posición 

de una lectura atenta. La hipermasculinidad ostentada por 

Pancho, en este sentido, mantiene una relación constante 

con lo frágil de su situación como sujeto miembro de su 

 
27 Desde luego, sí lo hace en el sentido en que se trata de un antihéroe 

gótico en la línea del Satanás de Milton. 
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sociedad. Por ejemplo, como explica Hernán Vidal, “[las 

costumbres de la región] no reconocen la liberación de la 

servidumbre por el esfuerzo personal y la adquisición de 

dinero. Entre los servidores de don Alejo Cruz, la 

ubicación social de una persona está determinada por su 

origen” (133-34). Así pues, el joven camionero no se siente 

integrado a la Estación El Olivo y quiere una vida mejor, 

lejos del pueblo, pero al mismo tiempo su conducta es una 

permanente actualización de los valores consagrados por el 

inconsciente colectivo, especialmente los de la 

masculinidad tradicional. Luego, obviamente la 

hipermasculinidad de Pancho es una performance simbólica 

que necesita de un contexto social o público para tener 

lugar. Esto llega a enfrentarse críticamente con una 

condición homosexual que Pancho Vega se niega a asumir 

debido, precisamente, al miedo que le provoca la sola idea 

del juicio de su comunidad. La prontitud con que se 

defiende de la acusación por parte de Octavio, después de 

su beso con la Manuela, es prueba más que suficiente al 

respecto. Ya no digamos lo que hace a continuación.  

     Como en lo que respecta a la Manuela, pero de un modo 

mucho más fuerte y complejo, en el caso de Pancho don Alejo 

Cruz es la figura omnipresente que representa la protección 

para algunos y la autoridad del poder sobre todos. La 
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ambivalencia moral del terrateniente se muestra más 

subrayada en esta relación, que es de algún modo íntimo la 

de un padre y su hijo, aunque Pancho no quiera admitirlo. 

Si la Manuela conoce la faceta bondadosa y generosa de don 

Alejo, Pancho conoce la otra cara de esa supuesta grandeza, 

su imperfección severa. Es así como acaso las más 

importantes revelaciones del narrador confidente de la 

novela acerca del camionero son esas remembranzas de su 

niñez en la hacienda de don Alejo. Éste casi sorprende al 

lector con su frialdad y autoritarismo, visto, por 

supuesto, desde esa subjetividad memoriosa. Se trata de 

recuerdos que, asimismo, llaman la atención por la 

frecuencia y la manera en que irrumpen en la consciencia de 

Pancho. Es prácticamente como si informaran su persona y 

sus actos, como las firmes raíces de una planta. En 

particular el recuerdo de su relación con la pequeña hija 

del hacendado resulta doloroso para el joven camionero. La 

culpa que siente respecto de esa muerte, lejos de 

extinguirse, parece haber afectado su relación de 

sentimientos encontrados con don Alejo, por quien siente 

rechazo, pero también un todavía más acendrado afecto 

filial o sentimiento de deuda emocional. A ese recuerdo, 

por otra parte, se aúnan algunas de las demostraciones de 

la sociedad de la Estación El Olivo que el niño Pancho 
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aprendió respecto de la sexualidad. En especial, esas 

situaciones de vulnerabilidad en que fue inicialmente 

acusado de ser “marica” por los otros niños (Donoso 97), le 

enseñaron a construir la imagen que exhibe frente a los 

demás, el exagerado papel sin fisuras que interpreta en un 

mundo donde los ideales de la masculinidad tradicional son 

enaltecidos y cualquier desviación de la norma hacia lo no-

masculino u homosexual se tiene que pagar muy caro. Se 

puede concluir que la masculinidad de Pancho no es una 

esencia, sino una práctica social sostenida por la presión 

del entorno y el miedo a la feminización.     

 

2. LA MANUELA SEGÚN ARTURO RIPSTEIN: LA PERFORMANCE DE LO NO-

MASCULINO EN EL CINE MEXICANO  

      

     Cuando Luis Buñuel, el director que José Donoso quería 

para la adaptación cinematográfica de su novela El lugar 

sin límites, se retiró del proyecto28, la adaptación pasó a 

manos de un ex asistente del surrealista, el mexicano 

Arturo Ripstein. Éste ya estaba familiarizado con la novela 

de Donoso debido a que el escritor chileno la había 

concebido y redactado en el cuarto que ocupaba en la 

 
28 Al no poder contar con su actor ideal para el rol de la Manuela, el 
español José Luis López Vázquez. 
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residencia de Carlos Fuentes, en la Ciudad de México. 

Luego, Ripstein contrató al también novelista Manuel Puig 

(1932-1990), como Donoso, miembro no-oficial del boom29, 

para capturar la esencia del texto original y otorgarle 

autenticidad y legitimidad en la pantalla. Por causa de un 

desacuerdo entre el director y Puig, la película pasó 

finalmente a una etapa de reescritura que envolvió a otros 

guionistas, entre ellos el propio Donoso. Uno de los retos 

clave en la adaptación fue la conversión de una historia 

universal pero originalmente chilena en la tragedia de un 

pueblo rural y su burdel olvidados en el estado de 

Querétaro, México.     

     La adaptación de Ripstein no solo traslada la historia 

a México, sino que redefine el problema de la masculinidad 

subordinada al situarlo en una cultura marcada por el 

machismo, el melodrama y la figura del homosexual como 

objeto de burla. La versión que Ripstein lleva a cabo es, 

pues, una especialmente contingente a los avatares de su 

realización. Se trata de un valioso trabajo cuyas 

dificultades y limitaciones de producción, irónicamente, 

 
29 Estudiosos como el experto en literatura hispanoamericana Donald L. 

Shaw ubican a Puig en los márgenes del boom o en la transición del boom 

hacia el post-boom (264-65, 271). Por otro lado, tanto La traición de 

Rita Hayworth (1968), la primera novela del argentino, como El obsceno 

pájaro de la noche (1970), de Donoso, suelen ser considerados ejemplos 

magistrales de este periodo (Swanson 520-21). 
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ayudaron a trasladar de algún modo la verdad artística 

plasmada por Donoso en su obra. En la pantalla, El lugar 

sin límites se interpreta a sí misma para ajustarse a una 

nueva región de América sin perder su identidad. El 

goticismo con visos surrealistas de Donoso (cortesía de sus 

afinidades buñuelianas) cede el paso a una recreación 

transgresora que comenta particularidades de un localismo 

diferente, lo que subraya la trascendencia de la novela. 

Esto sucede en especial en lo que atañe a su exploración de 

la masculinidad tradicional y su interacción con 

masculinidades subordinadas en un ámbito tan caracterizado 

por el chauvinismo como es la cultura mexicana.  

     Así pues, el filme de Ripstein puede compartir un 

lugar en el tiempo con la novela de Donoso, pero 

definitivamente se trata de una localización histórica y 

geográfica diferente, aun sin salir del continente. Los 

problemas de Chile son similares a los de México, pero 

ciertos aspectos pueden ser enfatizados de una manera más 

realista en el cine y de la mano de un director como 

Ripstein. Oportunamente, su versión es asimismo una 

respuesta puntual, arriesgada y coherente con su actitud 

artística, a ciertas expresiones del cine industrial 

mexicano, como son el erótico cine de ficheras y la figura 
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del “joto” o “maricón”30. Subgénero y estereotipo, 

respectivamente, ambos eran muy populares durante los años 

en que El lugar sin límites se encuentra en etapa de 

preproducción, fotografía principal y estreno en las salas 

(Venkatesh 28-29). La hipermasculinidad del “macho” 

mexicano halla su contraparte femenina en las ficheras o 

vedettes de sexualidad exacerbada. Por otra parte, la 

otredad representada por el homosexual afeminado que 

funciona como una especie de bufón descarado en esas mismas 

y tantas otras películas sirve para anclar y confirmar los 

valores encumbrados por el culto al machismo en actores 

como Jorge Negrete y Pedro Infante. La masculinidad 

intachable de estos iconos era una especie de moralidad que 

los tornaba en héroes literalmente sagrados para todos los 

estamentos sociales del país.    

     La dirección de Ripstein hace de El lugar sin límites 

una historia más agresivamente contestataria, si cabe, que 

en el texto literario. Sus limitaciones presupuestarias son 

resueltas con certera inteligencia, y la presión bajo la 

que debió de rodar se deja sentir en cada metro de la 

película. Hay un perceptible minimalismo que, contra lo que 

pudiera pensarse, sirve para dejar al descubierto los 

 
30 Es decir, el homosexual como motivo de burla y carcajada 
despreciativa. 
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conflictos morales y emocionales de los personajes en busca 

de un futuro imposible o de una salvación utópica. El drama 

de la novela se convierte decisivamente en melodrama en los 

momentos que lo requieren, y el llamado a la tolerancia 

apenas encubierto en la prosa de Donoso sale a la luz entre 

las sombras de los fotogramas. El guion no hace uso de una 

narración fuera de cámara, pero su esencialidad sigue el 

curso de la historia en lo que ésta desarrolla temática y 

humanísticamente. Los escasos valores de producción parecen 

dictar recursos aparentemente pobres que terminan 

conformando la perfecta manera de contar la historia en la 

pantalla, acentuando en particular su realismo. A esto 

contribuye un estilo autoral que asimila tales limitaciones 

para exhibirlas como virtudes cinematográficas. Por 

ejemplo, el foro donde Ripstein filma el interior del 

prostíbulo luce como el de El castillo de la pureza (1972), 

aun sin serlo. Asimismo, la fotografía de Miguel Garzón 

trae a la mente la de Alex Phillips para la misma película 

mencionada, aunque en El lugar sin límites la tenebrista 

novela de Donoso cobra un cromatismo inédito31 sin perder su 

naturaleza fatalista y claustrofóbica.  

 
31 El color rojo destaca especialmente, sobre todo en el camión de 

Pancho y el vestido flamenco de la Manuela. 
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     Sobremanera, la elección de los actores y su labor a 

las órdenes de Ripstein constituyen otro factor clave para 

la recreación de la novela y su diverso significado en la 

pantalla. Es sabido que, a causa del fracaso comercial y de 

crítica de Foxtrot (1975), no solamente le fue impuesto al 

cineasta un presupuesto nimio sino además un elenco de 

actores no del todo de su agrado inicialmente. Lo cierto es 

que el resultado es un filme inconcebible con otro reparto, 

desde la profundidad psicológica con que Gonzalo Vega borda 

el personaje de Pancho Vega hasta la fragilidad humana que 

sirve para analizar el caciquismo de don Alejo Cruz en el 

físico representativo, pero por eso mismo senil durante la 

etapa de producción, de Fernando Soler. La presencia de 

este admirable actor del cine mexicano clásico pone el 

acento en la mortalidad del personaje, a pesar de mantener 

la fortaleza de ánimo y la severidad de carácter del 

original literario.  

     Apropiadamente, el foco de la trama y aun del tono del 

filme se encuentran en el personaje de la Manuela, 

interpretado por el comediante y bailarín Roberto Cobo. No 

deja de ser irónica la elección de Cobo, cuyo inolvidable 

trabajo como el diabólico Jaibo en Los olvidados (1950) de 

Buñuel añade un nivel de intertextualidad cinematográfica 

que resulta fascinante, sobre todo por tratarse en ambos 



 111 
 

casos de representaciones histriónicas de dos polos 

opuestos de la masculinidad. Como en la novela de Donoso, 

pero de manera más concentrada en el filme, es la Manuela 

el personaje cuya entidad y consciencia impregnan el relato 

con su modo particular de ver el mundo. Brillantemente, 

Ripstein traduce el flujo del narrador plural de la novela 

en una engañosa simplificación gráfica que hace compartir 

al espectador la sensibilidad artística de este personaje 

tan central en el filme. Más que un travesti danzarín o 

show-woman/drag-queen dueño de un burdel, en el filme la 

Manuela es la mirada de la imaginación que completa con 

amor, música y colores un rincón del mundo que carece de 

horizontes. Esta centralidad de la Manuela en la película 

intensifica su condición de masculinidad subordinada, al 

convertirla en eje simbólico del relato y, al mismo tiempo, 

en objeto de violencia social. Si en Donoso la Manuela 

puede ser considerada un trasunto del novelista o de la 

novela misma32, en Ripstein es el personaje cuyo brillo 

excéntrico contagia de vida a este lugar moribundo. Tanto 

el ritmo de la edición como el de la música de boleros que 

suena en el tocadiscos del burdel parecen dictados por la 

difícil respiración del personaje, sus deseos de amor y 

 
32 “[…] el travestismo es en Donoso metáfora de escritura” (Millares 

82). 
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anhelos destinados a la derrota. Es así como la Manuela de 

Cobo y Ripstein exige más que nunca el melodrama en vez del 

gótico y el naturalismo mezclado con el folletín (cortesía 

de Puig), en lugar del expresionismo sobrecargado de 

simbolismo y horror casi fantástico que el realismo poético 

de la novela sugiere. 

     Curiosamente, es también la Manuela de Ripstein una 

criatura cuya feminidad va más allá de la ambigüedad 

subjetiva observada por Donoso. Esto es congruente, por 

otro lado, con la comparativamente extrema claridad con que 

Ripstein retrata y describe a sus personajes y sus actos en 

general. Al estar encarnada por el intérprete de uno de los 

iconos más clásicos de la masculinidad preponderante en el 

cine universal, que tal es el Jaibo buñueliano, la Manuela 

en la cinta abre inmediatamente un cuestionamiento de la 

sexualidad y su naturaleza social o performativa (Hooper 

30-32). La manía con que es perseguida por Pancho Vega se 

realiza, en este sentido, con una gran intuición de los 

mecanismos psicológicos que determinan las conductas de los 

personajes. Como examinaremos más detenidamente en el 

apartado concerniente a Pancho Vega, su físico musculoso es 

menos determinante de la fatalidad en el filme que los 

traumas y conflictos que guían su conducta. Al ser 

interpretado por un actor más pequeño que el que encarna a 
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la Manuela (el físico de Cobo es imponente), ésta aparece 

como una víctima más pura de sus propios desajustes 

sociales y la moral puritana del pueblo. Por ejemplo, los 

privilegios del machismo sobre los sujetos transexuales. En 

otras palabras, y así como pudimos apreciar en Ensayo de un 

crimen (1955), el sustrato imaginario, mental y psicológico 

del mundo fotografiado por Ripstein es acaso más importante 

que la realidad objetiva. Lo cierto es que, a diferencia de 

los temores reales o imaginados del personaje en la 

siniestra Estación El Olivo de Donoso, la Manuela del filme 

no tiene que escaparse de o enfrentar tanto la amenaza 

física y sobrenatural de la muerte como el fin de sus 

sueños.  

 

2.1. DON ALEJO COMO PATRIARCA BUÑUELIANO 

  

     El cine posee la ventaja o desventaja, según el 

cristal con que se lo mire, de la concreción de la imagen. 

En este sentido, la literatura tiende a la ambigüedad de lo 

sugerido o entrevisto, y una novela concisa y poética como 

El lugar sin límites hace un uso magistral de ese aspecto 

inherente a la naturaleza del texto escrito. Una producción 

como la de Ripstein, por más limitada que sea, puede jugar 

con la ambigüedad pero también aprovechar el filón que le 
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ofrece una adaptación en un medio tan dependiente de lo 

visual en contraposición con la imaginación que media entre 

novela y lector. Esto se aprecia especialmente, aunque no 

exclusivamente, en el caso de los personajes llevados a la 

pantalla. Al ser interpretado por un venerable Fernando 

Soler, la fragilidad física de don Alejo Cruz es colocada 

en primer plano. Soler se halla lejos de la aristocracia 

maléfica a lo Conde Drácula más o menos implícita en el 

personaje literario. Ripstein nunca fotografía a don Alejo 

flanqueado por sus tres perros como los cancerberos que 

acompañan a Barbara Steele en La maschera del demonio 

(1960), que así es como aproximadamente tal vez se lo 

imagina el lector de la novela. El virtual reemplazo de la 

simbología sobrenatural gótica del don Alejo de Donoso en 

favor de una fisiognomía más acorde con la masculinidad 

benevolente que es su máscara social o persona sigue una 

lógica nueva que provoca en el espectador una empatía que 

no siente por el personaje en la novela.    

     A esta tónica diferente contribuye, ciertamente, la 

imagen que Soler trae a la película como bagaje de veterana 

estrella de la pantalla grande. Acaso el miembro más 

conspicuo de una famosa familia de hermanos actores y 

poseedor de una larga y exitosa carrera tanto sobre las 

tablas como en el cine de la “Época de Oro”, Fernando Soler 
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es en la producción de El lugar sin límites eso que en 

México llaman un “primer actor”, es decir, un profesional 

del arte dramático consagrado y admirado por una amplia 

audiencia. Tal vez aun más significativo sea el tipo de 

personaje o imagen que identifica a Soler en el cine y que 

lo hace el actor perfecto para interpretar a don Alejo. No 

se trata solamente del pater familias a veces autoritario 

pero finalmente noble del cine posrevolucionario, sino 

además de una figura que pasó por el tamiz revisionista e 

irónico de Buñuel en tres ocasiones. En El gran calavera 

(1949), que supuso el primer triunfo comercial del director 

en la industria mexicana. En Susana (1950), deconstrucción 

paródica en clave de melodrama gótico de la fragilidad de 

la institución familiar. Y en La hija del engaño (1951), un 

ejercicio delirante de folletín puro en el que Buñuel 

somete a Soler a la experiencia de un marido engañado que, 

llevado por el despecho, sacrifica su paternidad. Luego, 

existen en la persona (tanto en el sentido de humanidad 

como de imagen) de Soler una honorabilidad y una simpatía 

que trascienden la pantalla. El público de la época solo 

podía aceptar la versión más concesiva en términos morales 

que de don Alejo ofrece la adaptación de Ripstein, máxime 
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cuando la fragilidad física del gran actor llama la 

atención tan inmediatamente33.   

     La masculinidad benevolente que El lugar sin límites 

explora gracias a Soler no es, sin embargo, un motivo de 

concesiones hacia el patriarcado como sistema de 

explotación y depredación. Siempre que puede, Ripstein 

coloca al actor a una distancia prudente de la cámara o 

hace que ésta lo registre en planos medios o generales, 

como procedimiento de enajenación en cuanto al espectador y 

cuestionamiento de su punto de vista o percepción de la 

realidad (Schaefer 224). Así, desde su aparición, el don 

Alejo de la película conserva el misterio fundamental que 

incorpora como autoridad tradicional. Nos referimos aquí a 

la esencia moralmente discutible de un padre que es amado y 

temido, y aun odiado, por sus hijos. Esto no sería así de 

no ser porque don Alejo Cruz representa a todo un sistema 

cultural, económico y político, del cual los habitantes de 

El Olivo son objetivamente dependientes. Esta dependencia 

material se traduce en la dependencia subjetiva y emocional 

que decide el destino de los personajes, en particular de 

la Manuela y Pancho Vega. Tanto en la novela como en el 

filme, este conflicto es dramatizado en términos de una 

 
33 Soler falleció en 1979 a los 83 años de edad. 
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relación disfuncional de innegables ecos freudianos. En el 

caso de Pancho, el complejo de Edipo. En el de la Manuela, 

el de una fijación paterno-filial cuyo sentido positivo es 

eventualmente destruido. No obstante las similitudes 

fundamentales con lo descrito en la novela, la adaptación 

transforma el sentido de estas dinámicas debido 

precisamente a la apariencia de Soler y su interacción con 

los actores que interpretan a Pancho y la Manuela. 

     La diferencia entre don Alejo y sus “hijos” no deja de 

ser clave para la comparación entre libro y filme en ambos 

casos. En el de la Manuela, siendo que Roberto Cobo no 

encarna la vulnerabilidad de su personaje ni en su edad 

madura pero relativamente joven ni en su físico imponente y 

atlético, se siente más aun que en la novela una corriente 

de afecto distante aunque cordial y de especial respeto, 

una admiración más directa hacia don Alejo como “padre” del 

pueblo. Quizá la palabra clave aquí es respeto, debido a la 

diferencia de edad pero también a la distancia emocional 

que parece caracterizar a la comunicación entre ambos 

personajes en la pantalla. Es como si la Manuela viera a 

don Alejo sobre todo como el padre que no tuvo, acaso por 

no merecerlo (recuérdese que el padre de la Manuela era 

físicamente abusivo y homofóbico) (Donoso 87). En la escena 

en que Soler sugiere que la Manuela y él vayan a un cuarto 
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del burdel para ponerse a tono con la fiesta por su 

victoria como flamante diputado, la cámara de Ripstein se 

posa en el rostro sorprendido de Cobo, a quien muestra en 

un primer plano fijo que revela su temor al incesto, aunque 

sea figurado. El momento dura menos de lo que parece, pues 

su brevedad está cargada con un significado psicológico que 

no es el mismo que la novela muestra, pero sigue la misma 

línea afín al surrealismo en el tratamiento de la trama 

como resultado de un flujo simultáneo o encadenado de la 

consciencia y el inconsciente. En la novela, la Manuela 

duda por un segundo pero descarta a don Alejo como 

potencial amante, mientras que en la actuación de Cobo el 

hacendado es visto como una autoridad paterna en todos los 

niveles. 

     La relación entre Pancho y don Alejo también es 

alterada hasta cierto punto en el filme, complicándose más, 

si cabe, en algún sentido. Ripstein ha sabido dramatizar la 

problemática dinámica paterno-filial entre los personajes, 

intensificando el aspecto físico de ésta con la elección 

del actor Gonzalo Vega en el rol del joven camionero. Este 

actor luce apropiadamente compacto y musculoso, como un 

primitivo o un animal salvaje, pero no tiene el tamaño ni 

la talla que definen al Pancho de la novela como un ideal 
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del ‘masculinismo’ mexicano34. Sin embargo, el actor sí 

logra representar la naturaleza performativa del machismo 

del personaje del filme, Pancho Vega. Este además 

representa la clase social y racial del mestizo mexicano 

que se alinea para no ser excluido del sistema social. Esto 

añade o ilumina aspectos como el mestizaje y el 

colonialismo, que en la novela pueden pasar más o menos 

desapercibidos para el lector. El elemento nuevo que la 

adaptación aporta es el del mestizaje mexicano. Como 

veremos próximamente, se trata de uno de los hallazgos de 

la producción, al ser llevada la historia de Chile a 

México. Así pues, El lugar sin límites como filme prioriza 

el fracaso de la Revolución Mexicana (reflejado en la 

situación ruinosa de El Olivo) oponiendo las figuras de 

padre e hijo en una lucha arquetípica plasmada 

magistralmente en términos de esa simbología y sus rasgos 

freudianos, especialmente afines a la raigambre surrealista 

de novela y adaptación. 

     Acaso más que a Soler, el éxito de esta representación 

dramática se debe a la actuación de Gonzalo Vega, que 

podemos llamar psicologista o tal vez incluso afín al 

famoso Método popularizado por el Actors Studio neoyorkino 

 
34 Si no histriónicamente, Andrés García, la opción original para el 

rol, habría lucido perfecto como Pancho. 
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a mediados del siglo XX. En comparación con la labor más 

representacional o exteriorista de Soler, la interpretación 

que Gonzalo Vega hace de Pancho es pura neurosis35, lo que 

crea un contraste preciso para brindar el peculiar drama 

freudiano entre ambos personajes frente a cámaras. 

Particularmente, Gonzalo Vega proyecta la inmadurez 

infantil de Pancho y su desvalimiento, sus sentimientos 

encontrados de rebeldía y apego filial, ante esa figura tan 

frágil como poderosa del terrateniente representado por 

Soler36. Los matices otorgados por la actuación enriquecen 

la naturaleza realista de las conductas y los eventos. Don 

Alejo simboliza la fuerza del patriarcado y Pancho, a su 

vez, la fuerza bruta del machismo mexicano, pero ambos 

asimismo exhiben respectivamente la vulnerabilidad de la 

edad avanzada y de la dependencia psicológica producto del 

abuso del poder. Se trata de una dinámica intersubjetiva 

intensa e íntima, que da perfecta cuenta tanto de la 

ambigüedad simbólica de los personajes como de su 

ambigüedad moral.  

 
35 Y lo es no solo en esta confrontación, sino también en el resto de la 
película, en especial en sus escenas con la Manuela. 
36 La relación edípica entre don Alejo y Pancho en el filme de Ripstein 

puede recordar un poco la interpretada por Andrés Soler (hermano de don 

Fernando) como el arrendador y Pedro Armendáriz como el matón a quien 

aquél contrata para desalojar a sus pobres inquilinos en El bruto 

(1953) de Buñuel (Kantaris 309). 
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     Así como Soler transmite fielmente la imagen 

benevolente que de don Alejo Cruz tienen los demás, Gonzalo 

Vega sabe comunicar la experiencia única del camionero en 

la novela. Solo él conoce o es consciente de la esencia 

injusta del patriarca, irónicamente un padre para todos 

pero sobre todos los demás para él mismo. Se trata 

claramente de la marginalización a que la elite masculina 

somete a un individuo como Pancho, como argumentaría 

Connell (80), cuya reticente y deshonesta alineación con 

las reglas impuestas por don Alejo no solamente descubren 

la desobediencia del hijo sino, asimismo, el equívoco fatal 

o trágico del machismo en el contexto del mestizaje 

mexicano posrevolucionario. Es lo que la estudiosa Samanta 

Ordóñez llama “malformación masculina” (48-49). El 

personaje de Pancho en el filme de El lugar sin límites es 

representativo del mestizo mexicano de clase obrera forzado 

a alinearse con la masculinidad dominante para evitar ser 

excluido de la modernidad. Mientras que en la novela 

original su hipermasculinidad le permite sobre todo 

esconder la fisura de su identidad sexual. Esta aparente 

justificación de las acciones del camionero (en particular 

de su brutal asesinato de la Manuela en el filme) sirve 

para balancear la figura de don Alejo, que en la película 

de todas maneras carece de las tinieblas fantasmáticas que 
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lo rodean y parecen emanar de él mismo en el texto 

literario.       

 

2.2. DE LUCHA VILLA Y ANA MARTÍN: ENTRE BOLEROS Y REINAS DE 

BELLEZA 

      

     Parece justo afirmar que, al encontrarse en una 

especie de limbo que le permite circular o mediar entre el 

pasado y el presente de la trama37, el personaje de la 

Japonesa Grande ostenta una cualidad virtualmente 

legendaria que la exime de los violentos contrastes que 

identifican a los demás personajes. Esta falta de una 

ambigüedad comparable, sobre todo en el aspecto plástico de 

la presentación del personaje, se debe probablemente a su 

vínculo íntimo y casi exclusivo con el pasado de engañosa 

promesa y prosperidad del pueblo. A causa de esto y de lo 

ya comentado previamente sobre el personaje, su 

ambivalencia parece menos moral que simbólica, a pesar de 

ser literalmente el tropo de la prostituta con el corazón 

de oro. Tanto Donoso como Ripstein la entienden así. En la 

novela, don Alejo y Pancho están caracterizados como 

imágenes góticas que representan sendas versiones del 

 
37 Se trata, por otra parte, de espacios cronológicos que casi se 
superponen en la novela. 
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malvado o antihéroe de la tradición. Es decir, el 

aristócrata maléfico y el bruto animalizado, 

respectivamente (ambas comúnmente facetas de un mismo 

monstruo), retratados con pinceladas expresionistas que 

acentúan su naturaleza grotesca y arquetípica. Ripstein no 

tiene que preocuparse por soliviantar o moderar a la 

Japonesa en su adaptación, pues Donoso la ha concebido como 

a un personaje de Émile Zola38 (1840-1902) o Maupassant que 

encaja perfectamente en el naturalismo fatídico del filme.  

     En efecto, y si comparamos a los personajes con sus 

respectivas contrapartes en ambas versiones, la cantante 

Lucha Villa, en el rol de la Japonesa, sería la única cuya 

interpretación no altera de modo importante o significativo 

el carácter o la dinámica original de su dramatis persona 

en su traslación a la pantalla. La feminidad fuerte y 

asertiva que representa la Japonesa se ve beneficiada, bajo 

la dirección de Ripstein, con la sencillez y el carácter 

bondadoso que trasluce la presencia de Villa. Su labor, 

asimismo, incorpora muy bien el aspecto físico del 

personaje. En la elección de Villa, como en la de los demás 

actores de la película, se confirma una esencia que 

trasciende a la creación literaria y alcanza el plano 

 
38 Escritor francés, considerado como el padre del naturalismo. 
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mítico o inconsciente, tan importante en la obra de Donoso. 

Las escenas de la Japonesa en el filme son fieles al 

carácter materno o el lado femenino del inconsciente 

colectivo de la Estación El Olivo en el texto original, así 

como subrayan una diferenciación clara entre el personaje y 

otras matronas de sociedad o madamas prostibularias de la 

literatura latinoamericana clásica como la Chunga en La 

casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, o la Mamá Grande 

en Los funerales de la Mamá Grande (1962) de Gabriel García 

Márquez. Ambos son personajes femeninos cuya sexualidad es 

cuestionada al ser ajenos a los cánones tradicionales 

impuestos por el patriarcado (como la Chunga) o 

desbordarlos pantagruélicamente (como la Mamá Grande). El 

equilibrio subyacente entre moral relativamente corrupta y 

virtud femenina en un sentido que ironiza sobre la 

ideología patriarcal respecto de la mujer es tajante en la 

Japonesa, y se mantiene en la adaptación.  

     Muy diferente es el caso de la Japonesita. Como los 

demás personajes principales, la hija de la Manuela y la 

Japonesa posee un carácter íntimamente ligado a los trazos 

grotescos de raigambre o afinidad gótica39 con que Donoso 

los ha creado. La ambientación naturalista o de realismo 

 
39 La Japonesa tal vez sea una excepción a esto. 
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lúgubre del filme responde, entre otras cosas, al bajo 

presupuesto y las limitaciones de producción que Ripstein 

tuvo que sortear para llevar a cabo su versión de la 

novela. En sus propias palabras, la actriz Blanca Guerra 

fue su primera opción para el papel de la Japonesita, pero 

al final eligió a Ana Martín. Ésta transforma 

inmediatamente al personaje tanto en esencia como en 

apariencia. Recordemos que la Japonesita de Donoso es una 

muchacha de aspecto nada agraciado y desarrollo sexual 

retrasado, a quien la Manuela (su padre) envidia, no 

obstante, puesto que es biológicamente una mujer. El rol de 

Pancho en la vida común de la Manuela y la Japonesita es, 

en algún sentido, el de un elemento discordante. En la 

línea de los malvados de la tradición gótica, ambas le 

temen y lo desean al mismo tiempo, muy en particular la 

Manuela. En el filme, dada la belleza innegable de Martín, 

padre e hija compiten por la peligrosa atención del 

camionero. Esto se complica porque la Manuela interpretada 

por Cobo no es un hombre de edad avanzada y, además, su 

identificación como mujer es más segura o menos conflictiva 

que la del personaje en el libro. Luego, no existe en la 

película ningún equivalente de los monólogos interiores con 

que el lector descubre la envidia de la Manuela hacia su 

hija. Esto no deja de ser intrigante dada la presencia de 
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Martín, una actriz de belleza sensual y de rostro aniñado 

que, sin embargo, no provocan inseguridad en la consciencia 

de la Manuela de Cobo. 

     En este sentido, las escenas entre la Japonesita y 

Pancho destilan un erotismo inédito, pues no existe en las 

páginas de la novela. Esto no significa exactamente que el 

personaje se haya vuelto convencional, pero sí es más afín 

a la vocación menos gótica y más melodramática y 

naturalista de la adaptación. En la novela, la Japonesita 

es un elemento que refuerza el nivel simbólico de la 

narración, pero también su clima de fatum o de tragedia 

apocalíptica. En el filme, la Japonesita es menos una 

pequeña heroína de romance gótico que una rival de su padre 

en ese deseo insano, masoquista y autodestructivo que ambas 

sienten por Pancho Vega. Así pues, el patente atractivo 

físico de Ana Martín en el rol permite a Ripstein expresar 

el grado de represión sexual al que el camionero se 

encuentra sometido por causa de las reglas del patriarcado. 

Todo esto puede observarse en una escena clave en la 

película, como es la del galpón. A diferencia de la escena 

en la novela, donde el personaje no aparece, en la 

adaptación la Japonesita es primero testigo y después 

partícipe del drama en el que se confunden la inseguridad 

social y la inquietud sexual de Pancho Vega en un conflicto 
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existencial que lo sobrepasa y lo devasta emocionalmente. 

Después de la humillación que sufre por el enfrentamiento 

con don Alejo, su acreedor, la Japonesita y el espectador 

descubren al joven camionero llorando amargamente a 

escondidas. La muchacha intenta consolarlo, pero la 

reacción de Pancho Vega es atacarla con violencia, haciendo 

un amago de estrangulamiento. Pocos segundos después, sin 

embargo, la Japonesita y Pancho cambian completamente el 

tono de su interacción. La muchacha participa 

voluntariamente de un intercambio sexual con el camionero, 

quien ejerce una clara atracción sobre ella. Ripstein filma 

esta escena priorizando el despliegue emocional de sus 

actores, como en todas las que incluyen al actor Gonzalo 

Vega. El corolario de este momento en el filme tampoco se 

halla en la novela, por supuesto. Irónicamente, pero 

asimismo de un modo muy expresivo del conflicto interno de 

Pancho, en la secuencia final de la película éste aún se 

muestra atormentado por el hecho de que la joven lo haya 

sorprendido llorando, pues en la ideología ‘masculinista’ 

asimilada por Pancho llorar no es ni siquiera un privilegio 

de los niños sino una muestra irrefutable de la debilidad 

femenina. La interiorización de esta ideología, encarnada 

en la actitud misma del personaje, es reflejada en la 

reacción de la Japonesita cuando descubre a Pancho en el 
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galpón: “¡Estás llorando como una mujer!”, le dice. Así 

pues, cuando Pancho la amenaza en el prostíbulo con hacerla 

llorar porque se lo debe, se está refiriendo a que ella 

debe pagar el haber descubierto en él un poco de esa 

vulnerabilidad que el personaje mismo asocia con su 

homosexualidad reprimida. 

 

2.3. EL HOMME FATAL ENCARNADO EN EL MACHO MEXICANO (O EL 

REVÉS DEL JAIBO) 

 

     Esta suerte de triángulo pasional o amoroso entre la 

Japonesita, Pancho y la Manuela creado para la versión 

cinematográfica cede el paso, finalmente, a la también 

contradictoria pero más necesaria y esencial relación que 

termina uniendo al camionero y el travesti en un abrazo 

mortal de connotaciones cósmicas en la novela, y en un 

crimen de odio homofóbico que en el filme condena a Pancho 

al ostracismo espiritual respecto de su propia comunidad y 

de los espectadores. Siendo como es la Manuela el personaje 

central de novela y adaptación, y su dinámica 

intersubjetiva con Pancho Vega el drama humano que 

determina el fin, no solamente de la Manuela, sino también 

de los demás personajes y del mundo como lo conocen, 
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debemos hacer un espacio aquí para detenernos en la figura 

del antagonista tal como es interpretada por Gonzalo Vega.   

     Como ya hemos adelantado al hablar del don Alejo de 

Fernando Soler, las características de la producción y de 

la historia, trasladadas al México rural posrevolucionario, 

dieron pie a que la adaptación dirigida por Ripstein 

pudiera enfatizar aspectos que en la novela, además, están 

desarrollados de un modo diverso. Tal es la situación 

crítica del personaje de Pancho. En la pluma de Donoso, la 

hipermasculinidad o machismo de Pancho es arquetípico, al 

punto de que su apariencia y su comportamiento se aúnan en 

el propósito de mostrar esa masculinidad extremada hasta lo 

grotesco. Este carácter arquetípico o simbólico es crucial 

en el personaje, pues, al sentirse descubierto en su auto-

percibida debilidad o fisura, su respuesta es la 

destrucción de esa otredad (la Manuela) que lo acepta pero 

que le devuelve el reflejo de un yo que él mismo no puede 

aceptar si quiere conservar su dignidad como miembro 

representativo de una sociedad fundamentalmente machista. 

En la consciencia de Pancho hay una vigilancia constante de 

la ideología patriarcal asimilada por el inconsciente 

colectivo. Su consciencia le dice: “si quieres prosperar en 

este mundo, incluso más allá de los límites de El Olivo, no 

puedes cometer ciertos errores”. La Manuela, irónicamente, 
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asimismo desea dejar atrás este pueblo retrógrado y al 

borde del colapso definitivo. Sin embargo, los antivalores 

de Pancho lo conducen a ver con más nitidez la marginalidad 

de la Manuela, un sujeto básicamente subalterno en una 

sociedad sin futuro, que la propia. Es esta categorización 

de la Manuela como el otro despreciable y socialmente 

marginado desde la más pura lente ‘masculinista’40 lo que 

explica los insultos y agresiones del camionero contra el 

travesti que caracterizan su dinámica intersubjetiva de 

cara a la comunidad41. Sin embargo, tanto como su propia 

homosexualidad, la falta de aptitudes de Pancho para 

avanzar en la escala social es claramente sugerida en 

diversos momentos a lo largo del filme, sin que él pueda o 

quiera admitirlo.     

     Un personaje que sirve para subrayar la problemática 

socio-sexual del camionero en la película de Ripstein es su 

cuñado Octavio, interpretado por Julián Pastor. Éste es 

definitivamente alto y blanco, a diferencia de Gonzalo 

Vega. Asimismo, la relación entre sus personajes es un 

 
40 De un modo suficientemente paradójico y bastante irónico, don Alejo 
ofrece protección y defiende a la Manuela contra la violencia de 

Pancho. 
41 En palabras de Reinhart Koselleck, “[…] a given group makes an 

exclusive claim to generality, applying a linguistically universal 

concept to itself alone and rejecting all comparison. This kind of 

self-definition provokes counterconcepts which discriminate against 

those who have been defined as the ‘other’” (156). 
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tanto diferente a la que mantienen en el texto literario. 

Mientras que el Pancho de Donoso admira a Octavio por su 

autonomía social y su actitud desafiante frente a figuras 

de autoridad como don Alejo Cruz (Donoso 98, 101), en el 

filme Octavio es más bien un sujeto de aire intelectual que 

presiona a Pancho y casi lo fustiga para que haga lo 

“correcto”, representando entonces la vigilante ideología 

internalizada por el camionero y el resto de la comunidad42. 

Esto convierte al Octavio del filme en la suerte de 

antagonista o malvado que don Alejo es en la novela, debido 

a la sutileza o ingenio con que el cuñado de Pancho encubre 

su verdadera naturaleza, la doblez de su moral. Aparte de 

la escena en que, obligado por Octavio, ambos visitan a don 

Alejo para pagarle todo lo que Pancho le adeuda, es en el 

clímax del filme donde se muestran los auténticos colores 

de Octavio como cómplice del patriarcado (a pesar de su 

actitud irrespetuosa hacia el terrateniente), encargado de 

asegurarse de que el camionero no se desvíe del camino 

trazado en las piedras y el lodo del pueblo43. 

Paradójicamente, es Octavio quien tiene la iniciativa de ir 

 
42 Se trata de la óptica de la vigilancia de que habla Michel Foucault en 
Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975). 
43 “El modelo de la sociedad disciplinaria es el panóptico de Jeremías 

Bentham: uno que ve a muchos, sin ser visto por estos muchos. [Dice 

Foucault en Vigilar y castigar:] ‘estamos en la máquina panóptica, 

dominados por sus efectos de poder, que prolongamos nosotros mismos ya 

que somos uno de sus engranajes’” (Rojas Osorio 50). 
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al prostíbulo a celebrar la flamante “libertad” de su 

cuñado, un lugar convertido ahora en el escenario apto para 

que Pancho dé el paso en falso delator, deje caer su 

máscara grotesca y revele su yo recóndito y vulnerable. De 

la Japonesa a la Japonesita, el burdel ha tiempo que dejó 

de ser el refrendado espacio público de la promiscuidad 

social (Foster 23-24) y la vida (el carnaval, la 

celebración) para convertirse en el ámbito privado, el 

locus gótico, donde se presiente la muerte44 (Punter 2021). 

La armonía entre Pancho y la Manuela solo es posible en la 

fantasía que la bailarina provee con su seducción artística 

(Schulz-Cruz 96). Y es Octavio, por supuesto, quien 

sorprende a Pancho besando a la Manuela, por lo que lo 

recrimina, y después él mismo lo empuja a perseguir al 

transgénero hasta alcanzarlo y castigarlo como prueba o 

evidencia de que el beso no ha ocurrido o de que la 

homosexualidad de Pancho es imposible. 

     Acerca de la Manuela como artista, cuya creación 

produce momentáneamente una fantasía que permite escapar a 

la rigidez de los roles sociales, sería pertinente hacer 

una breve comparación entre los protagonistas donosianos y 

 
44 Para Hernán Vidal, “la caída se anuncia desde el mismo instante en 

que la Manuela pone pies en Estación El Olivo. […] Una vez en manos de 

la Japonesa, el dinamismo de la Manuela termina y se hace cosa, ser 

estático, toma domicilio fijo entre las paredes del prostíbulo, para 

nunca más abandonarlo” (176-77). 
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los de El beso de la mujer araña (1976), novela de Manuel 

Puig llevada al cine por Héctor Babenco en 1985. Los 

personajes de Puig son dos prisioneros que comparten una 

celda durante el régimen dictatorial argentino de los 70: 

Luis Molina, homosexual detenido por el delito de 

corrupción de menores, y Valentín Arregui, prisionero 

político. De manera muy similar a la Manuela, Molina es una 

artista transgénero cuya feminidad se expresa a plenitud en 

sus recreaciones de melodramas clásicos de Hollywood para 

entretener a su compañero y amigo. Éste es evidentemente 

heterosexual, pero esto no le impide tener relaciones 

sexuales con Molina cuando su amistad alcanza su punto 

álgido. Sin embargo, sin saberlo Valentín, Molina es un 

informante del gobierno. No obstante, Molina se sacrifica 

por su amigo al fin de la novela. La amistad puesta en duda 

entre los protagonistas de Puig refleja la ambivalencia de 

los personajes en un medio social hostil a sus principios, 

que los ha arrojado literalmente a la cárcel. Ésta y la 

celda que ambos comparten son más o menos similares, en su 

claustrofobia y violencia, a la Estación El Olivo y la 

casa-burdel de los cuales ni la Manuela ni Pancho pueden 

escapar. Asimismo, la muerte de Molina puede ser comparada 

con el virtual sacrificio de amor que acaba con la vida de 

la Manuela. Como ésta, Molina puede ser considerado una 
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femme fatale respecto de Valentín. Así como la Manuela se 

inspira en canciones como “Perfume de gardenias” y “La 

leyenda del beso” para seducir al joven camionero, Molina 

basa la fantasía de su feminidad en las divas como Simone 

Simon, Constance Bennett o Frances Dee. La característica 

fatal de Molina es subrayada por Babenco en su adaptación, 

al hacer que Molina (William Hurt) reduzca a una sola las 

seis películas que le cuenta a Valentín (Raul Julia) en la 

novela de Puig, y que la estrella de esa única película 

recreada sea Sonia Braga, quien además encarna a la mujer 

araña del título. 

     Es interesante que algunos estudiosos consideren que 

la Manuela representa la destrucción individual y social de 

Pancho (Millares 64), ya que puede verse a cada uno de 

estos personajes como el reverso del otro, eso que los 

diferencia porque es eso que el otro no puede ser. Ambos 

ejemplifican versiones opuestas de masculinidad que tienen 

en común el estar basadas en la práctica social, así como 

don Alejo y Pancho representan las facetas complementarias 

de razón y violencia de la cultura ‘masculinista’. Si 

Pancho Vega es el macho, la Manuela es la representación de 

lo no-masculino, es decir, un anti-macho que niega 

agresivamente los privilegios del machismo 

institucionalizado por el Estado mexicano (Ramírez Berg 
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124-25). La ambivalencia y complementariedad de los roles 

asumidos por los personajes puede constatarse, por ejemplo, 

en el poder sexual que el vestido flamenco parece imbuir en 

la Manuela durante su baile (Subero 143), o el color rojo 

que el mismo traje comparte con el camión de Pancho, ambos 

símbolos de sus respectivas identidades o performances. El 

antagonismo de Pancho respecto de la Manuela, considerando 

al drama y sus intervinientes en términos convencionales, 

se basa en su ambivalencia, no solo respectiva sino también 

en conjunto. Es esto a lo que apunta la violencia final en 

la novela. Aun incluyendo a Octavio, el odio ha formado una 

masa unitaria que se puede confundir, en cierto sentido 

gótico o pesadillesco, con la unión sexual de los amantes 

(Donoso 132-33). En el filme, en cambio, esto no sucede de 

ninguna manera. El asesinato de la Manuela es mostrado en 

toda su brutalidad y no se deja ninguna duda acerca de su 

muerte45. Pancho, lógicamente, es quien mata a la bailarina, 

aun con la complicidad y relativa ayuda de Octavio. Es 

Pancho quien debe corregir su propio error y practicar la 

ley del odio por mano propia, antes de que esa misma ley lo 

alcance a él y lo destruya. Hay entre Pancho y el mundo, 

incluido su cuñado, una cierta distancia ya insalvable en 

 
45 Al punto de que el hecho es confirmado verbalmente por don Alejo. 
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esta escena del filme, aun cuando el espectador se siente 

aturdido emocionalmente por la injusticia que ocurre en la 

pantalla y ha depositado todas sus simpatías en la víctima 

de la violencia (y acaso todo su odio en el victimario). 

Ripstein filma esta escena en un plano general fijo, que 

solo se deshace cuando la cámara se posa en la cabeza 

inmóvil de la Manuela para confirmar su muerte. Asimismo, 

subrayando la mayor firmeza en su feminidad que posee la 

Manuela interpretada por Cobo en comparación con la del 

libro, el espectador no oye el breve monólogo interior que 

devuelve a la heroína a su identidad masculina original y 

que precede su desesperada huida hacia el fundo El Olivo 

(Donoso 130).  

     En el filme se sugiere al menos que matar a la Manuela 

ha sido el peor error de Pancho. Si en la novela la 

oscuridad de la noche lo devora junto a Octavio, en la 

película Ripstein indica la certeza de la prisión para los 

criminales. La muerte de la Manuela ha convertido a Pancho 

en un paria, si es que la sociedad que sucumbe al destino 

final en el libro puede sobrevivir a los créditos finales 

de la película. El don Alejo de la adaptación no puede 

evitar el asesinato de la Manuela, pero, a diferencia del 

personaje literario, sí intenta ayudarla y atestigua su 

muerte, previendo la detención de los responsables por la 
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policía. Es como si Ripstein le estuviera diciendo al 

espectador que, desde cierta perspectiva, la Manuela ha 

sido efectivamente el instrumento de la perdición de 

Pancho, como anota el académico Dieter Ingenschay (148), y 

que los estudiosos que observan esto en la novela no se 

hallan tan desencaminados. No por nada, en la versión de 

Ripstein, Pancho encarna no solo la ‘hipermasculinidad’, 

sino también tensiones de clase y raza propias del contexto 

mexicano. En este sentido, Pancho ha sido al menos tan 

víctima del sistema patriarcal, social y sexual, como la 

Manuela, y como ésta se encuentra a punto de pagar muy caro 

no las grietas en su máscara pública sino la fisura de su 

interioridad (De la Mora 127-28). La interpretación 

emocional y neurótica de Gonzalo Vega como Pancho cobra una 

mayor coherencia si aceptamos esta lectura del filme. 
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CAPÍTULO IV. LA REBELDÍA DEL SUBORDINADO: EL ESCLAVO EN LA 

CIUDAD Y LOS PERROS (1985) DE FRANCISCO J. LOMBARDI 

 

1. CONTEXTO LITERARIO 

      

     Como mencionamos en el capítulo anterior, el gran 

suceso constituido por el boom (ca. 1960-1970) de la novela 

a mediados del siglo pasado significó la introducción de la 

literatura hispanoamericana en una modernidad que le había 

sido esquiva hasta entonces. El ascendiente del 

surrealismo, en particular de la veta explorada por Buñuel 

en sus filmes mexicanos, fue indudablemente importante, 

como también lo fue la lección de los estadounidenses 

Ernest Hemingway (1899-1961) y William Faulkner (1897-

1962), o el magisterio del irlandés James Joyce (1882-1941) 

y la inglesa Virginia Woolf (1882-1941), entre otros 

pioneros de la novelística contemporánea. Un hecho 

histórico fundamental en esta historia literaria fue el de 

la Revolución Cubana (1953-1959), que con Fidel Castro a la 

cabeza instauró un gobierno de rasgos socialistas de 

inmensa popularidad en su fase inicial, pues invocaba el 

idealismo político y las posibilidades de progreso de 

América frente a la explotación del imperialismo 

capitalista o la corrupción de las elites gobernantes. Los 
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artistas e intelectuales del continente no fueron inmunes 

al encanto de la Revolución Cubana, y ésta llamó la 

atención del resto del mundo sobre las potencialidades aún 

inexploradas de los países hispanoamericanos. 

     En este marco geopolítico es que irrumpe el fenómeno 

del boom literario. Aparte de sus antecedentes más 

conspicuos, como por ejemplo las novelas del cubano Alejo 

Carpentier (1904-1980) o el mexicano Juan Rulfo (1917-1986) 

y los cuentos del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), 

el boom en sí mismo tiene fechas señaladas con cierta 

precisión. Hay un generalizado acuerdo respecto de la 

publicación de La región más transparente (1958) de Carlos 

Fuentes (1928-2012) como la fecha de partida del 

movimiento. Sin embargo, no se puede negar que el verdadero 

impacto editorial y comercial del boom fue inaugurado con 

el lanzamiento de La ciudad y los perros (1963), la primera 

novela de Mario Vargas Llosa (1936-2025). Como indica el 

investigador bibliográfico Carlos Aguirre, “hay un cierto 

consenso en señalar a [La ciudad y los perros] como la obra 

fundacional del boom, sobre todo por la manera tan rápida y 

convincente en que se convirtió en un éxito de ventas y 

crítica [...]” (27). Algunas de las características que 

coadyuvaron a esta especial situación son aun 

extraliterarias. No solamente se trataba de una novela que 
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continuaba el desarrollo artístico del género empezado en 

Europa o los Estados Unidos por la Generación Perdida o el 

Grupo de Bloomsbury46, sino que, sin ser políticamente 

parcial a ninguna facción socialista o comunista, se 

ocupaba de una temática de actualidad universal pero 

asimismo muy reconocible por su localismo latinoamericano. 

Es más, contenía una denuncia social explícita que hizo que 

se leyera frecuentemente en clave de literatura 

comprometida, en especial debido al marco histórico de la 

Revolución Cubana. Asimismo, la manera en que Vargas Llosa 

se sumerge en la realidad humana de que da cuenta no solo 

continúa el afán totalizante ya vislumbrado en la novela de 

Fuentes antes citada47, sino que involucra hallazgos clave 

del surrealismo como por ejemplo la importancia del 

inconsciente y los sueños en la vida humana. Esto último es 

algo ya encontrado en la obra de Joyce, cuyo marcado 

vanguardismo influiría a novelistas como Vargas Llosa y 

Gabriel García Márquez. Todo esto, sumado al carácter 

 
46 La Generación Perdida (“the Lost Generation”) fue un grupo literario 
integrado por Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, 

John Steinbeck y otros escritores estadounidenses, en su mayoría 

expatriados en París durante los años 20 del siglo pasado. Su 

contraparte británica fue el Círculo o Grupo de Bloomsbury (“the 

Bloomsbury Group”) que incluía a Virginia Woolf, E. M. Forster y Lytton 

Strachey, entre otros artistas e intelectuales cuya producción asimismo 

tuvo lugar a principios del siglo XX.   
47 La región más transparente ofrece un vasto retrato de la Ciudad de 

México y de los efectos de la Revolución Mexicana a través de un 

nutrido reparto de personajes cuyas trayectorias navegan una cronología 

desarticulada. 
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sensacional de lo narrado por el autor peruano, aureoló la 

novela con el escándalo, por lo que fue leída no solamente 

por los críticos y estudiosos o los activistas sociales o 

militantes políticos, sino, eventualmente, por un masivo 

público lector de a pie. Así, Vargas Llosa asumió el 

liderazgo del boom como su novelista con más éxito de 

crítica y de ventas, hasta el triunfo sin precedentes de 

García Márquez con Cien años de soledad en 196748. 

 

La ciudad y los perros: el colegio militar como institución 

de masculinidad hegemónica 

      

     Después de establecer el contexto literario 

correspondiente, en este capítulo me interesa analizar cómo 

La ciudad y los perros construye un sistema de 

masculinidades jerarquizadas dentro del colegio militar, y 

cómo la figura del Esclavo encarna una masculinidad 

subordinada que pone en crisis ese orden. Como Donoso en El 

lugar sin límites, y particularmente debido a su propia 

experiencia con la obra buñueliana (como veremos más 

adelante), en La ciudad y los perros Vargas Llosa describe 

una experiencia humana poco menos que infernal. A 

 
48 Recordemos que el cuarto miembro del grupo era Julio Cortázar, cuya 
novela Rayuela asimismo constituyó un acontecimiento literario desde su 

publicación en 1963, unos meses antes que la de Vargas Llosa. 



 142 
 

diferencia de Donoso, no obstante, la novela de Vargas 

Llosa no es presentada como un trasunto metafórico o una 

elaboración poética más o menos inspirada en una realidad 

concreta. Estamos ahora ante un texto más complejo que 

admite ciertamente, entre la variedad de sus posibles 

lecturas, la del testimonio directo de un insider. No por 

nada la leyenda que acompaña a la historia del libro tiene 

como uno de sus hitos la quema de un millar de ejemplares 

dentro del recinto mismo del colegio militar que es 

escenario de la trama. Por otro lado, la vocación 

totalizadora de Vargas Llosa hace que La ciudad y los 

perros suceda en múltiples planos que se entrecruzan en el 

tiempo y en el espacio, pero también en la consciencia y en 

la inconsciencia de sus personajes. De todas maneras, todas 

las peripecias confluyen en el Colegio Militar Leoncio 

Prado. La novela presenta el colegio como un espacio 

cerrado, claustrofóbico y circular. En este microcosmos, la 

violencia no es una desviación, sino la base misma del 

orden social. Buñuel explora una degradación moral similar 

en filmes como Viridiana (1961) y El ángel exterminador 

(1962). Aunque es Los olvidados (1950) la cinta con que, 

tal vez, la novela de Vargas Llosa guarda una relación más 

estrecha o significativa. La ciudad y los perros puede ser 

considerada como un Bildungsroman de la crueldad o un anti-
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Bildungsroman, un relato en el que los personajes, en plena 

adolescencia o aun niñez, se ven arrojados al confinamiento 

de una jungla inmisericorde e indiferente. La única 

solución que los cadetes encuentran es rebelarse imitando 

grotescamente la férrea disciplina institucionalizada, 

tornándola en una crueldad de pesadilla contra sí mismos. 

     La trama de la novela puede resumirse como sigue. En 

un colegio militar de Lima, Perú, el robo de un examen de 

química desencadena una serie de eventos que involucran, 

principalmente, a tres cadetes a punto de terminar sus 

estudios. La investigación del robo descubrirá la vida 

oculta de los alumnos del internado, un mundo sórdido donde 

impera la violencia más extrema, justificada en las leyes 

no escritas de la masculinidad más reaccionaria. Como 

reflejo de un mundo regido por los antivalores de esa 

crueldad, La ciudad y los perros se explaya, sobre todo, en 

el aprendizaje de un machismo entronizado socialmente que 

permea cada palabra y cada acción de los cadetes que la 

protagonizan. La excepción crucial en este contexto se 

encuentra en el personaje de Ricardo Arana, mejor conocido 

como el Esclavo.  

          En este microcosmos identificado por la fuerza 

bruta y la ley del más fuerte, el Esclavo ha sido 

tradicionalmente considerado como un ser pasivo y 
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obviamente débil, mientras que el Poeta y el Jaguar49 

siempre han reclamado las virtudes del honor y la valentía 

por parte de los estudiosos de la novela. Como intentaremos 

demostrar, en el profundo cuadro crítico de la ideología 

‘masculinista’ que es la novela de Vargas Llosa, la notable 

sensibilidad del Esclavo y su versión de una masculinidad 

no alineada le confieren el estatus del héroe sui géneris 

pero evidente en el relato. Su enajenación psicológica y 

social es la causa principal de su propia destrucción, pero 

también es la razón por la cual las aberraciones del 

machismo consagradas en el Colegio Militar son puestas en 

tela de juicio por algunos de sus propios cultores en 

primera instancia. 

 

1.1. EL ESCLAVO DE LOS MACHOS 

      

     En la economía narrativa de La ciudad y los perros 

existe, pues, una sorprendentemente íntima conexión entre 

dos facetas fundamentales. Por una parte, la magistral 

destreza con que Vargas Llosa erige la novela sobre 

cimientos técnicos igualmente deudores de la novelística 

ochocentista como de la vanguardia que revolucionó el 

 
49 Los otros protagonistas, junto con el teniente Gamboa. 
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género en las primeras décadas del siglo XX. Por otra, el 

balance expresivo que surge de contar esta historia a 

través de esos recursos innovadores resulta en la 

revelación de un espacio humano y social sin esperanza. 

Esto es así porque los aspectos formales de la novela 

tienden a la apariencia de la objetividad incluso cuando 

tratan la intimidad subjetiva de sus personajes, por lo que 

la realidad aparece como ajena a cualquier manipulación. Se 

trata de una estrategia realista, por supuesto, ya que una 

lectura atenta a estos mecanismos literarios descubre no 

exactamente una objetividad, sino más bien una actitud 

virtualmente nihilista respecto del mundo narrado. A lo 

largo de las páginas de La ciudad y los perros el lector 

asiste a un muestrario de violencia y brutalidad tal, que 

la ilusión de objetividad lograda por el autor apenas puede 

encubrir su visión sesgada de esta niñez y adolescencia en 

pleno proceso de-formativo. Se trata de una auténtica 

educación en la inmoralidad que se apoya, sin embargo, en 

legítimos principios conductuales, como la mentalidad o 

pensamiento de grupo, la presión de los pares y el 

tribalismo. 

     Así pues, más que a sus reconocidos maestros franceses 

como Gustave Flaubert (1821-1880) o Stendhal (1783-1842), 

Vargas Llosa parece seguir la estela de escritores malditos 
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tan diversos como el francés Marqués de Sade (1740-1814) o 

la británica Emily Brontë (1818-1848) a la hora de 

construir el relato febril de estos cadetes en permanente 

revuelta contra su destino en común. Más aun que al 

naturalismo de un Zola, la acumulación de sevicias 

propuesta en la novela parece responder a la filosofía de 

uno de los pensadores favoritos de Vargas Llosa, el francés 

Georges Bataille (1897-1962), quien en La Littérature et le 

Mal (1957) desarrolla toda una teoría acerca del arte de 

los libros como una especie de contenedor de lo más bajo y 

menos virtuoso de la raza humana50. Asimismo, esto puede 

relacionarse con las ideas comparativamente más recientes 

de un filósofo como Slavoj Žižek, cuyo concepto 

psicoanalítico del “suplemento obsceno” puede aplicarse 

perfectamente a ese exceso oscuro de violencia primitiva 

que los alumnos del Leoncio Prado cultivan para transgredir 

las normas socialmente aceptadas de un colegio que, 

contradictoriamente, hace posible y aun promueve esa 

transgresión. En palabras de Žižek, “el ritual pierde su 

poder performativo en el momento en que se lo designa 

 
50 El volumen de Bataille es una recopilación de ensayos que iluminan 

esa tesis. Por ejemplo, en el ensayo dedicado a Charles Baudelaire, el 

autor comenta que “la libertad del niño (o del diablo) está limitada 

por el adulto (o por Dios) que la toma a broma (la desvaloriza): el 

niño alimenta en estas condiciones sentimientos de odio y rebelión, 

frenados por la admiración y la envidia” (59). Esto bien podría 

aplicarse a la imitación darwinista que impera en el Leoncio Prado.  
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explícitamente como ritual” (DeLay 14). Es decir, la 

performance de la masculinidad requiere de mecanismos 

ocultos como las costumbres practicadas fielmente por los 

cadetes o el monopolio delincuencial del llamado Círculo, 

como veremos después, para reforzar la ideología que la 

sostiene. El Colegio Militar Leoncio Prado funciona así 

como una institución que produce y regula la masculinidad, 

reproduciendo un modelo hegemónico basado en la violencia, 

la jerarquía y la exclusión. Finalmente, se trata de 

violentar la moral para fortalecer el ‘masculinismo’ a toda 

costa, aun contra los principios más básicos de una 

convivencia civilizada. 

     Esto no significa, ciertamente, que las reglas 

impresas del Colegio Militar puedan ser consideradas como 

muy suaves o femeninas en comparación con el nivel de 

paroxismo al que llegan las acciones de los cadetes 

reprimidos por esa disciplina marcial en su imitación 

paródica de las reglas implícitas, más auténticas. Todos 

los cadetes deben respetar, al menos públicamente, esas 

reglas oficiales y la superioridad jerárquica de las 

autoridades del colegio, si no su condición de adultos. Lo 

que sí es innegable es que la práctica de la masculinidad, 

para su reconocimiento y celebración, no puede dejar lugar 

a dudas ni mostrar visos de flaqueza. Luego, y como veremos 
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con precisión en lo que concierne a la tragedia del 

Esclavo, la institución del Ejército preferirá conducirse 

de manera poco menos que hipócrita y falaz antes que 

renunciar a los antivalores en los que se sostiene y en los 

que forma a las personas, respectiva y colectivamente, de 

los niños y adolescentes que son sus estudiantes internos. 

 

El Esclavo como masculinidad subordinada 

      

     Ricardo Arana representa una forma de masculinidad 

subordinada, definida por su exclusión del sistema de poder 

y por su incapacidad –o negativa— de reproducir la 

violencia que lo sostiene. Si la novela de Vargas Llosa 

puede admitir la categoría de heroísmo en medio de la 

crueldad y la relatividad moral que la caracteriza51, como 

ya adelantamos, el personaje del Esclavo es su héroe. No lo 

es el Poeta, ni el teniente Gamboa, ni mucho menos el 

temido Jaguar, sino Ricardo Arana, el cadete marginado, 

sometido, feminizado por sus compañeros con la connivencia 

de los oficiales del colegio, debido a su alienación 

concomitante. Ésta, en el caso del Esclavo, se basa en una 

 
51 Como afirma la estudiosa Malva Filer, “la asociación de los opuestos 

[morales]” en un mismo sujeto o persona constituye el “diseño 

totalizador” de Vargas Llosa, “Flaubert no separaba al virtuoso del 

villano” (154).  
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sensibilidad y una mansedumbre que lo separan de sus 

compañeros de colegio, además de incitar un abuso constante 

y sistemático por parte de ellos. En este sentido, se trata 

de un muchacho supuestamente débil, cuya rebelión quieta es 

consistente hasta el final que no es otro que su propia 

muerte. A diferencia de los otros cadetes, el llamado 

Esclavo elige ser fiel a sí mismo, rechazando la máscara de 

la brutalidad que el machismo consagrado en su ambiente le 

ofrece en todo momento.  

     Como la propia novela permite dilucidar, el misterio 

de la muerte del Esclavo no es tanto una intriga de índole 

policial como la constatación de una institucionalidad en 

ruinas. El fracaso de las autoridades militares, en este 

sentido, significa el de una voluntad colectiva que implica 

a toda la sociedad peruana. Aquí podemos observar cierta 

coincidencia con lo que vimos en el Ensayo de un crimen de 

Usigli, en la manera en que Vargas Llosa hace uso de los 

códigos del género policíaco para establecer una 

equivalencia entre el fracaso del ‘masculinismo’ hegemónico 

y el de la estructura social de toda una nación. Los 

oficiales prefieren barrer los plausibles indicios del 

asesinato del cadete bajo la proverbial alfombra en nombre 

de la reputación del colegio. El hecho de que la constante 

agresión ‘masculinista’ sufrida por Arana durante su 
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estadía en el recinto castrense desemboque en una muerte 

violenta no puede ser coincidencia. Tampoco lo parece el 

que la novela haga posible una ecuación en la que la 

pasividad del Esclavo lo convierte en poco menos que un 

mártir adolescente, la víctima de una represión fatal en la 

que, irónicamente, sus propios compañeros aparecen como sus 

victimarios más directos o visibles. Esta dinámica puede 

entenderse como una forma de patriarcado público, en la que 

la institución regula y legitima la violencia como 

mecanismo de formación masculina. De todo esto puede 

colegirse que la abierta crítica de La ciudad y los perros 

contra la educación militar equivale al reconocimiento de 

una valentía inusitada en la rebeldía mal entendida, 

frecuentemente callada y pasiva del Esclavo contra las 

normas no impresas que constituyen, sin embargo, la ley del 

más fuerte o la “imitación darwinista” de los cadetes que 

sostiene el estilo de vida castrense. Tal imitación 

consiste en la selección natural basada en la fuerza bruta, 

la supervivencia que depende de ella, y la entronización 

del más apto o fuerte (e. g., el Jaguar). En otras 

palabras, se trata del aprendizaje de la violencia. 

     Uno de los detalles más intrigantes y acaso 

significativos en las respectivas biografías de los jóvenes 

cadetes es la manera en que llegaron al Leoncio Prado. 
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Criado en el seno de una familia pequeñoburguesa, Ricardo 

Arana conoce a su padre cuando tiene alrededor de 9 años. 

Este evento no sería especial más allá de la experiencia de 

un grupo familiar fragmentado, en el que Ricardo carece de 

una figura paterna apropiada debido a una forzada orfandad, 

si no fuera porque entre él y su progenitor inmediatamente 

se instala una progresiva hostilidad. Ésta alcanza muy 

pronto su punto álgido cuando el padre, quien rechaza el 

supuesto afeminamiento de su hijo por culpa de la madre y 

la familia de ésta, empieza a maltratar al niño con una 

inesperada violencia emocional y, particularmente, física 

que anuncia la que someterá a Ricardo en un futuro más o 

menos próximo, convirtiéndolo en el Esclavo del Leoncio 

Prado. Dicho sea de paso, la madre de Ricardo es la otra 

víctima notable de esa violencia, lo cual subraya el cariz 

misógino que motiva a ese padre severo que parece odiar a 

su hijo. Entonces, el profundo desacuerdo entre ambos lleva 

al padre a pensar en el Colegio Militar Leoncio Prado como 

la solución ideal para que Ricardo, todavía un niño de 13 o 

14 años, se convierta en “un hombre”. Es conmovedor que el 

muchacho abrace la decisión de su padre de matricularlo en 

el colegio como la gran oportunidad de deshacerse de su 

autoritarismo y su brutalidad machista, puesto que su 

futuro como cadete no le ofrecerá nada muy diferente o 
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menos áspero. Literariamente, esto es efectivo sobre todo 

porque, dada la cronología dislocada que constituye el 

diseño formal de la novela, el lector se entera de la vida 

familiar del Esclavo antes de que éste ingrese en el 

Leoncio Prado por medio de una serie de analepsis que 

confirman la visión fatalista o de determinismo radical y 

aun trágico de Vargas Llosa. 

     La arquitectura narrativa de la novela no solamente la 

dota de una cualidad poliédrica en el sentido del relato, 

sino también en el de los personajes. De manera sugerente, 

los tres protagonistas (el Esclavo, el Poeta y el Jaguar52) 

son el foco respectivo de los segmentos que se ocupan del 

tiempo pretérito en la cronología de los eventos, mientras 

comparten el presente del relato. Así, esta disposición 

narratológica conduce a la complejidad, no solo de la 

historia contada, sino además de la interioridad 

caracterológica o la psicología como elemento dominante en 

el libro. Esto, asimismo, permite establecer una relación 

de causa y efecto entre el pasado y el presente de las 

respectivas biografías de los cadetes. En el caso del 

Esclavo, como también en los del Poeta y el Jaguar, la 

explicación es retroactiva al descubrir el pasado después 

 
52 Para Jorge Lafforgue, estos personajes “son como si fueran tres 

símbolos” pero “en verdad, constituyen caras de un solo símbolo: la 

juventud, ese dolor entre el niño y el hombre” (107). 
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del presente de la narración. Sin embargo, a diferencia de 

los otros no hay en la historia del Esclavo una mutación 

identitaria basada en el código del ‘masculinismo’, sino 

más bien una confirmación de su carácter y de una 

predestinación virtualmente trágica que enlaza con el fatum 

que Vargas Llosa desarrolla. Simplemente, por decirlo de 

algún modo, Ricardo pasará de los maltratos físicos y 

emocionales de su padre a los del Jaguar y sus demás 

compañeros en el colegio militar. Esto puede considerarse 

como el resultado de una total incapacidad, por parte del 

personaje, en la práctica de la violencia machista dentro 

del Leoncio Prado pero asimismo en la asimilación de los 

principios que la sostienen desde, al menos, el momento en 

que conoce a su padre. En otras palabras, su propia 

naturaleza inapta para la violencia provoca en él un 

rechazo profundo de ésta. La imposibilidad del Esclavo de 

ejercer la violencia no es solo una debilidad individual, 

sino una forma de resistencia pasiva frente al sistema que 

lo oprime. El Jaguar será, precisamente, el alter ego 

paterno que, en un sentido freudiano si se quiere, 

castigará las deficiencias o faltas del hijo incapacitado 

para la vida en esta sociedad patriarcal enclaustrada y 

paramilitar. No por nada no es el infame bautizo de los 

“perros” el que quiebra a Ricardo y le otorga su identidad 
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de Esclavo a su llegada al colegio, sino su primer 

encuentro con el Jaguar, ante quien se rinde y humilla, 

lloroso y suplicante, como hacía antes con su propio padre. 

Fácilmente el lector advierte una especie de transferencia 

psicológica en la que el Jaguar se convierte en el nuevo 

padre del Esclavo. Así como su padre original lo preparó 

para enfrentarse a la vida con una autoestima baja y sin 

las armas adecuadas, la nueva figura paterna le asegura su 

lugar preferencial entre las víctimas de este infierno. 

Ambos padres, en fin, comparten el perfil implacable del 

progenitor cultivado en la masculinidad más tradicional. Y 

ambos tratan brutalmente al hijo recién conocido pero 

inmediatamente señalado como defectuoso, despreciable e 

indigno por no encajar en su concepto de hombría53, como si 

fueran padres espartanos. 

     También en relación con estas relaciones simbólicas 

entre figuras paternas y filiales, el inmediato 

sojuzgamiento y feminización de Ricardo, a quien el Jaguar 

denomina “esclavo”, responde a la dinámica social en que la 

oposición entre lo masculino y lo femenino debe existir. 

Como se comentó anteriormente, y en especial desde la 

perspectiva ‘masculinista’, lo masculino tiene la 

 
53 Para estudiosos como Joseph Feustle y Ariel Dorfman “no existe nada 

semejante a un código del honor en las obras de Vargas Llosa, sólo el 

código de la hombría” (Feustle 176-77). 
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obligación de trascender lo biológico o natural. Es decir, 

la ideología de la masculinidad demanda una práctica 

asertiva, aun agresiva, en un contexto social, público en 

el mejor de los casos. Por ejemplo, es lo que ocurría con 

el frustrado proyecto femicida de Roberto/Archibaldo de la 

Cruz en Ensayo de un crimen, o cuando Pancho hostilizaba a 

la Manuela por ser transgénero en El lugar sin límites. La 

del Jaguar es, nos guste o no, una consciencia altamente 

intuitiva, y por eso reconoce éste en el Esclavo a su 

opuesto, a ese cadete que debe someter claramente a los 

ojos de los demás cadetes, de tal modo que no quepa la 

menor duda de su justo liderazgo. Este primer maltrato del 

Esclavo por el Jaguar es ya un ejemplo de lo que Reinhart 

Koselleck llamó los ‘contraconceptos asimétricos’, 

aplicables a la masculinidad: “The notion of ‘asymmetrical 

counter-concepts’ traces many important cases of […] 

domination to the string of recurrent asymmetries between 

standard self-ascriptions and pejorative other-ascriptions” 

(Postoutenko 1). Así pues, la identidad del Jaguar como 

figura dominante depende de la existencia del Esclavo como 

su opuesto subordinado, en una relación que puede leerse 

tanto a partir de los contraconceptos de Koselleck como de 

la jerarquía de masculinidades de Connell. Su cruel 

definición del Esclavo como representante de lo femenino 
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entre los cadetes le sirve al Jaguar para imponer y 

realzar, por contraste, su propia masculinidad imbatible y 

suprema. Finalmente, esto no deja de ser irónico, pues, 

como veremos, la masculinidad hegemónica representada por 

el Jaguar es una práctica o performance artificial. Ésta se 

da en un personaje cuya timidez y apocamiento naturales, en 

su vida anterior, se encuentran más cerca de la docilidad 

del Esclavo que del carácter sociable del Poeta.  

     Al mismo tiempo, este sometimiento directo del Esclavo 

por la figura de violencia brutal que los cadetes han 

entronizado como el rey de su tribu significa su castración 

simbólica. Es decir, su feminización y marginación 

definitiva en calidad de individuo subordinado, con la 

puerta abierta a su posible aniquilación en nombre del 

orden social. Conviene al respecto comparar lo que ocurre 

al Esclavo con las circunstancias protagonizadas por 

Pichula Cuéllar en el cuento largo o novela corta Los 

cachorros, publicada por Vargas Llosa en 1967. Se trata de 

un relato muy complejo, poseedor de una cualidad alegórica 

o metafórica aún más evidente que la de La ciudad y los 

perros54. Cuéllar es un niño de la alta burguesía limeña que 

sufre el ataque de un perro en su colegio. Esta castración 

 
54 El estudioso alemán Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, ve en Los 

cachorros una parábola del artista en América Latina (230). 
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es una herida tal, que su vida posterior no transcurrirá 

como las de sus amigos, y terminará muriendo prematuramente 

después de hacerse de una reputación crapulosa que funge de 

mancha en el prestigio de su clase social. El de Cuéllar 

casi parece un personaje a medias entre el Poeta y el 

Esclavo. En este caso, el ambiente cómodo y despreocupado 

de barrios limeños como Miraflores o San Isidro es el que, 

encarnado en un perro llamado Judas, sorprende y propina 

una dentellada fatal al sujeto sensible, inapto desde 

siempre para aceptar el contrato social de la violencia 

(más soterrada y sutil en este caso). Como en el caso del 

Esclavo, Cuéllar pierde, literalmente, su masculinidad, su 

razón de ser como miembro de su propia comunidad.   

     La ciudad y los perros es una novela caracterizada, 

entre otras cosas, por ejemplos de simetría que atañen al 

tema de nuestra investigación. Definitivamente, el episodio 

concerniente al profesor Fontana puede ser considerado como 

una anotación paralela a lo que ocurre con el Esclavo y 

otro caso de feminización simbólica y marginalización 

‘masculinista’, como explica Connell en Masculinities (79). 

Ambos personajes representan la importancia fundamental del 

cuerpo o su expresión y de la sexualidad en lo que respecta 

a la proyección de una masculinidad precisa (53). Si 

recordamos que, además, el profesor Fontana es asumido como 
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homosexual por los cadetes, el episodio podría asimismo ser 

tomado como una alusión indirecta o velada a la potencial 

homosexualidad del propio Esclavo. La tortura psicológica y 

moral que Fontana sufre por parte de sus estudiantes es 

casi un reflejo de las vejaciones que el Esclavo acepta con 

parigual resignación o estoicismo. En ambos casos se trata 

de un fracaso en la performance simbólica de la 

masculinidad. Por ejemplo, y de manera intrigante, la 

supuesta condición homosexual del profesor es confirmada en 

la opinión de los cadetes mediante una conducta pasiva que 

raya en el masoquismo55 y que los exacerba todavía más. Este 

pasaje breve sobre el profesor Fontana parece anticipar, 

además, la futura destrucción del Esclavo o, al menos, de 

lo que éste representa.          

 

1.2. EL POETA DE LA VIRILIDAD 

      

     Supuestamente el alter ego de Vargas Llosa, quien basó 

La ciudad y los perros en su propia experiencia como cadete 

en el Leoncio Prado, es Alberto Fernández, conocido entre 

sus compañeros como el Poeta. En verdad, los aspectos 

 
55 También como en el caso de la excepcional docilidad del Esclavo, esta 

actitud de Fontana podría significar un profundo desacuerdo con la 

ideología de la masculinidad hegemónica. El profesor no solo se niega a 

tomar parte en ella, sino incluso a defenderse ante sus agresiones.   
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autobiográficos del autor se hallan diseminados entre los 

tres protagonistas. Por ejemplo, la pésima relación de 

Vargas Llosa con su padre es reflejada en la de Ricardo 

Arana con el suyo propio. Todo esto viene a colación por el 

ya mencionado asunto de la heroicidad. El Poeta será quien, 

muerto el Esclavo, intente denunciar al Jaguar y de paso 

las transgresiones delincuenciales de los demás cadetes, 

incluido él mismo, como reivindicación de la conducta 

diferente que condujo a su amigo a un final sorpresivo pero 

predeciblemente violento. Al modificar su propia conducta 

en esta dirección, el Poeta emerge como el protagonista más 

complejo desde el punto de vista psicológico y moral, al 

menos en su relación con la ideología patriarcal llevada al 

extremo en el internado militar. Por otra parte, Alberto 

parece una especie de personaje bisagra que ayuda a 

entender mejor los dos extremos de la caracterología 

expresada en la novela. Por un lado encontramos al Esclavo, 

víctima conspicua de las dinámicas sociales del colegio, y 

por otro al Jaguar, el incontestado Lucifer de este 

infierno. El Jaguar es la figura ideal o encarnación del 

poder masculino en su sentido más infantil o primitivo, 

admirado por estos adolescentes que han entronizado la 

matonería y la crueldad casi como si se tratase de virtudes 

cristianas. De alguna manera, Alberto se encuentra en una 
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posición media entre ambas versiones opuestas de la 

masculinidad, y su conducta asume un movimiento pendular 

dramático. En otras palabras, la asimilación de los 

patrones de supremacía masculina hace del Poeta uno más de 

los cadetes. Aunque no destaque exactamente por su 

violencia, él sabe defenderse físicamente y aun provocar a 

sus compañeros mediante su habilidad verbal. Ésta se 

extiende en particular a su actividad como inusitado 

“escritor” profesional de cartas a las enamoradas de sus 

compañeros, y, sobre todo, de novelitas pornográficas. No 

obstante, su amistad con el Esclavo llevará a Alberto a 

cuestionar el sistema social del colegio y su propia 

pertenencia como miembro activo o cómplice de la cultura 

‘masculinista’. El eventual deceso de aquél pondrá en 

marcha una reacción emocional y moral en el personaje que 

amenazará con desestabilizar la rutina del Leoncio Prado. 

Lo que es más importante, el cambio de actitud del Poeta 

ayudará a destruir la mascarada en que consiste la 

jerarquía entre los cadetes y su relación como grupo social 

con el Jaguar, su caudillo o jefe mayor, intocable hasta 

entonces. 

 

Complicidad con la masculinidad hegemónica 

      



 161 
 

     Inicialmente, el Poeta encarna una masculinidad 

cómplice. No ocupa la posición dominante, pero participa 

activamente en la reproducción de los valores del grupo. De 

modo revelador, los segmentos dedicados a narrar la vida 

anterior del Poeta lo colocan acaso más cerca de la 

naturaleza gentil de Ricardo Arana que de la abierta 

aspereza del microcosmos escolar. En esos episodios 

retrospectivos, asistimos al ambiente de clase media alta 

del barrio de Miraflores, en el que Alberto y sus amigos 

ocupan sus días en jugar al fútbol cuando son aún pequeños 

y, algo más tarde, en aprender a bailar y declararse a las 

muchachas de su círculo de niños bien. La suave trivialidad 

de este pasado miraflorino encubre sutilmente ciertas 

manifestaciones de la injusticia social. Por ejemplo, es el 

caso del racismo. Esto se puede observar en un pasaje de 

los días leonciopradinos en que el Poeta se reencuentra 

casualmente con uno de sus antiguos amigos. La clase social 

de Alberto permite y aun celebra que se mantenga relaciones 

sexuales clandestinas con muchachas consideradas como 

racialmente inferiores, pero nunca aceptaría que esas 

relaciones pasaran a ser algo más que un entretenimiento. 

Como en una ilustración de la endogamia que caracteriza a 

su clase, al final de la novela Alberto planeará casarse 

con Marcela, su nueva novia miraflorina. No obstante, sus 
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relaciones con Teresa ciertamente trascendieron 

momentáneamente el nivel frívolo promovido por la ideología 

clasista de su comunidad en situaciones de esa índole. Tal 

como lo evidencia este ejemplo, Vargas Llosa muestra un 

estrecho vínculo entre la injusticia social en general o la 

misoginia de las elites e instituciones patriarcales en 

particular, y la feminización del sujeto que sufre un 

sometimiento que lo margina y vuelve un subordinado, como 

es el caso del Esclavo. Asimismo, ésta sería la razón por 

la cual, en la clave melodramática que caracteriza al 

triángulo sentimental entre el Esclavo, Teresa y el Poeta, 

la condición de aquél como individuo virtualmente 

emasculado, simbólicamente feminizado, facilita su 

inmediato reemplazo por parte del otro cadete en calidad de 

pretendiente romántico de la joven. 

     Irónicamente, la fluidez de temperamento que señala al 

Poeta al mismo tiempo como el menos honesto de los 

protagonistas y el personaje en quien el lector puede 

encontrar una aproximación suficiente a la indignación 

moral que la novela provoca, es la que lo lleva a contactar 

al teniente Gamboa para denunciar al Jaguar como asesino 

del Esclavo. Al morir éste se produce un desplazamiento 

moral en el Poeta. Este desplazamiento marca una fractura 
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en su identidad masculina, al evidenciar la violencia 

estructural que antes había aceptado como norma.  

     Gamboa es, precisamente, el único personaje en todo el 

libro cuyo respeto por las normas y la disciplina raya con 

el fanatismo, y cuyo sentido de lo justo nunca se ve 

comprometido, al menos hasta poco antes del final. La 

vulnerabilidad del Poeta ante la muerte de su amigo lo 

impulsa a elegir como confidente a este oficial 

excepcionalmente respetado por los cadetes debido a su 

fortaleza física y personal y a su autoridad moral 

intachable. Obsérvese que hay aquí otra posible 

transferencia freudiana: el hijo decepcionado (Alberto) 

reemplaza al padre hipermasculino y cruel (el Jaguar) por 

el padre virtuoso y justo (el teniente Gamboa). Es 

interesante, asimismo, que Alberto sea el cadete que se 

acerque a Gamboa, pues la naturaleza de éste posee la 

transparencia que encontramos en los polos opuestos de la 

masculinidad que el Esclavo y el Jaguar simbolizan. La 

figura paterna que Gamboa representa en el colegio es clave 

en este tramo de la novela. Su voluntad de ayudar al Poeta 

y resolver el asunto del supuesto asesinato del Esclavo de 

manera exhaustiva le costará su prestigiosa carrera en el 

ejército, una institución que Gamboa aprecia con la 

conmovedora ingenuidad de un idealista. En el caso de 
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Alberto, además, Gamboa representa la posibilidad de vivir 

según principios que trasciendan la corrupción de la 

convivencia social dentro y fuera del colegio representada 

por el Jaguar y los colegas del teniente. El sacrificio de 

Gamboa y su rotundo fracaso le muestran que el ejemplo de 

la irresponsabilidad y el donjuanismo de su padre ofrece un 

estilo de vida más viable en un país como el Perú, sobre 

todo para un muchacho de su próspera clase social. En 

palabras de Mario Benedetti, el epílogo de la novela 

sugiere que Alberto “ha aprendido definitivamente la 

lección de crueldad; […] la corrupción se ha instalado 

confortablemente en su alma” (251). 

     Esta relación entre modelos de masculinidad y figuras 

paternas se halla en el centro mismo del aprendizaje de la 

violencia. La reacción visceral con que los cadetes 

deforman y reelaboran la práctica de la severidad militar 

se origina en una dinámica de familias rotas y, 

particularmente, de padres e hijos en conflicto. Así como 

Ricardo Arana exhibe una versión sensitiva de la 

masculinidad que puede explicarse en parte con el abuso 

paterno, la impostura de Alberto en un ambiente que lo 

conmina a mostrar las más superficiales características del 

machismo si quiere sobrevivir se puede explicar mediante su 

propia relación con su padre. Ausente y mujeriego, el padre 
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del Poeta observa una doblez conductual que hace que su 

hijo no le tema ni lo respete, pero que lo comprenda porque 

ambos comparten los mismos valores de masculinidad 

tradicional. Por ejemplo, la beatería y el apego 

quejumbroso de su madre le causan una irritación que lo 

hace sentir en carne propia esa complicidad con su 

progenitor.  

 

1.3. EL JAGUAR O EL SEÑOR DE LAS MOSCAS 

      

     Como ya hemos mencionado, el sistema social y 

jerárquico entre los cadetes del Leoncio Prado se basa en 

los mismos principios de machismo y corrupción moral en que 

se sostiene la institución del ejército que dirige el 

colegio. Sin embargo, esa convivencia y sus peculiares 

características atraviesan la existencia de la academia 

militar como una corriente subterránea supuestamente 

inadvertida por las autoridades del centro educativo. En 

este sentido, la rutina delictiva del alumnado se resiste a 

salir del ámbito privado y ocupar el espacio público mejor 

controlado por el patriarcado a través del ejército. Cuando 

eventualmente se la descubre, junto con el presunto 

asesinato del Esclavo, la dirigencia militar no puede 

evitar reconocer los valores que justifican su propia 
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conducta en los que guían la actividad delincuencial de los 

cadetes. Este modo de vida secreto y grotesco, como un 

espejo deformante que refleja una monstruosa verdad, gira 

en torno al liderazgo del Jaguar, cuya aptitud para 

incorporar la ideología ‘masculinista’ se configura como el 

ejemplo más representativo de esta educación en la 

violencia en el anti-Bildungsroman que Vargas Llosa 

propone. 

     En algún sentido, el Jaguar también encarna la 

ambigüedad del antihéroe del género novelesco en todas las 

épocas, desde el Long John Silver de Treasure Island (1883) 

del escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) hasta el 

malvado byroniano de la tradición gótica. Temible y 

carismático, valiente y cruel, fuerte y vulnerable, 

admirado y respetado por los mismos compañeros de aula que 

lo despreciarán antes del final de la historia, el Jaguar 

conoce, en distintos periodos cronológicos de su 

adolescencia, la popularidad del héroe y la soledad de 

quien se siente traicionado por sus seguidores. De más está 

subrayar, en este sentido, la cualidad esencialmente 

masculina de ambas facetas en la evolución del personaje. 

En lo que respecta al poder de que goza por mucho tiempo en 

su jerarquía social, la condición privilegiada del jefe del 

Círculo refleja la de la elite patriarcal que dirige el 
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colegio. Como sabemos, el llamado Círculo es un pequeño 

grupo que organiza las principales actividades delictivas 

entre los cadetes, como el robo de exámenes, el contrabando 

de licor y la distribución de otros materiales prohibidos 

dentro del colegio. Sobra decir que solo los integrantes 

del Círculo (el Boa, el Rulos, Cava y el Jaguar, su jefe 

máximo) detentan el poder y los derechos que éste otorga en 

ese mundillo canallesco. Sin embargo, los demás cadetes del 

año y los del resto del Leoncio Prado comparten el mismo 

culto de la virilidad y se comportan en función de la misma 

ideología de la masculinidad. Por otro lado, y aunque pueda 

ser sorprendente, el Jaguar resiste una comparación directa 

con el teniente Gamboa que revela la consistencia de un 

código de honor mal entendido pero innegable debajo del más 

impresionante despliegue de crueldad y criminalidad de que 

un adolescente puede ser capaz. Se recuerda al lector que 

existe una moral peculiar entre los canallas, un sentido 

del honor que dignifica al ladrón o al asesino. Así, la 

relativa ambivalencia que distingue al personaje, sobre 

todo cuando la novela se cierra y el lector lo identifica 

con el tímido y solitario protagonista sin nombre de una de 

las series de analepsis, ilumina una vez más el lado oculto 
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o secreto de las más notables prácticas de la masculinidad 

preponderante56. 

     La ambigüedad que se desliza a lo largo y ancho de la 

novela y que termina por calar, también, en el personaje 

del Jaguar57 puede ser observada, por ejemplo, en el origen 

social de los protagonistas como parte de su diseño 

caracterológico. Ya comentamos el privilegiado ambiente 

burgués de Alberto, el Poeta, tal vez el más ambivalente de 

los cadetes en el plano moral, pero cuya estable situación 

de clase no puede ser más evidente. Ricardo, el Esclavo, 

parece provenir de una familia pequeñoburguesa venida a 

menos, lo cual podría explicar parcialmente los valores 

conflictivos y la actitud hostil del padre hacia su 

delicado hijo. De todos modos, el barrio de Lince (donde, 

recordemos, también reside Teresa) indica la crisis 

económica o social de la familia de Ricardo, aunque la tía 

de Teresa opine que el muchacho representa la posibilidad 

de un futuro mejor para ambas. En el caso del Jaguar, cuyo 

nombre verdadero el lector nunca llega a conocer, la 

situación familiar y social es simultáneamente simple y 

compleja, haciendo eco de sus propias características 

 
56 Para Luis Harss, existe en la novela “una glorificación nostálgica, e 

incluso estética, del código de las pandillas” (139). 
57 Como afirma Rilda L. Baker, la novela “en vez de un significado o una 

verdad, ofrece pistas para una serie de significados y posibilidades de 

verdad” (22). 
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individuales. La animalización a que la nomenclatura de la 

novela somete al personaje, así, emerge no como una manera 

de simplificación sino como una máscara que jamás abandona 

al Jaguar, ni siquiera cuando se nos revela su otra 

identidad, su vida anterior y posterior a los años 

escolares. Se trata, finalmente, de su propio rostro. El 

Jaguar crece en un ambiente de clase baja que linda con el 

lumpenproletariado, y muy pronto lo vemos insertándose 

precisamente en esta clase social que representa la 

imposibilidad de progresar y adquirir derechos ciudadanos 

básicos en un país como el Perú. Su asociación con el Flaco 

Higueras, ladrón de poca monta y amigo de su hermano mayor, 

quien es otro delincuente, lo conduce eventualmente por una 

senda de latrocinios en la que el Jaguar se adapta a una 

frágil existencia a salto de mata en la que aprende la ley 

de la calle, efectivamente. Aunque parezca un detalle casi 

sin importancia, es notable que, a pesar de los avatares de 

su biografía, este adolescente no sea o no parezca un 

cholo, un indio, ni siquiera un mestizo, tipos étnicos 

asociados en mayor o menor grado con la pobreza económica. 

El Jaguar es rubio y tiene los ojos azules, y este aspecto 

físico, creemos, posee en la novela una significación que 

trasciende la faceta mítica o supersticiosa que los demás 
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cadetes expresan al referirse a la apariencia racial de su 

compañero.  

     De todas formas, el Jaguar crece huérfano de padre y 

con una madre desilusionada que es incapaz de asistirlo en 

su rol supuestamente nutritivo y de soporte emocional. Por 

esta razón, muy temprano el personaje que al final el 

lector reconoce como el Jaguar del Leoncio Prado se enamora 

de Teresa, su vecina. El ‘masculinismo’ que el adolescente 

exhibe como ejemplo supremo en el colegio se debe 

parcialmente, luego, al desarrollo de su experiencia con 

las mujeres, empezando por su madre. Ni siquiera Teresa, su 

único interés sentimental, se salva de los altibajos de 

esta percepción. En uno de los fragmentos retrospectivos de 

la novela, vemos que, frustrado por su relación amical con 

la muchacha, el Flaco Higueras lo lleva a los burdeles del 

Callao. Después el Jaguar considera que Teresa se conduce 

de la misma manera que las prostitutas cuando la observa 

flirtear con dos jóvenes, a quienes termina agrediendo 

físicamente con una brutalidad y una habilidad pugilística 

que casi delatan al personaje58. 

 

El Jaguar y la performance de la masculinidad hegemónica 

 
58 Recordemos que el protagonista de estos episodios no tiene nombre. En 
el Epílogo de la novela recién nos enteramos de que se trataba del 

Jaguar. 
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     Esto indica que la actividad nefanda que ocurre en el 

colegio militar (frecuentemente debido a su iniciativa 

propia) no es un aprendizaje nuevo para el Jaguar, sino la 

culminación de una educación en la ideología machista en 

los escenarios más duros que uno pueda considerar para un 

niño en plena formación. En este sentido, lo que en este 

trabajo hemos llamado imitación darwinista, es decir, la 

mimesis deformante de la ya de por sí durísima disciplina 

militar y sus resultados aberrantes en el mundo secreto o 

clandestino de los cadetes, ostenta al Jaguar no tanto como 

un producto originalmente suyo sino, más bien, como una 

apropiación de la violencia de la ciudad. En este mismo 

sentido, el Esclavo es también más reconocido que formado 

en la flamante experiencia del internado. Recordemos que el 

padre de Ricardo lo reconoce como un hijo indeseado por 

débil y afeminado. De la misma manera, el Jaguar reconoce a 

Ricardo y lo llama “esclavo”. Esto es así porque el Jaguar 

no solo es el padre simbólico del Esclavo, sino también de 

los demás cadetes. Por otro lado, y a diferencia de lo que 

sucedía con Pancho Vega en El lugar sin límites, la faceta 

más brutal del patriarcado encuentra en el Jaguar al 

maestro ideal y digno de llevar a cabo la educación ‘de-

formativa’ de estos jóvenes, al menos como modelo ejemplar. 
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Se trata del espécimen más fuerte pero también del más 

inteligente en un sentido tendencioso, el único 

expresamente capaz no solo de sobrevivir sino de triunfar 

sobre esta auténtica selección natural. Como le dice a 

Alberto al final de la novela: “Yo les enseñé a ser 

hombres”.   

     Así pues, el Leoncio Prado puede ser visto como la 

institucionalización, aunque sea clandestina o secreta, de 

unas prácticas corruptas y deformantes que el Ejército 

peruano reconoce y prefiere sobre otras, aunque aquéllas 

incluso lleguen a la delincuencia y el asesinato. A puertas 

cerradas, los oficiales deciden refrendar el comportamiento 

de los cadetes, aprendido en la inseguridad social y las 

calles peligrosas de la ciudad en el caso del Jaguar, para 

evitar el escándalo y el perjuicio de la reputación del 

colegio, como se observa al final de la novela. Teniendo en 

cuenta que instituciones como el ejército aspiran a 

controlar las actividades sociales en un ámbito “público” 

(Hearn 30-32), tal vez la única contrariedad para los 

oficiales del colegio sea el haber descubierto que los 

cadetes hacían lo que hacían a sus espaldas, ni más ni 

menos, y no la índole de tales actividades en absoluto. Sin 

embargo, el lector puede preguntarse hasta qué punto llega, 

verdaderamente, el secretismo de la doble vida del alumnado 
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a ser tal. La rutina oculta de los cadetes parece más afín 

a los consagrados antivalores de violencia masculina que 

justifican la vida pública de la institución militar, que 

la propia rutina oficial o visible del colegio59. 

     En este punto debemos volver al personaje de Teresa, 

ya que, como el lector descubre sorprendido al final del 

libro, ella mantiene una relación romántica o sentimental 

en menor o mayor grado y en diferentes momentos de la trama 

con el Esclavo, el Poeta, y, especialmente, el Jaguar. Ésta 

última es, por cierto, la relación más inesperada de las 

tres. El relativo protagonismo o rol central de Teresa en 

La ciudad y los perros es anunciado, al menos, por un 

fragmento que se narra desde su punto de vista, rompiendo 

momentáneamente la narración hecha por los cadetes60, de 

manera similar a lo que ocurre con el teniente Gamboa en 

otro momento de la novela61. Es intrigante cómo el tono 

melodramático da la tónica del relato del triángulo 

Ricardo-Teresa-Alberto. Eso sucede desde la interioridad de 

este último. El cargo de consciencia que el Poeta 

 
59 Para Frank Dauster, “lo fascinante en las novelas de Vargas Llosa” es 

su “concentración sobre la ‘dimensión secreta de la vida’”, cuya 

ausencia en la novela regionalista era para Vargas Llosa síntoma de su 

carácter arquetípico, maniqueísta y epidérmico (Dauster 199-200). 
60 Ya sabemos que uno de éstos, en una de las series retrospectivas, 

será identificado como el Jaguar al final de la novela. 
61 En ambos casos se trata de una voz omnisciente que por ser tal provee 

cierta apariencia de objetividad a lo contado desde estas perspectivas 

subjetivas. 
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experimenta al estar enamorado de Teresa y salir con ella a 

pesar de su amistad con el Esclavo sugiere un temperamento 

obsesivo. El modo melodramático dota a la situación del 

Poeta de una intensidad que aun marca el ritmo narrativo62. 

Sin embargo, el descubrimiento del Jaguar como el niño 

enamorado de Teresa en las analepsis revela una inesperada 

dimensión semántica en el uso del melodrama como expresión 

artística en la novela. La subtrama protagonizada por el 

diabólico Jaguar del colegio militar y la modesta, 

aparentemente virtuosa muchacha de Lince, también cortejada 

por dos de los compañeros de aula de aquél, resulta poco 

menos que paradójica.  

 

2. APUNTES SOBRE UNA ADAPTACIÓN IMPROBABLE  

      

     Desde al menos pocos años después de publicada La 

ciudad y los perros, hubo muestras de mucho interés e 

incluso ofertas concretas para realizar una adaptación 

cinematográfica. Entre los directores entusiasmados se 

encontraba Luis Buñuel, para el beneplácito de un 

sorprendido Vargas Llosa. Ya entonces se daba por casi 

 
62 Efectivamente, el enamoramiento u obsesión sentimental del Poeta 

respecto de Teresa parece ser tan importante como para que ciertos 

capítulos concluyan en el típico cliffhanger o final en suspenso de los 

seriales, los folletines o las telenovelas. 
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imposible llevar a cabo un rodaje en Perú dado el tema de 

la obra y los problemas que se había ganado con el Ejército 

peruano y la previsible censura gubernamental. Así que se 

barajaban locaciones geográficas distantes, en España o el 

resto de Europa. En lo que respecta a lo estrictamente 

artístico, la ambición de adaptar la primera novela del 

escritor peruano significaba enfrentarse a una construcción 

literaria de gran complejidad. Aparte del reto que esto 

suponía en el nivel técnico y logístico, entre otros, había 

la posibilidad de que asumir una adaptación de ese calibre 

produjera inmediatamente un fracaso en toda la línea si no 

se cuidaban aspectos esenciales como el guion y la 

fotografía. No había la certidumbre, además, de que una 

adaptación de La ciudad y los perros fuera una empresa 

viable en la práctica. 

     Los años transcurrieron entre desacuerdos e 

indecisiones, y cada vez más Vargas Llosa eligió proteger 

los derechos de filmación de su novela antes que dejarla en 

las manos equivocadas por error. La primera experiencia del 

escritor con el cine lo había impresionado negativamente, 

pese a tratarse de una cinta que ha sido revalorizada en 

los últimos años en una medida más justa. En efecto, Los 

cachorros (1973), dirigida por Jorge Fons, uno de los 

notables realizadores del llamado Nuevo Cine Mexicano, es 
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una película con sus propias cualidades. El problema es que 

se trata de una adaptación tal vez demasiado libre del 

breve clásico de Vargas Llosa, trasladado del Miraflores de 

mediados de siglo a la clase burguesa de la Ciudad de 

México circa 1970. La interpretación actoral de José Alonso 

en el rol de “Pinguita” Cuéllar es adecuadamente trágica y 

explora su trauma psicológico con detenimiento, pero la 

historia que protagoniza es una reelaboración metafórica de 

un texto literario que ya era en sí mismo una alegoría con 

múltiples capas de significado, casi todas las cuales 

parecen perderse en esta producción. 

     Más frustrante aún fue la segunda experiencia de 

Vargas Llosa con el cine. Esta vez, el novelista se lanzó a 

dirigir él mismo una adaptación de su cuarta novela, 

Pantaleón y las visitadoras (1973). El filme, estrenado en 

1975, es hoy virtualmente inencontrable, muy probablemente 

debido al celo con que Vargas Llosa se ocupó de que no 

fuera visto nunca más cuando advirtió lo que, en su 

opinión, era un desastre de proporciones. Lo cierto es que 

se trata de una adaptación de interés, aun reparando en su 

dudosa calidad como tal. Por ejemplo, el protagonista fue 

encarnado por José Sacristán, actor que, no obstante su 

origen español, comunica idealmente la imagen de tipo 
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fanático de la disciplina militar63 evocado por el Pantaleón 

Pantoja de la novela. Por otro lado, la concepción de 

Pantaleón y las visitadoras como obra literaria tiene una 

conexión con el cine que resulta fascinante. Existen al 

menos dos versiones de la historia de su creación. En una, 

Vargas Llosa y su amigo José María Gutiérrez, codirector de 

la adaptación, escriben el guion de la película al alimón 

por las mañanas, y el novelista trabaja solo en su relato 

literario por las tardes. Es decir, no se habría tratado de 

una adaptación per se, sino de una creación simultánea en 

ambos medios. En otra versión, se sigue la ruta regular de 

las adaptaciones. Pantaleón y las visitadoras se convierte 

rápidamente en todo un bestseller, la novela más vendida de 

Vargas Llosa hasta entonces, por lo que el curso de su 

conversión en película comercial es casi inmediato y 

expeditivo. En esta versión del origen de novela y 

película, ésta surge después del éxito literario en la 

consabida tradición de las adaptaciones, con la salvedad de 

que el autor del texto original es quien dirige la 

realización fílmica. 

     La vuelta a la democracia en el Perú de inicios de los 

años 80 fue un factor clave para la posibilidad de adaptar 

 
63 En este sentido, el popular antihéroe de esta novela es un 

descendiente en línea directa del teniente Gamboa de La ciudad y los 

perros. 
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La ciudad y los perros en su propio ambiente original y con 

actores adecuados por su nacionalidad. Un primer paso se 

dio cuando, en conversación con el joven director Francisco 

J. Lombardi, el novelista le dejó saber que había 

disfrutado Maruja en el infierno (1983), película que 

Lombardi adaptó de una novela del también peruano Enrique 

Congrains Martín (1932-2009), No una sino muchas muertes, 

publicada en 1957. Entonces, el director, a quien como a 

tantos otros lectores La ciudad y los perros había marcado 

profundamente, le dijo a Vargas Llosa que la adaptación de 

esa novela era un sueño acariciado desde sus años de 

estudiante en la escuela de cine64. Para su sorpresa, el 

autor le dio su apoyo en el acto, recomendándole que 

contactara a su agente literaria, Carmen Balcells, para 

iniciar el proceso de los derechos de filmación de la 

novela ya que nuevamente se hallaban disponibles. La suerte 

le sonrió a Lombardi, quien, con el éxito de público y 

crítica de La ciudad y los perros, estrenada en 1985, 

empezó una carrera cinematográfica excepcional en el 

panorama del cine peruano y latinoamericano. Se trata de 

una carrera, además, caracterizada tanto por el éxito 

comercial como, especialmente, por el prestigio artístico, 

 
64 Lombardi, quien inicialmente laboró como crítico cinematográfico, 

estudió en Santa Fe, Argentina. 
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jalonado siempre por proyectos de ambición considerable en 

el terreno de las adaptaciones de obras literarias a la 

pantalla grande. En tal sentido, otros ejemplos importantes 

en la filmografía de Lombardi han sido Sin compasión 

(1994), que adapta nada menos que el clásico Преступлен́ие и 

наказан́ие de Dostoyevski al contexto de la Lima estragada 

por el terrorismo, y No se lo digas a nadie (1998), versión 

fílmica de la escandalosa primera novela de Jaime Bayly, 

cuya propia exploración de una masculinidad subordinada nos 

ocupará brevemente en el presente capítulo de nuestra 

investigación. 

     En general, aparte de la producción con equipo y 

actores peruanos en los auténticos escenarios limeños de la 

novela, esta adaptación de La ciudad y los perros65 posee el 

acierto crucial de ser una verdadera interpretación basada, 

y esto es clave, en un riguroso trabajo de guion. Las 

diversas líneas argumentales del libro, sobre todo las 

retrospecciones biográficas de los protagonistas, han sido 

descartadas en favor de una versión escueta del relato 

principal que ocurre en el presente. Así pues, Lombardi 

sigue las peripecias de un grupo de cadetes del Colegio 

 
65 Existe un filme soviético de la obra, muy libre en comparación al de 

Lombardi, que lleva el título de Jaguar y fue estrenado en 1986. Antes, 

en 1982, la novela había inspirado un montaje teatral producido en 

España, con un principiante Antonio Banderas como el Esclavo.   
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Militar de Lima66, desde el robo del examen hasta la partida 

de Gamboa, pasando por el triángulo sentimental con Teresa 

y, por supuesto, la muerte violenta del Esclavo67. Sin duda, 

esta concisión en el planteamiento de la conocida trama de 

la novela, junto con otros aspectos de la cinta, termina 

afectando la visión de conjunto o las conclusiones que el 

espectador puede sacar de la historia en comparación con lo 

que apreció de la misma como lector. Se trata de la misma 

obra, con las mismas preocupaciones fundamentales acerca de 

la educación militar en una masculinidad intransigente 

hasta lo brutal, pero ciertamente nos dice algo diferente 

al respecto. Éste y otros aspectos pertinentes a nuestro 

trabajo se desarrollan a continuación.    

 

2.1. EL ESCLAVO O LA VÍCTIMA PROPICIATORIA 

  

     En la película dirigida por Lombardi, el Esclavo 

continúa siendo la víctima del Jaguar y del ambiente 

hipermasculino y hostil creado por sus compañeros de clase. 

 
66 Evidentemente el Leoncio Prado no quiso colaborar con la producción. 

Aparte del nombre, el recinto que sirve como escenario del colegio en 

la película tampoco es el del colegio militar real. 
67 No se detiene, por ejemplo, en la recreación de episodios como el de 

la competencia gimnástica ante las autoridades del colegio y visitantes 

ilustres, o, más predeciblemente, el del concurso de masturbación en la 

tienda de Paulino y el de bestialismo con las gallinas, entre otros 

momentos especialmente controversiales. Tampoco hay en el filme ninguna 

relación entre el Jaguar y Teresa, como discutiremos más adelante. 
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Sin embargo, su enajenación ahora es menos reflexiva y 

clara para la audiencia. Sin la introspección facilitada 

por ciertos pasajes y también por las analepsis o 

retrospecciones de la novela, el personaje del Esclavo no 

puede encontrar la misma simpatía por parte del espectador. 

Es más, la utilización de una voz en off que haga las veces 

de tales momentos en el libro es reservada exclusivamente 

para el Poeta, quien, inevitablemente, adquiere aun mayor 

protagonismo en el filme. En verdad, todo esto es 

comprensible e incluso respetable, dados los términos de 

toda adaptación literario-fílmica en general, y la 

habilidad con que la novela de Vargas Llosa ha sido llevada 

al écran en particular. En consecuencia, Lombardi enfatiza 

el uso de la edición audiovisual y la interpretación 

dramática para dar cuenta de lo que la novela nos 

comunicaba estrictamente con palabras. En este sentido, el 

actor Eduardo Adrianzén se ajusta muy bien a su rol, sin 

llegar a ser, tal vez, el Esclavo imaginado por algunos 

lectores. 

     Ya en el flashback del “bautizo” de los perros68, 

podemos advertir que el filme saca el mayor provecho 

 
68 Recordemos que los llamados “perros” son los cadetes ingresantes al colegio militar. La novela de Vargas 
Llosa y su adaptación cinematográfica siguen a un grupo de cadetes, desde los días de su ingreso (cuando 
eran “perros”, es decir, estudiantes de Tercer año de secundaria) hasta los últimos meses del Quinto año. 
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posible a la inusitada amistad entre Ricardo Arana y 

Alberto Fernández. Como en el libro, el bautizo es narrado 

desde la consciencia del Esclavo, pero Lombardi y su 

guionista, el poeta José Watanabe, hacen que el cadete sin 

nombre con quien los alumnos de Cuarto fuerzan a que 

Ricardo se pelee a dentelladas, como perros, sea el Poeta. 

Así pues, el estilo apretado de la adaptación sugiere desde 

el inicio una inteligente síntesis, no solo narrativa sino 

también temática. Debido a los eventos que apuntalan su 

amistad, como en una cadena de causa y efecto que logra 

reflejar el fatalismo de la novela, puede comprenderse la 

intensidad de esta relación amical. Recordemos, por otra 

parte, que la amistad entre hombres y, en especial, su 

origen en ambientes donde tiene lugar la formación humana y 

ética de los individuos, es casi un lugar común en la 

literatura de todas las épocas, desde Don Quijote de la 

Mancha hasta Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906) 

del escritor austriaco Robert Musil (1880-1942). Asimismo, 

es evidente que tales relaciones van acompañadas de un halo 

de homoerotismo latente o activo en muchos casos, por 

ejemplo, en Les amitiés particulières (1943) del 

diplomático y escritor francés Roger Peyrefitte69 (1907-

 
69 Tanto la novela de Musil como la de Peyrefitte son Bildungsromane 

ambientados en internados para niños y adolescentes, uno militar y el 

otro católico. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß es una influencia 
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2000). En el filme de La ciudad y los perros la amistad 

entre el Esclavo y el Poeta adquiere una cualidad distinta 

gracias al carácter concreto de la imagen en combinación 

con el sonido. El espectador de la cinta puede percibir con 

claridad que el Poeta se burla del Esclavo con una voz que 

quiere ser irónica pero que roza el flirteo. También puede 

observar que el Esclavo se sienta sobre el catre del Poeta 

inmediatamente después de una de esas burlas crueles porque 

advierte una dulzura lejana que traiciona la máscara 

machista en esa proximidad íntima y excepcional entre 

cadetes. En escenas como ésta el espectador se convierte en 

testigo de una interacción que tiende a romper la tensión 

performativa de la masculinidad que es la rutina conductual 

dominante en el colegio militar. 

     De todas maneras, la lectura ilustrada por una 

adaptación cinematográfica siempre será sesgada. Vargas 

Llosa ofrece al Esclavo un abanico de figuras paternas (el 

Jaguar, el Poeta, el teniente Huarina70 o incluso Gamboa), y 

el homoerotismo tradicional que comentamos líneas arriba se 

percibe más sutilmente en la novela debido a esto. Sobre 

 
generalmente aceptada entre los estudiosos de la obra de Vargas Llosa, 

sobre todo desde su mención en Mario Vargas Llosa: la invención de una 

realidad (1970) de José Miguel Oviedo, uno de los pilares de la crítica 

sobre el novelista peruano. 
70 Éste es el oficial a quien el Esclavo acude para denunciar a Cava 

como el autor del robo del examen. 
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todo en el texto literario, puede afirmarse que la elección 

del Esclavo se centra en el Poeta, siendo el Jaguar un 

trasunto indeseado del padre que se desea suplantar. Es 

interesante que el Esclavo no busque a su nuevo “padre” 

entre los oficiales, las figuras adultas del colegio. 

Recordemos que el Poeta cree encontrar al suyo en el 

teniente Gamboa. La dinámica entre el Esclavo y el Poeta en 

la novela trae a la memoria la de John “Plato” Crawford 

(Sal Mineo) y James “Jim” Stark (James Dean) en Rebel 

Without a Cause (1955), película del director Nicholas Ray 

(1911-1979) que Vargas Llosa vio en su estreno 

latinoamericano y sobre la que incluso redactó una breve 

crítica en sus días de joven reportero. En ese filme, 

“Plato” es un adolescente solitario, marginado por su 

sensibilidad particular y temeroso de la pandilla de 

delincuentes que forman algunos de los otros estudiantes de 

su escuela. El único amigo que conoce es “Jim”, el nuevo 

alumno de Dawson High, un muchacho inadaptado con fama de 

pendenciero que tendrá que defenderse de esa misma banda. 

Los problemas de ambos con sus compañeros de aula se 

originan en su relación con sus respectivas familias, con 

sus padres y, por extensión, con los adultos en general. En 

años recientes, la crítica ha notado más abiertamente la 

subyacente tensión homosexual entre los personajes de “Jim” 
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y “Plato”. Pues bien, la película de Nicholas Ray fue 

directamente influenciada por Los olvidados (1950) de 

Buñuel. En su novela, Vargas Llosa desarrolla la terrible 

relación de abuso físico y moral entre el Esclavo y el 

Jaguar a partir del modelo en que consiste la similar 

relación entre el pequeño Pedro y el Jaibo, como 

observaremos luego más detalladamente cuando examinemos al 

Jaguar del filme. Por lo pronto, la orfandad de padre que 

se encuentra en el centro de estas narraciones sobre niños 

o adolescentes, desde Buñuel hasta Vargas Llosa, contiene 

un elemento de sensibilidad masculina extrema que puede 

verse en la película de Lombardi, subrayando aún más la 

delicadeza escondida en esta búsqueda psicológica o 

emocional. Respecto a esto, no deja de ser llamativo que la 

figura paterna fracasada en la vida del Esclavo, es decir, 

el progenitor a quien desea cambiar simbólicamente por 

otro, sea el actor Jorge Rodríguez Paz, quien representaba 

la masculinidad más agresiva en el célebre cortometraje 

“Los amigos”, último segmento en la secuencia de la 

película antológica Cuentos inmorales (1978). Lombardi 

dirigió ese cortometraje71. 

 
71 Los otros episodios de este filme son dirigidos por otros cineastas 

peruanos, como sigue: “Intriga familiar” por José Carlos Huayhuaca, “El 

Príncipe” por Pili Flores Guerra, y “Mercadotecnia” por Augusto Tamayo 

San Román. 
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     Lo que la adaptación de La ciudad y los perros indica 

de manera más concentrada, si se quiere, en comparación con 

la novela, es el impacto emocional de este cuadro de 

orfandad en la psique de la masculinidad subordinada. Sobre 

todo en la película, el Esclavo es una figura suspendida en 

una eterna inmadurez, cuya alienación concomitante parece 

una opción menos dictada por su desajuste respecto de la 

educación ‘masculinista’ que por el rigor insoportable del 

encierro. En otras palabras, el Esclavo del filme no 

encarna la desesperación existencial que obliga a su 

contraparte literaria a caminar el sendero que lo lleva, 

finalmente, a la muerte. Esto no limita la tragedia de su 

destino, pero su devenir biográfico es el más modificado 

por la predominancia de la narración en tiempo presente de 

la cinta. El Esclavo, interpretado por Eduardo Adrianzén, 

es, así, menos una entidad trascendente que un mecanismo 

narrativo que propulsa la acción del filme en favor de las 

expectativas del espectador puestas en los destinos del 

Poeta y del Jaguar, sus dos modelos de masculinidad y 

figuras paternas contrapuestas72. En este sentido, la 

exploración de la masculinidad subordinada que el Esclavo 

representa se queda un poco en la superficie. Por ejemplo, 

 
72 El sacrificio del Esclavo como víctima propiciatoria que afecta la 

vida del Jaguar, por este defecto mecánico del filme, no alcanza las 

dimensiones expresivas que se observan en la novela (Davis 188-91). 
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el abuso que el Esclavo sufre por parte del Círculo y el 

resto de los cadetes en la película aún tiene al Jaguar 

como su incitador. Pero sin un flashback que muestre al 

Jaguar sometiendo al Esclavo por primera vez, tal abuso es 

sugerido como algo más colectivo y se pierde el elemento 

cuasi gótico de la novela, en que el Jaguar es el malvado 

demoniaco y el Esclavo es la figura femenina encerrada y 

perseguida por la hipermasculinidad como una fuerza 

cósmica. Sin embargo, el nivel inmediato y melodramático 

con que se trata al personaje es suficiente y resulta 

efectivo, gracias al desempeño del actor. Esto puede 

apreciarse en diversas escenas en que, como algo que no 

puede dejar de sucederle a la sufrida heroína de una 

telenovela, el Esclavo es vejado por los miembros del 

Círculo como si cumplieran con un deber. Por ejemplo, 

cuando en el comedor le quitan su desayuno, o cuando le 

cuelgan un trapo en llamas en la cintura durante una de las 

consignas, o cada vez que lo tratan verbalmente como si 

fuera una mujer. 

     Antes de cerrar este apartado, quizá sería útil 

comparar lo dicho hasta ahora sobre la versión 

cinematográfica del Esclavo con la de Joaquín Camino, el 

protagonista de No se lo digas a nadie (1994), la primera 

novela del periodista y escritor peruano Jaime Bayly. La 
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adaptación fue dirigida por Lombardi, con un guion de 

Giovanna Pollarolo. A diferencia de la novela, el filme 

muestra a Joaquín, interpretado por Santiago Magill, como 

un antihéroe juvenil que al final logra adaptarse al 

ambiente de homofobia e hipocresía que domina todos los 

ámbitos de la ciudad de Lima. La elite social a que Joaquín 

pertenece no es una excepción, por supuesto. Como Ricardo 

Arana, el protagonista de No se lo digas a nadie representa 

una masculinidad subordinada. Asimismo, también tiene que 

sufrir a un padre machista y castrante. En la película lo 

interpreta Hernán Romero, adornado con un bigotillo 

hitleriano que subraya los defectos de su carácter 

opresor73. Joaquín es conscientemente homosexual desde niño, 

y el filme, por ejemplo, lo muestra huyendo de un burdel a 

donde su padre lo ha llevado para celebrar su mayoría de 

edad. Su familia, la alta burguesía limeña, acaso todo el 

Perú, son una prisión para el muchacho. En la escena 

mencionada y en otra donde Joaquín y su amigo Alfonso 

(Giovanni Ciccia) tienen un problema debido a su habitual 

 
73 Luis Felipe Camino es virtualmente una caricatura de los vicios de la 

masculinidad hegemónica: misógino hasta la infidelidad, racista hasta 

el homicidio, abusivo como padre y esposo, homofóbico y matonesco, 

entre otros rasgos. Curiosamente, el filme de Lombardi sugiere 

claramente la responsabilidad de la Iglesia Católica, o al menos de su 

rama más conservadora (e.g., el Opus Dei), en esta problemática social, 

porque el personaje en la cinta parece aún menos religioso que en la 

novela. 
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consumo de cocaína, Lombardi fotografía a Magill corriendo 

desesperado, lejos de ese encierro metafórico que es al 

mismo tiempo real. En otro momento, el protagonista y sus 

amigos atacan a un transgénero que se prostituye en la 

calle durante la noche. La cámara de Carles Gusi asume la 

mirada de Joaquín sobre el rostro en primerísimo primer 

plano de la víctima, que por un segundo le devuelve la 

mirada a Joaquín/el espectador, cuestionando la 

incongruencia de su complicidad.  

     El filme de No se lo digas a nadie termina desviándose 

de la novela en dos aspectos fundamentales relativos a la 

trama y al devenir de su héroe. Primero, Joaquín regresa de 

Miami y se gradúa como abogado en una universidad de Lima. 

Segundo, Joaquín decide permanecer en la capital peruana y 

burlar su conservadurismo llevando una doble vida, acaso 

reanudando, además, su tempestuosa relación con Gonzalo 

(Christian Meier). Ambos cambios son lo que George 

Bluestone calificaría como “inevitables” pues inciden en la 

diferencia esencial entre la literatura y el cine como 

medios completamente distintos (5-6). Por otra parte, la 

estructura picaresca de la novela de Bayly es descartada en 

favor de un melodrama en el que Alejandra (Lucía Jiménez) 

es la “chica buena” que pretende redimir a Joaquín pero que 

se encuentra compitiendo en desventaja con Gonzalo, el 
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“chico malo”. No obstante ésas y otras modificaciones 

respecto del texto original, y a diferencia del Esclavo, a 

fin de cuentas Joaquín no cambia de personalidad ni se 

convierte en menos protagonista de su propia historia en la 

pantalla. En comparación, el antihéroe de No se lo digas a 

nadie consigue adaptarse a su ambiente patriarcal al 

aceptar sus reglas de juego74, como Alberto Fernández en la 

novela de Vargas Llosa.    

 

2.2. EL POETA SE VA DE PUTAS: LA PIES DORADOS 

      

     Si consideramos lo dicho hasta ahora sobre la 

adaptación fílmica de La ciudad y los perros, será fácil 

deducir que es en el personaje del Poeta en quien recae, 

sobre todo, el protagonismo de la película en al menos dos 

direcciones. La primera es la del Bildungsroman y la 

segunda es la concerniente a la discusión moral relativa a 

aquél, también originada en la novela. Como ya hemos 

comentado, las taras del ‘masculinismo’ institucionalizado 

en el Ejército y llevado al extremo en la imitación 

 
74 Entonces, la doble vida que Joaquín decide llevar finalmente en Lima 

significa asumir una bisexualidad que lo libere de las restricciones y 

penitencias inherentes a una estricta homosexualidad que sería 

imposible mantener en ese ambiente. Según Alfredo J. Sosa-Velasco, 

“rather than the homosexual subjectivity constructed in the novel, the 

film proposes a bisexual subjectivity that criticizes such a society 

all the more strongly, doubly reaffirming its hypocrisy” (188).  
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darwinista de los cadetes del Colegio Militar de Lima son 

un factor clave de esa discusión. En este sentido, el Poeta 

se convierte en el personaje con más entidad pues no solo 

propulsa la acción, sino que refleja o refracta el rumbo 

que tanto novela y filme toman hacia sus respectivos 

cierres. El guion de José Watanabe privilegia los 

movimientos del Poeta y la cámara y el montaje parecen 

absortos en sus más mínimos gestos y reacciones. En 

comparación con el Poeta, el Esclavo de la película pierde 

protagonismo, como ya adelantamos, lo que definitivamente 

cambia la orientación de la historia, pues el Esclavo era 

(junto con el teniente Gamboa) el único referente confiable 

de una moral objetiva o exterior a la vida práctica del 

internado. El Jaguar de la película también pierde 

protagonismo, pero ya en la novela misma el personaje era 

tratado más como un símbolo mítico de la hipermasculinidad 

que como un cadete más o menos ordinario, y su interioridad 

era solo revelada al final con la identificación del 

bandido adolescente sin nombre. Por otro lado, el filme 

decide hacer del Jaguar un personaje más complementario del 

Poeta y de las propias conclusiones de éste acerca de la 

problemática de la masculinidad hegemónica. Así es que el 

Poeta, el personaje más moralmente ambivalente de la 

historia, cómplice de la ideología patriarcal, lleva la 



 192 
 

carga de la crítica de la masculinidad sobre sus hombros en 

la película. El Esclavo ya no es el héroe de la historia. 

Su aprendizaje trágico pierde su sustancia original y se 

convierte, más bien, en una especie de MacGuffin75 que 

justifica el cambio o transformación moral del Poeta en la 

película. 

     En la cinta de Lombardi la acción ahora transcurre 

exclusivamente en el presente cronológico76. Luego, el Poeta 

emerge como una suerte de improbable Virgilio que nos guía 

en nuestra entrada inicial a este infierno. Sin embargo, a 

diferencia del Esclavo, su comportamiento no es el de una 

víctima sino el de un miembro muy bien integrado en su 

comunidad leonciopradina. Al mismo tiempo, su interacción 

con el Esclavo permite entrever una doblez ética, una 

simulación conductual, desde la primera escena del filme, 

que los muestra durante la noche del robo de las preguntas 

del examen de química. La fotografía de Pili Flores Guerra 

establece desde este inicio una tónica monocromática a 

pesar de que se trata de una película en color. El 

temperamento general es gris, melancólico. La noche es 

cerrada y fría, y lo primero que vemos es el patio de la 

 
75 Como se sabe, el MacGuffin es un elemento narrativo cuya razón de 

ser, puramente funcional, es impulsar la trama o la conducta de los 

personajes de una historia hacia una dirección determinada.  
76 El flashback del bautizo es una excepción aún muy relacionada al 
escenario central. 
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entrada del Colegio Militar de Lima. Después somos testigos 

del primer intercambio entre el Poeta y el Esclavo, en que 

el primero se burla de que su compañero esté reemplazando 

al Jaguar en la guardia nocturna. Como seguirá sucediendo a 

lo largo del filme, el guion aprovecha el diálogo de los 

personajes para brindar información que en la novela 

conocemos más bien de primera mano, cuando las cosas 

parecen estar ocurriendo o tienen lugar de nuevo en la 

memoria o consciencia de los cadetes. Por ejemplo, estos 

diálogos enteran al espectador de los sobrenombres de los 

protagonistas y de las razones detrás de ellos. Asimismo, 

mediante la voz de cada personaje la película enfatiza el 

significado emocional de los entresijos de esta realidad 

provista más indirectamente. En otras palabras, y ya que el 

personaje del Esclavo pierde en el filme su trascendencia 

mayor, si se quiere, como hemos comentado líneas arriba, es 

el personaje del Poeta quien va perfilándose desde estas 

escenas iniciales como el sujeto principal y casi 

excluyente en la encrucijada de conflictos sociales y 

psicológicos que constituye la trama. 

     Por supuesto, tratándose de una cinta cinematográfica, 

podemos observar en acción algunos de los eventos de la 

novela de Vargas Llosa desde el punto de vista de Alberto o 

en la ocurrencia misma de su protagonismo. Como hemos 
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mencionado, la naturaleza básica del Poeta en el filme es 

dual. Se trata del héroe solitario que, sin embargo, se 

adapta perfectamente a las prácticas hipermasculinas de 

esta tribu de niños jugando a ser hombres (o su 

malentendida versión de lo que ello significa). Por 

ejemplo, Lombardi escenifica muy bien la circunstancia de 

que Alberto sea un “poeta” entre sus compañeros. Su 

actividad profesional como escribidor de novelitas 

pornográficas redime, irónicamente, un talento que en otro 

cadete (digamos, el Esclavo) habría significado el non plus 

ultra del ostracismo, si cabe. Frecuentemente vemos al 

Poeta como un artista masculino, a quien sus camaradas 

celebran y aceptan entre ellos. La celebración tiene como 

objeto el obsceno artefacto verbal que redacta en cuadernos 

diminutos y que diversos personajes leen en voz alta a lo 

largo de la cinta. Recordemos que, eventualmente, las 

novelitas del Poeta servirán a los oficiales para 

chantajearlo y disuadirlo de insistir con su denuncia del 

Jaguar como asesino del Esclavo. Más bien, la recompensa 

social de Alberto es la aceptación por parte del grupo. 

Esto puede observarse al reparar en la disposición física y 

anímica del cadete (interpretado por el actor Pablo Serra) 

dentro del cuadro cinematográfico o en relación con los 

demás, incluidos los del Círculo. El Esclavo se sienta a la 
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misma mesa, junto con los matones del año, pero esta 

disposición física ejerce las veces de una paradoja 

plástica, reforzada cada vez (y esto es frecuente) que los 

del Círculo abusan de él. 

     La armonía con el grupo en que el Poeta parece vivir 

antes de la muerte del Esclavo, como hemos indicado, 

encuentra una inteligente ilustración en las escenas en que 

otros cadetes leen lo que él ha escrito. Estas creaciones 

de subliteratura han sido inspiradas, como el lector de la 

novela sabe, por la inexperiencia sexual de Alberto y, en 

particular, su deseo de la prostituta más popular entre sus 

compañeros, la Pies Dorados (Lourdes Mindreau). En la 

película, el guion de José Watanabe despacha este fantaseo 

obsesivo y sus motivaciones en las escenas en que se ve al 

Poeta escribiendo y siendo leído, a veces contra su 

voluntad, sin explorar la dimensión psicológica de la 

sexualidad adolescente. Por otro lado, la escena en que 

Alberto visita, por fin, a la Pies Dorados en la película 

parece motivada por su cargo de consciencia debido a la 

inminente muerte del Esclavo. Entre sus remordimientos por 

haberlo traicionado con Teresa y su intención de denunciar 

al Jaguar como el asesino, Alberto decide acudir al 

prostíbulo, que Lombardi muestra no como un escape de los 

problemas causados por el ‘masculinismo’ sino como una 
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extensión de este modus vivendi. Los exteriores limeños 

muestran a Alberto deambulando con un aire de alma perdida, 

necesitada de auxilio. El ambiente interior del burdel es 

artificialmente rojo o lujurioso, delatando su carácter 

transaccional. Alberto se enfrenta con la mítica prostituta 

en carne y hueso77. La cámara se fija en los famosos pies de 

la mujer, y el corte de edición inmediatamente muestra a 

Alberto fijándose en ellos. El espectador es colocado en el 

mismo plano ético que ha hecho posible la misoginia y el 

fetichismo entre los cadetes. Momentos después, la Pies 

Dorados se refiere a Alberto como el primer cadete que la 

ha visitado ese día, mientras que la semana previa se 

acostó con muchos de ellos. Esta referencia singulariza 

indirectamente el dilema por el que Alberto atraviesa y que 

terminará por transformar su conducta. Asimismo, cuestiona 

su capacidad moral y aun su naturaleza como individuo en 

formación, ya que el acto mismo de acudir a la cita con la 

Pies Dorados como ruptura simbólica con el grupo de cadetes 

en solidaridad con su amigo agonizante es ambiguo o 

equívoco. El trato que la prostituta le brinda es puramente 

 
77 Notablemente, la Pies Dorados es un personaje provisto de un aura 

pseudolegendaria o misteriosa como lo es el propio Jaguar tanto en la 

novela como en el filme. La primera por la sexualidad enfebrecida de 

los cadetes, el segundo por su inquietante incorporación de los valores 

de la violencia y la inmoralidad, ambos siempre en el marco de una 

ideología patriarcal dominante y aceptada como el único modo de vida 

posible y válido.   



 197 
 

transaccional, por lo que la escena concluye con un primer 

plano del rostro de Alberto mientras la Pies Dorados 

intenta solucionar su impotencia: un rostro que revela 

confusión en lugar de placer en medio de la misma oscuridad 

de siempre. 

 

2.3. EL JAGUAR, HEREDERO DEL JAIBO 

 

     Oportunamente, el personaje que representa la 

perversión adolescente de una masculinidad tradicional ya 

de por sí abyecta ha conservado lo suficiente de su peso 

específico original como para equilibrar el desbalance 

causado por la relativa minimización del Esclavo en la 

película. De esta manera, el Jaguar recupera una dinámica 

que reivindica hasta cierto punto la versión subordinada de 

la masculinidad que el Esclavo pone sobre el tapete. Al 

mismo tiempo, el Jaguar deviene en improbable receptor, 

junto con el Poeta, de una educación en la corrupción de 

las instituciones militares que pretende exculparlo como 

víctima de las avasallantes presiones características de 

las estructuras sociales. Es decir, el Jaguar del filme de 

Lombardi retiene su fascinación de figura maligna pero 

renuncia a aceptar su rol como sujeto responsable de la 

violencia ‘masculinista’, en favor de una crítica que 
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condena exclusivamente al Ejército peruano y al Colegio 

Militar como su conspicuo instrumento de formación 

degradante. 

     De tal suerte que el Jaguar también resulta un 

personaje cinematográfico reducido en escala, pero que al 

menos sirve el propósito de mostrar el hechizo casi 

sobrenatural que la violencia y la matonería ejercen entre 

sus compañeros. En el filme, por las limitaciones 

previsibles de duración del metraje78, no se puede observar 

el aprendizaje en acción de este delincuente juvenil que 

termina como sospechoso de asesinato. No obstante, uno de 

los aciertos de la adaptación de Lombardi se encuentra en 

el casting del actor Juan Manuel Ochoa como el Jaguar. 

Vargas Llosa modeló a su villano o antihéroe desde, al 

menos, dos imágenes específicas de la violencia patriarcal 

como temprano aprendizaje del poder. Por un lado, está la 

experiencia de Vargas Llosa como espectador de Los 

olvidados de Buñuel. La cualidad mítica inherente al 

personaje del Jaibo en esta película, y su interacción 

destructiva y fatal con Pedro, uno de los niños de la calle 

que lo siguen en sus fechorías, parece haber impresionado 

al novelista peruano al grado de nombrar a su propia 

 
78 La película dura alrededor de 135 minutos. 
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representación del Mal de manera muy semejante. Sin duda, 

asimismo, el Jaibo y Pedro constituyen los polos opuestos 

de un sistema de valores cuya desigual pugna perpetúa la 

epidemia socioeconómica y la tragedia de la infancia 

desfavorecida en las grandes ciudades modernas79. También en 

parte, Vargas Llosa creó al Jaguar según la figura de un 

compañero suyo en el Leoncio Prado, un tataranieto del 

coronel Francisco Bolognesi, héroe de la Guerra del 

Pacífico. De manera intrigante, la escena en que las 

autoridades del colegio chantajean al Poeta con descubrirlo 

como un individuo perverso por haber escrito las novelitas 

pornográficas tiene lugar en un salón enorme en el que 

predomina un lienzo de Bolognesi inmolándose en el morro de 

Arica, uno de los momentos culminantes de la historia del 

Perú. Sobra decir que la novela de Vargas Llosa, 

originalmente titulada La morada del héroe80, es, entre 

otras cosas, una mirada sumamente irónica a los valores 

masculinos que constituyen lo que se reconoce como hombría 

o heroísmo, literalmente asociados al héroe que da nombre 

al internado de educación militar. Volviendo a la figura 

 
79 Puede notarse en Los olvidados la influencia de un clásico de la 

literatura cuyo asunto básico es éste mismo, precisamente: Oliver Twist 

(1837-39), de Charles Dickens. 
80 Este título inicial aludía a la estatua de Leoncio Prado que se halla 

a la entrada del recinto académico. Después Vargas Llosa lo cambiaría 

por el más explícito de Los impostores, hasta dar con el definitivo que 

conocemos.  
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del Jaguar, en alguna entrevista Lombardi ha declarado su 

concepción o recreación étnico-social del personaje. Para 

Lombardi, el Jaguar había nacido de una relación 

extramarital entre un marino danés o sueco y una mujer 

originaria del puerto del Callao, escenario de muchas de 

las fechorías del Jaguar en su adolescencia antes de entrar 

al colegio, cuyo recinto, además, queda en las 

inmediaciones del puerto. De entrada, Ochoa posee la 

presencia física perfecta para el rol del Jaguar en el 

filme. De cara larga y mirada aviesa y desconfiada, de 

alguna manera, también, es capaz de evocar la crianza del 

personaje entre maleantes y prostitutas de que la 

adaptación no da cuenta directamente. No se trata 

exactamente de la versión bigger than life del Jaguar que 

el lector se imagina, pero se aproxima mucho. De hecho, 

además, da la talla del cadete endurecido que es varios 

años mayor que sus compañeros de carpeta debido a sus 

constantes repeticiones de año81. No tiene los ojos azules 

impresionantes ni los pelos rubios parados como si todo él 

estuviera en actitud de revuelta. Su apariencia no expresa 

esa cualidad cuasi sobrenatural de malignidad y de 

 
81 Bolognesi, el modelo real del Jaguar, era un cadete extremadamente 

agresivo que también les llevaba bastantes años a sus camaradas. En la 

película de Lombardi, se dice que el Jaguar “parece mayor que los demás 

cadetes”. 
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simultáneo mestizaje entre una etnia colonizadora y una 

clase social en el fondo de la estructura urbana. Sin 

embargo, todo funciona. La apariencia de Ochoa en el papel 

simplemente rezuma una maldad muy creíble y humana, por lo 

que se trata de una caracterización icónica en el cine 

peruano y latinoamericano. 

     De todas maneras, así como al Esclavo, aunque resulta 

menos limitado por su propio carácter asertivo como 

personaje, al Jaguar la película no lo retrata con las 

facetas reveladoras provistas por los episodios 

retroactivos de la novela. Luego, y de manera similar al 

personaje de su víctima, el Jaguar del filme consigue una 

expresión convincente de la hipermasculinidad que lo define 

debido a tres aspectos principales: la performance de 

Ochoa, el guion de Watanabe, y, en particular, la dirección 

de Lombardi. Ésta última no solo orquesta y combina 

idealmente todos los elementos de la ficción audiovisual, 

sino que le saca un partido inmejorable a la figura del 

Jaguar y su ascenso como líder y su eventual caída como 

presunto “soplón”. Ser soplón es un pecado menos perdonable 

que el homicidio para la masculinidad. Esto es 

especialmente notable, pues como hemos comentado ya el 

guion de la adaptación no contempla esos aspectos que 

fácilmente sorprenden al lector retroactivamente y 



 202 
 

consagran al Jaguar como el personaje más fascinante de la 

novela. En la película, en otras palabras, Lombardi salva 

el escollo de presentar a un personaje tan admirado por sus 

compañeros que el espectador se quede sin al menos entender 

el porqué de esa situación. Gracias a la labor de Lombardi 

y su equipo, es posible apreciar el encantamiento que el 

Jaguar ejerce sobre esos niños y adolescentes como 

principal practicante y difusor de la más aberrante 

masculinidad, sin tener que aceptar o comulgar con esa 

misma ideología o actitud existencial. 

     La ausencia de una conexión personal entre el Jaguar y 

Teresa en el filme es otro factor clave para entender esta 

versión del personaje. No solamente esa carencia en la 

narrativa de la adaptación define a un Jaguar mucho más 

impenetrable o monolítico en la pantalla, sino que lo 

contrasta de manera positiva, acaso más claramente que en 

la novela, con la hipocresía moral que parece guiar la 

conducta de Alberto. De un modo semejante a lo que ocurre 

con la versión cinematográfica del Esclavo, pero sin su 

superficialidad o reduccionismo, el Jaguar de la pantalla 

es todavía capaz de evocar la fuerza del original 

literario. Lo que es aún más importante y pertinente para 

nuestro trabajo es la misteriosa uniformidad del Jaguar de 

Lombardi, que causa un giro inesperado en la trama. Así 
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pues, al final de la cinta el Poeta y el ex jefe del 

Círculo aprenden que la corrupción de la masculinidad es un 

fenómeno cíclico que puede afectar incluso a individuos de 

solidez moral comprobada como el teniente Gamboa. Estemos 

de acuerdo o no con las conclusiones de la adaptación, ésta 

consigue aprovechar los términos propios del medio fílmico 

para bordar en el personaje del Jaguar una expresión 

certera de la masculinidad hegemónica y sus 

contradicciones. En la adaptación, estas contradicciones se 

expresan en el nivel psicológico de la actuación más que en 

el plano mítico correspondiente al personaje en su contexto 

literario. 

     Así pues, comparado con su contraparte novelesca, en 

la producción cinematográfica el Jaguar es, 

paradójicamente, más víctima que victimario. Ya no es el 

aventajado responsable de un aprendizaje que en la película 

es auspiciado por el Ejército en lugar de la sociedad 

peruana en general. De manera notoria, Ochoa declara “yo 

les enseñé a ser hombres” dos veces, pero el espectador no 

queda totalmente convencido de ello, sobre todo cuando al 

final de la adaptación incluso Gamboa parece ser acusado de 

la corrupción que se critica solo por su condición de 

oficial militar. Esta victimización o exculpación de los 

cadetes a lo largo del metraje no es exclusivamente 
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aplicada al Jaguar, por supuesto. Aparte del Poeta, por 

ejemplo, el serrano Cava, una figura bastante siniestra en 

el texto literario original como los demás miembros del 

Círculo, es considerado con esta simpatía que a veces 

sugiere un maniqueísmo incongruente por parte de Lombardi y 

Watanabe. Es casi como si el Bien y el Mal en su versión de 

la historia se dividiesen equitativamente entre los cadetes 

y el Ejército, o entre los adolescentes y los adultos como 

en Rebel Without a Cause. La expulsión de Cava ilustra esta 

actitud quizá un tanto demasiado simplista del filme, sin 

que por eso neguemos su efectividad como narración 

audiovisual o aun interpretación de la novela. En ésta, la 

ceremonia de la expulsión deshonrosa del cadete a quien el 

destino de los dados elige para robar el examen se evoca 

indirectamente. En la película, sin embargo, esta escena 

tiene un considerable efecto emocional, sobre todo en un 

personaje como el Jaguar, si se considera su abuso de Cava 

tal como lo muestran tanto el libro como el filme. El 

espectador, en ésta como en otras situaciones tensas o 

conflictivas a lo largo del metraje, es prácticamente 

forzado a asumir una perspectiva muy próxima a la de los 

cadetes. Es notable cómo la cámara sigue un desplazamiento 

de travelling frecuentemente usado por Lombardi, y podemos 

observar la reacción de los compañeros de Cava incluso en 
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primeros planos, pero el montaje reserva el primer plano 

del Jaguar en la formación como si los cineastas supieran 

que la audiencia de la película ya ha sido predispuesta a 

buscar el reconocimiento de esa mirada torva para encontrar 

algún signo de cambio interno en el personaje. 

Efectivamente, además de mostrar hasta qué grado el Jaguar 

es afectado por lo que ocurre con su camarada, la escena 

también anticipa la decisión del filme de responsabilizar 

al Jaguar por la muerte del Esclavo al mismo tiempo que 

exculparlo debido a su condición de joven aprendiz de la 

violencia militar institucionalizada. 

     En este sentido, la relación entre el Poeta, héroe 

incontestado de la película, y el Jaguar es significativa. 

Así como la conexión entre el primero y Gamboa se resuelve 

gráficamente mediante la chaqueta de color rojo que ambos 

personajes visten en diferentes momentos de lucidez moral, 

en el filme la masculinidad impostada del Poeta no funciona 

tanto en contraste con la hipermasculinidad aparentemente 

genuina del Jaguar, sino como en un juego de espejos que 

termina exonerando al Jaguar. Esto tiene más de un efecto 

en lo que el filme transmite como su diatriba contra la 

ideología de supremacía masculina. Por un lado, la película 

no contiene en absoluto ningún trazo de maldad congénita o 

pura del Jaguar como monstruo gótico, que es parte de su 
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configuración en la novela de Vargas Llosa. Por otro lado, 

esta mayor humanización del personaje lo reduce en escala a 

un plano en que al espectador, eventualmente, le es posible 

empatizar y aun simpatizar con el Jaguar, debido también al 

rumbo de la trama en su último tercio. Más aun que en la 

novela, gracias a la habilidad con que Watanabe y Lombardi 

aprovechan el filón melodramático de las interacciones 

entre estos personajes, la relación entre el Poeta y el 

Jaguar es una de mutua aproximación progresiva en lo que 

respecta a su construcción como entes dramáticos o 

histriónicos. Esto se ve reflejado también en la puesta en 

escena. A diferencia de la alianza original entre el 

Esclavo y el Poeta, en la película éste y el Jaguar 

aparecen inicialmente distanciados por la jerarquía tribal 

en la cual el Jaguar es el jefe o caudillo y el Poeta es 

solo uno más entre los sujetos o vasallos. Quiéralo o no el 

Poeta, esto es así debido a su rol como cómplice y difusor 

de las mismas leyes de la masculinidad hegemónica en las 

que el reinado del Jaguar en esta selva moral se encuentra 

justificado. Ahí está la escena retrospectiva del “bautizo” 

desde el punto de vista del Poeta, en que el Jaguar aparece 

inmediatamente como el símbolo ideal de la valentía y la 

fuerza bruta al no permitir que los cadetes de Cuarto año 

lo sometan físicamente. Esta perspectiva admirativa cambia 
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a algo distinto en las escenas siguientes. Ambos 

personajes, el Poeta y el Jaguar, ofrecen intercambios 

agresivos en la típica línea verbal del machismo rutinario. 

Por ejemplo, es lo que ocurre cuando el Poeta insiste en 

comprarle las preguntas robadas del examen. En posteriores 

ocasiones el Jaguar parece hacer recíproca cierta 

admiración en una aparente apreciación del “arte 

novelístico” de su compañero de cuadra, como cuando 

garantiza que lo dejen tranquilo para que siga escribiendo 

una de sus novelitas licenciosas. Desde el punto de vista 

técnico, la presencia del Jaguar en el encuadre es cada vez 

más intrigante, como si la cámara de Pili Flores Guerra se 

estuviera preparando para una posible revelación del 

personaje como algo o alguien que la película todavía no se 

siente lista para mostrar. Esta revelación llega de forma 

casi casual y puramente psicológica. 

     Después de que el Poeta denuncia al Jaguar ante el 

teniente Gamboa, éste va a buscar al presunto asesino del 

Esclavo. Entonces es que, continuando con la expresión 

‘masculinista’ en la reacción del personaje que Lombardi 

subraya durante la expulsión de Cava, observamos 

nítidamente las bases emocionales del Jaguar contaminadas 

por el machismo. Descubrimos que el personaje es, 

esencialmente, y a diferencia del Poeta, lo que practica y 
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predica. No por nada, aparte del Poeta, la cámara y el 

montaje se habían concentrado antes también con esta 

minuciosidad en la interioridad del Esclavo, en el impacto 

de los eventos a través del histrionismo de Adrianzén. El 

Jaguar es, como en vida lo era el Esclavo, la encarnación 

genuina de una masculinidad determinada. Sus reacciones 

son, como las del Esclavo en el extremo opuesto, 

viscerales, instintivas, aun a pesar de su inteligencia82. 

Es notable la manera en que el Jaguar reacciona con abierta 

actitud de desafío ante la confrontación de Gamboa para que 

vaya al local de detención. La cámara capta el preciso 

instante en la faz irrespetuosa y en la voz retadora de 

Ochoa. Más tarde, esta actitud se verá agravada y ganará un 

nivel diferente de complejidad. Esto ocurre cuando el 

Jaguar le dice a Gamboa que no le tiene miedo, que se quite 

los galones para pelear. En este momento, la reacción del 

Jaguar se opone a la aparente acusación que Gamboa le hace 

por la muerte del Esclavo. A diferencia de la novela, sin 

embargo, es aquí donde el espectador empieza a sospechar la 

verdadera culpabilidad del Jaguar respecto al asesinato de 

su compañero, pues Lombardi filma su descargo mostrando su 

 
82 La hipermasculinidad del Jaguar no le resta cierto nivel de 

inteligencia. Por otro lado, puede afirmarse que la personalidad del 

Boa sí parece moverse en el puro instinto, aunque esto apenas se 

perciba en la película. 
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rostro de perfil a la cámara. Solo Gamboa puede ver sus 

ojos, y es evidente que tal vez no sea capaz de percibir la 

sinceridad o falsedad de la declaración pues se encuentran 

en la penumbra de la celda. Esta declaración de inocencia 

por parte del Jaguar no es muy convincente. Lo que sí 

destaca en la escena es el grado de incorrección y total 

falta de respeto a un superior en la jerarquía militar al 

que la equivocada idea de hombría del Jaguar puede llegar, 

sobre todo porque impresiona por su transparencia y 

honestidad. Se trata de la esencia misma de su carácter. 

     En el filme, más aún que en la novela, el Jaguar es 

otro huérfano de padre, como el Esclavo y como el Poeta. 

Como éste último, el padre que le toca y contra quien se 

rebela es el teniente Gamboa. La acusación de asesinato 

pasa del Poeta a Gamboa y de vuelta al Poeta como el 

anuncio de los últimos días del Jaguar en el trono de su 

pequeño reino. La escena en que pelea con el Poeta es 

brutal, cómo no, pero su caída como líder de esta variante 

de The Lord of the Flies resulta más impactante si cabe por 

la decepción que sus ex camaradas le provocan y lo que esto 

significa en el diseño psicológico del personaje en la 

película. Resulta intrigante la decisión de los cineastas 

de mostrar al Jaguar como el asesino prácticamente 

indiscutido del Esclavo, dada la incertidumbre con que esta 
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hipótesis ha sido recibida desde la publicación de la 

novela. Es nuestra opinión que, en el filme, no hay duda de 

que el Jaguar fue el responsable del crimen, tal como, por 

otra parte, el propio Vargas Llosa inicialmente creyó que 

había sucedido a pesar de la ambigüedad con que el asunto 

es tratado en el texto literario83. En el filme, el momento 

clave arriba como una declaración que sería admirable por 

su valentía de no ser porque también es despreciable por su 

oportunismo. No se trata, como algunos creen respecto del 

Jaguar de la novela, de que confiese falsamente ser el 

asesino con el propósito de recuperar su liderazgo, sino 

que en la película su confesión ante Gamboa posee la 

desesperación apenas contenida de la verdad que sale a la 

luz. Asimismo, tal confesión parece todavía demasiado a 

tiempo para una reivindicación en la consciencia de los 

cadetes que otrora, como en un dulcísimo sueño de poder 

masculino, lo seguían con la fidelidad que provoca el 

miedo. El primer plano que enfoca esta confesión 

extraordinaria, después de la cual Gamboa rompe la 

confesión escrita en trozos que arroja al suelo de la 

puerta del colegio, antes de salir, revela el rostro 

 
83 “Vargas Llosa obliga expresamente al Jaguar a confesar y a negar su 

culpabilidad por el asesinato del Esclavo, poniendo de ese modo en 

duda, y haciendo desaparecer, la información objetiva sobre el tema” 

(Brody 168). 
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crispado y por primera vez vulnerable de un fanático 

confundido por el fracaso inesperado84. Así como el teniente 

Gamboa es un fanático de la disciplina militar, el Jaguar 

lo es de la crueldad ‘masculinista’. Ésta le ha permitido 

sobrevivir y triunfar por un buen tiempo, pero no para 

siempre. Al final del filme de Lombardi, el Jaguar le dice 

a un Poeta que asiente, que se muestra de acuerdo, que 

Gamboa es tan corrupto como los demás oficiales del 

colegio. La actitud del Jaguar pinta de cuerpo entero la 

visión sesgada, voluntariamente miope, de la ideología de 

la hipermasculinidad. De todos modos, es claro que el filme 

se inclina hacia una exoneración de los estudiantes en 

comparación con los educadores del Colegio Militar. Esto 

ocurre en contraste con la percepción matizada o poliédrica 

con que Vargas Llosa considera el rol de sus personajes en 

el panorama de la masculinidad violenta y exacerbada 

analizado en su primera novela. 

 

 

 

 

 

 
84 Incluso la voz del Jaguar ha cambiado, es diferente, es ahora la voz 

de un individuo vulnerable. 
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CONCLUSIONES 

 

     Como hemos estudiado a lo largo de esta investigación, 

distintas versiones de una masculinidad subordinada 

protagonizan algunas de las más importantes novelas de la 

literatura hispanoamericana y sus respectivas adaptaciones 

al cine. Tanto los textos literarios como los fílmicos 

evidencian la impronta o influencia de Luis Buñuel, padre 

del surrealismo cinematográfico. Esta dinámica intertextual 

permite articular una crítica introspectiva de la cultura 

patriarcal y de los postulados y clave de su ideología. Así 

pues, autores como Rodolfo Usigli, José Donoso y Mario 

Vargas Llosa, junto con cineastas como el propio Buñuel, 

Arturo Ripstein y Francisco J. Lombardi, han dejado 

constancia en sus obras del impacto de la ideología 

‘masculinista’ en la configuración de la cultura y la 

identidad hispanoamericana.  

     En este sentido, la representación de las 

masculinidades puede entenderse, siguiendo a R. W. Connell, 

como parte de una estructura jerárquica en la que la 

masculinidad hegemónica se define en oposición a formas 

subordinadas, en una lógica relacional que, como sugiere 

Reinhart Koselleck, se articula mediante contraconceptos 

asimétricos. Esta lógica relacional permite entender la 
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masculinidad no como una esencia fija, sino como una 

posición dentro de un sistema dinámico de diferenciación, 

en el que cada forma de masculinidad adquiere sentido en 

relación con otras. 

     Por consiguiente, observamos las líneas principales de 

las diferentes escuelas de pensamiento concernientes a los 

estudios sobre la masculinidad o las masculinidades, 

estableciendo un marco teórico ajustado a los propósitos de 

este trabajo. Con Connell como referencia central, el 

análisis se apoya además en el melodrama, el gótico, el 

Bildungsroman y la teoría de la adaptación cinematográfica, 

con Novels into Film de George Bluestone a la cabeza. 

Otrosí, estas perspectivas permiten comprender que la 

masculinidad no constituye una esencia, sino una práctica 

social que se despliega en la tensión entre los ámbitos 

público y privado, como plantea Jeff Hearn, y que se 

reproduce a través de mecanismos culturales y discursivos 

que exceden lo estrictamente individual. Esto refuerza su 

carácter institucional y relacional dentro de las 

estructuras sociales. 

     El segundo capítulo del presente trabajo se ocupa del 

análisis de la masculinidad en las dos versiones de Ensayo 

de un crimen, tanto la novela policial de Rodolfo Usigli 

como el filme de Luis Buñuel. En este caso, el fracaso del 
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proyecto nacional asociado al contexto posrevolucionario 

mexicano puede leerse como un trasfondo que acentúa la 

crisis de esta forma de masculinidad, entendida como una 

construcción artificial y anacrónica. Así, el protagonista 

de Ensayo de un crimen (Roberto en la novela, Archibaldo en 

el filme) emerge como el ejemplo de una masculinidad 

subordinada que intenta la performance de la masculinidad 

hegemónica tradicional, y en el proceso se revela frágil y 

contradictoria, poco menos que autodestructiva. Se trata, 

en este sentido, de una performance fallida de la 

masculinidad hegemónica en el marco relacional planteado 

por Connell. En este sentido, este caso muestra que la 

masculinidad subordinada puede manifestarse incluso en 

sujetos privilegiados cuando su intento de encarnar la 

masculinidad hegemónica resulta fallido. Esta dinámica 

evidencia, además, que la pertenencia a una elite social no 

garantiza la estabilidad de la identidad masculina, sino 

que puede intensificar sus contradicciones. 

     En el tercer capítulo abordamos la novela El lugar sin 

límites de José Donoso y su adaptación dirigida por Arturo 

Ripstein. En este caso el espacio social representado 

aparece como una comunidad marginal en la que las 

estructuras patriarcales alcanzan una forma extrema. La 

tensión entre la Manuela y Pancho Vega permite observar 



 215 
 

cómo el deseo, la violencia y la diferencia de género 

funcionan como mecanismos de regulación de la masculinidad 

hegemónica. Tanto la versión filo-gótica de Donoso como la 

más realista o melodramática de Ripstein demuestran los 

peligros fatales de la intolerancia chauvinista o machista 

en una historia donde la masculinidad subordinada solo 

encuentra el momentáneo consuelo de la imaginación 

creativa. Es decir, la ideología patriarcal ha corrompido 

de tal manera esta comunidad olvidada de Dios, que la 

fantasía no-masculina de la Manuela solo sirve para 

condenar a este personaje a la muerte más violenta, 

señalando de esta manera a la homofobia como trasunto 

virtual de la misoginia tradicional y elemento destructivo 

de la misma sociedad que lo practica. Esto confirma el 

carácter estructuralmente excluyente del sistema patriarcal 

dentro de la jerarquía de masculinidades. Asimismo, este 

caso muestra cómo la violencia no opera como una excepción, 

sino como un mecanismo constitutivo del orden social. 

     Finalmente, en el capítulo IV estudiamos la manera en 

que la ideología de la masculinidad preponderante se 

expresa, difunde y adquiere las características de la única 

moral posible en un medio cerrado y claustral dominado por 

el ejército, una de las instituciones paradigmáticas del 

patriarcado. Tanto en la novela La ciudad y los perros de 
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Mario Vargas Llosa como en su adaptación cinematográfica 

dirigida por Francisco J. Lombardi asistimos a la educación 

en los valores ‘masculinistas’ de un grupo de cadetes 

internos en un colegio militar. Se trata de un microcosmos 

social que revela el peso de un sistema patriarcal 

entronizado en la vida de todo un país. Figuras como el 

Jaguar y el Esclavo condensan posiciones opuestas dentro de 

esta estructura, donde la violencia garantiza 

reconocimiento y la sensibilidad implica exclusión. En 

ambos casos, sin embargo, la exploración de los antivalores 

del ‘masculinismo’ trasciende el plano de la sociedad y aun 

el de la existencia del individuo consciente, para 

instalarse en una ambigüedad que mezcla las ideas 

racionales del patriarcado con la violencia instintiva de 

la adolescencia. Esto evidencia cómo el dominio público 

institucional, en el sentido planteado por Hearn, actúa 

como un mecanismo privilegiado de reproducción de la 

masculinidad hegemónica. 

     En conclusión, las novelas y filmes que hemos 

analizado a la luz de diversos tipos de masculinidades 

subordinadas arrojan valiosos indicios sobre la manera en 

que la masculinidad hegemónica funciona en nuestras 

sociedades tal como se reflejan en estas obras canónicas. 

Haciendo uso de diversas modalidades artísticas, los textos 
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analizados manifiestan una mirada lúcida acerca de una 

realidad marcada por dinámicas patriarcales persistentes. 

Consideradas en conjunto, estas obras permiten establecer 

una lectura transversal de las distintas formas en que la 

masculinidad subordinada opera dentro del sistema 

patriarcal. Esto se expresa en su fracaso, su destrucción y 

su aniquilamiento en distintos contextos. 

     Uno de los hallazgos principales de esta investigación 

radica en que la masculinidad subordinada no ocupa un lugar 

marginal dentro de las estructuras representadas, sino que 

constituye un elemento fundamental para la reproducción 

misma del sistema patriarcal. En este sentido, las obras 

analizadas no solo evidencian los mecanismos de exclusión y 

violencia que sostienen la masculinidad hegemónica, sino 

que también muestran cómo dichos mecanismos se legitiman 

culturalmente a través de formas de identificación y 

consenso, en un sentido cercano a la noción de hegemonía 

que Antonio Gramsci propone. Esto permite afirmar que la 

masculinidad subordinada no solo es producida por el 

sistema patriarcal, sino que resulta funcional a su 

reproducción, al definir los límites de lo aceptable dentro 

de la jerarquía de masculinidades. Asimismo, estas 

dinámicas muestran que la violencia no constituye un exceso 

del sistema, sino uno de sus mecanismos constitutivos, 
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especialmente en contextos institucionales donde se 

naturaliza como forma de socialización.  

     En conjunto, estos resultados confirman que la 

masculinidad debe entenderse, siguiendo a Connell, como una 

estructura jerárquica y tradicional, en la que la 

masculinidad hegemónica se define en oposición a formas 

subordinadas. Asimismo, en línea con Hearn, estas dinámicas 

se articulan en la tensión entre lo público y lo privado, y 

se reproducen a través de instituciones sociales. 

     También se puede concluir que la expresión literaria y 

cinematográfica de la masculinidad tradicional, 

particularmente bajo la influencia de Luis Buñuel y su 

filón surrealista, no solo articula una crítica consciente 

de sus contradicciones, sino que también revela una 

persistente ambivalencia frente a los valores que la 

sostienen. Esta ambigüedad, que oscila entre la denuncia y 

la fascinación, pone de manifiesto la dificultad de 

desarticular completamente el imaginario patriarcal. En 

este sentido, la persistencia de dicha ambivalencia 

evidencia la capacidad del sistema patriarcal para 

reproducirse incluso en aquellos discursos que intentan 

cuestionarlo, confirmando así su carácter profundamente 

estructural.              
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