UNIVERSITY OF OKLAHOMA

GRADUATE COLLEGE

MASCULINIDAD SUBORDINADA EN LA LITERATURA Y EL CINE
HISPANOAMERICANOS: ESTUDIO COMPARADO DE TRES NOVELAS Y SUS

ADAPTACIONES

A DISSERTATION
SUBMITTED TO THE GRADUATE FACULTY
in partial fulfillment of the requirements for the
Degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

By CHRISTIAN DOIG RUIZ
Norman, Oklahoma

2026



MASCULINIDAD SUBORDINADA EN LA LITERATURA Y EL CINE
HISPANOAMERICANOS: ESTUDIO COMPARADO DE TRES NOVELAS Y SUS

ADAPTACIONES

A DISSERTATION APPROVED FOR THE
DEPARTMENT OF MODERN LANGUAGES, LITERATURES,

AND LINGUISTICS

BY THE COMMITTEE CONSISTING OF

Dr. Carolina Rueda, Chair
Dr. A Robert Lauer, Co-Chair
Dr. Sandie Holguin

Dr. Amelia Raboso Marfias

Dr. Marcelo Rioseco



© Copyright by CHRISTIAN DOIG RUIZ 2026
All Rights Reserved.



RESUMEN

El siguiente trabajo analiza la representacién de la
masculinidad subordinada en un corpus de novelas fundamentales
de la literatura hispanoamericana y sus respectivas adaptaciones
cinematograficas. A partir del estudio de Ensayo de un crimen
(1944) de Rodolfo Usigli y su versidén filmica dirigida por Luis
Bufiuel (1955), EI1 lugar sin limites (1966) de José Donoso y su
adaptacidédn por Arturo Ripstein (1978), y La ciudad y 1los perros
(1963) de Mario Vargas Llosa junto con la pelicula de Francisco
J. Lombardi (1985), la investigacidén examina las formas en que
la masculinidad se configura y se tensiona en distintos
contextos culturales.

El marco tedrico se basa principalmente en los estudios de
masculinidades de R. W. Connell, entendiendo la masculinidad
como una estructura jerarquica y relacional en que la
masculinidad hegemdédnica se define en oposicidén a formas
subordinadas. Asimismo, se incorporan aportes de Jeff Hearn en
relacidén con la dimensidédn institucional de estas dindmicas y la
tensidén entre lo publico y lo privado. Por otro lado, también se
considera los estudios del melodrama, el gbético y la novela de
aprendizaje, ademds de la teoria de la adaptacidn, todos
pertinentes para esta investigacidén pluridisciplinar.

Metodoldbgicamente, el trabajo propone un andlisis comparado
entre literatura y cine, atendiendo tanto a las especificidades
de cada medio como a sus vinculos intertextuales. Este enfoque
permite observar cdédmo ciertas configuraciones de la masculinidad
se mantienen o se transforman en el proceso de adaptacidn.

El andlisis muestra que la masculinidad subordinada adopta
formas distintas en cada caso: como fracaso de la performance

hegeménica en Ensayo de un crimen, como exclusidédn violenta en El



lugar sin limites, y como resultado de una institucionalizacidn
de la violencia en La ciudad y los perros. Estas
representaciones evidencian las tensiones internas del sistema
patriarcal.

El principal hallazgo es que la masculinidad subordinada no
es marginal, sino estructural al orden patriarcal, ya que
contribuye a su reproduccién al definir los limites de 1lo
aceptable y reforzar la legitimidad de la masculinidad
hegemédnica. Junto con esto, se concluye que la expresidén de la
masculinidad en la literatura y el cine hispanoamericanos, bajo
la dominante influencia del surrealismo de Bufiuel, refleja una
actitud ambivalente hacia los aspectos del patriarcado que son
objeto de critica por parte de las novelas y los filmes

analizados en la presente investigaciédn.

Palabras clave: masculinidad; literatura hispanocamericana; cine

latinocamericano; adaptacidén; Luis Bufiuel.
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CAPITULO I. TEORIA

1. MASCULINIDAD (ES)

La masculinidad es el concepto central de este
trabajo, que trata un conjunto de obras literarias vy
cinematogradficas marcadas por la influencia artistica de
Luis Bufiuel (1900-1983) y producidas con el teldn de fondo
de algunas de las principales guerras y revoluciones del
siglo XX. El concepto de masculinidad se refiere a todo un
sistema de valores difundido por el patriarcado que ha
influenciado a la sociedad occidental a través de los
tiempos. Asimismo, y como explicaremos, la masculinidad es
un concepto més social que sexual, al desarrollarse en la
practica en muchos ambitos de la sociedad. Aungque, como
afirma la socidloga R. W. Connell en su texto fundacional
Masculinities (2005), el cuerpo y la sexualidad poseen una
importancia clave en la expresidédn de la masculinidad:
“"Masculine gender is (among other things) a certain feel to
the skin, certain muscular shapes and tensions, certain
postures and ways of moving, certain possibilities in sex”
(52-53) . Ademéds, se trata de una serie de teorias en el
campo de las ciencias sociales, mas que de una sola idea o

concepto.



Con el fin de establecer la conducta apropiada del
ideal masculino, el patriarcado se ha servido sobre todo de
la capacidad de difusidén del sistema educativo, los medios
de comunicacidén y la familia. La practica organizada de
deportes u otras actividades en instituciones eminentemente
masculinas, excluyentes de lo femenino, ha servido para
perpetuar los valores conductuales de la masculinidad
hegemédnica. Tanto en la novela La ciudad y los perros
(1963) de Mario Vargas Llosa como en su adaptacidn
cinematogradfica dirigida por Francisco J. Lombardi (1985)
se observa claramente cémo la violencia militar se
reproduce de manera deformada por los cadetes en el Colegio
Leoncio Prado. Esto es a lo que he llamado “imitacién
darwinista”, lo cual se estudia en el capitulo IV de esta
disertacidn.

Esta manifestacidén de la masculinidad es esencialmente
simbdélica. Se trata de la exteriorizacidédn de los aspectos
corporales o sexuales que definen a lo masculino mas allé
de lo estrictamente bioldgico. Lo importante de esta
“performance” simbdélica es que sucede dentro de una
estructura social determinada: “The institutional
organization of sport embeds definite social relations:
competition and hierarchy among men, exclusion or

domination of women” (Connell 54). Asi, la masculinidad es



definida, e incluso existe, en el contraste con 1lo
femenino, tema que también se desarrolla en este trabajo.
No sélo eso, sino que la jerarquia que privilegia a 1la
masculinidad hegemébénica respecto de las masculinidades
subordinadas se basa en este nivel simbdlico de la conducta
social masculina. Por ende, puede afirmarse que la
masculinidad dominante necesita de valores contrarios como
la feminidad y la homosexualidad masculina para ser méas
visible. Se trata de los contraconceptos asimétricos de la
masculinidad, como lo explicaria Reinhart Koselleck: “This
kind of self-definition provokes counterconcepts which
discriminate against those who have been defined as the
‘other’” (160). Ejemplos de esto son las burlas homofdbicas
de Pancho contra la Manuela en la novela EI lugar sin
limites (1966) de José Donoso y en su adaptacidn
cinematografica dirigida por Arturo Ripstein (1978), y el
abuso fisico del Jaguar contra el Esclavo en La ciudad y
los perros, los cuales analizamos en los capitulos III y
IV, respectivamente.

Luego, en este sentido, la masculinidad es un concepto
0 constructo que trasciende la condicidn sexual para
instalarse en un ambito social. Es decir, la masculinidad
comprende al cuerpo y a la sexualidad, pero no se acaba en

ellos. La masculinidad se define en accidn, en la relacidn



entre sujetos de diversa indole sexual en un determinado
contexto. El género es una practica social que se refiere
constantemente a los cuerpos y lo que estos hacen, pero que
no estd limitada por ellos. De nuevo, esto puede observarse
claramente en la apariencia, el lenguaje corporal y la
conducta del personaje de la Manuela en EI lugar sin

limites.

1.1. RELACIONES ENTRE LAS MASCULINIDADES

Connell establece que hay una escala de tipos de
masculinidad basada en una jerarquia tradicionalmente
aceptada (hegemonia, subordinacién, complicidad vy
marginalizacién) (76-81) que defino a continuacién.

Hegemonia es el nombre que se da a la posicidén ocupada
por la masculinidad preponderante. Instituciones como el
gobierno y el ejército son consideradas como ejemplos de
masculinidad hegembénica, aunque ésta puede variar en la
préactica. Este tipo de masculinidad es el que en las
discusiones académicas se suele oponer a la feminidad, con
el riesgo de perder de vista gque a su vez se opone a otras
masculinidades. Puede decirse que es la masculinidad por
antonomasia, la que detenta la influencia, el dinero y el

poder en la sociedad. En la novela Ensayo de un crimen



(1944) de Rodolfo Usigli y en su adaptacidén filmica
realizada por Luis Bufiuel (1955) el personaje de
Roberto/Archibaldo de la Cruz es protegido por su poder de
clase y su dinero, aun en su probable homosexualidad. Este
tipo de personaje ha sido de especial interés para este
trabajo por sus contradicciones y rasgos llamativos desde
el punto de vista del psicoandlisis, lo cual desarrollo en
el capitulo II de esta disertacidn.

Subordinacidén es el concepto que se refiere a 1la
relacién que la masculinidad hegemdénica mantiene con
masculinidades alternativas como la transexual y la
sensitiva, lo que explico en los capitulos III y IV
respectivamente. Segun Connell, estos sujetos subordinados
en la jerarquia social son casi invariablemente de
inclinacién homosexual. Si no lo son, se trata de
individuos que de todas maneras son percibidos como
subordinados y, por eso, inevitablemente feminizados por la
masculinidad dominante. En la opinidén de la socidloga
feminista Eleonor Faur, esta homofobia o feminizacidén es un
procedimiento mas sutil de lo que parece a simple vista,
pues se trataria de una representacidén simbdlica de la
superioridad de lo masculino ante lo femenino (45). En EI
lugar sin limites, el personaje de la Manuela, cuya

homosexualidad es evidente, representa una masculinidad



subordinada. Lo mismo sucede con el personaje del Esclavo,
por su condicién no alineada con la hipermasculinidad
brutal del colegio militar, en La ciudad y 1o0s perros.
Desarrollo este asunto en el capitulo III y el capitulo IV
de este trabajo.

Complicidad es lo que caracteriza a la mayor parte de
los individuos masculinos en relacidén con la masculinidad
hegeménica. Se trata de un ideal compartido por los hombres
heterosexuales que rinden culto a la virilidad, pero solo
un pequefio porcentaje de estos puede acceder a los
privilegios del grupo dominante en la practica. Asi, la
complicidad funciona como un sistema de difusidén de los
valores del patriarcado. Como diria Michel Foucault, el
discurso que concibe y desarrolla el concepto de
masculinidad entra en circulacidén gracias a esta
complicidad de los individuos masculinos con el poder: “[..]
las representaciones que los hombres nos hacemos de 1la
sociedad estédn mayormente entretejidas por el lenguaje, la
ideologia, etc.” (Rojas Osorio 52-53). Esto, nuevamente, es
lo gue se observa entre los cadetes de La ciudad y 1los
perros.

Marginalizacidén es la relacidn entre el grupo
dominante y el grupo subordinado. En todos los casos, se

refiere a la autoridad ostentada por la masculinidad



hegeménica. La marginalizacidén puede darse de diferentes
maneras y contra distintos grupos sociales. Por ejemplo,
mediante la discriminacidén contra la mujer, o la
feminizacidén, como tactica de menosprecio, de ciertos
individuos que son sexualmente masculinos pero gue no
comparten los valores de la elite hegemdédnica por razones
étnicas o econdémicas, como apunta el critico literario
Chris Harris (649-50). Este conflicto es a lo que Samanta
Ordéfiez se refiere con “malformacidén masculina” teniendo en
cuenta el mestizaje en el patriarcado del México
posrevolucionario (48-49). El personaje de Pancho en el
filme de El lugar sin limites es representativo del mestizo
mexicano de clase obrera alineado con la masculinidad
dominante para evitar ser excluido de la modernidad;
mientras que en la novela original su hipermasculinidad le
permite sobre todo esconder la escisidédn de su identidad
sexual, en oposicidén a la figura de la Manuela. Desarrollo
el tema de la malformacidédn masculina en el capitulo III, en
el cual aporto nuevas observaciones.

Esta escala relacional de tipos de masculinidad, segun
Connell, se da en situaciones particulares, considerando
que la realidad es siempre cambiante e inestable (81). Lo
cierto es que, como lo sugiere la idea misma de jerarquia,

la masculinidad es una posicidén de poder. Esto implica,



asimismo, la imposibilidad de que esta dominancia suceda
fuera de una dindmica social entre miembros de una
colectividad determinada. Asimismo, de acuerdo con el
reconocido socidélogo Norbert Elias, esta necesidad que la
masculinidad hegemébénica tiene de una sociedad que sea marco
de la practica intersubjetiva es lo que explica el
liderazgo de un solo hombre sobre muchos otros, o la
permanencia en el tiempo de una casta monargquica, cComo
afirma la estudiosa Elsa Guevara Ruisefior: “[Segun Elias]
se puede demostrar que el campo de accidén incluso del rey
mas poderoso tiene limites, pues esta implicado en una red
de interdependencias” (83). En La ciudad y los perros el
personaje del Jaguar muestra precisamente lo anterior en su
liderazgo basado en la violencia, como anotamos en el

anadlisis del capitulo IV.

1.2. PERCEPCIONES DE LA MASCULINIDAD SUBORDINADA

De todos modos, puede decirse que la masculinidad es
una practica colectiva. Son las instituciones del estado
patriarcal las que organizan la violencia caracteristica de
lo masculino en la sociedad. Por ejemplo, esto ocurre con
la escuela o el ejército, que de esta manera representan al

estado en la préactica activa de la masculinidad.



Una masculinidad especifica siempre es definida en
relacidén con otras; por ejemplo, la masculinidad hegemdénica
(heterosexual) versus la masculinidad alternativa. Esto
puede ser clave para entender la percepcidn y la realidad
de las masculinidades subordinadas que protagonizan nuestra
investigacién. La masculinidad hegemdnica provee una
percepcidén cultural de la homosexualidad que ya es
histérica. Un ejemplo de esto es la figura de la “loca”,
con que el patriarcado ha estigmatizado a los sujetos
homosexuales, pero gque en la practica social corresponde
solamente a algunos de ellos, como ejemplifica Connell
(156-57) . Esta figura es representada, en nuestro trabajo,
por la Manuela de EI lugar sin limites. Otro personaje
emblemdtico en la literatura hispanoamericana es Molina en
El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig, al cual, a
su vez, me refiero en el capitulo III. Lo que hace aun mas
interesante una figura como la “loca” es que subraya la
naturaleza performativa de la sexualidad asumida en su
condicidén social, lo gue torna a esta representacidn en un
elemento disruptivo que parodia a dicha condicidén. Segun la
socibdloga feminista Charlotte Hooper, “at one and the same
time, drag can be seen as a man with the outward appearance
of femininity or as a woman trapped in a man’s body, and

viceversa” (30-32).
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Tanto en La ciudad y los perros y El lugar sin limites
como en sus respectivas adaptaciones cinematogréaficas, 1la
condicién sexual es sobre todo una construccidédn social. En
este sentido, el culto a la virilidad (conocido como
“machismo”) es definido y verificado en funcidén de su
contraste con lo femenino y lo homosexual, pero esto Gltimo
siempre en una versién feminizada que garantice la
visibilidad de la dominancia masculina. Entonces es 1ldégico,
como afirma Laura Crowe en su estudio EIl mortifero
machismo, que asi como una de las virtudes entronizadas de
la masculinidad es la valentia, se asocie a la
homosexualidad con la cobardia (3-4). De lo que se trata es
de estigmatizar socialmente a toda una clase en beneficio
del prestigio ‘masculinista’. De hecho, la valentia y la
capacidad de proveer econdmicamente y hacerse cargo de la
familia, entre otras virtudes, Jjustificarian el abuso
doméstico contra la mujer o la violencia extrema y gratuita
contra representantes de masculinidades alternativas en el
ideario cultural del “machismo”. Como explica el
antropdlogo Matthew Gutmann, en una reunidn sobre violencia
doméstica que observd un policia declardé: “'In my marriage,
instead of one child we have two --my son and my wife’”
(209-10) . Asimismo, la hipermasculinidad que resulta del

culto a los antivalores masculinos (violencia, misoginia,
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homofobia) es una performance que, al menos ocasionalmente,
tiene el propdsito de enmascarar deseos conflictivos vy
compensar por ansiedades y deficiencias de diversa indole,
como explica el investigador de la masculinidad en el cine
mexicano Sergio de la Mora. Esto es lo que se observa en el
personaje de Pancho de EI lugar sin limites (véase capitulo
ITI). De acuerdo con De la Mora, “Pancho’s emotional state
wavers close to unmanly femininity” y es “the transvestite,
La Manuela, who enables [Pancho’s] unmasking” (127-28).

No podemos olvidar que la masculinidad hegeménica no
se identifica solamente con la agresividad fisica, sino
también con el poder de la razdn (Connell 164). Es lo que
Gramsci llama “hegemonia”. Se trata de la capacidad que
tiene el Estado o elite dirigente de una nacidédn para educar
a la sociedad civil y contar con su apoyo consensual sin
recurrir a la fuerza (Martin). Desde siempre el patriarcado
se sirvidé de los canales correspondientes para difundir sus
valores y principios. Por otro lado, esta difusidn
ideoldgica se ve complementada con el sometimiento de las
masculinidades alternativas, pero tal vez mas evidentemente
el sometimiento de la mujer. La masculinidad hegemdénica se
atribuye las virtudes masculinas apartando convenientemente
a los sujetos “virtuosos” gque no se alinean con sus

dictamenes, como llega a ser el caso del teniente Gamboa en
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La ciudad y los perros, un personaje antes asimilado a la
cultura ‘masculinista’. Asi como lo masculino o su ideal
ostentan fuerza y razdn como rasgos que lo definen, la
feminidad no sélo se considera débil sino que ademéas
pertenece al admbito de las emociones; por ende, la
inteligencia que caracteriza al hombre le es ajena. En el
capitulo II haremos una contraposicidén en torno a este
asunto con la figura de la mujer como contraste,
especificamente la protagonista de Una mujer sin amor

(1952), dirigida por Bufiuel.

1.3. EL PATRIARCADO PUBLICO

Ahora bien, uno de los medios con que la masculinidad
preponderante ha sabido mantenerse en el tiempo, alcanzando
mayor poder y control social, ha sido por medio de la
separacién distintiva entre los espacios en que se
desenvuelve la vida de los sujetos, es decir, el dominio
publico y el privado. En este sentido, la tendencia deseada
es la de una vida social que se realice en el ambito mas
fadcilmente controlado por el estado y sus instituciones.
Esto es, el dominio publico, el cual es administrado por 1la
elite 'masculinista’, como afirma Jeff Hearn en su libro

Men in the Public Eye (30-32). Alli, el socidlogo inglés
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describe que con la transicidédn histdrica desde el
patriarcado terrateniente hasta la burguesia, debido al
capitalismo, el cambio ideoldégico social consistid
principalmente en la separacidén de masculinidad y feminidad
como esferas incompatibles. La masculinidad, entonces, se
relaciona con el dominio publico, que es el espacio del
gobierno y las oportunidades de progreso social y
econémico. Por otro lado, lo femenino queda enclaustrado en
el espacio privado, donde se lo somete a través del poder
masculino. Naturalmente, la tendencia a hacer que el
dominio publico incluya las actividades del privado tiene
el propdsito de aumentar el control de la masculinidad
hegeménica.

El desarrollo y la modernizacidén implican cambios en
las relaciones sociales. Asimismo, el desarrollo de
instituciones de dominio publico es compatible con nuevas
formas de masculinidad dominante, a las cuales brinda
inéditas oportunidades de plasmacidén en la practica social
(Hearn 33). Por otra parte, el crecimiento del dominio
publico significa, tal vez, una pérdida cualitativa para el
hombre publico. Aungue lo privado no siempre alude a una
actividad individual, la transformacién de la sociedad en
favor de las relaciones intersubjetivas conlleva un cambio

de conducta en el gque el ambito intimo e individual queda



reducido virtualmente a las horas de esparcimiento o de
suefio (35). Al menos en dos de las obras que analizo,
Ensayo de un crimen y La ciudad y los perros, se observa
esta tensidén entre dominio puUblico y dominio privado. Se
trata de una condicidén que he denominado “alienacidn
concomitante” para definir las facetas de este proceso en
los personajes de Archibaldo de la Cruz y el Esclavo,
respectivamente.

Continuando con lo anterior, de manera bastante
irénica, una de las victimas de esta transformacidén es el
patriarca (i.e. don Alejo, el cacique del pueblo olvidado
de E1 lugar sin limites), cuya figura eminente queda
desplazada por el gobierno y las nuevas instituciones
sociales de la modernidad. Asi, la masculinidad obtiene un
control mas efectivo de los individuos, a costa de
sacrificar la autonomia personal. Como dice Norbert Elias,
el proceso de la civilizacidén arrincona la subjetividad

tanto en el aspecto moral como en el emocional, al grado

14

que el paso del hombre privado al hombre publico produce un

hombre nuevo cuyas ilusiones solamente pueden realizarse de

manera virtual en el fuero interno, en la imaginacidén: “And

for what is lacking in everyday life a substitute is

created in dreams, in books and pictures” (Hearn 39-40).
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Lo cierto es que la relacidén del ambito publico con el
privado ha logrado sobrevivir a los avatares de la
historia. Los dominios privados conservan una relacidn
directa con los campos de actividad publica. De hecho, la
divisidén entre un dominio publico y otro privado fue una
creacién artificial e ideoldgica del patriarcado original,
ahora agravada por la elite de la burguesia capitalista.
Por supuesto, se trataba de una herramienta para ejercer su
poder de manera especial (Hearn 45). La masculinidad
tradicional es todavia una performance que se mueve entre
ambos dominios, o al menos es lo que sucedia a mediados del
siglo pasado, como lo testimonian Ensayo de un crimen y La
ciudad y los perros, y que veremos en los capitulos
pertinentes de esta disertacién.

El dominio publico es sintoma del patriarcado.
“Patriarcado” se refiere, literalmente, al mandato del
padre o los padres. Se trata del poder de los hombres sobre
las mujeres y también sobre otros hombres. El1 concepto de
patriarcado subraya las caracteristicas de privilegio
social y de control de una elite sobre los demas sujetos de
una comunidad (Hearn 47-49). Todo esto puede observarse en
el personaje del Jaguar y su liderazgo tirdnico entre los
cadetes, asi como en el monopolio criminal que ejerce el

infame Circulo a sus o6rdenes, tanto en la novela de Vargas
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Llosa como en su versién de celuloide, lo que examinamos

con detalle en el capitulo IV.

1.4. TIPOS DE PATRIARCADO

Es importante enumerar los diferentes tipos de
patriarcado que se ven representados en las obras
analizadas en este trabajo, dado que en cada una se observa
esta situacidén de manera distinta.

El denominado patriarcado capitalista hace referencia
a sociedades patriarcales que ademds son capitalistas. La
esfera publica estd monopolizada por una elite
‘masculinista’, que se expresa a través de la
representacién cultural, la discriminacidén de la mujer, y
otros medios. En general, el patriarcado capitalista
predomina en paises donde el control de los medios de
produccidén se encuentra en poder de los hombres, tanto en
funcién de duefios como de directivos. Asimismo, los hombres
constituyen la parte méds importante de la clase trabajadora
asalariada. El1 concepto de sistema patriarcal capitalista
puede servir para observar las respectivas clases
socioeconémicas de los personajes centrales de las obras
analizadas en este trabajo. Por ejemplo, Roberto/Archibaldo

de la Cruz (Ensayo de un crimen) pertenece a la alta
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burguesia, la Manuela (EI lugar sin limites) al
lumpemproletariado, y el Esclavo (La ciudad y los perros) a
la clase media.

El patriarcado publico se refiere a la manera en que
el patriarcado se apodera del dominio publico, ademés de
subrayar la relacién de diferencia entre la esfera publica
y la privada. El patriarcado es tanto un sistema familiar
como un sistema social que define las relaciones
familiares. En su faceta de sistema familiar ya se
evidencian aspectos publicos del patriarcado tales como el
control de la sociedad por la masculinidad hegemdénica. El1
patriarcado ha evolucionado desde un tipo privado, centrado
en la familia, hacia un patriarcado publico, centrado en la
industria y el gobierno (Hearn 49-55). No obstante lo dicho
hasta ahora sobre este punto, habria que considerar la
influencia del patrimonialismo latinoamericano en la
evolucién mencionada. Siguiendo a Max Weber, la tendencia
personalista o privatista de nuestros paises habria dotado
al patriarcado pUblico de un matiz menos distante o
impersonal, menos funcional en sus actividades, que en el
caso europeo o estadounidense. Aunque acaso esa sea la
misma razdén por la cual la burocracia en paises como el
Pertl o la Argentina puede ser tan ineficiente (Buarque de

Holanda 111-117). Ese matiz personalista, por ejemplo,
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caracteriza el estilo politico y las relaciones
intersubjetivas de don Alejo en EIl lugar sin limites, como
observamos en el capitulo correspondiente.

La jerarquia de diferentes tipos de masculinidades que
se hallan en una relacidén de opresidén (con la masculinidad
hegeménica en el puesto mds alto) entre ellos realiza su
diferenciacién calculada, violenta y opresiva a través de
la educacidén, la desigualdad laboral, la préactica de
agresiones especificas, y la separacidén entre los hombres
publicos (asociados a la elite) y los hombres privados
(Hearn 82-83).

Existen cuatro modalidades significativas en la
caracterizacién de los dominios publicos y privados.

1) La extensidédn tempo-espacial: los dominios privados
son limitados en espacio y extensidn, mientras que los
pliblicos son generales o universales y amplios. Esta
caracteristica puede desarrollarse en el tiempo.

2) El desarrollo organizacional y la acumulacidn
colectiva de recursos: los dominios colectivos son el
espacio en que ocurren estas dos funciones. Pero esto
también significa que, eventualmente, si ambas ocurren en
el ambito privado terminarédn por pasar al dominio publico.

3) Interaccidén, intersubjetividad y visibilidad: estas

son caracteristicas del dominio publico, puesto que el
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dominio privado es definido por el aislamiento, la
subjetividad y la invisibilidad. Las interacciones o
actividades intersubjetivas son méds visibles que las
intrasubjetivas. En general, los hechos del dominio privado
pueden ser invisibles para los otros. Por ejemplo, los
crimenes de Archibaldo de la Cruz en Ensayo de un crimen
son visibles solamente para el protagonista porque ocurren
en su propia imaginacidn.

4) Fronteras o limites del ser: los dominios puUblicos
son el lugar donde se encuentra la personalidad que se
muestra o presenta a los demds. Los dominios privados
contienen al ser intimo, auténtico. Por eso se puede
definir la conducta del hombre en los espacios puUblicos
como una performance o representacidn. La personalidad
plblica es menos esencial respecto a la persona que la
proyecta, que la personalidad intima o privada (Hearn 84-
85) .

En suma, las masculinidades publicas no existen en
aislamiento sino en las interacciones sociales que llevan a
cabo. Otrosi, es posible aseverar que las masculinidades
publicas son estas actividades o relaciones sociales.

La experiencia moderna (originada en el periodo 1870-
1920) para los hombres ha implicado, fundamentalmente, una

sexualizacidén rampante, especialmente de la mujer. Asi, la



sexualidad masculina salidé un poco mas del dominio privado
para ponerse ya practicamente bajo el control del dominio
publico (Hearn 170-71). El comercio de la prostitucidn
ocupa, por eso, un rol significativo en esta evolucidn
cultural, como observamos en los capitulos dedicados a El
lugar sin limites y La ciudad y los perros,
respectivamente.

Toda esta teoria sobre los dominios publico y privado
sirve para explicar la psicologia del protagonista de
Ensayo de un crimen, el cual fluctia entre su imaginacién
en el espacio privado y lo que sucede en el espacio
publico. Asimismo, explica la relacidn que hay entre el
espacio interior (el burdel) y un pueblo casi fantasmal (e
espacio publico) en EIl lugar sin limites. Igualmente, La
ciudad y los perros establece una dinadmica contradictoria
entre la conducta de los cadetes en el Colegio Militar
Leoncio Prado y la conducta de esos mismos adolescentes en

los demés aspectos de sus vidas.

2. MELODRAMA

En cuanto a los géneros literarios (adaptados también

a las peliculas) a que pertenecen las novelas que

analizamos en esta investigacidén, prevalecen el melodrama,
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el gético y el Bildungsroman. Luego, establezco aquil sus
caracteristicas més relevantes.

El melodrama es un modo del exceso. Tiene, por 1lo
tanto, muchos puntos de contacto con el romanticismo, el
gbtico y el expresionismo. En general, lo melodramdtico se
distingue por su caréacter representativo; la psicologia no
importa tanto como la puesta en escena de simbolos y signos
morales. Como afirma el importante tedbrico literario Peter
Brooks, en el melodrama “the villain is simply the conveyor
of evil, he is inhabited by evil” (33). Asi pues, en el
centro del melodrama clédsico se encuentra un conflicto de
dimensiones césmicas. Literalmente el bien y el mal se
enfrentan encarnados en personajes y situaciones extremos.
Esta suerte de irrealismo del melodrama, no obstante,
permite al lector o espectador el reconocimiento inmediato
de situaciones verosimiles o reales que, en su momento
dlgido, producen una especie de catarsis emocional.

A pesar del cardcter originalmente esencialista o
cbésmico del melodrama, en algun momento de su evolucidn
histdérica llegd a preocuparse de situaciones méds burguesas
que trascendentes (Brooks 88). Esta especie de
domesticacidén y una creciente atencidén a las emociones
primarias como el suspenso y cada vez mas improbables giros

argumentales son sefias de identidad del género
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particularmente reconocibles para el lector y espectador de
nuestros dias. Desde La Dame aux camélias (1848) de
Alexandre Dumas hijo hasta las cléasicas telenovelas
mexicanas, sin embargo, el melodrama nunca perdid su
polaridad ni su maniqueismo moral (Brooks 88-89). Por otro
lado, esta maleabilidad temédtica y la flexibilidad del
melodrama para ser combinado con géneros como el policiaco
(Capello 10-11), daran lugar a tratamientos innovadores
como la versidédn de Ensayo de un crimen filmada por Bufiuel a
inicios de 1955.

Cuando se afirma que el melodrama funciona a través
del exceso, hablamos de una intensificacién, pero también
de una polarizacién. Lejos de la ambigiiedad del realismo o
de la tragedia griega, el melodrama atiende sentimientos
basicos gque son exagerados en circunstancias desaforadas.
Asimismo, y como apuntamos lineas arriba, los personajes
estidn disefilados para representar versiones esenciales del
espectro moral, versiones que se hallan incontaminadas por
la sutileza o la complejidad psicoldgica. Esto asegura,
contra lo gue sostienen sus detractores, que el melodrama
sea capaz de comentar problemas éticos y sociales con una
efectividad fuera del alcance de otras modalidades o
géneros de la ficcidén. Cuando se confronta la estructura

melodramdtica con la dindmica intersubjetiva de la
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masculinidad en una novela o filme, o con las acciones y
motivaciones de lo que Keir Elam ha llamado “modelo
dramdtico/actancial”l (114-22), la dimensidén reflexiva del
melodrama sobre la realidad humana resulta mas que evidente
y aun reveladora.

El melodrama ha sido poco menos gue menospreciado
hasta hace relativamente pocas décadas como un género
folletinesco y femenil. Sin embargo, desde estudiosos como
Peter Brooks y otros, la reivindicacidén del melodrama ha
permitido apreciar la versatilidad de su plasmacién
artistica. Esto sucede tanto en el manejo convencional y
directo de sus recursos como en la manera deconstructiva o
irdénica en que ciertos escritores y cineastas lo han
utilizado como método de andlisis creativo. Sendos ejemplos
de lo ultimo pueden observarse en la obra de Manuel Puig,
quien fue el guionista de FEI lugar sin limites, y en la
obra de Mario Vargas Llosa, sobre cuya aproximacidén al
melodrama en novelas como La ciudad y los perros elaboro
aqui una propuesta nueva que va mas alla de lo escrito por

otros comentaristas hasta ahora.

3. GOTICO

1 Este modelo sirve para determinar la funcidén respectiva de un
personaje dentro de una trama, y su relacidédn con los demds personajes
involucrados en la accidén de un drama, novela o filme.
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En cuanto a este género y modalidad expresiva, no
puede soslayarse su coincidencia de motivos y
preocupaciones con el melodrama. Ambos ponen en un primer
plano un conflicto de absolutos: el bien contra el mal,
siendo éste sobre todo el valor con mayor presencia y
capacidad de accidén en la realidad humana. Esto hace que el
gbtico sea una expresidn artistica esencialmente pesimista
en comparaciédn (Brooks 20). Otra coincidencia con el
melodrama es que en el gbético la persecucidn de la virtud o
virginidad de una joven dama por parte de una figura
masculina es un tema importante. La diferencia fundamental
es que esa figura masculina en el gbético es invariablemente
poderosa e inescrupulosa hasta la pura maldad, una maldad
incluso sobrenatural. De todos modos, el gbético se consagrd
a fines del siglo XVIII y en pleno romanticismo como un
sistema de ficcidén que exponia la misma dicotomia moral que
el melodrama, asimismo representada en los polos
incompatibles de lo masculino y lo femenino.

Por otro lado, el gdético presenta una ambigiiedad Unica
en este aspecto. Las fronteras entre el miedo y el deseo se
vuelven borrosas y son cuestionadas en diversas
situaciones, mientras que los personajes, aun representando

significados claramente definidos, poseen una intrigante



ambivalencia psicoldgica. Esto causa que la victima muchas
veces parezca desear el mal o el perjuicio que el villano
gético pretende efectuar en ella. El villano es muchas
veces un antihéroe que ocasionalmente termina redimiéndose
0, al menos, siendo entendido con cierta simpatia por el
lector/espectador. Es lo que sucede, por ejemplo, con
Satands en Paradise Lost, de John Milton, modelo de
villano/antihéroe y de relato gdético. Es también lo que
sucede con tres personajes clave en las historias que
abordamos en esta investigacidén: Archibaldo de la Cruz en
Ensayo de un crimen, Pancho en El lugar sin limites y el
Jaguar en La ciudad y los perros.

La hibridacién de melodrama y gbético que frecuenta
nuestro corpus literario-cinematografico se caracteriza,
ademéds, por la importancia del locus tipico del gdtico.
Como vemos en las obras que son el foco de nuestra
atencién, el locus gdético sigue siendo el reflejo de la
interioridad de los personajes o de su pasado. Por
supuesto, esto ocurre en diversos grados segun el caso de
que se trate, sobre todo cuando dos de las historias
analizadas aqui, EI lugar sin limites y La ciudad y 1los
perros, evidencian un realismo bastante riguroso. Sin
embargo, a fin de cuentas, se trata de un realismo

influenciado por Bufiuel, por lo que los rasgos gbticos vy



surrealistas del cineasta aragonés no dejan de asomar,
aunque sea de una manera potencial o latente. Es el caso
del burdel de El1 lugar sin limites, donde la Manuela
descubre la fatalidad encarnada en Pancho. Es también lo
que sucede en el internado militar de La ciudad y los
perros, espacio exclusivo del abuso sufrido por el Esclavo
a manos del Jaguar, en una sutil pero identificable
variacidén del acoso y vejacidn perpetrados por el villano
de la tradicidén gdética en contra de la indefensa heroina.
Ambos son lugares siniestros y claustrofdbicos (Punter
2021) . Se trata de virtuales prisiones en las cuales,
ademas, el sufrimiento y la muerte llegan a sugerir una
responsabilidad compartida entre los villanos o antihéroes
y las instituciones politico-sociales participes en las

respectivas tramas, como son el caciquismo y el ejército.

4. NOVELA DE APRENDIZAJE

La novela de aprendizaje o Bildungsroman es,
probablemente, uno de los modelos narrativos mas
consagrados en el mundo de la ficcidén. Desde que Johann
Wolfgang von Goethe publicdé Wilhelm Meisters Lehrjahre
(1795), la novela de aprendizaje original, este subgénero

ha servido como catalizador de algunas de las novelas y
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peliculas mas exitosas y memorables. En pocas palabras, el
Bildungsroman se ocupa de la formacidén humana de un
personaje generalmente masculino, desde su infancia o
adolescencia hasta su juventud o madurez, cuando el
protagonista se reincorpora a la sociedad y aplica las
lecciones que tanto le ha costado aprender. Esta educacidn
propuesta por el Bildungsroman asimismo identifica al
protagonista con el lector o espectador, ademds de su
sociedad o nacién.

Particularmente en su adaptacidén a la literatura
hispanocamericana, el Bildungsroman tradicional, de
raigambre europea, asimild la blUsqueda de identidad y la
fragmentariedad violenta caracteristicas de las joévenes
repliblicas del continente. Ya no se trataba tanto de una
empresa individual, sino que la aventura de la educacién o
aprendizaje implicaba ahora una representacién virtual de
los avatares sociales y politicos de los paises americanos.
La adolescencia de éstos se reflejaba en la de los
personajes de las novelas, desde la picaresca del
Periquillo Sarniento hasta la violencia paramilitar de La
ciudad y los perros. Luego, el Bildungsroman
latinoamericano ofrece una perspectiva privilegiada
respecto a la construccién moral y social de una

personalidad que ve al individuo como sujeto miembro de su
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comunidad, sin importar si ésta lo acoge o lo rechaza. De
manera significativa, el periplo emprendido por el
protagonista del Bildungsroman de la tradicién alemana 1lo
lleva de vuelta a reencontrarse, literal o virtualmente,
con la figura del padre. Este enfrentamiento inevitable
comporta, a su vez, una decisidén entre la aceptacidn y el
rechazo de la ley patriarcal por parte del héroe.

Como observamos en dos de las obras de esta
investigacién (Ensayo de un crimen y La ciudad y 1os
perros), la asimilacién del Bildungsroman original a la
literatura hispanocamericana ha conservado algunos de sus
rasgos esenciales. Un buen ejemplo de ello es la
importancia de los dos principios gque conducen a la novela
de aprendizaje desde Goethe. Por un lado, el incesto, y por
otro, la herencia (Minden 1-13). Por ejemplo, es lo que
sucede claramente en la psigque de Archibaldo de la Cruz, el
protagonista de Ensayo de un crimen. Sus femicidios
imaginarios son el resultado de una perturbacidén sexual y
social que, como dice Freud, obedece al tabu del incesto y
se resiste a una normal integracidén en su comunidad (123-
30) . También se halla en él una virtual fijacidén edipica
respecto de su madre que lo enfrenta a un padre castrante
(Kantaris 313). Es como si Archibaldo se hubiese quedado

anclado a una visidén totémica del mundo (Lugo-Beltran 220-
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21) en su deseo irresuelto por su madre, con quien se
sugiere una relacidén similarmente complicada (Velasco 363),
0o en su latente homosexualidad (Pérez Turrent 110-11).

A la par que la consistencia de aspectos fundamentales
como éstos en la novela de formacidén latinoamericana, la
renovacién del modelo inicial en esta tradicidédn ha
implicado asimismo la variacién de elementos también
presentes desde el Wilhelm Meister. Uno de ellos concierne
a la relativa juventud del protagonista y al espacio de
tiempo en que su crecimiento personal se lleva a su

culminaciédn.

5. ADAPTACION

Para terminar, la teoria de la adaptacidén servird el
propdsito de tratar con propiedad las diferentes
manifestaciones artisticas en gque consisten las novelas,
por un lado, y sus versiones filmicas, por otro, que son
objeto de nuestro estudio. Desde que en 1957 George
Bluestone publicd su seminal Novels into Film, el corpus
tebrico sobre la adaptacidén ha evolucionado alrededor de
algunos tépicos particulares. El primero de ellos,
introducido por Bluestone, es el de la superioridad

implicita de la fuente literaria respecto de su contraparte
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cinematografica. En relacidén con esto, el asunto de la
fidelidad a la novela o relato adaptado se ha convertido en
el eje central de una discusidén que continta hasta ahora.
Segun Robert Stam, la adaptacidén ha sido caracterizada
como “infidelidad”, “wviolacidédn”, “traicidn”,
“bastardizacién”, o “profanacidén” dentro del
“literocentrismo” (Quinn 44). En cualguier caso, la
adaptacidédn termind por ser objeto de una amplia
revaluacidén, entre otras cosas en torno a su supuesta
obligacién de fidelidad al texto literario original. Segun
Linda Hutcheon, la adaptacidén se presenta inmediatamente en
un medio completamente distinto (el cine) de la literatura,
lo gue hace que la adaptacidédn per se sea digna de un
estudio que preste atencidén a sus cualidades propias?. Se
trata de una reivindicacidén del arte de adaptar basada en
las diferencias o infidelidades que habian sido motivo de
una actitud negativa en el pasado. Para Hutcheon, la
adaptacidén es un fendmeno que responde a las expectativas
de un ambiente social y cultural que no es el mismo en
todos los casos, y que estda sometido al cambio histdérico

(Sharma 286). Finalmente, para Hutcheon toda “extended,

2 “There are significant differences between being told a story and
being shown a story” (Littlejohn 10).
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deliberate, announced revisitation of a particular work of
art” es una adaptacidén (Hutcheon 170).

La tensidén entre literatura y cine en lo relacionado a
la adaptacidén tiene que ver, también, con la repeticidn de
una misma historia en medios diferentes. Asimismo, esa
tensidén estd asociada a los clichés que contraponen alta y
baja cultura (Cobb 106-07). Por ejemplo, es comin la
afirmaciédn de que las novelas de William Faulkner no suelen
producir peliculas estimables, mientras que libros
populares (en un sentido incluso peyorativo) como The
Godfather son facilmente adaptados a grandes filmes. En una
especie de subversidén de esta corriente de pensamiento, un
estudioso como Béla Balidzs propuso que la fuente literaria
fuese manipulada creativamente por los cineastas aptos para
ello, sin tener cuidado con su forma o estilo, no importa
de qué autor se tratase. De esta manera, un
director/guionista de mérito podia transformar aquel
material original y llevarlo al campo de las imdgenes sin
prejuicios ni complejos de inferioridad (Hollands 10). Esta
nueva aproximacidén a la adaptacidédn es la que impulsd la
Nouvelle Vague francesa y la teoria del auteur
cinematogrdfico concebida por André Bazin. Como veremos en
nuestra disertacidn, las versiones cinematograficas de

textos literarios en su origen pueden ser recreaciones,
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interpretaciones nuevas o exploraciones que iluminan
facetas cruciales de una misma historia, con sus propios
medios y valores. Estas adaptaciones son consideradas
filmes importantes y dignos de las prestigiosas novelas que
las motivaron.

Los conceptos e ideas de este capitulo se revisitarén
y aprovechardn como herramientas tedbdricas en los sucesivos

capitulos pertinentes.



CAPITULO II. LUIS BUNUEL Y ENSAYO DE UN CRIMEN (1955): EL

RETRATO SURREALISTA DE LA HOMOSEXUALIDAD

1. CONTEXTO LITERARIO

En la tradicidén literaria mexicana, la novela Ensayo
de un crimen del dramaturgo Rodolfo Usigli (1905-1979)
conserva su privilegio de hito histdérico en calidad de
texto fundacional del género policiaco3. Hasta la fecha de
su publicacién, la ficcidén detectivesca no habia calado en
México a la medida de sus posibilidades ni a la altura de
lo conseguido en otros paises de América. Usigli,
considerado el padre del moderno teatro mexicano, cambid
este panorama a través de un relato que combindé el aspecto
de juego intelectual inaugurado por Edgar Allan Poe con,
especialmente, el realismo mas inmediato o “sucio” de 1la
vertiente negra consagrada por Dashiell Hammett, James M.
Cain y Raymond Chandler, entre otros, ademas del realismo
psicoldgico. En este sentido, lo que Usigli desarrolla en
su novela es sobre todo un realismo marcadamente urbano,
concentrado en la Ciudad de México en plena era

posrevolucionaria. Ademés, la indagacidén psicoldgica que

3Junto con la bastante posterior EI complot mongol (1969), de Rafael
Bernal (Regalado Lépez 234).
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caracteriza a la obra del novelista ruso Fiddor Dostoyevski
(1821-1881) fue crucial en la redaccidédn de Ensayo de un
crimen.

Haciendo un resumen apretado, la historia inventada
por Usigli trata de un vastago de la alta sociedad
mexicana, quien, un buen dia y de manera absurda, decide
que su misién en la vida sea cometer el crimen perfecto.
Precisamente, una de las novedades en la trama de este
libro es la eleccidén de una pesquisa detectivesca alejada
de las tipicas expectativas por resolver los asesinatos de
una manera objetiva. En la novela de Usigli, el lector
sigue muy de cerca a Roberto de la Cruz en su carrera CoOmo
esteta del crimen. En otras palabras, la narracidén? nunca se
despega de los pensamientos y puntos de vista del
protagonista, desde la primera hasta la Gltima pagina. Se
trata de una objetividad subjetiva, por llamarla de algin
modo, que da cuenta de la interioridad de Roberto de manera
pormenorizada. Asi, por ejemplo, el lector puede enterarse
de que el protagonista pertenece a una familia burguesa de
la elite mexicana, pero que tiene gque cuidar su presupuesto
para llegar a fin de mes. O gque esa decadencia alto-

burguesa en un sistema patriarcal capitalista como el de

4 E1 narrador de la novela se dirige al lector casi en primera persona,
aunque técnicamente se trata de la tercera persona. Es lo que se llama
un “narrador omnisciente”.
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México en los afios cuarenta del siglo pasado lo ha llevado
a alimentar odios exquisitos y absurdos que, un buen dia,
lo deciden a matar como protesta contra la supuesta
sordidez moral o la cualidad antiestética que observa en

clertos individuos de su misma sociedad.

La hegemonia masculina de la elite

En Roberto de la Cruz, pues, existe una alienacidédn méas
psicoldégica que social, aunque las crecientes limitaciones
que debe afrontar lo enfrentan a un dilema con su comunidad
como trasfondo clave. Usigli se sirve del constante
deambular de su protagonista por la diversa geografia de la
gran ciudad para trazar el devenir de un fldneur® en
asesino. Como ya sefialamos, Usigli traza la personalidad de
Roberto desde la subjetividad de la tercera persona del
narrador, que es exactamente lo que Dostoyevski llevd a
cabo en su seminal obra maestra IlpecTymieHue u HakKazaHUE
(1866) . Recordemos que el protagonista de Dostoyevski,
Rodidén Raskdlnikov, es un estudiante universitario pobre y
acosado por las deudas que termina asesinando a una vieja

usurera con la excusa de que su categoria personal de

SEs decir, un explorador urbano.



36

proto-superhombre nietzscheano le da el derecho a hacerlo.
Como en la inmortal novela del ruso, Usigli desarrolla una
indagacién en el escenario intimo del criminal, convertido
asi en protagonista de la historia, un antihéroe. De esta

forma echa luces sobre toda una problemdtica social de la

cual el personaje es un producto innegable.

Con todo, Usigli® parece menos interesado en la
caprichosa misidén que consume al protagonista de llevar a
cabo asesinatos exclusivamente femeninos, gque en mostrar la
manera en gque su vocacién de asesino gratuito es una
demostracidén de su poder de clase y género. De un modo que
se advierte como arbitrario si lo comparamos con lo que
ocurre en la adaptacién filmica, Roberto de la Cruz decide
matar a la socialité Patricia Terrazas por razones
puramente estéticas. Aqui habria que abrir un paréntesis y
aclarar gque para Roberto la belleza relativa al ambito
social, o la problemdtica que ocurre en detrimento de lo
que él percibe como tal cualidad, es un asunto muy moral.
Se trata ciertamente de una ética pervertida. Otra cosa que
llama la atencidn es que, como los deméas asesinatos
frustrados o no del protagonista, en la novela se establece

un paralelo entre un asesino sexualmente inexperto o

67 diferencia de Bufiuel, como veremos después.
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reprimido y una serie de mujeres o personajes femeninos,
incluida la figura claramente feminizada del conde
Schwartzemberg, que ofrecen un abanico de versiones
contrapuestas de lo sexual o erdtico. El cuadro apunta a la
latente o definitiva homosexualidad de Roberto de la Cruz,

como planeamos demostrar a continuacidn.

1.1. PATRICIA TERRAZAS I

El protagonista de Usigli exhibe una misoginia o un
desprecio virtualmente misantrdépico y selectivo a la hora
de elegir a sus victimas. La primera es Patricia Terrazas,
otrora una mujer atractiva gue pone su atencidén en Roberto.
Sin embargo, a éste todo lo concerniente a Patricia le
causa repulsidén, no solo estética, sino ideoldgica. Ella
encarna la decadencia de los valores que él pretende
defender. En particular, a Roberto parece ofenderlo que se
crea que entre Patricia y él1 pudiera haber alguna
intimidad. Esto se halla estrechamente ligado a las
caracteristicas negativas que encuentra en Patricia, desde
el fisico deteriorado por la edad y la vida nocturna, hasta
el desparpajo y la vulgaridad con que ella se conduce y que
la convierten en una figura escandalosa de las péaginas

sociales. A Roberto no le impresiona positivamente, como a



otros, que Patricia se haya codeado con la nobleza europea
hasta haber sido, posiblemente, amante de un rey. Patricia
Terrazas representa a sus ojos la negacidédn de los valores
femeninos encumbrados por el patriarcado, ademas de un
simbolo de la decadencia social o la realidad a la que é1
se opone -el México posrevolucionario- y de la cual desea
escapar.

Como afirmaria R. W. Connell (77), Roberto de la Cruz
se siente en desacuerdo respecto de su comunidad, pero
acepta los privilegios de su clase como una forma de
justificar su alienacién. Se trata de un individuo
reaccionario, que idealiza los valores en crisis de una
aristocracia disoluta gque ha devenido en burguesia. Su
respuesta es igualmente paraddjica. Planea asesinar a una
mujer que es un vestigio vivo de su afiorada belle épogue
porfiriana. Tal vez esto, asimismo, se corresponde con el
irresponsable estilo de vida asumido por Roberto como un
derecho de clase. Pese a residir en una pensidén y contar
con un presupuesto precario, sale todas las noches a jugar
a la casa del gordo Asuara, apostando sumas de dinero que
podrian hundirlo en la miseria de un momento a otro. La
presencia de Patricia en este ambiente acaso refuerza en
Roberto la imagen de “mujer perdida” que se ha hecho de

ella. Por otra parte, la relacidén amistosa pero puntuada

38
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por la sospecha entre Roberto y el ex inspector Herrera no
solamente recuerda a la de Raskdédlnikov y el juez Porfiri
Petrévich en IlpecrymineHme m HakaszaHue, sino que ofrece un
matiz intrigante en el juego al que el asesino frustrado se
presta con el fin de ser acusado de la muerte de Patricia

Terrazas sin haber cometido el crimen en realidad.

Patricia Terrazas y la marginalizacidén de la mujer

Por supuesto, a Roberto le interesa aparecer como el
asesino de Patricia. No pudo matarla como lo habia planeado
simplemente porque alguien se le adelantd, pero esto no es
tan importante para él como aparecer ante los demas en
calidad de asesino de la socialité. Esto se explica en esa
simultanea situacidén en la cual el otro es rechazado no sin
antes servir como confirmaciédn y aun definicién de la
propia identidad, por contraste, en la linea de los
contraconceptos de Reinhart Koselleck (160). Si se cree que
Roberto ha matado a Patricia, su malentendida relacidn pasa
a ser aclarada como una relacidén de desencuentro y
diferencia, lo gque exonera a Roberto en su fuero intimo y
establece un antagonismo publico que define al asesino como
lo opuesto de lo que su victima representaba. De esta

manera, Roberto de la Cruz estaria ejerciendo una violencia
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misédgina en favor de la masculinidad hegemdénica sin
siquiera advertirlo ni cosechar precisamente algun
beneficio debido a ello. Recordemos que por esto va a la
carcel, a la vez que arruina su reputacidn social, durante
cierto tiempo.

La alienacién de un personaje protagonista como el de
Usigli es de por si un comentario sobre la perniciosa
influencia de la elite masculina, tal como lo plantearia
Antonio Gramsci en base a su teoria de la hegemonia
ideoldégica (Martin). Desde la perspectiva de Roberto,
Patricia es una mujer literalmente estupida, a la que
pretende victimizar en un Jjuego intelectual que ella no
podria entender Jjaméds. El Unico otro personaje que acaso
seria digno de contemplar las reglas de ese juego criminal,
si no necesariamente de considerarlas con la misma
profundidad que Roberto, es el ex inspector Herrera. Este
al menos juega al gato y al ratdn con una suficiencia que
lo califica como un digno contrincante. No es coincidencia
que esta apreciacidédn del propio Roberto hacia Herrera tenga
en cuenta la general ironia con que éste observa la
relacién entre aquél y Patricia. Es como si el detective
pudiera distinguir hasta cierto punto la verdadera actitud
de Roberto en una dindmica interpersonal cuya naturaleza es

generalmente malinterpretada como amorosa por el resto de
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la sociedad, con el consecuente sufrimiento del ego del
protagonista. Y aunque éste no sea totalmente consciente de
ello, la complicidad con Herrera subraya el rol de Roberto
como instrumento de la ideologia patriarcal, a pesar de su
condicidén de miembro en entredicho con la realidad de su
propia clase social.

Ensayo de un crimen, por otro lado, muestra desde su
versidén novelesca que tal desajuste en el caso del
protagonista se basa en lo que llamaré “alienaciédn
concomitante”, mecanismo que terminard por demostrar la
esencial contradiccién interna del protagonista y la
imposibilidad de su proyecto como sujeto social en la
realidad. El factor clave en la sociopatia de Roberto es un
razonamiento falaz derivado de un resentimiento de clase,
de su auto-percibida calidad de nifio bien venido a menos
debido al conflicto revolucionario. Por eso, la alienacidn
concomitante de Roberto lo conduce de manera racional y
consciente a buscar una reivindicacidén personal que solo
puede ser satisfecha en el espacio luminoso del dominio
puiblico. Es lo gque intenta conseguir tanto con sus
asesinatos eventualmente frustrados y su incuestionable
adjudicacién de los mismos por parte de la policia y la
opinién publica, como con su matrimonio con la Nena

Cervantes, si bien ambas situaciones poseen un significado
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social distinto unas de las otras. Por el contrario, en la
adaptacién dirigida por Bufiuel, como veremos luego, no se
trata de una légica burguesa pervertida sino de una
imaginacién patoldgica llevada al extremo. Pero ambas
comparten un mismo origen ideoldgico y social que aspira a
una modificacién efectiva de la realidad y una vana
notoriedad publica que reflejen los postulados del
‘masculinismo’ y salven la distancia entre el ambito
subjetivo o individual y el colectivo. Otra diferencia
entre Roberto y el Archibaldo del filme es que el personaje
escrito por Usigli es mas consciente de unos privilegios de
género y de clase de los que tal vez goza precariamente. Su
contraparte filmica, siendo un préspero miembro de su
comunidad, experimenta su alienacidén particular en un nivel
mas simbdbélico, propio del tratamiento eminentemente
freudiano con que Bufiuel aborda su drama individual y

social.

1.2. EL CONDE SCHWARTZEMBERG

Una de las diferencias clave entre la novela de Usigli

y el filme de Bufiuel es el episodio concerniente al conde
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Schwartzemberg, que ocupa la Segunda Parte del libro’ pero
gue no aparece en absoluto en la pelicula. Si apoyamos
nuestra comprensién de la novela en lo afirmado hasta ahora
en este trabajo, no es coincidencia que el personaje del
conde sea un homosexual amanerado®. Por otro lado, el conde
funciona como un doble masculino de Patricia Terrazas, en
tanto ambos representan, desde distintas posiciones, una
desviacidédn del orden patriarcal. Es llamativo que, en
comparacién con la sefiora Cervantes y su hija, tanto
Patricia Terrazas como el conde despierten en el
protagonista impulsos destructivos inevitablemente
relacionados con una vida sexual de la que él carece a
todas luces, pero que en este caso lo incitan a reaccionar
con un entusiasmo que no existe en su vinculo pasivo e
idealizante de los otros personajes femeninos.

El conde es un personaje masculino feminizado a los
ojos de Roberto, asi como Patricia se presentaba con una
personalidad demasiado asertiva que la caracterizaba como
una mujer masculina. Asimismo, hay una mayor similitud
entre el conde y Roberto que entre éste y Patricia. No

solamente son ambos hombres (el conde, uno de edad

’La novela Ensayo de un crimen (1944) estd estructurada en tres partes
que siguen el desarrollo de las obsesiones asesinas del protagonista,
Roberto de la Cruz.

85i bien lo es sutilmente, no de un modo ostentoso, aunque para el
protagonista sea més que suficiente.
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avanzada, como la socialité), sino también burgueses o
aristécratas cuya vida gira en torno a practicas marginales
como la sodomia y el asesinato. Sus relaciones amicales
respectivas con el ex inspector Herrera son diferentes,
pero también es un punto en comun. Tanto como lo es entre
el conde y Patricia su secreta relacidén erdtica con el
turbio Luisito, respectivamente, relacidén que en ambos

casos tilene consecuencias fatales.

La feminizacidén de la masculinidad subordinada

Desde un primer momento, el lector advierte la mirada
altiva o despreciativa de Roberto de la Cruz sobre el conde
Schwartzemberg, cuya caracterizacién en la voz del narrador
omnisciente llega a adguirir los atisbos de una caricatura.
Especificamente, De la Cruz decide su superioridad con
respecto del conde al descubrir la homosexualidad de éste,
rasgo que impulsa al asesino frustrado a hacer del conde su
nueva victima. Claramente se trata de una situacidn
complicada. Roberto incorpora la dominancia de su clase
social pese a su propia ambigua condicidn como sujeto
relativamente marginal en ella, para establecer una
relacidén convencional en la que él1 interioriza las normas

hegeménicas y define al conde como un sujeto cuya supuesta
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inmoralidad y decadencia lo convierten en un individuo
marginal al que De la Cruz tiene el derecho de asesinar. En
este sentido, el protagonista subraya mentalmente la
feminidad del conde Schwartzemberg en un proceso gque no
deja de ser intrigante, pues continta la agresidédn misdbgina
dirigida contra Patricia Terrazas en un personaje masculino
cuya homosexualidad es considerada como moralmente
reprochable?. Recuérdese que Roberto se entera de que
Patricia asimismo llegdé a insinuarse sexualmente a la
sefiora Cervantes, gquien es un modelo de feminidad pura vy
digna, maternal pero virtualmente asexuada, a los ojos de
De la Cruz. Tanto la promiscuidad de Patricia como la mas
furtiva del conde, guien tiene que recurrir a ambitos
sociales equivocos y relaciones clandestinas con personajes
de talante sérdido para aliviar su soledad, son condenadas
por Roberto como un factor determinante para sus
respectivos planes de asesinato. Se trata, entonces, de
otro caso de subordinacidén de un sujeto con una
masculinidad alternativa a la heterosexual dictada por la

clase hegemdédnica, como afirmaria Connell (79), a la que De

°Si reparamos en que, como observa el estudioso Chris Harris,
“enphasized femininity is perhaps better understood as the female
counterpart of complicit masculinity” (649-50) en la ideologia
patriarcal, la analogia que De la Cruz establece entre el conde y la
socialité, como un ejemplo de lo contrario, empieza a ser mucho méas
clara.
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la Cruz sirve, conscilientemente o no, como instrumento de
represién y aun de eliminacidén. Lo curioso es que la figura
del conde no encaja exactamente en el estereotipo del
homosexual difundido por la elite ‘masculinista’.
Inicialmente, solo un pequefio gesto o amaneramiento delata
sus inclinaciones intimas, aunque eso se amplifica en la
mente del protagonista, a quien el conde después se insinula
timidamente. Asimismo, el perfil de De la Cruz no
corresponde al de un sujeto representativo de la
masculinidad hegemébénica, si se consideran las
contradicciones de su vida sexual, a pesar de su caréacter
sumamente racional y aun racionalista.

Roberto de la Cruz elabora el plan de asesinato del
conde Schwartzemberg en lo que puede considerarse la
realizacidén misma del crimen, al igual que en el caso de la
muerte de Patricia Terrazas. El detallismo con que el
protagonista de Usigli lleva a cabo la planificacidén
intelectual de ambos asesinatos es, luego, quiza el
elemento que frustra sus respectivas ejecuciones en la
realidad objetiva. La actividad efectiva de De la Cruz
ocurre en el dominio de su propia mente, lugar privado por
antonomasia al que el lector puede acceder solo gracias a
la omnisciencia de un narrador que a veces parece

confundirse con la interioridad del asesino. En este
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sentido, la ironia de la novela hace que los planes de un
crimen gratuito, impersonal y perfecto no lleguen a
consumarse en ninguno de ambos casos, en opinidén de
Roberto. Para éste, su misidn solo puede materializarse en
una serie de crimenes sin causa ni pasidn, pero que ademas
permitan a la sociedad identificarlo como el responsable de
tales asesinatos. Recordemos que la masculinidad se
relaciona con el dominio publico en la sociedad (Hearn 30).
Se equivoca De la Cruz cuando cree que es capaz de ejecutar
un crimen perfecto que lo lance a la palestra del
reconocimiento social, como cuando sostiene la
contradiccidén de elegir a sus victimas en base a su
reaccién visceral hacia ellas!?. Pero ademéds De la Cruz
fracasa porgque sus crimenes no van mas allad de fantasias
que se refocilan en planes minuciosos que parecen casi
ecuaciones matematicas incontestables. Al ser exculpado del
asesinato de Patricia Terrazas gracias a la presencia
providencial de un individuo que resulta inocente, y al
suceder el incendio del edificio donde vivia el conde
Schwartzemberg y posteriormente ademéds serle revelado que

¢l no lo habia matado antes del incendio, los asesinatos

10 Como afirma Ilan Stavans: “De la Cruz es similar a Rashkolnikov, de
Crimen y castigo, porque mata pensando en la humanidad y rinde tributo
a De Quincey, porque lo marea la sangre y aborrece la violencia..”
(Navarrete Maya 474).
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cometidos por Roberto de la Cruz no trascienden el ambito
privado de su mente y sus fantasias perversas. Es decir, no
ocurren efectivamente en la realidad, y al no tocar a ésta,
modificédndola, y por ende no ser reconocido puUblicamente
como el responsable de esos crimenes, el protagonista
confirma no solo la futilidad de sus designios personales
sino la fragilidad misma de su masculinidad --desde 1los
postulados de la élite ‘masculinista’. Paraddjicamente,
solo cuando actie de un modo espontdneo o instintivo, sin
un plan ni expectativas, el azar o el destino ayudarédn a De
la Cruz a alcanzar la plasmacidén de una identidad masculina
tan artificial como precaria. La absurdidad de esta
identidad hard gque el asesino caiga en la cuenta del
fracaso de su propia vida y, al menos, sospeche el de un
proyecto vital acaso compartido por la alta burguesia en

pleno o por el grueso de la sociedad.

1.3. LA NENA CERVANTES

El asesinato accidental de su flamante esposa a manos
de De la Cruz saca a éste de ese ambito privado que
equivale al impulso no realizado, pero también,
irénicamente, lo convierte en la clase de asesino que

detesta: un asesino pasional. Esto es asi porgque, en una
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excepcional situacidn para su carrera homicida, actua de
manera improvisada y el destino le juega una broma certera.
La improvisacidén es tal por la falta de un plan minucioso o
siquiera un proyecto, a diferencia de lo que sucede en los
anteriores atentados. En el UGnico asesinato que Roberto
llega a materializar en la realidad comprobable, el factor
clave es la caja de musica. Al oir ésta mientras se halla
afeitandose, se despierta el trauma de su infancia y actua
como un poseso, pero ademas como un salvaje, un asesino que
se entrega al pésimo gusto de una pasidén desatada. Esto es
importante porque, a diferencia del filme de Bufiuel, la
caja de musica en la novela de Usigli no pasa de ser una
bomba de tiempo que solo se activa realmente al final, sin
practicamente afectar la conducta anterior de su duefio, que
hasta ahora se ha conducido como un estratega del crimen
sumamente racional, frio y calculador. Las intensas fiebres
y las nauseas que la musica de la caja le ha provocado
hasta ahora no son, pues, comparables a la influencia
profunda que su trasunto filmico ejerce en la carrera
femicida de Archibaldo de la Cruz, por mas fantdstica que
ésta sea (o precisamente por ello).

El hecho de que la sefiora Cervantes y su hija Carlota,
mejor conocida como la Nena, aparezcan inicialmente como

personajes muy secundarios que progresivamente devienen en
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cruciales para la trama de Usigli, refuerza el tema de un
destino que se burla siempre de las expectativas cruelmente
egoistas del protagonista. Recordemos que éste, desde un
primer momento, admira a madre e hija por su belleza y
discrecidén en un ambiente corrompido por la vulgaridad
misma de la cotidianeidad, el escédndalo y la inmoralidad,
encarnados en Patricia Terrazas. El acercamiento de Roberto
de la Cruz a las Cervantes es poco menos que el de un
devoto a dos iconos sagrados en una iglesia. La narracién
establece inmediatamente la ténica de esta relacidn.
Roberto no siente deseo sexual por estas mujeres (ni por
ninguna otra, dicho sea de paso), pero eventualmente llega
a considerar a Carlota como una especie de tabla de
salvacién. Después de su fracaso consecutivo al incendiarse
el edificio donde vivia el conde Schwartzemberg y creyd
dejar su cadaver, y asi quedar borrada cualquier huella que
probase el crimen y la existencia del propio criminal, De
la Cruz piensa que Carlota puede llevarlo de la inutilidad
de su suefio o fantasia de reconocido asesino-esteta, de su
alienacién concomitante, a la realidad de un hombre
visiblemente integrado a su sociedad. Esto se entiende
mejor si identificamos en el protagonista a un homosexual
en potencia, que sublima su condicidén a través de la

minuciosa planificacién de asesinatos gratuitos concebidos
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como una penitencia propia o una purificacién de su clase

burguesa, o ambas.

La Nena Cervantes y el patriarcado publico

Esta renuncia de las aspiraciones personales, por
pervertidas que sean como lo son en Roberto de la Cruz,
determina una represidn pero no necesariamente la muerte de
ese suefio. Recordemos que el proceso de la civilizacién
empuja a los hombres a un dominio piblico donde la
subjetividad queda relegada al fuero intimo (Hearn 39-40).
Esto lo busca conscientemente el protagonista de Usigli
cuando ya no se siente capaz de continuar con una vocacién
que le requiere salvar el abismo entre el deseo y la
realidad. Es todo lo contrario de lo que ocurre con el
Archibaldo de Bufiuel, cuyo contacto “normal” con la
realidad externa y objetiva le es escamoteado en todo
momento por el mecanismo de su propio inconsciente.
Mientras que el destino ansiado por Roberto de la Cruz
parece ya no tener el mismo valor para él después del
fiasco del conde Schwartzemberg, la posibilidad de una vida
normal que lo resarza de sus traumas y resentimientos més
intimos encuentra una via accesible en la Nena Cervantes.

La ausencia de cualquier indicio de atraccidédn sexual entre
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ambos, al menos por parte de Roberto, no es un obstéaculo.
La sexualidad anquilosada o atrofiada del protagonistall ha
sido hasta ahora el impulso primordial para la concepcidn,
el planeamiento ldégico y la ejecucidn fallida de unos
crimenes cuya ilusidén debe dejar atras.

Es evidente que las aspiraciones criminales de De la
Cruz son méas auténticas que la masculinidad que intenta
proyectar. Asi pues, el lector percibe como poco probable
que el protagonista sobreviva la nueva etapa de su vida en
matrimonio con la Nena Cervantes sin recaer en su impulso
destructivo. Ese matrimonio seria una exhibicidn de
masculinidad publica, si seguimos la teoria de Hearn (85).
No por nada el de Roberto es un suefio reaccionario que le
ha permitido realizarse como sujeto en una versidn
distorsionada, pero fiel a su individualidad, del burgués
aristocratico, sus privilegios de clase y su ejercicio del
poder. Lo que ahora pretende, simplemente, es pasar del
dominio privado de sus fabulaciones destructivas al
publico, ya que le interesa afirmarse como individuo ante
los deméds, sin importar que se trate de una mera actuacidn
desprovista de su esencia verdadera como hombre y ser

humano. Esta tensidén puede leerse como un conflicto entre

1Esto es similar a lo que ocurre con Archibaldo en el filme, aungue en
éste la sexualidad juega un rol més activo, intenso y complicado.
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el dominio privado y el dominio publico de la masculinidad,
en el sentido propuesto por Hearn. La unidén con Carlota
Cervantes tiene todos los visos de una realidad artificial,
desde la frialdad de sus interacciones romanticas hasta el
misterio que parece rodear a la Nena y a su madre. Este
misterio promete descubrir algln secreto capaz de arruinar
esa superficial ilusidén de normalidad y rectitud moral de
primera lineal? que las Cervantes representan como si fueran
el Gltimo refugio de los ideales familiares del
patriarcado.

Esta negociacidén de Roberto de la Cruz entre su
auténtico ser y su estar en los espacios publicos que
habita, incluidos la casa del gordo Asuara y otros lugares
de juego ilegal o clandestinos, solo alcanza su culminacidn
cuando asesina a su esposa. Tal crimen, inicialmente
gratuito y perfecto segun los designios del protagonista,
pero después caracterizado publicamente como un castigo a
la infidelidad conyugal, sella el destino de De la Cruz en
el dominio publico. La razdn es que tanto el proyecto méas
personal e intimo como la performance de la masculinidad
confluyen y se encuentran fatalmente en este crimen.

Roberto de la Cruz mata a su esposa sin saber a quién esta

2Esto ocurre al final de la novela, efectivamente.
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matando, pero también sin haber conocido el secreto de
Carlota. La revelacidén de la infidelidad de la Nena
Cervantes casi inmediatamente redime a su asesino ante los

ojos de la sociedad mexicana.

2. ARCHIBALDO DE LA CRUZ: EL SUENO DE LA BURGUESIA

En la adaptacién dirigida por Luis Bufiuel, hay
importantes cambios a considerar. A diferencia del
personaje de Usigli, Archibaldo de la Cruz (interpretado
por Ernesto Alonso) no responde a una ldégica social o de
clase, sino a una dindmica psiquica marcada por el trauma y
la imaginacién. Este desplazamiento redefine el problema de
la masculinidad en términos simbdélicos mas que histdricos.
El filme ni siquiera es un relato policial mads o menos
reconocible como tal, que con todas las reservas del caso
era lo que caracterizaba a la novela de Usigli. El1 Ensayo
de un crimen bufiueliano es un tratado surrealista y
freudiano, atravesado con propiedad por un fino humor
negro, acerca de la misoginia y la homosexualidad no
asumida por su protagonista. Este es un hombre sumamente
perturbado cuyas victimas son todas mujeres y a ninguna de
las cuales llega a ponerles un dedo encima, ni para

matarlas ni para hacerles el amor. Usigli cuestiona la
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identidad de toda una clase y de una nacidén en su novela. A
Bufiuel lo que le interesa es exponer una masculinidad
moralmente ambivalente y mads universal, a la que critica al
mismo tiempo gue reconoce como SsSuya propia.

Ensayo de un crimen!'3, no obstante, aprovecha los
elementos estilisticos del film noir, emparentados con los
recursos de novela negra utilizados en el libro, para
contar su propia versidén de los eventos. Como el
protagonista de Bufiuel es un antihéroe muy en la linea de
los villanos o antagonistas de la tradicidén gdética, 1la
eleccidn del formato de melodrama policial no es
sorpresiva. Sin embargo, si lo es o lo puede ser el hecho
de gque ninguno de los supuestos femicidios perpetrados por
Archibaldo suceda fuera de su imaginacién, asunto
probablemente clave para el desacuerdo entre Bufiuel y el
dramaturgo autor de la novela (Wolfenzon 36-37, Hollands
10) .

Asimismo, donde el texto de Usigli enfatizaba las
relaciones entre la alta burguesia mexicana y la Ciudad de
México a través de las constantes caminatas exploratorias
de la geografia urbana realizadas por Roberto de la Cruz,

el protagonista bufiueliano es un sujeto definido

13 FE1 filme es también conocido como La vida criminal de Archibaldo de
la Cruz, debido al consiguiente pleito entre su director y Usigli
(Pérez Rodriguez 13-14).
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singularmente por una marginalidad y un aislamiento cuasi
estdticos. Es més, su trauma infantil también ocurre en
tales condiciones, a diferencia del de Roberto. El nifio
Archibaldo ya vive en la burbuja virtualmente atemporal,
indiferente y excluyente que separa a la elite social
mexicana del devenir histérico y de los problemas
fundamentales de la nacidén. Esto es facilmente comprobable
en la secuencia inicial de la pelicula, donde vemos que el
pequefio Archi ni siquiera se muestra interesado por sus
juguetes de nifio bien o rico, entre los cuales destaca un
tren, juguete masculino por antonomasia. El momento en que
su joven nana descubre, junto con el espectador, que Archi
se ha escondido en un closet y que se ha travestido con
prendas de su madre es importante. No solamente se trata de
un momento que hace coincidir la alienacidn social con la
sexual, ademéds de inaugurar la performance simbdélica de una
masculinidad subordinada o no tradicional en la vida de De
la Cruz. Asimismo, apunta especificamente a la futura
actividad criminal imaginaria del protagonista como
producto de una psicopatia en la que la homosexualidad dara
pie a una fantasia destructiva, que se dirige al género
femenino en calidad de victima propiciatoria de un juego
psicoldégico. La misoginia del nifio Archi se ha incubado ya

por causa de su ambigua relacién con su madre. Esta lo
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sobreprotege, pero también lo trata de forma dominante,
mientras que el padre aparece como una figura
emocionalmente distante, si no fisicamente ausente. Cuando
Su joven nana muere en su presencia, el énfasis de 1la
mirada del nifio se recrea en la belleza fisica y el
erotismo de las piernas con ligueros del cadédver. Esta
conjuncién de Eros y Ténatos en el trauma que siembra la
vocacidédn criminal del protagonista comunica el placer de 1o
prohibido y de la transgresién del tabu (Freud, Moses 123-
30), incluyendo un complejo de Edipo gue sugiere el
frustrado deseo de posesidén de la madre (Freud, The
Interpretation 222-24). De acuerdo con Geoffrey Kantaris,
“the Oedipal triangle is indeed repeated structurally with
each of the women he is attracted to in adult life: Carlota
who is shot by her jealous lover on the day of her wedding
to Archi, and Lavinia and Patricia, both of whom spurn him
for older ‘paternal’ men” (313). Ese deseo incestuoso
estaria ligado también a la actitud ludica del Archibaldo
adulto. En la infancia, su identificacién con la madre se
manifiesta en un juego (el travestismo) que prefiere sobre
los juguetes convencionales (Freud, Beyond 13-14). No hay
ninguna sugerencia de culpa en la actitud y conducta de
Archi frente a esta muerte deseada, a diferencia de lo que

sucede con Roberto en cuanto a su propio trauma irresuelto.
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Para el nifio, la muerte accidental de su institutriz ocurre
como resultado del uso voluntario de su cajita de musica.
Luego, al Archibaldo adulto no le importard reparar o
purificar una realidad social o histdérica, o vengarse de
ninguna afrenta contra la belleza o la moral, a diferencia
de Roberto. Las caracteristicas de su trauma se mueven
dentro de las coordenadas de lo freudiano, aunando sexo y
muerte en un conflicto muy subjetivo e intimo.

Puede afirmarse entonces que la homosexualidad de
Archibaldo de la Cruz causa o, al menos, se halla en
directa relacién con su vocacién femicida. Esta obedece a
impulsos irracionales que lo conducen a la improvisacidn de
asesinatos siempre frustrados en la realidad objetiva. La
condicién homosexual del protagonista bufiueliano, latente o
sugerida como circunstancia clave de la conformacidn
personal de Archibaldo a lo largo del filme (por ejemplo,
en su calidad de dandy o catrin), ademds enlaza
directamente con su incapacidad para realizar él mismo
ninguno de sus crimenes fuera de su activa imaginaciénlt4. En
este sentido, podriamos hablar de una emasculacidén virtual
0 simbbélica del asesino imaginario por parte de la realidad

o la sociedad, que repele cada uno de sus intentos de

14 En la opinidén de Carlos Jerez-Farréan, De la Cruz es bisexual, y la
“imposibilidad subconsciente de actuar de acuerdo a sus impulsos
bisexuales da lugar a las fantasias homicidas que relata” (185-86).
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realizar un asesinato. Reparese en su eleccidédn de finas
navajas de barbero como su arma de preferencia a la hora de
intentar sus crimenes. Al final, estas muertes violentas
Siempre ocurren por un factor ajeno, arrebatandole a De la
Cruz la satisfaccidén de la empresa llevada a cabo,
cumplida. Esta irdnica circunstancia empieza ya con su
trauma infantil, relacionado con la muerte de su
institutriz. Esta se debidé a una bala perdida originada en
el enfrentamiento armado al otro lado de la calle, no por
accién propia del nifio (como éste cree). Por otra parte,
Bufiuel parece sefialar la inesperada irrupcidn de la
violencia revolucionaria en las proximidades de la elite
como un hecho sin mayor consecuencia que la de provocar la
imaginacién de un nifio y, después, la ociosa actividad
inmoral de un adulto. Segun Bufiuel, la Revolucidn Mexicana
es un hecho exdético para una burguesia ya desde entonces en
entredicho con la realidad, y casi diriase perteneciente a
un plano sobre todo imaginario de la existencia.

Asi pues, Archibaldo de la Cruz parece incorporar las
caracteristicas de una burguesia rancia y obsoleta,
anacrdénica y sin lazos significativos con su entorno, Jque,
sin embargo, persiste. Luego, desde su propia configuracidn
de Archibaldo como sujeto y sus vinculos sociales o con el

exterior, al filme de Bufiuel lo que le interesa es seguir
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la interioridad de un individuo cuya alienacidn es tan
radical, gque sus interacciones con la realidad objetiva son
basicamente inefectivas. Esto lleva al extremo lo que
ocurria con Roberto de la Cruz, a quien Usigli al menos
permite un cierto margen de ensayo y error. Esto ocurre asi
porque la alienacidén concomitante de Archibaldo se basa en
el poder de la imaginacidén y de los suefios. El De la Cruz
bufiueliano constituye un ser absolutamente imaginario en su
impacto sobre la realidad. Sus impulsos femicidas se quedan
todos en el campo de lo irrealizado o aun de 1lo
irrealizable. Esto es mads intrigante cuando advertimos que
Archibaldo no solamente representa a una clausurada o
ensimismada elite social, sino que, al mismo tiempo, sus
preocupaciones misdéginas dan cuenta de unas relaciones de
subordinacidén que equiparan lo social a lo sexual.

El Ensayo de un crimen bufiueliano, diriase, prioriza
un examen introspectivo coadyuvado por el surrealismo y el
psicoanédlisis freudiano (Lugo-Beltran 220-21), ademas de
colocar en primer plano el aspecto ludico del criminal
inspirado por el escritor inglés Thomas De Quincey (1785-
1859) en On Murder Considered as one of the Fine Arts
(1827) . A Bufiuel la historia de De la Cruz le sirve para
intentar explicar la incapacidad del hombre para conseguir

lo que desea en una realidad social que le opone obstéaculos
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de todo tipo, arrinconandolo y obligdndolo asi a realizarse

en un plano totalmente virtual, onirico o imaginariols.

2.1. PATRICIA TERRAZAS II

El filme de Bufiuel sigue una estructura por capitulos
0 secciones tal vez menos rigida pero similar a la de la
novela de Usigli. En cuanto a los personajes, algunos son
bastante diferentes (como Patricia), otros desaparecen por
completo (el Conde Schwartzemberg, por ejemplo), algunos
otros tienen mayor presencia en la narracién (como las
Cervantes), y aun otros alcanzan una significancia antes
inédita (que tal es el caso de Lavinia). La cronologia es
asimismo similar a la vez que diferente a la de la novela,
aunque se desarrolla principalmente en una serie de
flashbacks o analepsis. El primero, que da cuenta de su
infancia, refleja una conversacién que Archibaldo tiene con
una Hermana de la Caridad. El segundo se origina en la
confesidn que el protagonista hace de sus pretendidos
crimenes a un juez. En este punto se inicia el orden

cronoldégico regular en el filme.

15 Como observa Paul Patrick Quinn, el filme desarrolla “la eterna lucha
bufiueliana entre el deseo --el crimen-- y los obstdculos psicoldgicos,
histéricos, religiosos e ideoldgicos que impiden la realizacidn de
aquél” (48).



La victima inicial de las veleidades criminales de
Archibaldo es Patricia Terrazas (interpretada por Rita
Macedo) . En el filme, la socialité no es la reliquia
aristocratica de carne y hueso registrada en la novela,
sino una mujer joven y guapa, lo que establece claramente

una semejanza con el personaje de la institutriz del nifio
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Archi. En este sentido, el impulso asesino del protagonista

encaja en la versidn freudiana manejada por Bufiuel. Cuando
la conocemos por primera vez en el filme, Patricia se
muestra inmediatamente maleducada y ruidosa. Flirtea con
Archibaldo y después entra en el auto de su pareja
sentimentall®, un hombre bastante mayor que ella. Esta
diferencia de edades, habitual en el cine de Bufuel,
rememora al padre del antihéroe y a su complejo edipico.

Archibaldo parece tener emociones encontradas hacia la

mujer, como lo sugiere la musica distorsionada de la cajita

de muisica que suena en la escena, reflejando la perturbada
interioridad del protagonista. Queda establecida una
relacién de semejanza entre Patricia y la institutriz del
nifio Archi. En efecto, lo vemos ingresar a una casona,
caminando como un sonambulo o un zombi bajo los efectos de

la impresidén que Patricia ha dejado en su personalidad,

8E]1 personaje lo interpreta José Maria Linares-Rivas, cuyo aspecto
recuerda a José Asturias, el personaje falsamente acusado de matar a
Patricia en la novela.
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indudablemente anormal desde el punto de vista psicoldgico.
La misica como en organillo o sordina de la cajita,
omnipresente en el filme, alcanza su pico en estos
momentos. Quizéd todavia mads que en la novela, Patricia es
una mujer cuyo caracter fuerte y avasallante, a pesar de su
juventud, subraya por contraste la inmadurez de un De la
Cruz subconscientemente anclado en el paraiso de 1la
infancia (Freud, The Interpretation 206-07). Patricia es
aqul un trasunto de la madre del protagonista. Luego, dada
la juventud y la belleza de la actriz gque la interpreta,
Archibaldo no experimenta una simple repulsidédn hacia esta
mujer, sino un comprensible movimiento psicoldgico de
atraccién y rechazo simultédneos que la convierte en la
ideal primera victima de sus obsesiones prohibidas. Por
otro lado, Patricia cumple con la condicién de significar
una feminidad que Archibaldo desea para si mismo, al tiempo
que rechaza por ser grosera o vulgar. Asi, Patricia se
constituye en esa otredad cuya discriminacidén y destruccidn
por medio del asesinato daria visibilidad o un sentimiento
de pertenencia distinto a un Archibaldo probablemente
atormentado por su homosexualidad en medio de una sociedad
intolerante.

Pocas escenas mas tarde, observamos el seguimiento que

Archibaldo hace de Patricia. Cuando coinciden en “el club
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del Gordo” que ambos suelen frecuentar (la casa del gordo
Asuara en la novela de Usigli), Archibaldo bromea con otro
visitante diciéndole que asesinaria a Patricia con mucho
gusto, comentario misdédgino cuyo verdadero significado
siniestro alcanza al espectador menos atento. Es un chiste
sexista como el de la tienda donde Archibaldo se relne con
su cajita de muasica, poco antes, es clasista y racista.
Cuando el duefio o méanager de la tienda vuelve a opinar que
De la Cruz es evidentemente un hombre “decente”, su
asistente completa el comentario: “Y con dinero. Porque
decente y pobre es peor que granuja y rico”. Esto es
esencial, pues como veremos Archibaldo se muestra incapaz
de confirmar su masculinidad como tradicional, tanto en el
sentido de performance referido por Connell (54) como en su
realizacién personal en calidad de femicida. Sin embargo,
el De la Cruz bufiueliano vive la vida holgada y carente de
problemas de un hombre rico perteneciente a la caduca
burguesia mexicana, con todos los privilegios hegemdbdnicos
de clase y poder politico y econdmico que eso conlleva. En
otras palabras, el fracaso del protagonista como actor
representativo de la masculinidad hegembdnica es encubierto
o0 disimulado por ésta, que asi lo protege de una
marginacién o exclusidédn definitiva como sujeto subordinado.

Ya en casa de la mujer, minutos después, el “museo”
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doméstico que Patricia muestra a Archibaldo es semejante al
del conde Schwartzemberg en el libro, pero el de la
socialité no consta de joyas ni de pinturas sino de
retratos fotograficos de celebrados representantes de la
masculinidad. Toreros y estrellas de cine, dispuestos como
en un mausoleo, sugieren una comparacién con la versidn
enigmdtica, discreta y delicada de lo masculino que De la
Cruz ofrece a su vez. Tanto la broma con el conocido de
Archibaldo en el club como el “museo” en casa de Patricia,
por otro lado, también ofrecen pistas acerca de lo
imprdctico que resulta el plan del protagonista aprendiz de
asesino. El museo parece sugerir gque una misoginia
extremada como la de Archibaldo solo puede ser considerada
una perfecta broma, desde que su clase, la elite
‘masculinista’ de la burguesia mexicana, es un estrato que
ya deberia haberse extinguido y cuyo contacto con la
realidad es nulo. El propio Archibaldo pareciera consciente
de esto cuando comenta que en el museo solo falta la foto
del inventor de la bomba atdémica (J. Robert Oppenheimer).
Asi, se desmarca a si mismo de una masculinidad reconocida
pUblicamente por sus actos de agresividad o violencia. O,
mas bien, se incluye en ese grupo de ejemplares de una

masculinidad tradicional pero extinta, ajena al presente.
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A diferencia de Roberto de la Cruz, que logra matar a
su tercera victima, Archibaldo siempre se encuentra
frustrado por un destino que se le interpone, 1lo
interrumpe, haciendo que otro asesino se le adelante en esa
posesidn mortal que persigue desde el trauma de su
infancia. Se trata entonces de alguien mas suprimiendo su
actividad, emasculédndolo virtualmente, forzandolo a
practicar una especie de coitus interruptus en contra de
sus propodésitos. En el caso de la Patricia del filme, su
muerte por suicidio (real o no), asimismo, refuerza el
caracter asertivo de la socialité, quien de este modo no
habria necesitado la injerencia de ningun hombre para
abandonar este mundo. Se trata de un evento, el de la
muerte violenta, que en la psique de Archibaldo se halla
inextricablemente asociado al placer sexual. Precisamente,
cuando se entera de la muerte de la mujer, Archibaldo se
halla en su taller, entregado a su pasatiempo de ceramista.
Antes de que entre el agente de la policia, un primer plano
de la cdmara muestra las manos de De la Cruz embadurnadas
con el material gue estd moldeando, como si estuvieran
bafiadas en sangre. El agente entra al taller y Archibaldo
se entera de que Patricia ha muerto degollada, tal como él

se habia propuesto matarla.
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2.2. LAVINIA

De manera intrigante, el personaje de Lavinia, que en
la novela de Usigli es muy secundario, consigue relevancia
en la versidén de Bufiuel. Ahora Lavinia no solamente cumple
un rol funcional sino significativo en la trama, ademds de
reemplazar completamente al personaje del conde
Schwartzemberg como potencial victima del antihéroe. Seria
ésta una situacidn de supresidn/adicidn que ayuda a
transformar atn mads el sentido mismo de la historia
originall’. Asi, De la Cruz se convierte en un asesino
imaginario estrictamente misdgino, cuya misidn
exterminadora solo se dirige a personas del sexo femenino.
Asimismo, Lavinia (interpretada por la actriz checa
Miroslava Stern) adquiere un caracter fuerte y asertivo més
cercano al de Patricia Terrazas que a la versidén timida y
pasiva de la propia Lavinia concebida por Usigli en su
texto original. Esta afinidad de Lavinia se da
especialmente respecto de la Patricia del filme. Por ende,
no es una simple coincidencia que ambas mujeres provogquen

en Archibaldo una conducta guiada por sus instintos mas

17 Como refiere George Bluestone a propdsito de los visibles cambios en
la adaptacién de Wuthering Heights de 1939: “Concurrent omissions,
additions, and alterations combine [..] to shift the meaning and
emphasis of the novel” (92).
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profundos, contradictorios e irracionales. En ambos casos,
esa fantasia privada se resuelve en una puesta en escena de
la asimilacién del ‘masculinismo’ por parte de un individuo
mentalmente enfermo, cuya emocidn misdgina es transmitida
mediante los excesos estilisticos del modo melodramético.

Precisamente, el fuerte temple de Lavinia en la
adaptacién de Bufiuel es uno de los rasgos que sefialan al
personaje como una mujer capaz de incitar el instinto
asesino del protagonista. De manera similar a la Patricia
interpretada por Rita Macedo, en el filme Lavinia
contrapone una imagen femenina asertiva que no reniega de
su condicidén femenina. Asi esa imagen cuestiona los valores
del sistema patriarcal, poniendo en evidencia una
masculinidad en crisis. La representacidén de estos
personajes femeninos, en particular, es clave para iluminar
la permanente tensidn entre poder masculino y deseo
reprimido que recorre la obra de Bufiuel.
Significativamente, cuando la conocemos Lavinia se
encuentra en la tienda donde estd a punto de adquirir la
cajita de musica de la infancia de De la Cruz,
asociandosela inmediatamente con el trauma psicoldgico del
antihéroe. No obstante, es su reaparicidén poco después de
la muerte de Patricia la que provoca una reaccidn en

Archibaldo, quien ahora si pone su atencidén en la joven
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mujer. El lugar donde coinciden es uno mads o menos bohemio
que el protagonista parece frecuentar. Bufiuel dispone un
plano contrapicado o subjetivo mediante el cual tanto
Archibaldo como el espectador descubren la presencia de
Lavinia envuelta en llamas (se trata de un candelero sobre
la mesa a la que estd sentada), asociédndola de esta manera
al arquetipo misdégino de la bruja. Esta identificacidén, que
ocurre supuestamente antes de que Archibaldo la reconozca
como la clienta de la tienda, expresa la ideologia
patriarcal compartida a la vez por De la Cruz y por el
espectador, o eso es lo que Bufiuel parece sugerir.

La reiterada asociacidén de Lavinia con la cajita de
misica subraya la légica interna que la etiqueta como una
“mala mujer” o femme fatale con poderes magicos o
peligrosamente misteriosa desde la déptica ‘masculinista’.
Por ejemplo, al inicio de otra escena la cajita aparece en
primer plano, tocando su melodia. Archibaldo se encuentra
sumido en sus propios pensamientos, cuando de pronto
recuerda la tarjeta que Lavinia le ha dado con la direccidn
de su trabajo. Cuando Archibaldo llega al lugar, no se
encuentra con la joven modelo y guia de turistas sino con
un maniqui hecho a su imagen y semejanza. Esta es una nueva
confirmacién de la otredad femenina que el protagonista ya

se siente impelido a castigar. Al mismo tiempo, el filme
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establece una conexidn entre Lavinia y la psicosis de
Archibaldo mediante lo que Sigmund Freud definié como “1lo
ominoso”. Este concepto psicoanalitico es aqui representado
por el maniqui de Lavinia, cuyo inquietante parecido con 1la
persona real lo constituye en un Doppelgdnger o doble de la
joven. Todo esto puede interpretarse en clave gbdtica, donde
el doble y la pulsidén destructiva expresan una subjetividad
escindida. Esta situacidén directamente relacionada con la
enfermedad psicoldégica del antihéroe es refrendada por aun
otro momento en el filme, y no serd el Gltimo. Se trata del
siguiente. Al comienzo de una nueva escena vemos a Lavinia
posando. La imagen, por la pose estatica, hace que el
espectador sienta el vértigo de lo ominoso. La escena
anterior a ésta termindé con el maniqui y encadend en un
fundido con el modelo real de carne y hueso. De esta
manera, Bufiuel insiste en referirse a la alienaciédn
concomitante de De la Cruz como una enfermedad que
trasciende lo psicoldgico para alcanzar el plano social y
después incluso el existencial, incapacitando al hombre
para una relacidén con la realidad gque no sea adulterada por
la imaginacién.

En la secuencia principal de Lavinia en el filme,
Archibaldo espera a la joven en su casa con el propdbdsito de

matarla. El castillo rural del protagonista, una residencia
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en las afueras de la Ciudad de México, comunica el
despreocupado estilo de vida de su duefio. Asimismo, sefilala
a la burguesia mexicana posrevolucionaria como una clase
ajena a la evolucidén histdrica, que existe de espaldas a la
modernidad, acaso forzada por el proceso de la civilizacidn
-lo que explicaria a la actividad inconsciente o
imaginativa como el dominio de este antihéroe. Se trata de
un reflejo sustancial del caracter solitario, retraido o
misantrépico de Archibaldo, asi como de una representacidn
simbdélica del espacio excluyentemente privado que es su
imaginacién pervertida, en la linea del locus gdbtico del
villano o malvado de esa tradicidn literaria (Punter 2015).
En esta secuencia, las tendencias fetichistas del asesino
frustrado parecen desatarse, particularmente, quizd debido
a la relacidén que Lavinia parece tener con el aspecto otro
de la realidad. En cierto momento, De la Cruz abre el cajédn
de una cdémoda y saca unas medias de mujer, que acaricia,
asi como un sostén blanco. El timbre de la puerta de
entrada interrumpe prematuramente este instante intimo y
revelador, que otra vez recuerda al espectador el
travestismo infantil del personaje, perpetuando la
sensacidén de una latente o manifiesta ambigiiedad sexual
(Pérez Turrent 110-11). Se trata de Lavinia, que ha acudido

temprano a la cita, pero que asi ademas sugiere un nuevo
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fracaso en la carrera de femicida serial de De la Cruz.
Recuérdese la muerte de Patricia Terrazas. Continuando con
la cosificacién en calidad de fetiche de Lavinia,
Archibaldo prepara el enorme horno de su taller de ceramica
para quemar a su “pequefia Juana de Arco”. El1 flirteo
engafiosamente intimo entre Lavinia y su potencial asesino
se desarrolla como un juego de ilusiones, en el cual
participan el maniqui y ciertas piezas de ropa interior
femenina. Recordemos que el discurso de la masculinidad
hegeménica provee no solamente una imagen cultural de la
homosexualidad (imagen aludida en el travestismo del nifio
Archi), sino también de lo que se considera propiamente
masculino. Por supuesto, se trata de una especie de puesta
en escena macabra para el espectador, en la cual Archibaldo
se dispone a llevar a cabo una performance de la
masculinidad tradicional que hasta ahora lo ha eludido.
Solo a través de este elaborado teatro, que subraya el
histrionismo de los gestos masculinos y el conflicto moral
subyacente, totalmente orientado hacia la violencia de
género, es que el protagonista siente que puede satisfacer
el mandato de su clase social y un instinto misdégino que,
irénicamente, refleja la contradiccidén de su
homosexualidad. La frustracidén que significa la

intempestiva llegada de los turistas al que ya casi era el
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escenario de un crimen real, indica el destino sin salida
de una elite fuera del tiempo. De la Cruz, entonces, gquema
el maniqui como si fuera la propia Lavinia quien se
encontrara dentro del horno. Esta ilusidén de gran guifiol
culmina perfectamente la puesta en escena, la performance y
la necesidad destructiva del criminal, quien vive la
experiencia como si fuera real. Como afirma Camilo
Hernandez Castellanos, en esta escena “el maniqui no esta
sustituyendo a Lavinia como mujer, sino a Lavinia como [..]
cuerpo inerte: cadaver” (124). En esta secuencia en
particular, la incidencia del motivo gdtico del doble
estaria apuntando no solo hacia la represidén sexual de
Archibaldo, sino ademéds, en clave metafdérica, a una
autodestruccién de la masculinidad hegembdbnica, al menos en
calidad de ideologia. El1l supuesto final feliz del filme,
con un Archibaldo magicamente curado de su psicopatia que
camina del brazo de Lavinia, es un colofdén de engafioso
Bildungsroman, ambivalente respecto de la salud mental y la
capacidad del protagonista para vivir otra cosa que no sea
la ilusidédn ‘masculinista’ del patriarcado en que se ha

criado desde nifio.

2.3. CARLOTA CERVANTES
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La relacidén entre Archibaldo de la Cruz y las
Cervantes es muy diferente a lo que se lee en la novela.
Para empezar, en el filme su vinculacidén interpersonal es
ofrecida in medias res, no en la manera insinuante y
progresiva del libro. Asimismo, no se trata de una pareja
de madre e hija de belleza hierdtica o virginal que
impresionan por ser préacticamente una el reflejo de la otra
(aunque se supone que la madre es aun mas bella que la hija
en la novela). Archibaldo solo se relaciona tangencialmente
con la madre, en contraste con la importancia afectiva
sustancial de la sefiora de Cervantes en la vida de Roberto
de la Cruz. Finalmente, el asesinato de Carlota es
pasional. Sin embargo, Archibaldo, al descubrir la traicidn
de su prometida, lo planea (a diferencia de Roberto en la
novela) para después de la boda. Pero no logra cometerlo,
como siempre le sucede, pues esta vez se le adelanta el
amante mismo. En cuanto al significado de Carlota en esta
versidén, Bufiuel no se preocupa por ofrecerle a Archibaldo
una tabla de salvacidén respecto de una carrera criminal que
no existe en el plano de la realidad, por mads real que sea
su imaginacidén. Carlota representa solamente la posibilidad
de una redencidén momentdnea y sin mayores consecuencias
sociales para el protagonista, en un comentario irdnico de

la disyuntiva entre la santidad y el crimen que enfrenta
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como sus dos opciones vocacionales. Archibaldo no cree en
ninglin momento que la estabilidad de un matrimonio burgués
y catdlico, que tal es lo que le ofrece Carlota, pueda
domesticar o refrenar la desaforada actividad de su
imaginacién y su inconsciente, ni corregir su posicidn como
miembro de una elite cuyas relaciones con la realidad hacen
eco de las suyas propias.

Interpretada por la actriz Ariadna Welter, Carlota no
es conocida como la Nena (como en el libro), pero es
practicamente una nifia en el filme. Cuando el espectador la
ve por primera vez, también advierte las caracteristicas de
su situacidén familiar y sentimental, cuando menos
intrigantes pero visibles en comparacidén con las mas
secretas y misteriosas de las Cervantes en la novela. La
madre parece estar ejerciendo una especie de oscuro
celestinazgo entre su hija y un joven arquitecto, a su vez
casado y con hija por mayores sefilas. No obstante este
ambiente turbio (bastante similar a lo que se lee en el
libro, por otro lado), la primera imagen que se nos da de
Carlota es poco menos que sacra desde la perspectiva de
Archibaldo. Ella se encuentra rezando el Ave Maria
arrodillada ante una estatua de la Virgen, en un oratorio.
Este es asimismo el momento en que Archibaldo la ve por

primera vez en la pelicula. Luego, la imagen de Carlota es
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la de una pureza infantil y virginal relacionada con el
Eterno Femenino, especificamente con la figura de la Virgen
Maria. En otras palabras, la ideologia ‘masculinista’
compartida por Archibaldo, como digno heredero del
patriarcado tradicional, reconoce en Carlota la imagen
opuesta de la representada por Lavinia como “bruja”
envuelta en llamas, completando asi el anverso y el reverso
de ese arquetipo dual perpetuado por la Iglesia en
connivencia con la cultura patriarcal a través de los
siglos. Asimismo, la dinédmica Archibaldo-Carlota en este
sentido puede ser considerada como una variacidn
deconstructiva de la persecucidén de la damisela virtuosa
por parte del malvado o antihéroe de la tradicidédn godtica.
Luego, Archibaldo se pone a si mismo en un rol gue marca el
contraste entre la masculinidad que pretende representar y
la feminidad ideal encarnada en Carlota. Se trata de una
forma bastante sutil de subordinacién y discriminacién de
la mujer en su condicidédn de otro.

La misma escena contiene el momento en que Archibaldo,
como si estuviera confesando sus pecados, le dice a Carlota
que sus aspiraciones le dan miedo, pues cree que tiene el
potencial para ser un santo o un criminal. Carlota le dice
que su problema es que vive solo, y que deberia visitarla

con mas frecuencia. Este intercambio es valioso para
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entender la relacidn entre estos dos personajes, y lo que
Archibaldo busca en Carlota. Ademds, la soledad de
Archibaldo es sefialada como el origen de su problema, con
lo que el asesino imaginario confirma, acaso, gque la joven
puede ser el vinculo que necesita para llevar una vida mas
satisfactoria en el sentido real y social. Es como si las
promesas de la fe religiosa y de la domesticidad conyugal
volvieran a brillar brevemente en el horizonte inmoral del
protagonista, cuya infancia muy probablemente transcurrid
con el trasfondo cultural del catolicismo ortodoxo espafiol
y aleman en México. Lo irdénico es que desde el primer
momento Archibaldo establece una falsa relacidn con
Carlota, a quien mira con el mismo prisma manigqueo que usa
para relacionarse con todas las mujeres, y por ende con la
realidad misma. Esta situacidn permite entrever el
excepcional rol de la Iglesia como institucidén clave en la
difusién ideoldgica del estado patriarcal. Curiosamente, el
maniqueismo de Archibaldo (narrador poco confiable de su
propia historia) refleja el del género de melodrama

policial en que Bufiuel desarrolla su relato filmicol®.

18 Como sefiala Giancarlo Capello, el héroe del melodrama finalmente
sufre “una revelacién (anagndérisis) que afecta su conducta y le permite
lograr una idea mas exacta de si mismo para labrar un desenlace o
futuro reparador, acaso feliz, asentado en los valores tradicionales
(10) .
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Una breve comparacidén con lo que ocurre en el
melodrama familiar Una mujer sin amor (1952), asimismo
dirigido por Bufiuel y co-escrito por Usigli sobre la novela
Pierre et Jean (1887) del francés Guy de Maupassant!? (1850-
1893), quizad no estaria de més en este espacio. El
autosacrificio al que la protagonista (Rosario Granados),
casada aun adolescente con un hombre mayor al gque no
quiere, se somete por amor a su pequefio hijo, no impide que
éste en su adultez eventualmente la juzgue con crueldad por
haberle sido infiel a su padre con el mejor amigo de ambos.
Al final de la pelicula, no obstante, Rosario logra
defenderse a si misma, haciéndole ver a su hijo que la
debilidad moral que le atribuye (de una manera claramente
misbégina) no es tal, sino el reflejo de la ideologia
moralista y maniquea caracteristica del patriarcado
tradicional. Asi, Rosario demuestra una fuerza y un valor
extraordinarios, que, sin embargo, su sociedad se niega a
reconocer en una mujer, ni siquiera con sus atributos, pues
la feminidad es solamente identificable segin un molde
rigido que impone una visidén en blanco o en negro respecto

de ella.

YEl dramaturgo también colaboré con Bufiuel en el guion de Susana, carne
y demonio (1951).
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Consecuentemente, en general las relaciones
intersubjetivas entre Archibaldo y Carlota también traen a
la mente del espectador/lector la manera de tratarse entre
si que caracteriza a sus contrapartes literarias. Hablamos
de una frialdad y una falta de interés sexual que apuntan a
proyectos mas bien politicos o econdémico-sociales entre los
miembros de una pareja en la que el romance no puede
competir con el dandismo de Archibaldo, quien por otra
parte no tendria necesidad de casarse por ningun motivo
econémico, a diferencia de Roberto de la Cruz. Cuando la
joven por fin acepta su oferta matrimonial, el asesino
frustrado acaba de incinerar el maniqui de Lavinia. La
madre de Carlota se pone a llorar, Archibaldo intenta
consolarla y entonces advierte uno de los zapatos del
maniqui en el piso. Mientras la sefiora alaba a su futuro
yerno, éste empuja el zapato debajo de un mueble. Este es
un nuevo gesto que redunda en la confusién entre fantasia y
realidad que caracteriza la vida de Archibaldo. No importa
que el zapato pertenezca a un maniqui si el crimen ha sido
finalmente realizado segtn la lbégica de la imaginacién, vy
es ahora un secreto que se oculta bajo la alfombra de las
apariencias burguesas.

Cuando Archibaldo descubre la infidelidad de Carlota,

estando a punto de contraer matrimonio, decide matarla
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después de la boda, y fantasea con ello. La fantasia
ilustra brillantemente el complejo de pureza que sufre
Archibaldo respecto de las mujeres. Carlota, vestida de
blanco, es forzada por su flamante esposo a rezar una vez
mas a la Virgen, y él la asesina cuando ella termina. Como
ya hemos comentado, se trata de una manera de pensar y de
sentir basada en la ideologia patriarcal. Si el De la Cruz
de Bufiuel hubiera matado realmente a su esposa, habria sido
justificado por su comunidad de la misma manera gque sucede
con el de Usigli en una transparente demostracidén de
complicidad respecto del ideal de la masculinidad
hegeménica. Sin embargo, otra vez algo o alguien se le
adelanta en la realidad: Alejandro, el amante de Carlota,
la asesina de dos balazos, dejando viudo a un Archibaldo
recién casado. No se trata, pues, en ningun modo, de la
frustracién de un crimen perfecto, sino de un femicidio
pasional o causado como reaccidén ante el honor masculino
mancillado, que en De la Cruz no habria sido otra cosa que
una performance simbdlica. En Archibaldo, la cultura
patriarcal y el masculinismo acendrado son méas poderosos
que cualquier aspiracidén estética o deseo de justicia
moral, que en el antihéroe bufiueliano tampoco pueden
competir con su verdadera vocacidédn. Especificamente se

trata de la libertad de un subconsciente y una imaginaciédn



azuzada por el trauma infantil de la cajita de mUsica. A
diferencia de Roberto de la Cruz, otra vez, el aislamiento
de Archibaldo es tan voluntario como intensa es su
imaginacién. Bufiuel no se refiere en su pelicula a la
mentira histdérica en que la burguesia mexicana persevera
como medio de subsistencia social, sino que hace de su
trastornado protagonista alguien que es capaz de convertir
a la mentira en la verdad de la imaginacidén. E1l que se
trate de un miembro representativo de una alta burguesia
histéricamente desfasada en medio de un sistema patriarcal
capitalista es casi una casualidad, y no hace sino
enfatizar la inaudita lucidez de su modus operandi, por ma

involuntario que éste sea hasta cierto punto.
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CAPITULO III. EL LUGAR SIN LIMITES (1978) DE ARTURO RIPSTEIN:

LAS BRUMOSAS FRONTERAS DE LO MASCULINO

La novela EIl lugar sin limites se sitta en la Estaciédn
El Olivo, un pueblo rural en decadencia dominado por don
Alejo. En este espacio cerrado, la Manuela, Pancho Vega y
los demés personajes quedan atrapados en una red de deseo,
dependencia y violencia que culmina en la destruccidén de la

Manuela, quien es el sujeto subordinado en esta historia.

1. CONTEXTO LITERARIO

La bUsgqueda de nuevas formas expresivas que dieran
cuenta de la realidad del siglo XX provocd la aparicidén de
un numeroso grupo de escritores que hicieron brillar el
arte de la novela americana en lengua espafiola. Entre estos
insignes novelistas, sobre todo cuatro integraron la linea
principal de lo que muy pronto seria conocido como el boom
de los afios 60: el mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), el
peruano Mario Vargas Llosa (1936-2025), el argentino Julio
Cortéazar (1914-1984) y el colombiano Gabriel Garcia Marquez
(1927-2014). Sin embargo, el rotundo éxito internacional de
estos novelistas no solamente llambé la atencidn del mundo

sobre creadores ya con una obra considerable a sus espaldas
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(Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier o Juan Carlos Onetti
serian algunos ejemplos), sino gque otros, contemporidneos
pero acaso menos celebrados en alguna medida, desarrollaron
paralelamente carreras literarias de parigual valor. Entre
éstos, uno de los mas importantes fue, sin duda, José
Donoso (1924-1990) .

Nacido en el seno de la alta burguesia chilena, Donoso
fue uno de los grandes cronistas de esa realidad inédita
hasta entonces en la literatura latinoamericana. Su mérito
artistico se halla en la creacidén de un mundo absolutamente
personal que refleja la decadencia de los nuevos tiempos a
la vez que la consecuente desintegracidén del individuo, a
través de los méds depurados medios expresivos. Asi pues, la
de Donoso es una literatura de calidad comparable a la de
sus famosos colegas del boom, como también a la de otros
cronistas de la decadencia y destruccidédn de la aristocracia
o el latifundismo debido a los significativos cambios
histdéricos del nuevo siglo. Un ejemplo de esto es TI1
Gattopardo (1958), la uUnica novela del escritor Giuseppe
Tomasi di Lampedusa (1896-1957), verdadero fresco
descriptivo de los avatares de su Sicilia natal durante el
Risorgimento. También se puede incluir en este cuadro a Un
mundo para Julius (1970) del peruano Alfredo Bryce

Echenique (1939-2026), la gran novela de la oligarquia
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peruana y el proceso de su obsolescencia desde una mirada
infantil llena de humor y nostalgia. Por otra parte, ya en
sSu primera novela, Coronacidén (1957), Donoso recrea la
decadencia de su clase recurriendo a una retdrica
completamente distinta del realismo decimondnico y de la
sonrisa nostédlgica para transmitir la derrota y
desintegracién del ser humano en un realismo
particularmente poético, deudor de la tradicidédn gdtica y
del surrealismo. Coronacidén ademads inaugura una temdtica
recurrente sobre todo en el ciclo narrativo inicial del
escritor. Se trata de la secreta conexidn entre el derrumbe
de una elite social, econdmica y politica, y la locura, la
brujeria y la muerte como instrumentos del mal o transitos
al infierno, pero asimismo como los recursos clave que
hacen posible el testimonio literario.

En este sentido, la de Donoso es una metaliteratura
pues se auto-refiere a los propios medios expresivos que
utiliza, y su realismo siniestro no es fotografico sino
cercano a la etnografia surrealista de Bufiuel o incluso a
la narrativa fantédstica de Edgar Allan Poe o de Henry
James. Esta combinacidén en un realismo sui géneris entre
elementos naturalistas y géticos en Donoso no es gratuita,
pues se trata de comunicar la desaparicidédn de toda una

forma de vida a partir de unos personajes condenados por la
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fatalidad, cuya consciencia fragmentada no puede escapar a
la prisidén o al infierno de su realidad. Luego, la
ambivalencia existencial y moral domina en el universo
donosiano sin que ello signifique, ni mucho menos, el
alejamiento de modos expresivos que en teoria privilegian
mas bien un maniqueismo populista, como pueden ser el
melodrama (con el que coquetea, por ejemplo, en EIl lugar
sin limites) o las leyendas locales chilenas de espanto que
frecuentan la portentosa El1 obsceno pdjaro de la noche

(1970) .

Una alegoria sobre el patriarcado

Estas y otras influencias, como la literatura inglesa,
el cine de Bufiuel y la obra misma de sus colegas del boom,
enriquecen singularmente una novela como EI lugar sin
limites (1966), que estudiaremos aqui y que es considerada
su novela mas clasica tal vez debido a que, al ser una
nouvelle, permitid al autor un mayor equilibrio y unidad
entre sus diversos componentes. Se trata de una de sus
emblemdticas narraciones, por lo que no sorprende que la
poesia del mal que la nutre establezca una dindmica cerrada
pero sumamente sugerente con el lector. La trama se ocupa

de los habitantes de la Estacidén E1 Olivo, un pueblo
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decadente de Chile al borde de su destruccidn definitiva.
Esta llega, no por coincidencia o casualidad, cuando el
cacique local fracasa en traer la prometida electricidad y
compra todas las propiedades de los vecinos menos el
burdel, donde el artista transgénero que lo regenta tiene
su ultimo encuentro con un joven y violento camionero. En
esta nouvelle las polaridades extremas del gbético se
confunden con las del melodrama para dar cuenta de una
historia de resonancias virtualmente fantasmales y
literalmente apocalipticas?’. En otras palabras, la lucha
entre el bien y el mal de la tradicidén gbdbtica practicamente
se convierte en un conflicto en el que la incompatibilidad
entre lo masculino y lo femenino adguiere connotaciones
éticas. Luego, puede afirmarse que el realismo de EI lugar
sin limites no es positivista o racional como el de la gran
novela del siglo XIX sino subjetivo y lirico como el gran
arte del siglo XX. El problema y la fortuna es que se trata
de una subjetividad en pleno proceso de desintegracidn, lo
que muestra una visidén muy real y genuina pero también muy
negativa de la naturaleza humana. Donoso parece haberse

inspirado en el Lucifer del Paradise Lost de John Milton

20 Miguel Angel N&ater sostiene que “la relacién entre lugar y espacio de
El lugar sin limites no presenta el microcosmos tradicional, sino un
microcosmos infernal y teltrico y, en lugar de albergar las fuerzas
potenciadoras de la creacidén divina, lo habitan fuerzas que lo
destruyen” (261-62).
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cuando hace interactuar al satdnico Pancho como un hijo
ingrato hacia don Alejo Cruz, el cacigque del pueblo: “[..]
Pancho Vega es el elemento de la destruccién del mundo que
ha creado don Alejo” (Nater 241-42). La novela se encuentra
sumida en un simbolismo constante que se extiende a 1la
Manuela, su personaje central. Este es una representaciodn
de la feminidad como fantasia y como virtud que hace
posible el arte o la literatura. Por supuesto, en el nivel
practico de la realidad objetiva vislumbrada en el texto,
la condicidén “anormal” de la Manuela sirve para la creacidn
de la belleza y el amor, pero no para la convivencia ni la
supervivencia en un pueblo conservador como El1 Olivo, cuyo
inminente fin coincide con el deterioro de los personajes,
vencidos por el tiempo, el odio y el miedo a la muerte. En
mi andlisis me interesa mostrar cédmo EI lugar sin limites
problematiza la masculinidad como practica social
inestable, y cémo su adaptacidédn cinematogréfica radicaliza

esa crisis en el contexto mexicano.

1.1. AMBIVALENCIA Y PODER: LA MANUELA Y DON ALEJO CRUZ

La Manuela condensa la ambivalencia central de la

novela, vya que su feminidad performativa revela tanto la

fragilidad del orden patriarcal como la violencia con que
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este orden castiga a quien lo desestabiliza. Tal como les
sucede a los demds habitantes de la Estacidén E1 Olivo, la
Manuela cuenta a don Alejo Cruz entre sus relaciones més
importantes. En cierto plano de la realidad social, don
Alejo es la persona crucial en la vida del ya casi
fantasmal pueblo rural. Seguin el estudio de masculinidades
de Connell, don Alejo encarna la masculinidad hegeménica
del pueblo, ya que concentra el poder y organiza las
relaciones sociales desde una posicidén paternalista. Su
decadencia fisica, igual que la de la Manuela, refleja la
de la Estacidén E1 Olivo, pueblo descartado por la
modernidad debido a la incapacidad (o negativa) de don
Alejo para llevar a cabo proyectos clave como el de su
electrificacidén?l. Sin embargo, don Alejo es todavia visto
como una amable figura que ampara y asiste, pese a que se
trataria mas bien de una especie de reyezuelo obsoleto cuya
tirania sutil acaba de hundir a sus vasallos en las
tinieblas del olvido y la muerte. Como afirma la estudiosa
Elsa Guevara Ruisefior: “se puede demostrar [..] que el campo

de accidén incluso del rey mas poderoso tiene limites” (83).

21 En esta estrecha relacidén de semejanza entre la decadencia del cuerpo
humano y la del lugar fisico, por ejemplo, la novela de Donoso se
muestra deudora tanto de la tradicidédn gdbdbtica como del naturalismo
(Nater 245-46).
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Siendo el personaje central o catalizador de la
accidn, la Manuela sostiene tal vez las relaciones més
complejas con don Alejo. Cuando lo conoce, décadas atras,
la candidatura al senado promete un futuro brillante tanto
para el hacendado metido a politico como para el joven
pueblo. Su éxito es celebrado concretamente en el burdel
regentado por la Japonesa, una mujer aun atractiva que en
su juventud habia tenido relaciones amorosas con don Alejo.
No olvidemos que el burdel es en el contexto del
patriarcado tradicional o terrateniente el espacio publico
donde se conciertan y dirimen los asuntos de la
masculinidad, més alld de lo sexual??, y donde las esferas
de la masculinidad y la feminidad conviven en armonia. En
El lugar sin limites, asimismo, este espacio se convierte
finalmente en el Ultimo reducto de la vida privada, es
decir, de la feminidad; no sin antes conocer, como estamos
comentando, una primera etapa de institucionalidad al
servicio del patriarcado (Hearn 30-32). Es en estas
circunstancias que la Manuela llega a la Estacidén E1 Olivo
y conoce a ambos, la Japonesa y don Alejo, lo que forma

parte de sus recuerdos de un pasado mejor en el presente

22 “p public institution that houses and preserves the cultural heritage
of a nation or group, the brothel indeed condenses the history of
patriarchy and economics into the aging bodies of its inhabitants and
makes them available to all” (Schaefer 223-24).
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del relato. Esta oposicidn que contrasta dos planos
temporales en la consciencia de la Manuela es, asimismo, el
mecanismo que sefiala tanto la inexorable destruccidén del
pueblo como las fuerzas oscuras detras de tal predecible
destino. Estas fuerzas son las motivaciones subconscientes
que conducirdn a los personajes principales en su
comportamiento, en todos los casos enmascarador de sus
verdaderas intenciones o deseos. Estos, en lo que se
refiere a la Manuela y a Pancho Vega, el joven camionero
que encarna la hipermasculinidad en el pueblo, se
encuentran directamente vinculados a sus respectivas

identidades sexuales.

La masculinidad hegeménica y el poder de la razdn

En el caso de don Alejo, se trataria de los tipicos
propdsitos egoistas o interesados de un politico. Pero es
que ademds su condicidén de autoridad virtualmente omnimoda
lo presenta como un simbolo tangible del poder del Estado.
Su lograda representacidén de una masculinidad tradicional
pero benévola es, en este sentido, una performance

engafiosa??® realizada con fines que, irdénicamente, quedan

23 Como lo es también, por otra parte, la de Pancho, el camionero
antagonista en la novela.



91

frustrados y aun determinan el triste futuro del pueblo.
Tengamos en cuenta que, asi como Pancho representa la
faceta primitiva o bestial, violenta, del ideario
masculinista, el hacendado aparece como el emblema perfecto
de lo que el fildsofo italiano Antonio Gramsci llama la
“hegemonia” del patriarcado. Se trata del padre abusivo que
educa y que somete, no a través de la fuerza, sino de 1la
razén??. Un ejemplo claro de esta capacidad de persuasiédn de
la elite dirigente lo encontramos en la manera nada
coercitiva con que don Alejo ha logrado comprar todas las
propiedades del pueblo, con la sola excepcidn del
prostibulo regentado por la Japonesita, antes del final de
la novela. Todo esto se complica si consideramos que,
ademds, don Alejo parece hallarse muy enfermo, incluso muy
préximo a su muerte en las Ultimas paginas de la novela, 1o
que coincide con la desaparicidén fisica o virtual de los
otros personajes y de la Estacidén E1 Olivo misma en su
totalidad.

Esta evolucidén individual y social, que revela de
alguna manera la realidad detras de las ilusiones del

pueblo, convierte al pasado en una influencia que

24 “Hegemonic masculinity establishes its hegemony partly by its claim
to embody the power of reason, and thus represents the interests of the
whole society; it is a mistake to identify hegemonic masculinity purely
with physical aggression” (Connell 164).
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eventualmente se descubre como perniciosa para la historia
de la Estacién E1 Olivo, y en especial para Pancho y la
Manuela. Esta, como los dem&s, ha internalizado las
promesas del amparo y el cobijo ilusorios representados por
don Alejo a tal grado que la verdad no se le revela sino
cuando ya es demasiado tarde?>. Curiosamente, esto ocurre al
mismo tiempo que la propia faceta masculina de la Manuela
hace excepcional acto de presencia durante el fatal ataque
sufrido a manos de Pancho y Octavio. Es asi como la
masculinidad de los dos personajes aparentemente mas
apacibles o menos limitados por las convenciones de la
comunidad (que tales son don Alejo y la Manuela) termina
siendo denunciada por el texto de Donoso como un fragil
recurso humano en una realidad social signada por la
ambivalencia moral.

El lugar sin limites exhibe el fracaso del proyecto
vital de sus personajes de manera precisa particularmente
en el paralelismo que se establece entre don Alejo y la
Manuela, cuya relacidédn mutua no deja de ser esencialmente
la de la masculinidad preponderante con un individuo

subordinado (Faur 45). Puntualmente, la violencia

25 En la opinidén de Jessica Burke, “in la Manuela’s moment of need, [..]
don Alejo is nowhere to be found. The failure of the patriarchal
father-figure to protect the persecuted and the marginalized is not to
be overlooked.” (295).
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homofdédbica que somete al travesti y lo aniquila subraya la
incapacidad o aun la indisponibilidad del sistema
patriarcal a la hora de resolver los conflictos derivados
de la escala jeradrquica social y sexual. Es interesante
cémo Donoso permite que, no obstante sus diferencias
insalvables, ambos personajes sostengan una relacidn
armoniosa aparentemente natural. Algunas razones para esto,
ademds de un pasado relativamente compartido, son la
avanzada edad de ambos, el rol significativo pero de indole
diferente que cumplen o han cumplido en la wvida de la
comunidad, y una consciencia individual aventajada que
incluso los confronta con sus respectivos destinos de una
manera que escapa, por ejemplo, a la consciencia méas
reprimida o conflictiva respecto de la realidad de un
Pancho Vega.

Luego, tanto la Manuela como don Alejo se hallan
negociando sus destinos, y, asimismo, de algin modo, el
destino colectivo de la Estacidén E1 Olivo cuando el lector
entra en su conocimiento al inicio de la narracidén. Es
entonces legitimo establecer una relacidén entre el momento
culminante, casi de anagndérisis tréagica, en que las
mascaras de la identidad sexual caen, y la performance de
la masculinidad o no-masculinidad con que ambos personajes

se han relacionado entre si y de cara a los demas a 1lo
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largo de la novela. Existe una intima colaboracién o
connivencia entre las politicas sociales y las sexuales que
se va abriendo paso y queda definitivamente iluminada en el
preciso instante en que tanto la mortalidad de la Manuela
como la de don Alejo Cruz convergen en esa noche oscura que

clierra el relato.

1.2. LA JAPONESA GRANDE O LA FORTALEZA DE LO FEMENINO

En el complejo cuadro de matices sociales, sexuales y
psicoldgicos que forman el entramado de El1 lugar sin
limites, el personaje de la llamada Japonesa Grande
sobresale por una serie de factores. Para empezar, la
Japonesa sirve de nexo humano entre el pasado y el
presente, tal vez debido a su deceso, lo cual le permite
circular como un fantasma entre los protagonistas de la
novela, sobre todo en la casa-prostibulo. En el tiempo
pasado de la narracidn, nos enteramos de sus relaciones con
don Alejo Cruz, asi como con la Manuela. La Japonesa dirige
el prostibulo donde la colectividad masculina del pueblo,
incluido el terrateniente, busca el solaz que lo aparte de
las frustraciones cotidianas. En su calidad de amante de
juventud y compafiera de intrigas politicas, la Japonesa

mantiene una compleja relacidén con don Alejo que tendrad su
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culminacidén en una apuesta y la posterior cesidén del burdel
que hasta entonces la mujer solamente administraba.
Recordemos que esta apuesta consiste en que la Japonesa
logre seducir y tener relaciones sexuales con la Manuela,
para que el hacendado le transfiera la casa-prostibulo. Son
los tiempos présperos del burdel y del pueblo, el cual
nunca verd materializado el progreso gque el ascenso
politico de don Alejo promete. El papel que la Japonesa
tiene en este devenir no es, pues, anecddtico. No solamente
el prostibulo refleja el clima social de la Estacién E1
Olivo, sino que asimismo es el escenario donde parece
decidirse su suerte, y la Japonesa emerge como parte clave
en el asunto. Esto puede ser comprobado en el hecho de que
el espacio publico donde se realiza una de las funciones
esenciales de la condicién masculina en la Estacidén E1
Olivo, que tal es el burdel, serd adquirido por la mujer,
en una jugada que resulta una especie de parteaguas entre

el pasado feliz y el presente apocaliptico del pueblo.

El lado maternal del patriarcado

Entonces, la feminidad asertiva de la Japonesa parece

determinar los sucesos futuros que constituyen el presente

de la novela. La condicidén de entrampamiento que los
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personajes, tal vez aun don Alejo, sienten en relacidn con
un pueblo otrora expectante consigue una caracterizacioén
casi fisica que es particularmente perceptible en lo que al
prostibulo se refiere. Esto es asi tal vez por la
identificacién del pasado préspero del lugar con la
Japonesa, mujer que es frecuentemente evocada en términos
de una sensualidad femenina que no obstaculiza de ningln
modo su agencia y la contundencia e importancia de sus
palabras y actos. A esto habria que agregar el paralelismo
que se establece entre la generosidad carnal y la solidez
fisica de la Japonesa, que evocan una proteccidn
virtualmente materna u hogarefia, y la percibida generosidad
y estabilidad moral de don Alejo, comparativamente
paternas. Es como si ambos personajes fueran versiones
diferentes de un mismo aspecto social o politico en el
inconsciente colectivo de la Estacidén E1 Olivo. De manera
significativa, solo el lado masculino/paterno (don Alejo)
de estos contenidos inconscientes de su sociedad marca
traumdticamente a Pancho, como veremos en el siguiente
apartado de este capitulo.

Dicho esto, habria que detenerse un poco en la
relacidén entre la Japonesa y la Manuela. En un comienzo, se
trata de una relacidédn puramente transaccional o de trabajo,

algo que, bien mirado, no cambia fundamentalmente después
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de la apuesta. Lo significativo de ésta es que se inspira
en un elemento que subraya la incongruencia o caracter
artificial de la Manuela como performance o creacidn
histridénica. Esta ambivalencia entre el fisico masculino
del personaje y su travestismo es equivalente a la
asertividad de la Japonesa Grande como mujer de negocios
que no pierde un apice de feminidad en el sentido més
estrictamente convencional del término. La apuesta envuelve
a ambos personajes en una actividad sexual que a la Manuela
le es extrafia y aun indeseable. El resultado serd la cesidn
de la propiedad del local, de don Alejo a la Japonesa, con
la Manuela como socia o copropietaria. Sin embargo, acaso
mas importante sea que la excepcionalidad de esa unidn
insélita daréd como fruto a la Japonesita, la hija de la
Manuela y la Japonesa, que a la muerte de ésta se encargara
de llevar las riendas del burdel sin ejercer ella misma la
prostitucién. A diferencia de su madre, la Japonesita no es
una mujer atractiva sino mas bien una joven caracterizada
por un desarrollo sexual retrasado, en palabras de su
propio padre. Asimismo, este retraso o disminucidn puede
verse como simbdélico de la pobreza gque subsume en general
al pueblo en el presente de la narracidn.

Es asi como la Japonesa, involuntariamente, contribuye

a colorear la decadencia de la Estacidén E1 Olivo, tanto con
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el aprisionamiento que éste significa para los habitantes
de la casa-burdel (sobre todo la Manuela), como con la
procreacién de una hija, la Japonesita, cuya relacidn con
la Manuela incidird en el susodicho confinamiento. La
Japonesa representa una feminidad, ademas, que escapa a la
realidad compartida por padre e hija. Mientras que la
Manuela experimenta la feminidad como fantasia a través de
su arte y en su vida diaria, la Japonesita se parece
fisicamente a su padre, por lo que, irdénicamente, es
hombruna y nada agraciada. Es méds, su virilidad sugiere una
parodia de la feminidad asertiva de la madre. Tiraniza a la
Manuela, a quien, pese a ser su padre, mandonea y trata
como si fuera un nifio. Esto enfatiza la negacidén de 1la
masculinidad gque subyace a la presentacién de la Manuela no
solo como artista sino como consciencia individual. En este
sentido, la muerte de la Japonesa Grande y su condicidn de
recuerdo que habita como fantasma un pueblo marcado por un
pasado afiorado son un presagio. La Manuela es ese personaje
cuya versién alternativa de la masculinidad serad muy pronto
aplastada por una realidad que siempre la ha marginado y
amenazado con la muerte mas violenta.

La Japonesa representa una feminidad fuerte y

funcional dentro del sistema, pero su desaparicidn deja a
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los otros personajes atrapados en una versidn degradada de

ese mismo orden patriarcal.

1.3. PANCHO VEGA Y LA HIPERMASCULINIDAD

A pesar de su categoria de antagonista, o precisamente
debido a ello, la entidad de Pancho Vega es tal vez méas
compleja aun que la de los otros personajes principales.
Incluso en la novela de Donoso, el camionero resulta una
victima méds de la colisidén entre realidad y deseos,
ilusiones subjetivas y podredumbre social objetiva que El1
lugar sin limites describe como el infierno en la tierra o
ésta rumbo al apocalipsis. Bebiendo de la tradicidén gdtica,
Donoso traza este cuadro expresionista y opresivo con la
ayuda de caracterizaciones grotescas gque a veces Son Como
pinceladas breves en una ilustracidédn de William Blake, mas
que brochazos de Goya. En cuanto a los personajes
centrales, es Pancho el que, en su identificacidén como
enemigo y objeto de deseo mortal de la Manuela, acaso se
beneficia particularmente de las proclividades gdticas de
Donoso. Curiosamente, y de un modo més sutil y tal vez
efectivo, es el benevolente don Alejo quien emerge
finalmente como la figura més evocadora de lo maligno en la

novela, no obstante la participacidén clave de Pancho en la
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destruccidén de la protagonista y el rol mismo de ésta, la
Manuela, cual sirena que canta en los oidos de Pancho las
tentaciones que conducirdn a la muerte y la nadaZ?f.
Efectivamente, la narracidén en la novela describe al
camionero como si fuera la imagen entronizada o ideal del
‘masculinismo’, en una caracterizacidén que es casi la de un
monstruo fantdstico o una caricatura sin més. Que esta
percepcidn ansiosa pero deseante provenga de la Manuela, ya
victima de la agresividad del camionero cuando el lector
empieza la obra, dice mucho de la capacidad de impregnacidn
del discurso del patriarcado en este pueblo chileno
olvidado de Dios. Recordemos que la Manuela misma parece
una encarnacién de los prejuicios més chirriantes de 1la
ideologia patriarcal, especificamente de su homofobia, al
tratarse de un auténtico ejemplo de la figura conocida como
“loca” o drag queen. Por otro lado, el fisico de Pancho es
imponente, pero hay dos cosas a las que prestar atencién y
ambas estdn relacionadas con la inseguridad de su lugar en
el mundo. Primero, Pancho es joven pero ya no es un nifio;
sin embargo, psicoldgicamente se ha quedado atras, anclado
en una infancia de ambigua felicidad que lo ata asi a don

Alejo. Segundo, la peligrosa violencia con que el camionero

26 Como seflala la estudiosa Selena Millares: “J[..] esa rebeldia [de
Pancho] no puede escapar al influjo de la fatalidad, de la que es
Manuela el involuntario artifice” (62-63).
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se conduce respecto de la Manuela es una respuesta a esa
regresién emocional que parece cercarlo hasta que encuentra
su momento adlgido en el pago de la deuda a don Alejo. Queda
entonces definitivamente claro que la vinculacidn entre el
hacendado y Pancho ha dejado a éste con una conflictiva
manera de existir en su propia comunidad, problemdtica que
envuelve crucialmente una relacidén edipica (con don Alejo,
el padre a quien se odia y se quiere) y una homosexualidad
no asumida (pero real, no potencial, pues Pancho es
consciente de su deseo por la Manuela). Todo esto es
importante pues, como se verd, la imposibilidad de una
resolucidédn normal en casos como éste lleva a la locura y la
muerte, que es lo que sucede al término de la novela.

También de manera quizd més significativa que lo que
ocurre en cuanto a don Alejo y la Manuela, esa versatilidad
de registros de la consciencia y aun de la inconsciencia de
que hace gala la fragmentaria narracidén en el texto de
Donoso beneficia la ambivalencia de Pancho en tanto
personaje gque representa una masculinidad extrema
especifica y cumple un rol ciertamente de antagonismo. No
olvidemos que la Manuela es el personaje central o
principal, pero que ella misma se halla caracterizada por
una marcada ambigiiedad, y no solo de tipo sexual. El

contraste de diversos grados entre el machismo o
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hipermasculinidad que Pancho Vega representa y es
perceptible desde el exterior, y lo que la expresidén del
flujo de su consciencia revela en el proceso narrativo de
El1 lugar sin limites, puede ser comparado con lo que sucede
respecto del personaje del Jaguar en La ciudad y 1los perros
de Vargas Llosa. En el caso de Pancho, no es gque Donoso 1lo
exculpe cabalmente?’, sino que a través de sus
rememoraciones obsesivas los traumas con que el patriarcado
lo ha moldeado en la figura que todos pueden ver son

evidentes solo gracias a la literatura.

La masculinidad hegemébénica como pura performance

Luego, parece asimismo probable gque en su novela
Donoso establezca la compleja relacidn que existe entre la
Manuela y Pancho Vega para comentar y analizar los géneros
sexuales y sus efectos individuales y sociales. No por
nada, ambos personajes pueden ser observados como victimas
y verdugos, respectivamente, segun la determinada posicidn
de una lectura atenta. La hipermasculinidad ostentada por
Pancho, en este sentido, mantiene una relacidn constante

con lo fragil de su situacién como sujeto miembro de su

27 Desde luego, si lo hace en el sentido en que se trata de un antihéroe
gbético en la linea del Satanéds de Milton.
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sociedad. Por ejemplo, como explica Hernan Vidal, “[las
costumbres de la regidén] no reconocen la liberacidén de la
servidumbre por el esfuerzo personal y la adgquisicidén de
dinero. Entre los servidores de don Alejo Cruz, la
ubicacidén social de una persona estd determinada por su
origen” (133-34). Asi pues, el joven camionero no se siente
integrado a la Estacidén E1l Olivo y quiere una vida mejor,
lejos del pueblo, pero al mismo tiempo su conducta es una
permanente actualizacidén de los valores consagrados por el
inconsciente colectivo, especialmente los de la
masculinidad tradicional. Luego, obviamente la
hipermasculinidad de Pancho es una performance simbdlica
que necesita de un contexto social o publico para tener
lugar. Esto llega a enfrentarse criticamente con una
condicidén homosexual que Pancho Vega se niega a asumir
debido, precisamente, al miedo que le provoca la sola idea
del juicio de su comunidad. La prontitud con que se
defiende de la acusacidn por parte de Octavio, después de
su beso con la Manuela, es prueba mas que suficiente al
respecto. Ya no digamos lo que hace a continuaciédn.

Como en lo que respecta a la Manuela, pero de un modo
mucho més fuerte y complejo, en el caso de Pancho don Alejo
Cruz es la figura omnipresente que representa la proteccidn

para algunos y la autoridad del poder sobre todos. La
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ambivalencia moral del terrateniente se muestra méas
subrayada en esta relacidén, que es de algln modo intimo 1la
de un padre y su hijo, aungque Pancho no gquiera admitirlo.
Si la Manuela conoce la faceta bondadosa y generosa de don
Alejo, Pancho conoce la otra cara de esa supuesta grandeza,
su imperfeccidén severa. Es asi como acaso las méas
importantes revelaciones del narrador confidente de la
novela acerca del camionero son esas remembranzas de su
nifiez en la hacienda de don Alejo. Este casi sorprende al
lector con su frialdad y autoritarismo, visto, por
supuesto, desde esa subjetividad memoriosa. Se trata de
recuerdos que, asimismo, llaman la atencidn por la
frecuencia y la manera en que irrumpen en la consciencia de
Pancho. Es practicamente como si informaran su persona y
sus actos, como las firmes raices de una planta. En
particular el recuerdo de su relacidn con la pequefia hija
del hacendado resulta doloroso para el joven camionero. La
culpa que siente respecto de esa muerte, lejos de
extinguirse, parece haber afectado su relacidn de
sentimientos encontrados con don Alejo, por gquien siente
rechazo, pero también un todavia més acendrado afecto
filial o sentimiento de deuda emocional. A ese recuerdo,
por otra parte, se alnan algunas de las demostraciones de

la sociedad de la Estacidén El1 Olivo que el nifio Pancho



105

aprendid respecto de la sexualidad. En especial, esas
situaciones de vulnerabilidad en que fue inicialmente
acusado de ser “marica” por los otros nifios (Donoso 97), le
ensefilaron a construir la imagen que exhibe frente a los
demds, el exagerado papel sin fisuras que interpreta en un
mundo donde los ideales de la masculinidad tradicional son
enaltecidos y cualquier desviacidédn de la norma hacia lo no-
masculino u homosexual se tiene que pagar muy caro. Se
puede concluir que la masculinidad de Pancho no es una
esencia, sino una préactica social sostenida por la presidn

del entorno y el miedo a la feminizacidn.

LA MANUELA SEGUN ARTURO RIPSTEIN: LA PERFORMANCE DE LO NO-

MASCULINO EN EL CINE MEXICANO

Cuando Luis Bufiuel, el director que José Donoso queria
para la adaptacidédn cinematogréfica de su novela EI lugar
sin limites, se retird del proyecto?®, la adaptacidn pasd a
manos de un ex asistente del surrealista, el mexicano
Arturo Ripstein. Este ya estaba familiarizado con la novela
de Donoso debido a que el escritor chileno la habia

concebido y redactado en el cuarto gue ocupaba en la

Al no poder contar con su actor ideal para el rol de la Manuela, el
espafiol José Luis Lépez Vazquez.
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residencia de Carlos Fuentes, en la Ciudad de México.
Luego, Ripstein contratdé al también novelista Manuel Puig
(1932-1990), como Donoso, miembro no-oficial del boom??,
para capturar la esencia del texto original y otorgarle
autenticidad y legitimidad en la pantalla. Por causa de un
desacuerdo entre el director y Puig, la pelicula pasd
finalmente a una etapa de reescritura que envolvidé a otros
guionistas, entre ellos el propio Donoso. Uno de los retos
clave en la adaptacién fue la conversidédn de una historia
universal pero originalmente chilena en la tragedia de un
pueblo rural y su burdel olvidados en el estado de
Querétaro, México.

La adaptacién de Ripstein no solo traslada la historia
a México, sino que redefine el problema de la masculinidad
subordinada al situarlo en una cultura marcada por el
machismo, el melodrama y la figura del homosexual como
objeto de burla. La versidn gque Ripstein lleva a cabo es,
pues, una especialmente contingente a los avatares de su
realizacidén. Se trata de un valioso trabajo cuyas

dificultades y limitaciones de produccidén, irdbnicamente,

2% Estudiosos como el experto en literatura hispanoamericana Donald L.
Shaw ubican a Puig en los méargenes del boom o en la transicién del boom

hacia el post-boom (264-65, 271). Por otro lado, tanto La traicidn de
Rita Hayworth (1968), la primera novela del argentino, como EIl obsceno
pajaro de la noche (1970), de Donoso, suelen ser considerados ejemplos

magistrales de este periodo (Swanson 520-21).
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ayudaron a trasladar de algun modo la verdad artistica
plasmada por Donoso en su obra. En la pantalla, EI lugar
sin limites se interpreta a si misma para ajustarse a una
nueva regidén de América sin perder su identidad. E1
goticismo con visos surrealistas de Donoso (cortesia de sus
afinidades bufiuelianas) cede el paso a una recreacidn
transgresora que comenta particularidades de un localismo
diferente, lo que subraya la trascendencia de la novela.
Esto sucede en especial en lo gque atafie a su exploracién de
la masculinidad tradicional y su interaccidén con
masculinidades subordinadas en un ambito tan caracterizado
por el chauvinismo como es la cultura mexicana.

Asi pues, el filme de Ripstein puede compartir un
lugar en el tiempo con la novela de Donoso, pero
definitivamente se trata de una localizacidén histdrica y
geografica diferente, aun sin salir del continente. Los
problemas de Chile son similares a los de México, pero
ciertos aspectos pueden ser enfatizados de una manera mas
realista en el cine y de la mano de un director como
Ripstein. Oportunamente, su versidén es asimismo una
respuesta puntual, arriesgada y coherente con su actitud
artistica, a ciertas expresiones del cine industrial

mexicano, como son el erdético cine de ficheras y la figura
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del “joto” o “maricédn”30. Subgénero y estereotipo,
respectivamente, ambos eran muy populares durante los afios
en que El1 lugar sin limites se encuentra en etapa de
preproduccidn, fotografia principal y estreno en las salas
(Venkatesh 28-29). La hipermasculinidad del “macho”
mexicano halla su contraparte femenina en las ficheras o
vedettes de sexualidad exacerbada. Por otra parte, la
otredad representada por el homosexual afeminado que
funciona como una especie de bufdén descarado en esas mismas
y tantas otras peliculas sirve para anclar y confirmar los
valores encumbrados por el culto al machismo en actores
como Jorge Negrete y Pedro Infante. La masculinidad
intachable de estos iconos era una especie de moralidad que
los tornaba en héroes literalmente sagrados para todos los
estamentos sociales del pais.

La direccidén de Ripstein hace de El lugar sin limites
una historia méds agresivamente contestataria, si cabe, que
en el texto literario. Sus limitaciones presupuestarias son
resueltas con certera inteligencia, y la presidén bajo la
que debid de rodar se deja sentir en cada metro de la
pelicula. Hay un perceptible minimalismo que, contra lo que

pudiera pensarse, sirve para dejar al descubierto los

0Es decir, el homosexual como motivo de burla y carcajada
despreciativa.
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conflictos morales y emocionales de los personajes en busca
de un futuro imposible o de una salvacidén utdpica. E1l drama
de la novela se convierte decisivamente en melodrama en 1los
momentos que lo requieren, y el llamado a la tolerancia
apenas encubierto en la prosa de Donoso sale a la luz entre
las sombras de los fotogramas. El guion no hace uso de una
narracién fuera de cémara, pero su esencialidad sigue el
curso de la historia en lo que ésta desarrolla tematica y
humanisticamente. Los escasos valores de produccidén parecen
dictar recursos aparentemente pobres que terminan
conformando la perfecta manera de contar la historia en la
pantalla, acentuando en particular su realismo. A esto
contribuye un estilo autoral que asimila tales limitaciones
para exhibirlas como virtudes cinematograficas. Por
ejemplo, el foro donde Ripstein filma el interior del
prostibulo luce como el de EI castillo de la pureza (1972),
aun sin serlo. Asimismo, la fotografia de Miguel Garzdn
trae a la mente la de Alex Phillips para la misma pelicula
mencionada, aunque en El lugar sin limites la tenebrista
novela de Donoso cobra un cromatismo inédito3! sin perder su

naturaleza fatalista y claustrofdbica.

31 E1 color rojo destaca especialmente, sobre todo en el camidén de
Pancho y el vestido flamenco de la Manuela.
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Sobremanera, la eleccidén de los actores y su labor a
las 6rdenes de Ripstein constituyen otro factor clave para
la recreacidén de la novela y su diverso significado en la
pantalla. Es sabido que, a causa del fracaso comercial y de
critica de Foxtrot (1975), no solamente le fue impuesto al
cineasta un presupuesto nimio sino ademas un elenco de
actores no del todo de su agrado inicialmente. Lo cierto es
que el resultado es un filme inconcebible con otro reparto,
desde la profundidad psicoldégica con gque Gonzalo Vega borda
el personaje de Pancho Vega hasta la fragilidad humana que
sirve para analizar el caciquismo de don Alejo Cruz en el
fisico representativo, pero por eso mismo senil durante la
etapa de produccién, de Fernando Soler. La presencia de
este admirable actor del cine mexicano clésico pone el
acento en la mortalidad del personaje, a pesar de mantener
la fortaleza de animo y la severidad de caréacter del
original literario.

Apropiadamente, el foco de la trama y aun del tono del
filme se encuentran en el personaje de la Manuela,
interpretado por el comediante y bailarin Roberto Cobo. No
deja de ser irdnica la eleccidn de Cobo, cuyo inolvidable
trabajo como el diabdbélico Jaibo en Los olvidados (1950) de
Bufiuel afiade un nivel de intertextualidad cinematografica

que resulta fascinante, sobre todo por tratarse en ambos
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casos de representaciones histridénicas de dos polos
opuestos de la masculinidad. Como en la novela de Donoso,
pero de manera mas concentrada en el filme, es la Manuela
el personaje cuya entidad y consciencia impregnan el relato
con su modo particular de ver el mundo. Brillantemente,
Ripstein traduce el flujo del narrador plural de la novela
en una engafosa simplificacidén grafica que hace compartir
al espectador la sensibilidad artistica de este personaje
tan central en el filme. MaAs que un travesti danzarin o
show-woman/drag-queen duefio de un burdel, en el filme la
Manuela es la mirada de la imaginacidédn que completa con
amor, musica y colores un rincdn del mundo que carece de
horizontes. Esta centralidad de la Manuela en la pelicula
intensifica su condicién de masculinidad subordinada, al
convertirla en eje simbdlico del relato y, al mismo tiempo,
en objeto de violencia social. Si en Donoso la Manuela
puede ser considerada un trasunto del novelista o de la
novela misma3?, en Ripstein es el personaje cuyo brillo
excéntrico contagia de vida a este lugar moribundo. Tanto
el ritmo de la edicidén como el de la mUsica de boleros que
suena en el tocadiscos del burdel parecen dictados por la

dificil respiracidédn del personaje, sus deseos de amor y

32 % [.] el travestismo es en Donoso metdfora de escritura” (Millares
82) .
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anhelos destinados a la derrota. Es asi como la Manuela de
Cobo y Ripstein exige mads gque nunca el melodrama en vez del
gético y el naturalismo mezclado con el folletin (cortesia
de Puig), en lugar del expresionismo sobrecargado de
simbolismo y horror casi fantédstico que el realismo poético
de la novela sugiere.

Curiosamente, es también la Manuela de Ripstein una
criatura cuya feminidad va més alld de la ambigiiedad
subjetiva observada por Donoso. Esto es congruente, por
otro lado, con la comparativamente extrema claridad con que
Ripstein retrata y describe a sus personajes y sus actos en
general. Al estar encarnada por el intérprete de uno de los
iconos més clésicos de la masculinidad preponderante en el
cine universal, gque tal es el Jaibo bufiueliano, la Manuela
en la cinta abre inmediatamente un cuestionamiento de la
sexualidad y su naturaleza social o performativa (Hooper
30-32) . La mania con que es perseguida por Pancho Vega se
realiza, en este sentido, con una gran intuicidén de los
mecanismos psicoldgicos que determinan las conductas de los
personajes. Como examinaremos mas detenidamente en el
apartado concerniente a Pancho Vega, su fisico musculoso es
menos determinante de la fatalidad en el filme que los
traumas y conflictos que guian su conducta. Al ser

interpretado por un actor méas pequefio que el gue encarna a
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la Manuela (el fisico de Cobo es imponente), ésta aparece
como una victima mas pura de sus propios desajustes
sociales y la moral puritana del pueblo. Por ejemplo, los
privilegios del machismo sobre los sujetos transexuales. En
otras palabras, y asi como pudimos apreciar en Ensayo de un
crimen (1955), el sustrato imaginario, mental y psicoldégico
del mundo fotografiado por Ripstein es acaso méds importante
que la realidad objetiva. Lo cierto es que, a diferencia de
los temores reales o imaginados del personaje en la
siniestra Estacién E1 Olivo de Donoso, la Manuela del filme
no tiene que escaparse de o enfrentar tanto la amenaza
fisica y sobrenatural de la muerte como el fin de sus

suenos.

2.1. DON ALEJO COMO PATRIARCA BUNUELIANO

El cine posee la ventaja o desventaja, segun el
cristal con que se lo mire, de la concrecién de la imagen.
En este sentido, la literatura tiende a la ambigiiedad de 1lo
sugerido o entrevisto, y una novela concisa y poética como
El lugar sin limites hace un uso magistral de ese aspecto
inherente a la naturaleza del texto escrito. Una produccidn
como la de Ripstein, por méds limitada que sea, puede jugar

con la ambigiiedad pero también aprovechar el fildén que le
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ofrece una adaptacidén en un medio tan dependiente de 1lo
visual en contraposicidén con la imaginacidén que media entre
novela y lector. Esto se aprecia especialmente, aungque no
exclusivamente, en el caso de los personajes llevados a la
pantalla. Al ser interpretado por un venerable Fernando
Soler, la fragilidad fisica de don Alejo Cruz es colocada
en primer plano. Soler se halla lejos de la aristocracia
maléfica a lo Conde Dracula mds o menos implicita en el
personaje literario. Ripstein nunca fotografia a don Alejo
flanqueado por sus tres perros como los cancerberos que
acompafian a Barbara Steele en La maschera del demonio
(1960), que asi es como aproximadamente tal vez se 1lo
imagina el lector de la novela. El virtual reemplazo de la
simbologia sobrenatural gdética del don Alejo de Donoso en
favor de una fisiognomia més acorde con la masculinidad
benevolente que es su mascara social o persona sigue una
lbégica nueva que provoca en el espectador una empatia que
no siente por el personaje en la novela.

A esta ténica diferente contribuye, ciertamente, la
imagen que Soler trae a la pelicula como bagaje de veterana
estrella de la pantalla grande. Acaso el miembro mas
conspicuo de una famosa familia de hermanos actores y
poseedor de una larga y exitosa carrera tanto sobre las

tablas como en el cine de la “Epoca de Oro”, Fernando Soler
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es en la produccidédn de EIl lugar sin limites eso que en
México llaman un “primer actor”, es decir, un profesional
del arte dramdtico consagrado y admirado por una amplia
audiencia. Tal vez aun mas significativo sea el tipo de
personaje o imagen que identifica a Soler en el cine y que
lo hace el actor perfecto para interpretar a don Alejo. No
se trata solamente del pater familias a veces autoritario
pero finalmente noble del cine posrevolucionario, sino
ademds de una figura que pasd por el tamiz revisionista e
irénico de Bufiuel en tres ocasiones. En El gran calavera
(1949), que supuso el primer triunfo comercial del director
en la industria mexicana. En Susana (1950), deconstruccidn
parddica en clave de melodrama gdético de la fragilidad de
la institucién familiar. Y en La hija del engario (1951), un
ejercicio delirante de folletin puro en el que Bufiuel
somete a Soler a la experiencia de un marido engafiado que,
llevado por el despecho, sacrifica su paternidad. Luego,
existen en la persona (tanto en el sentido de humanidad
como de imagen) de Soler una honorabilidad y una simpatia
que trascienden la pantalla. El pUblico de la época solo
podia aceptar la versidn mas concesiva en términos morales

que de don Alejo ofrece la adaptacidén de Ripstein, maxime
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cuando la fragilidad fisica del gran actor llama la
atencién tan inmediatamente33.

La masculinidad benevolente que EI lugar sin limites
explora gracias a Soler no es, sin embargo, un motivo de
concesiones hacia el patriarcado como sistema de
explotacidén y depredacidn. Siempre que puede, Ripstein
coloca al actor a una distancia prudente de la camara o
hace que ésta lo registre en planos medios o generales,
como procedimiento de enajenacidén en cuanto al espectador y
cuestionamiento de su punto de vista o percepcidén de la
realidad (Schaefer 224). Asi, desde su aparicidén, el don
Alejo de la pelicula conserva el misterio fundamental que
incorpora como autoridad tradicional. Nos referimos aqui a
la esencia moralmente discutible de un padre que es amado y
temido, y aun odiado, por sus hijos. Esto no seria asi de
no ser porgque don Alejo Cruz representa a todo un sistema
cultural, econdémico y politico, del cual los habitantes de
El Olivo son objetivamente dependientes. Esta dependencia
material se traduce en la dependencia subjetiva y emocional
que decide el destino de los personajes, en particular de
la Manuela y Pancho Vega. Tanto en la novela como en el

filme, este conflicto es dramatizado en términos de una

3 g50ler fallecid en 1979 a los 83 afios de edad.
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relacién disfuncional de innegables ecos freudianos. En el
caso de Pancho, el complejo de Edipo. En el de la Manuela,
el de una fijacidén paterno-filial cuyo sentido positivo es
eventualmente destruido. No obstante las similitudes
fundamentales con lo descrito en la novela, la adaptacidn
transforma el sentido de estas dindmicas debido
precisamente a la apariencia de Soler y su interaccidén con
los actores que interpretan a Pancho y la Manuela.

La diferencia entre don Alejo y sus “hijos” no deja de
ser clave para la comparacidén entre libro y filme en ambos
casos. En el de la Manuela, siendo que Roberto Cobo no
encarna la vulnerabilidad de su personaje ni en su edad
madura pero relativamente Jjoven ni en su fisico imponente y
atlético, se siente mds aun gque en la novela una corriente
de afecto distante aunque cordial y de especial respeto,
una admiracidén mas directa hacia don Alejo como “padre” del
pueblo. Quizéd la palabra clave aqui es respeto, debido a 1la
diferencia de edad pero también a la distancia emocional
que parece caracterizar a la comunicacién entre ambos
personajes en la pantalla. Es como si la Manuela viera a
don Alejo sobre todo como el padre gque no tuvo, acaso por
no merecerlo (recuérdese que el padre de la Manuela era
fisicamente abusivo y homofdbébico) (Donoso 87). En la escena

en que Soler sugiere gque la Manuela y él vayan a un cuarto
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del burdel para ponerse a tono con la fiesta por su
victoria como flamante diputado, la cédmara de Ripstein se
posa en el rostro sorprendido de Cobo, a quien muestra en
un primer plano fijo que revela su temor al incesto, aunque
sea figurado. El momento dura menos de lo que parece, pues
su brevedad estd cargada con un significado psicoldgico que
no es el mismo que la novela muestra, pero sigue la misma
linea afin al surrealismo en el tratamiento de la trama
como resultado de un flujo simultdneo o encadenado de la
consciencia y el inconsciente. En la novela, la Manuela
duda por un segundo pero descarta a don Alejo como
potencial amante, mientras que en la actuacidén de Cobo el
hacendado es visto como una autoridad paterna en todos los
niveles.

La relacidén entre Pancho y don Alejo también es
alterada hasta cierto punto en el filme, complicandose més,
si cabe, en algln sentido. Ripstein ha sabido dramatizar 1la
problemética dinadmica paterno-filial entre los personajes,
intensificando el aspecto fisico de ésta con la eleccidn
del actor Gonzalo Vega en el rol del joven camionero. Este
actor luce apropiadamente compacto y musculoso, como un
primitivo o un animal salvaje, pero no tiene el tamafio ni

la talla que definen al Pancho de la novela como un ideal
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del ‘masculinismo’ mexicano3*. Sin embargo, el actor si
logra representar la naturaleza performativa del machismo
del personaje del filme, Pancho Vega. Este ademés
representa la clase social y racial del mestizo mexicano
que se alinea para no ser excluido del sistema social. Esto
aflade o ilumina aspectos como el mestizaje y el
colonialismo, que en la novela pueden pasar mas O menos
desapercibidos para el lector. El elemento nuevo que la
adaptacién aporta es el del mestizaje mexicano. Como
veremos proéximamente, se trata de uno de los hallazgos de
la produccidén, al ser llevada la historia de Chile a
México. Asi pues, El1 lugar sin limites como filme prioriza
el fracaso de la Revolucién Mexicana (reflejado en la
situacidén ruinosa de El Olivo) oponiendo las figuras de
padre e hijo en una lucha arquetipica plasmada
magistralmente en términos de esa simbologia y sus rasgos
freudianos, especialmente afines a la raigambre surrealista
de novela y adaptacién.

Acaso més que a Soler, el éxito de esta representacidn
dramadtica se debe a la actuacidén de Gonzalo Vega, que
podemos llamar psicologista o tal vez incluso afin al

famoso Método popularizado por el Actors Studio neoyorkino

34 Si no histridénicamente, Andrés Garcia, la opcidén original para el
rol, habria lucido perfecto como Pancho.
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a mediados del siglo XX. En comparacidén con la labor mas
representacional o exteriorista de Soler, la interpretaciédn
que Gonzalo Vega hace de Pancho es pura neurosis3’, lo que
crea un contraste preciso para brindar el peculiar drama
freudiano entre ambos personajes frente a camaras.
Particularmente, Gonzalo Vega proyecta la inmadurez
infantil de Pancho y su desvalimiento, sus sentimientos
encontrados de rebeldia y apego filial, ante esa figura tan
fradgil como poderosa del terrateniente representado por
Soler3®, Los matices otorgados por la actuacidédn enriquecen
la naturaleza realista de las conductas y los eventos. Don
Alejo simboliza la fuerza del patriarcado y Pancho, a su
vez, la fuerza bruta del machismo mexicano, pero ambos
asimismo exhiben respectivamente la vulnerabilidad de la
edad avanzada y de la dependencia psicoldgica producto del
abuso del poder. Se trata de una dinamica intersubjetiva
intensa e intima, que da perfecta cuenta tanto de la
ambigliedad simbdélica de los personajes como de su

ambigltiedad moral.

3y 1o es no solo en esta confrontacién, sino también en el resto de la
pelicula, en especial en sus escenas con la Manuela.

3¢ La relacidén edipica entre don Alejo y Pancho en el filme de Ripstein
puede recordar un poco la interpretada por Andrés Soler (hermano de don
Fernando) como el arrendador y Pedro Armendédriz como el matdén a quien
aquél contrata para desalojar a sus pobres inquilinos en EI bruto
(1953) de Bufiuel (Kantaris 309).
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Asi como Soler transmite fielmente la imagen
benevolente que de don Alejo Cruz tienen los deméds, Gonzalo
Vega sabe comunicar la experiencia Unica del camionero en
la novela. Solo él conoce o es consciente de la esencia
injusta del patriarca, irdnicamente un padre para todos
pero sobre todos los demds para él mismo. Se trata
claramente de la marginalizacidén a que la elite masculina
somete a un individuo como Pancho, como argumentaria
Connell (80), cuya reticente y deshonesta alineacidén con
las reglas impuestas por don Alejo no solamente descubren
la desobediencia del hijo sino, asimismo, el equivoco fatal
0 tragico del machismo en el contexto del mestizaje
mexicano posrevolucionario. Es lo que la estudiosa Samanta
Ordéfiez llama “malformacidén masculina” (48-49). E1
personaje de Pancho en el filme de EI lugar sin limites es
representativo del mestizo mexicano de clase obrera forzado
a alinearse con la masculinidad dominante para evitar ser
excluido de la modernidad. Mientras que en la novela
original su hipermasculinidad le permite sobre todo
esconder la fisura de su identidad sexual. Esta aparente
justificacién de las acciones del camionero (en particular
de su brutal asesinato de la Manuela en el filme) sirve
para balancear la figura de don Alejo, que en la pelicula

de todas maneras carece de las tinieblas fantasmaticas que
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lo rodean y parecen emanar de él mismo en el texto

literario.

2.2. DE LUCHA VILLA Y ANA MARTIN: ENTRE BOLEROS Y REINAS DE

BELLEZA

Parece justo afirmar que, al encontrarse en una
especie de limbo que le permite circular o mediar entre el
pasado y el presente de la trama3’, el personaje de la
Japonesa Grande ostenta una cualidad virtualmente
legendaria que la exime de los violentos contrastes que
identifican a los demas personajes. Esta falta de una
ambigliedad comparable, sobre todo en el aspecto plastico de
la presentacién del personaje, se debe probablemente a su
vinculo intimo y casi exclusivo con el pasado de engafiosa
promesa y prosperidad del pueblo. A causa de esto y de lo
ya comentado previamente sobre el personaje, su
ambivalencia parece menos moral que simbdlica, a pesar de
ser literalmente el tropo de la prostituta con el corazdn
de oro. Tanto Donoso como Ripstein la entienden asi. En la
novela, don Alejo y Pancho estan caracterizados como

imdgenes gbéticas que representan sendas versiones del

% 3e trata, por otra parte, de espacios cronoldgicos que casi se
superponen en la novela.
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malvado o antihéroe de la tradicién. Es decir, el
aristécrata maléfico y el bruto animalizado,
respectivamente (ambas comunmente facetas de un mismo
monstruo), retratados con pinceladas expresionistas que
acentlan su naturaleza grotesca y arquetipica. Ripstein no
tiene que preocuparse por soliviantar o moderar a la
Japonesa en su adaptacién, pues Donoso la ha concebido como
a un personaje de Emile Zola3® (1840-1902) o Maupassant que
encaja perfectamente en el naturalismo fatidico del filme.

En efecto, y si comparamos a los personajes con sus
respectivas contrapartes en ambas versiones, la cantante
Lucha Villa, en el rol de la Japonesa, seria la Unica cuya
interpretacidén no altera de modo importante o significativo
el carédcter o la dindmica original de su dramatis persona
en su traslacidén a la pantalla. La feminidad fuerte y
asertiva que representa la Japonesa se ve beneficiada, bajo
la direccidén de Ripstein, con la sencillez y el carécter
bondadoso que trasluce la presencia de Villa. Su labor,
asimismo, incorpora muy bien el aspecto fisico del
personaje. En la eleccidén de Villa, como en la de los demés
actores de la pelicula, se confirma una esencia que

trasciende a la creacidén literaria y alcanza el plano

38 Escritor francés, considerado como el padre del naturalismo.
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mitico o inconsciente, tan importante en la obra de Donoso.
Las escenas de la Japonesa en el filme son fieles al
cardcter materno o el lado femenino del inconsciente
colectivo de la Estacidén El1 Olivo en el texto original, asi
como subrayan una diferenciacidén clara entre el personaje y
otras matronas de sociedad o madamas prostibularias de la
literatura latinoamericana clédsica como la Chunga en La
casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, o la Mamé& Grande
en Los funerales de la Mamd Grande (1962) de Gabriel Garcia
Marquez. Ambos son personajes femeninos cuya sexualidad es
cuestionada al ser ajenos a los canones tradicionales
impuestos por el patriarcado (como la Chunga) o
desbordarlos pantagruélicamente (como la Maméd Grande). El
equilibrio subyacente entre moral relativamente corrupta y
virtud femenina en un sentido que ironiza sobre la
ideologia patriarcal respecto de la mujer es tajante en la
Japonesa, y se mantiene en la adaptaciédn.

Muy diferente es el caso de la Japonesita. Como los
demds personajes principales, la hija de la Manuela y la
Japonesa posee un caréacter intimamente ligado a los trazos
grotescos de raigambre o afinidad gdética3? con que Donoso

los ha creado. La ambientacidén naturalista o de realismo

¥ 1,a Japonesa tal vez sea una excepcién a esto.



125

ltgubre del filme responde, entre otras cosas, al bajo
presupuesto y las limitaciones de produccidén gque Ripstein
tuvo que sortear para llevar a cabo su versidén de 1la
novela. En sus propias palabras, la actriz Blanca Guerra
fue su primera opcidn para el papel de la Japonesita, pero
al final eligidé a Ana Martin. Esta transforma
inmediatamente al personaje tanto en esencia como en
apariencia. Recordemos que la Japonesita de Donoso es una
muchacha de aspecto nada agraciado y desarrollo sexual
retrasado, a gquien la Manuela (su padre) envidia, no
obstante, puesto que es bioldgicamente una mujer. El rol de
Pancho en la vida comin de la Manuela y la Japonesita es,
en algun sentido, el de un elemento discordante. En la
linea de los malvados de la tradicidén gdética, ambas le
temen y lo desean al mismo tiempo, muy en particular la
Manuela. En el filme, dada la belleza innegable de Martin,
padre e hija compiten por la peligrosa atencidén del
camionero. Esto se complica porque la Manuela interpretada
por Cobo no es un hombre de edad avanzada y, ademds, su
identificacidén como mujer es mas segura o menos conflictiva
que la del personaje en el libro. Luego, no existe en la
pelicula ningun equivalente de los mondélogos interiores con
que el lector descubre la envidia de la Manuela hacia su

hija. Esto no deja de ser intrigante dada la presencia de
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Martin, una actriz de belleza sensual y de rostro anifiado
que, sin embargo, no provocan inseguridad en la consciencia
de la Manuela de Cobo.

En este sentido, las escenas entre la Japonesita y
Pancho destilan un erotismo inédito, pues no existe en las
padginas de la novela. Esto no significa exactamente que el
personaje se haya vuelto convencional, pero si es mads afin
a la vocacidén menos gbdtica y mas melodramatica y
naturalista de la adaptacién. En la novela, la Japonesita
es un elemento que refuerza el nivel simbdélico de la
narracién, pero también su clima de fatum o de tragedia
apocaliptica. En el filme, la Japonesita es menos una
pequefia heroina de romance gbético gque una rival de su padre
en ese deseo insano, masoquista y autodestructivo gque ambas
sienten por Pancho Vega. Asi pues, el patente atractivo
fisico de Ana Martin en el rol permite a Ripstein expresar
el grado de represidn sexual al que el camionero se
encuentra sometido por causa de las reglas del patriarcado.
Todo esto puede observarse en una escena clave en la
pelicula, como es la del galpdn. A diferencia de la escena
en la novela, donde el personaje no aparece, en la
adaptacidén la Japonesita es primero testigo y después
participe del drama en el que se confunden la inseguridad

social y la inguietud sexual de Pancho Vega en un conflicto
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existencial que lo sobrepasa y lo devasta emocionalmente.
Después de la humillacién que sufre por el enfrentamiento
con don Alejo, su acreedor, la Japonesita y el espectador
descubren al joven camionero llorando amargamente a
escondidas. La muchacha intenta consolarlo, pero la
reaccidén de Pancho Vega es atacarla con violencia, haciendo
un amago de estrangulamiento. Pocos segundos después, sin
embargo, la Japonesita y Pancho cambian completamente el
tono de su interaccidén. La muchacha participa
voluntariamente de un intercambio sexual con el camionero,
quien ejerce una clara atraccidén sobre ella. Ripstein filma
esta escena priorizando el despliegue emocional de sus
actores, como en todas las que incluyen al actor Gonzalo
Vega. El corolario de este momento en el filme tampoco se
halla en la novela, por supuesto. Irdnicamente, pero
asimismo de un modo muy expresivo del conflicto interno de
Pancho, en la secuencia final de la pelicula éste aun se
muestra atormentado por el hecho de gque la joven lo haya
sorprendido llorando, pues en la ideologia ‘masculinista’
asimilada por Pancho llorar no es ni siquiera un privilegio
de los nifios sino una muestra irrefutable de la debilidad
femenina. La interiorizacidén de esta ideologia, encarnada
en la actitud misma del personaje, es reflejada en la

reaccidén de la Japonesita cuando descubre a Pancho en el
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galpdn: “jEstas llorando como una mujer!”, le dice. Asi
pues, cuando Pancho la amenaza en el prostibulo con hacerla
llorar porque se lo debe, se estd refiriendo a que ella
debe pagar el haber descubierto en é1 un poco de esa
vulnerabilidad que el personaje mismo asocia con su

homosexualidad reprimida.

2.3. EL HOMME FATAL ENCARNADO EN EL MACHO MEXICANO (O EL

REVES DEL JAIBO)

Esta suerte de triadngulo pasional o amoroso entre la
Japonesita, Pancho y la Manuela creado para la versidn
cinematogradfica cede el paso, finalmente, a la también
contradictoria pero més necesaria y esencial relacidn que
termina uniendo al camionero y el travesti en un abrazo
mortal de connotaciones cdsmicas en la novela, y en un
crimen de odio homofdébico que en el filme condena a Pancho
al ostracismo espiritual respecto de su propia comunidad y
de los espectadores. Siendo como es la Manuela el personaje
central de novela y adaptacidén, y su dinamica
intersubjetiva con Pancho Vega el drama humano que
determina el fin, no solamente de la Manuela, sino también

de los deméds personajes y del mundo como lo conocen,
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debemos hacer un espacio aqui para detenernos en la figura
del antagonista tal como es interpretada por Gonzalo Vega.
Como ya hemos adelantado al hablar del don Alejo de
Fernando Soler, las caracteristicas de la produccidn y de
la historia, trasladadas al México rural posrevolucionario,
dieron pie a que la adaptacidén dirigida por Ripstein
pudiera enfatizar aspectos que en la novela, ademas, estén
desarrollados de un modo diverso. Tal es la situacién
critica del personaje de Pancho. En la pluma de Donoso, la
hipermasculinidad o machismo de Pancho es arquetipico, al
punto de que su apariencia y su comportamiento se alnan en
el propdsito de mostrar esa masculinidad extremada hasta lo
grotesco. Este caracter arquetipico o simbdélico es crucial
en el personaje, pues, al sentirse descubierto en su auto-
percibida debilidad o fisura, su respuesta es la
destruccidén de esa otredad (la Manuela) que lo acepta pero
que le devuelve el reflejo de un yo que él1 mismo no puede
aceptar si quiere conservar su dignidad como miembro
representativo de una sociedad fundamentalmente machista.
En la consciencia de Pancho hay una vigilancia constante de
la ideologia patriarcal asimilada por el inconsciente
colectivo. Su consciencia le dice: “si quieres prosperar en
este mundo, incluso mas alld de los limites de E1 Olivo, no

puedes cometer ciertos errores”. La Manuela, irdnicamente,
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asimismo desea dejar atras este pueblo retrdgrado y al
borde del colapso definitivo. Sin embargo, los antivalores
de Pancho lo conducen a ver con mas nitidez la marginalidad
de la Manuela, un sujeto bédsicamente subalterno en una
sociedad sin futuro, que la propia. Es esta categorizacidn
de la Manuela como el otro despreciable y socialmente
marginado desde la mds pura lente ‘masculinista’?® lo que
explica los insultos y agresiones del camionero contra el
travesti que caracterizan su dindmica intersubjetiva de
cara a la comunidad4!. Sin embargo, tanto como su propia
homosexualidad, la falta de aptitudes de Pancho para
avanzar en la escala social es claramente sugerida en
diversos momentos a lo largo del filme, sin que él pueda o
quiera admitirlo.

Un personaje que sirve para subrayar la problematica
socio-sexual del camionero en la pelicula de Ripstein es su
cufiado Octavio, interpretado por Julidn Pastor. Este es
definitivamente alto y blanco, a diferencia de Gonzalo

Vega. Asimismo, la relacidn entre sus personajes es un

De un modo suficientemente paraddjico y bastante irénico, don Alejo
ofrece proteccidédn y defiende a la Manuela contra la violencia de
Pancho.

41 En palabras de Reinhart Koselleck, “[..] a given group makes an
exclusive claim to generality, applying a linguistically universal
concept to itself alone and rejecting all comparison. This kind of
self-definition provokes counterconcepts which discriminate against
those who have been defined as the ‘other’” (156).
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tanto diferente a la que mantienen en el texto literario.
Mientras que el Pancho de Donoso admira a Octavio por su
autonomia social y su actitud desafiante frente a figuras
de autoridad como don Alejo Cruz (Donoso 98, 101), en el
filme Octavio es més bien un sujeto de aire intelectual que
presiona a Pancho y casi lo fustiga para que haga lo
“correcto”, representando entonces la vigilante ideologia
internalizada por el camionero y el resto de la comunidad??.
Esto convierte al Octavio del filme en la suerte de
antagonista o malvado que don Alejo es en la novela, debido
a la sutileza o ingenio con que el cufiado de Pancho encubre
su verdadera naturaleza, la doblez de su moral. Aparte de
la escena en que, obligado por Octavio, ambos visitan a don
Alejo para pagarle todo lo que Pancho le adeuda, es en el
climax del filme donde se muestran los auténticos colores
de Octavio como cédmplice del patriarcado (a pesar de su
actitud irrespetuosa hacia el terrateniente), encargado de
asegurarse de que el camionero no se desvie del camino
trazado en las piedras y el lodo del pueblo4s3.

Paraddéjicamente, es Octavio quien tiene la iniciativa de ir

2235e trata de la 6ptica de la vigilancia de que habla Michel Foucault en
Surveiller et Punir: Naissance de la prison (1975).

43 “E1 modelo de la sociedad disciplinaria es el pandéptico de Jeremias
Bentham: uno gque ve a muchos, sin ser visto por estos muchos. [Dice
Foucault en Vigilar y castigar:] ‘estamos en la magquina pandptica,
dominados por sus efectos de poder, gque prolongamos nosotros mismos ya
que somos uno de sus engranajes’” (Rojas Osorio 50).
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al prostibulo a celebrar la flamante “libertad” de su
cufiado, un lugar convertido ahora en el escenario apto para
que Pancho dé el paso en falso delator, deje caer su
mascara grotesca y revele su yo recdndito y vulnerable. De
la Japonesa a la Japonesita, el burdel ha tiempo que dejd
de ser el refrendado espacio publico de la promiscuidad
social (Foster 23-24) y la vida (el carnaval, la
celebracidén) para convertirse en el ambito privado, el
locus gbético, donde se presiente la muerte?? (Punter 2021).
La armonia entre Pancho y la Manuela solo es posible en la
fantasia que la bailarina provee con su seduccidn artistica
(Schulz-Cruz 96). Y es Octavio, por supuesto, quien
sorprende a Pancho besando a la Manuela, por lo que 1lo
recrimina, y después él mismo lo empuja a perseguir al
transgénero hasta alcanzarlo y castigarlo como prueba o
evidencia de que el beso no ha ocurrido o de que la
homosexualidad de Pancho es imposible.

Acerca de la Manuela como artista, cuya creacidn
produce momentdneamente una fantasia que permite escapar a
la rigidez de los roles sociales, seria pertinente hacer

una breve comparacidén entre los protagonistas donosianos y

44 Para Herndn Vidal, “la caida se anuncia desde el mismo instante en
que la Manuela pone pies en Estacidén El1 Olivo. [..] Una vez en manos de
la Japonesa, el dinamismo de la Manuela termina y se hace cosa, ser
estédtico, toma domicilio fijo entre las paredes del prostibulo, para
nunca mas abandonarlo” (176-77).
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los de EI beso de la mujer arafa (1976), novela de Manuel
Puig llevada al cine por Héctor Babenco en 1985. Los
personajes de Puig son dos prisioneros que comparten una
celda durante el régimen dictatorial argentino de los 70:
Luis Molina, homosexual detenido por el delito de
corrupcién de menores, y Valentin Arregui, prisionero
politico. De manera muy similar a la Manuela, Molina es una
artista transgénero cuya feminidad se expresa a plenitud en
sus recreaciones de melodramas cléasicos de Hollywood para
entretener a su compafiero y amigo. Este es evidentemente
heterosexual, pero esto no le impide tener relaciones
sexuales con Molina cuando su amistad alcanza su punto
dlgido. Sin embargo, sin saberlo Valentin, Molina es un
informante del gobierno. No obstante, Molina se sacrifica
por su amigo al fin de la novela. La amistad puesta en duda
entre los protagonistas de Puig refleja la ambivalencia de
los personajes en un medio social hostil a sus principios,
que los ha arrojado literalmente a la cdrcel. Esta y la
celda que ambos comparten son mads O menos similares, en su
claustrofobia y violencia, a la Estacién E1 Olivo y la
casa-burdel de los cuales ni la Manuela ni Pancho pueden
escapar. Asimismo, la muerte de Molina puede ser comparada
con el virtual sacrificio de amor que acaba con la vida de

la Manuela. Como ésta, Molina puede ser considerado una
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femme fatale respecto de Valentin. Asi como la Manuela se
inspira en canciones como “Perfume de gardenias” y “La
leyenda del beso” para seducir al joven camionero, Molina
basa la fantasia de su feminidad en las divas como Simone
Simon, Constance Bennett o Frances Dee. La caracteristica
fatal de Molina es subrayada por Babenco en su adaptaciédn,
al hacer gque Molina (William Hurt) reduzca a una sola las
seis peliculas que le cuenta a Valentin (Raul Julia) en la
novela de Puig, y que la estrella de esa uUnica pelicula
recreada sea Sonia Braga, gquien ademds encarna a la mujer
arafia del titulo.

Es interesante que algunos estudiosos consideren que
la Manuela representa la destruccidén individual y social de
Pancho (Millares 64), ya que puede verse a cada uno de
estos personajes como el reverso del otro, eso que 1los
diferencia porque es eso que el otro no puede ser. Ambos
ejemplifican versiones opuestas de masculinidad que tienen
en comun el estar basadas en la préactica social, asi como
don Alejo y Pancho representan las facetas complementarias
de razdn y violencia de la cultura ‘masculinista’. Si
Pancho Vega es el macho, la Manuela es la representacidén de
lo no-masculino, es decir, un anti-macho que niega
agresivamente los privilegios del machismo

institucionalizado por el Estado mexicano (Ramirez Berg
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124-25) . La ambivalencia y complementariedad de los roles
asumidos por los personajes puede constatarse, por ejemplo,
en el poder sexual que el vestido flamenco parece imbuir en
la Manuela durante su baile (Subero 143), o el color rojo
que el mismo traje comparte con el camidén de Pancho, ambos
simbolos de sus respectivas identidades o performances. El
antagonismo de Pancho respecto de la Manuela, considerando
al drama y sus intervinientes en términos convencionales,
se basa en su ambivalencia, no solo respectiva sino también
en conjunto. Es esto a lo que apunta la violencia final en
la novela. Aun incluyendo a Octavio, el odio ha formado una
masa unitaria que se puede confundir, en cierto sentido
gético o pesadillesco, con la unidén sexual de los amantes
(Donoso 132-33). En el filme, en cambio, esto no sucede de
ninguna manera. El asesinato de la Manuela es mostrado en
toda su brutalidad y no se deja ninguna duda acerca de su
muerte?®. Pancho, légicamente, es gquien mata a la bailarina,
aun con la complicidad y relativa ayuda de Octavio. Es
Pancho quien debe corregir su propio error y practicar la
ley del odio por mano propia, antes de que esa misma ley 1lo
alcance a él y lo destruya. Hay entre Pancho y el mundo,

incluido su cufiado, una cierta distancia ya insalvable en

45 Al punto de gque el hecho es confirmado verbalmente por don Alejo.
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esta escena del filme, aun cuando el espectador se siente
aturdido emocionalmente por la injusticia gque ocurre en la
pantalla y ha depositado todas sus simpatias en la victima
de la violencia (y acaso todo su odio en el victimario).
Ripstein filma esta escena en un plano general fijo, que
solo se deshace cuando la cédmara se posa en la cabeza
inmévil de la Manuela para confirmar su muerte. Asimismo,
subrayando la mayor firmeza en su feminidad que posee la
Manuela interpretada por Cobo en comparacidén con la del
libro, el espectador no oye el breve mondélogo interior que
devuelve a la heroina a su identidad masculina original y
que precede su desesperada huida hacia el fundo E1 Olivo
(Donoso 130).

En el filme se sugiere al menos que matar a la Manuela
ha sido el peor error de Pancho. Si en la novela la
oscuridad de la noche lo devora junto a Octavio, en la
pelicula Ripstein indica la certeza de la prisién para los
criminales. La muerte de la Manuela ha convertido a Pancho
en un paria, si es que la sociedad que sucumbe al destino
final en el libro puede sobrevivir a los créditos finales
de la pelicula. El don Alejo de la adaptacidén no puede
evitar el asesinato de la Manuela, pero, a diferencia del
personaje literario, si intenta ayudarla y atestigua su

muerte, previendo la detencidén de los responsables por la
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policia. Es como si Ripstein le estuviera diciendo al
espectador que, desde cierta perspectiva, la Manuela ha
sido efectivamente el instrumento de la perdicidén de
Pancho, como anota el académico Dieter Ingenschay (148), y
que los estudiosos que observan esto en la novela no se
hallan tan desencaminados. No por nada, en la versidén de
Ripstein, Pancho encarna no solo la ‘hipermasculinidad’,
sino también tensiones de clase y raza propias del contexto
mexicano. En este sentido, Pancho ha sido al menos tan
victima del sistema patriarcal, social y sexual, como la
Manuela, y como ésta se encuentra a punto de pagar muy caro
no las grietas en su mascara puUblica sino la fisura de su
interioridad (De la Mora 127-28). La interpretacidn
emocional y neurdética de Gonzalo Vega como Pancho cobra una

mayor coherencia si aceptamos esta lectura del filme.
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CAPITULO IV. LA REBELDIA DEL SUBORDINADO: EL ESCLAVO EN LA

CIUDAD Y LOS PERROS (1985) DE FRANCISCO J. LOMBARDI

1. CONTEXTO LITERARIO

Como mencionamos en el capitulo anterior, el gran
suceso constituido por el boom (ca. 1960-1970) de la novela
a mediados del siglo pasado significdé la introduccidn de la
literatura hispanoamericana en una modernidad que le habia
sido esquiva hasta entonces. El ascendiente del
surrealismo, en particular de la veta explorada por Bufiuel
en sus filmes mexicanos, fue indudablemente importante,
como también lo fue la leccidén de los estadounidenses
Ernest Hemingway (1899-1961) y William Faulkner (1897-
1962), o el magisterio del irlandés James Joyce (1882-1941)
y la inglesa Virginia Woolf (1882-1941), entre otros
pioneros de la novelistica contempordnea. Un hecho
histdérico fundamental en esta historia literaria fue el de
la Revolucidén Cubana (1953-1959), que con Fidel Castro a la
cabeza instaurd un gobierno de rasgos socialistas de
inmensa popularidad en su fase inicial, pues invocaba el
idealismo politico y las posibilidades de progreso de
América frente a la explotacidédn del imperialismo

capitalista o la corrupcidén de las elites gobernantes. Los
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artistas e intelectuales del continente no fueron inmunes
al encanto de la Revolucidédn Cubana, y ésta llamd la
atencién del resto del mundo sobre las potencialidades aun
inexploradas de los paises hispanoamericanos.

En este marco geopolitico es que irrumpe el fendmeno
del boom literario. Aparte de sus antecedentes mas
conspicuos, como por ejemplo las novelas del cubano Alejo
Carpentier (1904-1980) o el mexicano Juan Rulfo (1917-1986)
y los cuentos del argentino Jorge Luis Borges (1899-1986),
el boom en si mismo tiene fechas sefialadas con cierta
precisidén. Hay un generalizado acuerdo respecto de la
publicacidédn de La regidén mas transparente (1958) de Carlos
Fuentes (1928-2012) como la fecha de partida del
movimiento. Sin embargo, no se puede negar que el verdadero
impacto editorial y comercial del boom fue inaugurado con
el lanzamiento de La ciudad y los perros (1963), la primera
novela de Mario Vargas Llosa (1936-2025). Como indica el
investigador bibliografico Carlos Aguirre, “hay un cierto
consenso en sefilalar a [La ciudad y los perros] como la obra
fundacional del boom, sobre todo por la manera tan rapida y
convincente en que se convirtidé en un éxito de ventas y
critica [...]1” (27). Algunas de las caracteristicas que
coadyuvaron a esta especial situacidn son aun

extraliterarias. No solamente se trataba de una novela que
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continuaba el desarrollo artistico del género empezado en
Europa o los Estados Unidos por la Generacidédn Perdida o el
Grupo de Bloomsbury?®, sino que, sin ser politicamente
parcial a ninguna faccidn socialista o comunista, se
ocupaba de una tematica de actualidad universal pero
asimismo muy reconocible por su localismo latinoamericano.
Es méds, contenia una denuncia social explicita que hizo que
se leyera frecuentemente en clave de literatura
comprometida, en especial debido al marco histérico de 1la
Revolucidén Cubana. Asimismo, la manera en que Vargas Llosa
se sumerge en la realidad humana de que da cuenta no solo
continta el afan totalizante ya vislumbrado en la novela de
Fuentes antes citada?’, sino que involucra hallazgos clave
del surrealismo como por ejemplo la importancia del
inconsciente y los suefios en la vida humana. Esto ultimo es
algo ya encontrado en la obra de Joyce, cuyo marcado
vanguardismo influiria a novelistas como Vargas Llosa y

Gabriel Garcia Marquez. Todo esto, sumado al caracter

% la Generacién Perdida (“the Lost Generation”) fue un grupo literario
integrado por Ernest Hemingway, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald,
John Steinbeck y otros escritores estadounidenses, en su mayoria
expatriados en Paris durante los afios 20 del siglo pasado. Su
contraparte britdnica fue el Circulo o Grupo de Bloomsbury (“the
Bloomsbury Group”) que incluia a Virginia Woolf, E. M. Forster y Lytton
Strachey, entre otros artistas e intelectuales cuya produccién asimismo
tuvo lugar a principios del siglo XX.

47 La regidn mds transparente ofrece un vasto retrato de la Ciudad de
México y de los efectos de la Revolucidén Mexicana a través de un
nutrido reparto de personajes cuyas trayectorias navegan una cronologia
desarticulada.
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sensacional de lo narrado por el autor peruano, aureold la
novela con el escandalo, por lo que fue leida no solamente
por los criticos y estudiosos o los activistas sociales o
militantes politicos, sino, eventualmente, por un masivo
publico lector de a pie. Asi, Vargas Llosa asumid el
liderazgo del boom como su novelista con més éxito de
critica y de ventas, hasta el triunfo sin precedentes de

Garcia Marquez con Cien afos de soledad en 196748,

La ciudad y los perros: el colegio militar como institucidn

de masculinidad hegeménica

Después de establecer el contexto literario
correspondiente, en este capitulo me interesa analizar cdbédmo
La ciudad y los perros construye un sistema de
masculinidades jerarquizadas dentro del colegio militar, y
cémo la figura del Esclavo encarna una masculinidad
subordinada que pone en crisis ese orden. Como Donoso en EI
lugar sin limites, y particularmente debido a su propia
experiencia con la obra bufiueliana (como veremos mas
adelante), en La ciudad y los perros Vargas Llosa describe

una experiencia humana poco menos que infernal. A

8 Recordemos que el cuarto miembro del grupo era Julio Cortézar, cuya
novela Rayuela asimismo constituyd un acontecimiento literario desde su
publicacién en 1963, unos meses antes que la de Vargas Llosa.
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diferencia de Donoso, no obstante, la novela de Vargas
Llosa no es presentada como un trasunto metafédrico o una
elaboracién poética mds o menos inspirada en una realidad
concreta. Estamos ahora ante un texto mas complejo que
admite ciertamente, entre la variedad de sus posibles
lecturas, la del testimonio directo de un insider. No por
nada la leyenda que acompafia a la historia del libro tiene
como uno de sus hitos la gquema de un millar de ejemplares
dentro del recinto mismo del colegio militar que es
escenario de la trama. Por otro lado, la vocacidn
totalizadora de Vargas Llosa hace que La ciudad y los
perros suceda en multiples planos que se entrecruzan en el
tiempo y en el espacio, pero también en la consciencia y en
la inconsciencia de sus personajes. De todas maneras, todas
las peripecias confluyen en el Colegio Militar Leoncio
Prado. La novela presenta el colegio como un espacio
cerrado, claustrofébico y circular. En este microcosmos, la
violencia no es una desviacidén, sino la base misma del
orden social. Bufiuel explora una degradaciédn moral similar
en filmes como Viridiana (1961) y El dngel exterminador
(1962) . Aunque es Los olvidados (1950) la cinta con que,
tal vez, la novela de Vargas Llosa guarda una relacidn més
estrecha o significativa. La ciudad y 1los perros puede ser

considerada como un Bildungsroman de la crueldad o un anti-
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Bildungsroman, un relato en el que los personajes, en plena
adolescencia o aun nifiez, se ven arrojados al confinamiento
de una jungla inmisericorde e indiferente. La unica
solucidén que los cadetes encuentran es rebelarse imitando
grotescamente la férrea disciplina institucionalizada,
tornadndola en una crueldad de pesadilla contra si mismos.

La trama de la novela puede resumirse como sigue. En
un colegio militar de Lima, Perd, el robo de un examen de
quimica desencadena una serie de eventos que involucran,
principalmente, a tres cadetes a punto de terminar sus
estudios. La investigacidén del robo descubrird la vida
oculta de los alumnos del internado, un mundo sérdido donde
impera la violencia més extrema, justificada en las leyes
no escritas de la masculinidad més reaccionaria. Como
reflejo de un mundo regido por los antivalores de esa
crueldad, La ciudad y los perros se explaya, sobre todo, en
el aprendizaje de un machismo entronizado socialmente que
permea cada palabra y cada accidén de los cadetes que la
protagonizan. La excepcidn crucial en este contexto se
encuentra en el personaje de Ricardo Arana, mejor conocido
como el Esclavo.

En este microcosmos identificado por la fuerza

bruta y la ley del mas fuerte, el Esclavo ha sido

tradicionalmente considerado como un ser pasivo y
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obviamente débil, mientras que el Poeta y el Jaguar?’
siempre han reclamado las virtudes del honor y la valentia
por parte de los estudiosos de la novela. Como intentaremos
demostrar, en el profundo cuadro critico de la ideologia
‘masculinista’ que es la novela de Vargas Llosa, la notable
sensibilidad del Esclavo y su versién de una masculinidad
no alineada le confieren el estatus del héroe sui géneris
pero evidente en el relato. Su enajenacidn psicoldgica y
social es la causa principal de su propia destruccidén, pero
también es la razdén por la cual las aberraciones del
machismo consagradas en el Colegio Militar son puestas en
tela de juicio por algunos de sus propios cultores en

primera instancia.

1.1. EL ESCLAVO DE LOS MACHOS

En la economia narrativa de La ciudad y 1los perros
existe, pues, una sorprendentemente intima conexidn entre
dos facetas fundamentales. Por una parte, la magistral
destreza con que Vargas Llosa erige la novela sobre
cimientos técnicos igualmente deudores de la novelistica

ochocentista como de la vanguardia que revoluciond el

49 Los otros protagonistas, Jjunto con el teniente Gamboa.
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género en las primeras décadas del siglo XX. Por otra, el
balance expresivo que surge de contar esta historia a
través de esos recursos innovadores resulta en la
revelacidédn de un espacio humano y social sin esperanza.
Esto es asi porque los aspectos formales de la novela
tienden a la apariencia de la objetividad incluso cuando
tratan la intimidad subjetiva de sus personajes, por lo que
la realidad aparece como ajena a cualquier manipulacidn. Se
trata de una estrategia realista, por supuesto, ya que una
lectura atenta a estos mecanismos literarios descubre no
exactamente una objetividad, sino més bien una actitud
virtualmente nihilista respecto del mundo narrado. A 1o
largo de las paginas de La ciudad y los perros el lector
asiste a un muestrario de violencia y brutalidad tal, que
la ilusidén de objetividad lograda por el autor apenas puede
encubrir su visidn sesgada de esta nifiez y adolescencia en
pleno proceso de-formativo. Se trata de una auténtica
educacidén en la inmoralidad que se apoya, sin embargo, en
legitimos principios conductuales, como la mentalidad o
pensamiento de grupo, la presidén de los pares y el
tribalismo.

Asi pues, mds que a sus reconocidos maestros franceses
como Gustave Flaubert (1821-1880) o Stendhal (1783-1842),

Vargas Llosa parece seguir la estela de escritores malditos
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tan diversos como el francés Marqués de Sade (1740-1814) o
la britédnica Emily Bronté& (1818-1848) a la hora de
construir el relato febril de estos cadetes en permanente
revuelta contra su destino en comun. Mas aun que al
naturalismo de un Zola, la acumulacidén de sevicias
propuesta en la novela parece responder a la filosofia de
uno de los pensadores favoritos de Vargas Llosa, el francés
Georges Bataille (1897-1962), quien en La Littérature et le
Mal (1957) desarrolla toda una teoria acerca del arte de
los libros como una especie de contenedor de lo mas bajo y
menos virtuoso de la raza humana®’. Asimismo, esto puede
relacionarse con las ideas comparativamente mas recientes
de un fildésofo como Slavoj ZiZek, cuyo concepto
psicoanalitico del “suplemento obsceno” puede aplicarse
perfectamente a ese exceso oscuro de violencia primitiva
qgue los alumnos del Leoncio Prado cultivan para transgredir
las normas socialmente aceptadas de un colegio que,
contradictoriamente, hace posible y aun promueve esa
transgresién. En palabras de ZiZek, “el ritual pierde su

poder performativo en el momento en que se lo designa

50 E1 volumen de Bataille es una recopilacidén de ensayos que iluminan
esa tesis. Por ejemplo, en el ensayo dedicado a Charles Baudelaire, el
autor comenta que “la libertad del nifio (o del diablo) estd limitada
por el adulto (o por Dios) que la toma a broma (la desvaloriza): el
nifio alimenta en estas condiciones sentimientos de odio y rebeliédn,
frenados por la admiracidén y la envidia” (59). Esto bien podria
aplicarse a la imitacién darwinista que impera en el Leoncio Prado.
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explicitamente como ritual” (Delay 14). Es decir, la
performance de la masculinidad requiere de mecanismos
ocultos como las costumbres practicadas fielmente por 1los
cadetes o el monopolio delincuencial del llamado Circulo,
como veremos después, para reforzar la ideologia que la
sostiene. El Colegio Militar Leoncio Prado funciona asi
como una institucidén que produce y regula la masculinidad,
reproduciendo un modelo hegemdédnico basado en la violencia,
la jerarquia y la exclusidén. Finalmente, se trata de
violentar la moral para fortalecer el ‘masculinismo’ a toda
costa, aun contra los principios mas basicos de una
convivencia civilizada.

Esto no significa, ciertamente, que las reglas
impresas del Colegio Militar puedan ser consideradas como
muy suaves o femeninas en comparacidén con el nivel de
paroxismo al que llegan las acciones de los cadetes
reprimidos por esa disciplina marcial en su imitacidn
parddica de las reglas implicitas, mas auténticas. Todos
los cadetes deben respetar, al menos publicamente, esas
reglas oficiales y la superioridad jerdrquica de las
autoridades del colegio, si no su condicidén de adultos. Lo
que si es innegable es que la practica de la masculinidad,
para su reconocimiento y celebracidén, no puede dejar lugar

a dudas ni mostrar visos de flaqueza. Luego, y COmMO Veremos
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con precisidén en lo que concierne a la tragedia del
Esclavo, la institucién del Ejército preferird conducirse
de manera poco menos que hipdcrita y falaz antes que
renunciar a los antivalores en los que se sostiene y en los
que forma a las personas, respectiva y colectivamente, de

los nifios y adolescentes que son sus estudiantes internos.

El Esclavo como masculinidad subordinada

Ricardo Arana representa una forma de masculinidad
subordinada, definida por su exclusidén del sistema de poder
y por su incapacidad -o negativa— de reproducir la
violencia que lo sostiene. Si la novela de Vargas Llosa
puede admitir la categoria de heroismo en medio de la
crueldad y la relatividad moral que la caracterizas’!, como
ya adelantamos, el personaje del Esclavo es su héroe. No lo
es el Poeta, ni el teniente Gamboa, ni mucho menos el
temido Jaguar, sino Ricardo Arana, el cadete marginado,
sometido, feminizado por sus compafieros con la connivencia
de los oficiales del colegio, debido a su alienaciédn

concomitante. Esta, en el caso del Esclavo, se basa en una

51 Como afirma la estudiosa Malva Filer, “la asociacidén de los opuestos
[morales]” en un mismo sujeto o persona constituye el “disefio
totalizador” de Vargas Llosa, “Flaubert no separaba al virtuoso del
villano” (154).
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sensibilidad y una mansedumbre que lo separan de sus
compafieros de colegio, ademéds de incitar un abuso constante
y sistemdtico por parte de ellos. En este sentido, se trata
de un muchacho supuestamente débil, cuya rebelidn quieta es
consistente hasta el final que no es otro gque su propia
muerte. A diferencia de los otros cadetes, el llamado
Esclavo elige ser fiel a si mismo, rechazando la médscara de
la brutalidad que el machismo consagrado en su ambiente le
ofrece en todo momento.

Como la propia novela permite dilucidar, el misterio
de la muerte del Esclavo no es tanto una intriga de indole
policial como la constatacidén de una institucionalidad en
ruinas. El fracaso de las autoridades militares, en este
sentido, significa el de una voluntad colectiva que implica
a toda la sociedad peruana. Aqui podemos observar cierta
coincidencia con lo que vimos en el Ensayo de un crimen de
Usigli, en la manera en que Vargas Llosa hace uso de los
cbébdigos del género policiaco para establecer una
equivalencia entre el fracaso del ‘masculinismo’ hegemdbdbnico
y el de la estructura social de toda una nacidén. Los
oficiales prefieren barrer los plausibles indicios del
asesinato del cadete bajo la proverbial alfombra en nombre
de la reputacidén del colegio. E1 hecho de que la constante

agresién ‘masculinista’ sufrida por Arana durante su
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estadia en el recinto castrense desemboque en una muerte
violenta no puede ser coincidencia. Tampoco lo parece el
que la novela haga posible una ecuacidén en la que la
pasividad del Esclavo lo convierte en poco menos gque un
martir adolescente, la victima de una represidn fatal en 1la
que, irdénicamente, sus propios compafieros aparecen como sSus
victimarios més directos o visibles. Esta dindmica puede
entenderse como una forma de patriarcado publico, en la que
la institucidén regula y legitima la violencia como
mecanismo de formacidén masculina. De todo esto puede
colegirse que la abierta critica de La ciudad y los perros
contra la educacidén militar equivale al reconocimiento de
una valentia inusitada en la rebeldia mal entendida,
frecuentemente callada y pasiva del Esclavo contra las
normas no impresas que constituyen, sin embargo, la ley del
mas fuerte o la “imitacidén darwinista” de los cadetes que
sostiene el estilo de vida castrense. Tal imitacién
consiste en la seleccidn natural basada en la fuerza bruta,
la supervivencia que depende de ella, y la entronizacidn
del mas apto o fuerte (e. g., el Jaguar). En otras
palabras, se trata del aprendizaje de la violencia.

Uno de los detalles mas intrigantes y acaso
significativos en las respectivas biografias de los jdévenes

cadetes es la manera en que llegaron al Leoncio Prado.
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Criado en el seno de una familia pequefioburguesa, Ricardo
Arana conoce a su padre cuando tiene alrededor de 9 afios.
Este evento no seria especial mas allad de la experiencia de
un grupo familiar fragmentado, en el que Ricardo carece de
una figura paterna apropiada debido a una forzada orfandad,
si no fuera porque entre él y su progenitor inmediatamente
se instala una progresiva hostilidad. Esta alcanza muy
pronto su punto algido cuando el padre, quien rechaza el
supuesto afeminamiento de su hijo por culpa de la madre y
la familia de ésta, empieza a maltratar al nifio con una
inesperada violencia emocional y, particularmente, fisica
que anuncia la que someterd a Ricardo en un futuro méas o
menos préximo, convirtiéndolo en el Esclavo del Leoncio
Prado. Dicho sea de paso, la madre de Ricardo es la otra
victima notable de esa violencia, lo cual subraya el cariz
misdgino que motiva a ese padre severo que parece odiar a
su hijo. Entonces, el profundo desacuerdo entre ambos lleva
al padre a pensar en el Colegio Militar Leoncio Prado como
la solucidén ideal para que Ricardo, todavia un nifio de 13 o
14 arfios, se convierta en “un hombre”. Es conmovedor que el
muchacho abrace la decisidén de su padre de matricularlo en
el colegio como la gran oportunidad de deshacerse de su
autoritarismo y su brutalidad machista, puesto que su

futuro como cadete no le ofrecerda nada muy diferente o
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menos aspero. Literariamente, esto es efectivo sobre todo
porque, dada la cronologia dislocada que constituye el
disefio formal de la novela, el lector se entera de la vida
familiar del Esclavo antes de que éste ingrese en el
Leoncio Prado por medio de una serie de analepsis que
confirman la visidén fatalista o de determinismo radical y
aun tragico de Vargas Llosa.

La arquitectura narrativa de la novela no solamente la
dota de una cualidad poliédrica en el sentido del relato,
sino también en el de los personajes. De manera sugerente,
los tres protagonistas (el Esclavo, el Poeta y el Jaguard?)
son el foco respectivo de los segmentos que se ocupan del
tiempo pretérito en la cronologia de los eventos, mientras
comparten el presente del relato. Asi, esta disposicidn
narratoldgica conduce a la complejidad, no solo de la
historia contada, sino ademéds de la interioridad
caracteroldgica o la psicologia como elemento dominante en
el libro. Esto, asimismo, permite establecer una relacidn
de causa y efecto entre el pasado y el presente de las
respectivas biografias de los cadetes. En el caso del
Esclavo, como también en los del Poeta y el Jaguar, la

explicacidén es retroactiva al descubrir el pasado después

52 para Jorge Lafforgue, estos personajes “son como si fueran tres
simbolos” pero “en verdad, constituyen caras de un solo simbolo: la
juventud, ese dolor entre el nifio y el hombre” (107).
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del presente de la narracidén. Sin embargo, a diferencia de
los otros no hay en la historia del Esclavo una mutacién
identitaria basada en el cédigo del ‘masculinismo’, sino
mas bien una confirmacidén de su caracter y de una
predestinacidén virtualmente tragica que enlaza con el fatum
que Vargas Llosa desarrolla. Simplemente, por decirlo de
algin modo, Ricardo pasard de los maltratos fisicos y
emocionales de su padre a los del Jaguar y sus demés
compafieros en el colegio militar. Esto puede considerarse
como el resultado de una total incapacidad, por parte del
personaje, en la practica de la violencia machista dentro
del Leoncio Prado pero asimismo en la asimilacidn de los
principios que la sostienen desde, al menos, el momento en
gue conoce a su padre. En otras palabras, su propia
naturaleza inapta para la violencia provoca en él un
rechazo profundo de ésta. La imposibilidad del Esclavo de
ejercer la violencia no es solo una debilidad individual,
sino una forma de resistencia pasiva frente al sistema que
lo oprime. El1 Jaguar seréd, precisamente, el alter ego
paterno gque, en un sentido freudiano si se quiere,
castigara las deficiencias o faltas del hijo incapacitado
para la vida en esta sociedad patriarcal enclaustrada y
paramilitar. No por nada no es el infame bautizo de los

“perros” el que quiebra a Ricardo y le otorga su identidad
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de Esclavo a su llegada al colegio, sino su primer
encuentro con el Jaguar, ante quien se rinde y humilla,
lloroso y suplicante, como hacia antes con su propio padre.
Facilmente el lector advierte una especie de transferencia
psicoldgica en la que el Jaguar se convierte en el nuevo
padre del Esclavo. Asi como su padre original lo prepard
para enfrentarse a la vida con una autoestima baja y sin
las armas adecuadas, la nueva figura paterna le asegura su
lugar preferencial entre las victimas de este infierno.
Ambos padres, en fin, comparten el perfil implacable del
progenitor cultivado en la masculinidad mas tradicional. Y
ambos tratan brutalmente al hijo recién conocido pero
inmediatamente sefialado como defectuoso, despreciable e
indigno por no encajar en su concepto de hombria’?, como si
fueran padres espartanos.

También en relacidn con estas relaciones simbdbdlicas
entre figuras paternas y filiales, el inmediato
sojuzgamiento y feminizacidén de Ricardo, a quien el Jaguar
denomina “esclavo”, responde a la dindmica social en que la
oposicidn entre lo masculino y lo femenino debe existir.
Como se comentd anteriormente, y en especial desde la

perspectiva ‘masculinista’, lo masculino tiene la

53 Para estudiosos como Joseph Feustle y Ariel Dorfman “no existe nada
semejante a un cdéddigo del honor en las obras de Vargas Llosa, sdélo el
cébdigo de la hombria” (Feustle 176-77).
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obligacidédn de trascender lo bioldgico o natural. Es decir,
la ideologia de la masculinidad demanda una practica
asertiva, aun agresiva, en un contexto social, publico en
el mejor de los casos. Por ejemplo, es lo que ocurria con
el frustrado proyecto femicida de Roberto/Archibaldo de la
Cruz en Ensayo de un crimen, o cuando Pancho hostilizaba a
la Manuela por ser transgénero en El lugar sin limites. La
del Jaguar es, nos guste o no, una consciencia altamente
intuitiva, y por eso reconoce éste en el Esclavo a su
opuesto, a ese cadete que debe someter claramente a los
ojos de los demas cadetes, de tal modo que no quepa la
menor duda de su justo liderazgo. Este primer maltrato del
Esclavo por el Jaguar es ya un ejemplo de lo que Reinhart
Koselleck l1llambé los ‘contraconceptos asimétricos’,
aplicables a la masculinidad: “The notion of ‘asymmetrical
counter-concepts’ traces many important cases of [..]
domination to the string of recurrent asymmetries between
standard self-ascriptions and pejorative other-ascriptions”
(Postoutenko 1). Asi pues, la identidad del Jaguar como
figura dominante depende de la existencia del Esclavo como
su opuesto subordinado, en una relacidén que puede leerse
tanto a partir de los contraconceptos de Koselleck como de
la jerarquia de masculinidades de Connell. Su cruel

definicidén del Esclavo como representante de lo femenino
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entre los cadetes le sirve al Jaguar para imponer y
realzar, por contraste, su propia masculinidad imbatible y
suprema. Finalmente, esto no deja de ser irdnico, pues,
como veremos, la masculinidad hegembénica representada por
el Jaguar es una practica o performance artificial. Esta se
da en un personaje cuya timidez y apocamiento naturales, en
su vida anterior, se encuentran mas cerca de la docilidad
del Esclavo que del caracter sociable del Poeta.

Al mismo tiempo, este sometimiento directo del Esclavo
por la figura de violencia brutal que los cadetes han
entronizado como el rey de su tribu significa su castracidn
simbdélica. Es decir, su feminizacidédn y marginacidn
definitiva en calidad de individuo subordinado, con la
puerta abierta a su posible aniquilacién en nombre del
orden social. Conviene al respecto comparar lo que ocurre
al Esclavo con las circunstancias protagonizadas por
Pichula Cuéllar en el cuento largo o novela corta Los
cachorros, publicada por Vargas Llosa en 1967. Se trata de
un relato muy complejo, poseedor de una cualidad alegbrica
o metafdédrica aln mas evidente que la de La ciudad y los
perros®?, Cuéllar es un nifio de la alta burguesia limefia gque

sufre el ataque de un perro en su colegio. Esta castracidn

5¢ El1 estudioso alemdn Wolfgang A. Luchting, por ejemplo, ve en Los
cachorros una parédbola del artista en América Latina (230).
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es una herida tal, que su vida posterior no transcurrira
como las de sus amigos, y terminard muriendo prematuramente
después de hacerse de una reputacidédn crapulosa que funge de
mancha en el prestigio de su clase social. El de Cuéllar
casi parece un personaje a medias entre el Poeta y el
Esclavo. En este caso, el ambiente cémodo y despreocupado
de barrios limefios como Miraflores o San Isidro es el que,
encarnado en un perro llamado Judas, sorprende y propina
una dentellada fatal al sujeto sensible, inapto desde
siempre para aceptar el contrato social de la violencia
(mds soterrada y sutil en este caso). Como en el caso del
Esclavo, Cuéllar pierde, literalmente, su masculinidad, su
razén de ser como miembro de su propia comunidad.

La ciudad y los perros es una novela caracterizada,
entre otras cosas, por ejemplos de simetria que atafien al
tema de nuestra investigacién. Definitivamente, el episodio
concerniente al profesor Fontana puede ser considerado como
una anotacidén paralela a lo que ocurre con el Esclavo y
otro caso de feminizacidén simbdlica y marginalizacidn
‘masculinista’, como explica Connell en Masculinities (79).
Ambos personajes representan la importancia fundamental del
cuerpo o su expresién y de la sexualidad en lo gque respecta
a la proyeccidédn de una masculinidad precisa (53). Si

recordamos que, ademas, el profesor Fontana es asumido como
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homosexual por los cadetes, el episodio podria asimismo ser
tomado como una alusidén indirecta o velada a la potencial
homosexualidad del propio Esclavo. La tortura psicoldgica y
moral que Fontana sufre por parte de sus estudiantes es
casi un reflejo de las vejaciones que el Esclavo acepta con
parigual resignacidén o estoicismo. En ambos casos se trata
de un fracaso en la performance simbdélica de la
masculinidad. Por ejemplo, y de manera intrigante, la
supuesta condicidén homosexual del profesor es confirmada en
la opinidén de los cadetes mediante una conducta pasiva que
raya en el masoquismo®® y que los exacerba todavia més. Este
pasaje breve sobre el profesor Fontana parece anticipar,
ademéds, la futura destruccidén del Esclavo o, al menos, de

lo que éste representa.

1.2. EL POETA DE LA VIRILIDAD

Supuestamente el alter ego de Vargas Llosa, quien basd
La ciudad y los perros en su propia experiencia como cadete
en el Leoncio Prado, es Alberto Fernandez, conocido entre

sus compafileros como el Poeta. En verdad, los aspectos

55 También como en el caso de la excepcional docilidad del Esclavo, esta
actitud de Fontana podria significar un profundo desacuerdo con la
ideologia de la masculinidad hegemdbénica. El profesor no solo se niega a
tomar parte en ella, sino incluso a defenderse ante sus agresiones.
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autobiograficos del autor se hallan diseminados entre los
tres protagonistas. Por ejemplo, la pésima relacidén de
Vargas Llosa con su padre es reflejada en la de Ricardo
Arana con el suyo propio. Todo esto viene a colacidén por el
ya mencionado asunto de la heroicidad. El1 Poeta sera quien,
muerto el Esclavo, intente denunciar al Jaguar y de paso
las transgresiones delincuenciales de los demads cadetes,
incluido él1 mismo, como reivindicacidén de la conducta
diferente que condujo a su amigo a un final sorpresivo pero
predeciblemente violento. Al modificar su propia conducta
en esta direccidn, el Poeta emerge como el protagonista méas
complejo desde el punto de vista psicoldgico y moral, al
menos en su relacidén con la ideologia patriarcal llevada al
extremo en el internado militar. Por otra parte, Alberto
parece una especie de personaje bisagra que ayuda a
entender mejor los dos extremos de la caracterologia
expresada en la novela. Por un lado encontramos al Esclavo,
victima conspicua de las dindmicas sociales del colegio, y
por otro al Jaguar, el incontestado Lucifer de este
infierno. El1 Jaguar es la figura ideal o encarnacién del
poder masculino en su sentido mas infantil o primitivo,
admirado por estos adolescentes que han entronizado la
matoneria y la crueldad casi como si se tratase de virtudes

cristianas. De alguna manera, Alberto se encuentra en una
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posicidén media entre ambas versiones opuestas de la
masculinidad, y su conducta asume un movimiento pendular
dramético. En otras palabras, la asimilacidén de los
patrones de supremacia masculina hace del Poeta uno més de
los cadetes. Aunque no destaque exactamente por su
violencia, él sabe defenderse fisicamente y aun provocar a
sus compafieros mediante su habilidad verbal. Esta se
extiende en particular a su actividad como inusitado
“escritor” profesional de cartas a las enamoradas de sus
compafieros, y, sobre todo, de novelitas pornograficas. No
obstante, su amistad con el Esclavo llevard a Alberto a
cuestionar el sistema social del colegio y su propia
pertenencia como miembro activo o cémplice de la cultura
‘masculinista’. El eventual deceso de aquél pondra en
marcha una reaccidén emocional y moral en el personaje que
amenazard con desestabilizar la rutina del Leoncio Prado.
Lo que es méds importante, el cambio de actitud del Poeta
ayudard a destruir la mascarada en que consiste la
jerarquia entre los cadetes y su relacidén como grupo social
con el Jaguar, su caudillo o jefe mayor, intocable hasta

entonces.

Complicidad con la masculinidad hegemébnica
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Inicialmente, el Poeta encarna una masculinidad
cémplice. No ocupa la posicidédn dominante, pero participa
activamente en la reproduccién de los valores del grupo. De
modo revelador, los segmentos dedicados a narrar la vida
anterior del Poeta lo colocan acaso mas cerca de la
naturaleza gentil de Ricardo Arana que de la abierta
aspereza del microcosmos escolar. En esos episodios
retrospectivos, asistimos al ambiente de clase media alta
del barrio de Miraflores, en el que Alberto y sus amigos
ocupan sus dias en jugar al futbol cuando son aun pequefios
y, algo méds tarde, en aprender a bailar y declararse a las
muchachas de su circulo de nifios bien. La suave trivialidad
de este pasado miraflorino encubre sutilmente ciertas
manifestaciones de la injusticia social. Por ejemplo, es el
caso del racismo. Esto se puede observar en un pasaje de
los dias leonciopradinos en que el Poeta se reencuentra
casualmente con uno de sus antiguos amigos. La clase social
de Alberto permite y aun celebra que se mantenga relaciones
sexuales clandestinas con muchachas consideradas como
racialmente inferiores, pero nunca aceptaria que esas
relaciones pasaran a ser algo mds que un entretenimiento.
Como en una ilustracidén de la endogamia que caracteriza a
su clase, al final de la novela Alberto planeard casarse

con Marcela, su nueva novia miraflorina. No obstante, sus
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relaciones con Teresa ciertamente trascendieron
momentaneamente el nivel frivolo promovido por la ideologia
clasista de su comunidad en situaciones de esa indole. Tal
como lo evidencia este ejemplo, Vargas Llosa muestra un
estrecho vinculo entre la injusticia social en general o la
misoginia de las elites e instituciones patriarcales en
particular, y la feminizacidén del sujeto que sufre un
sometimiento que lo margina y vuelve un subordinado, como
es el caso del Esclavo. Asimismo, ésta seria la razdn por
la cual, en la clave melodramdtica que caracteriza al
tridngulo sentimental entre el Esclavo, Teresa y el Poeta,
la condicién de aquél como individuo virtualmente
emasculado, simbdélicamente feminizado, facilita su
inmediato reemplazo por parte del otro cadete en calidad de
pretendiente romdntico de la joven.

Irénicamente, la fluidez de temperamento que sefiala al
Poeta al mismo tiempo como el menos honesto de los
protagonistas y el personaje en quien el lector puede
encontrar una aproximacidén suficiente a la indignaciédn
moral que la novela provoca, es la que lo lleva a contactar
al teniente Gamboa para denunciar al Jaguar como asesino
del Esclavo. Al morir éste se produce un desplazamiento

moral en el Poeta. Este desplazamiento marca una fractura
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en su identidad masculina, al evidenciar la violencia
estructural gque antes habia aceptado como norma.

Gamboa es, precisamente, el Unico personaje en todo el
libro cuyo respeto por las normas y la disciplina raya con
el fanatismo, y cuyo sentido de lo justo nunca se ve
comprometido, al menos hasta poco antes del final. La
vulnerabilidad del Poeta ante la muerte de su amigo 1lo
impulsa a elegir como confidente a este oficial
excepcionalmente respetado por los cadetes debido a su
fortaleza fisica y personal y a su autoridad moral
intachable. Obsérvese que hay aqui otra posible
transferencia freudiana: el hijo decepcionado (Alberto)
reemplaza al padre hipermasculino y cruel (el Jaguar) por
el padre virtuoso y justo (el teniente Gamboa). Es
interesante, asimismo, que Alberto sea el cadete que se
acerque a Gamboa, pues la naturaleza de éste posee la
transparencia que encontramos en los polos opuestos de la
masculinidad que el Esclavo y el Jaguar simbolizan. La
figura paterna que Gamboa representa en el colegio es clave
en este tramo de la novela. Su voluntad de ayudar al Poeta
y resolver el asunto del supuesto asesinato del Esclavo de
manera exhaustiva le costard su prestigiosa carrera en el
ejército, una institucidén que Gamboa aprecia con la

conmovedora ingenuidad de un idealista. En el caso de
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Alberto, ademéds, Gamboa representa la posibilidad de vivir
segun principios que trasciendan la corrupcidén de la
convivencia social dentro y fuera del colegio representada
por el Jaguar y los colegas del teniente. El sacrificio de
Gamboa y su rotundo fracaso le muestran que el ejemplo de
la irresponsabilidad y el donjuanismo de su padre ofrece un
estilo de vida méds viable en un pais como el Perl, sobre
todo para un muchacho de su préspera clase social. En
palabras de Mario Benedetti, el epilogo de la novela
sugiere que Alberto “ha aprendido definitivamente la
leccidén de crueldad; [..] la corrupcidn se ha instalado
confortablemente en su alma” (251).

Esta relacién entre modelos de masculinidad y figuras
paternas se halla en el centro mismo del aprendizaje de la
violencia. La reaccidn visceral con que los cadetes
deforman y reelaboran la practica de la severidad militar
se origina en una dindmica de familias rotas vy,
particularmente, de padres e hijos en conflicto. Asi como
Ricardo Arana exhibe una versidén sensitiva de la
masculinidad que puede explicarse en parte con el abuso
paterno, la impostura de Alberto en un ambiente que 1lo
conmina a mostrar las mas superficiales caracteristicas del
machismo si quiere sobrevivir se puede explicar mediante su

propia relacidén con su padre. Ausente y mujeriego, el padre
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del Poeta observa una doblez conductual gue hace que su
hijo no le tema ni lo respete, pero que lo comprenda porgque
ambos comparten los mismos valores de masculinidad
tradicional. Por ejemplo, la beateria y el apego
quejumbroso de su madre le causan una irritacidn que lo
hace sentir en carne propia esa complicidad con su

progenitor.

1.3. EL JAGUAR O EL SENOR DE LAS MOSCAS

Como ya hemos mencionado, el sistema social y
jerdrquico entre los cadetes del Leoncio Prado se basa en
los mismos principios de machismo y corrupcidén moral en que
se sostiene la institucidén del ejército que dirige el
colegio. Sin embargo, esa convivencia y sus peculiares
caracteristicas atraviesan la existencia de la academia
militar como una corriente subterrdnea supuestamente
inadvertida por las autoridades del centro educativo. En
este sentido, la rutina delictiva del alumnado se resiste a
salir del ambito privado y ocupar el espacio publico mejor
controlado por el patriarcado a través del ejército. Cuando
eventualmente se la descubre, junto con el presunto
asesinato del Esclavo, la dirigencia militar no puede

evitar reconocer los valores que justifican su propia
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conducta en los que guian la actividad delincuencial de los
cadetes. Este modo de vida secreto y grotesco, como un
espejo deformante que refleja una monstruosa verdad, gira
en torno al liderazgo del Jaguar, cuya aptitud para
incorporar la ideologia ‘masculinista’ se configura como el
ejemplo mads representativo de esta educacidén en la
violencia en el anti-Bildungsroman que Vargas Llosa
propone.

En algtn sentido, el Jaguar también encarna la
ambigiiedad del antihéroe del género novelesco en todas las
épocas, desde el Long John Silver de Treasure Island (1883)
del escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) hasta el
malvado byroniano de la tradicién gdética. Temible y
carismatico, valiente y cruel, fuerte y vulnerable,
admirado y respetado por los mismos compafieros de aula que
lo despreciardn antes del final de la historia, el Jaguar
conoce, en distintos periodos cronoldégicos de su
adolescencia, la popularidad del héroe y la soledad de
quien se siente traicionado por sus seguidores. De mas esta
subrayar, en este sentido, la cualidad esencialmente
masculina de ambas facetas en la evolucidén del personaje.
En lo gue respecta al poder de que goza por mucho tiempo en
su jerarquia social, la condicidén privilegiada del jefe del

Circulo refleja la de la elite patriarcal que dirige el
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colegio. Como sabemos, el llamado Circulo es un pequefio
grupo que organiza las principales actividades delictivas
entre los cadetes, como el robo de exdmenes, el contrabando
de licor y la distribucidén de otros materiales prohibidos
dentro del colegio. Sobra decir que solo los integrantes
del Circulo (el Boa, el Rulos, Cava y el Jaguar, su jefe
maximo) detentan el poder y los derechos que éste otorga en
ese mundillo canallesco. Sin embargo, los deméds cadetes del
afio y los del resto del Leoncio Prado comparten el mismo
culto de la virilidad y se comportan en funcidén de la misma
ideologia de la masculinidad. Por otro lado, y aunque pueda
ser sorprendente, el Jaguar resiste una comparacidén directa
con el teniente Gamboa que revela la consistencia de un
cbébdigo de honor mal entendido pero innegable debajo del méas
impresionante despliegue de crueldad y criminalidad de que
un adolescente puede ser capaz. Se recuerda al lector que
existe una moral peculiar entre los canallas, un sentido
del honor que dignifica al ladrdén o al asesino. Asi, la
relativa ambivalencia que distingue al personaje, sobre
todo cuando la novela se cierra y el lector lo identifica
con el timido y solitario protagonista sin nombre de una de

las series de analepsis, ilumina una vez méds el lado oculto
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0 secreto de las mas notables préacticas de la masculinidad
preponderante®®.

La ambigliedad que se desliza a lo largo y ancho de la
novela y que termina por calar, también, en el personaje
del Jaguar®’ puede ser observada, por ejemplo, en el origen
social de los protagonistas como parte de su disefio
caracteroldgico. Ya comentamos el privilegiado ambiente
burgués de Alberto, el Poeta, tal vez el mads ambivalente de
los cadetes en el plano moral, pero cuya estable situacidn
de clase no puede ser mads evidente. Ricardo, el Esclavo,
parece provenir de una familia pequefioburguesa venida a
menos, lo cual podria explicar parcialmente los valores
conflictivos y la actitud hostil del padre hacia su
delicado hijo. De todos modos, el barrio de Lince (donde,
recordemos, también reside Teresa) indica la crisis
econdmica o social de la familia de Ricardo, aunque la tia
de Teresa opine que el muchacho representa la posibilidad
de un futuro mejor para ambas. En el caso del Jaguar, cuyo
nombre verdadero el lector nunca llega a conocer, la
situacidén familiar y social es simultédneamente simple vy

compleja, haciendo eco de sus propias caracteristicas

56 Para Luils Harss, existe en la novela “una glorificacidén nostélgica, e
incluso estética, del cédigo de las pandillas” (139).

57 Como afirma Rilda L. Baker, la novela “en vez de un significado o una
verdad, ofrece pistas para una serie de significados y posibilidades de
verdad” (22).
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individuales. La animalizacidén a que la nomenclatura de la
novela somete al personaje, asi, emerge no COmoO una manera
de simplificacidén sino como una mascara que Jjamas abandona
al Jaguar, ni siquiera cuando se nos revela su otra
identidad, su vida anterior y posterior a los afios
escolares. Se trata, finalmente, de su propio rostro. El
Jaguar crece en un ambiente de clase baja que linda con el
lumpenproletariado, y muy pronto lo vemos insertédndose
precisamente en esta clase social que representa la
imposibilidad de progresar y adgquirir derechos ciudadanos
basicos en un pais como el Peru. Su asociacidn con el Flaco
Higueras, ladrdén de poca monta y amigo de su hermano mayor,
quien es otro delincuente, lo conduce eventualmente por una
senda de latrocinios en la que el Jaguar se adapta a una
frédgil existencia a salto de mata en la que aprende la ley
de la calle, efectivamente. Aunque parezca un detalle casi
sin importancia, es notable gque, a pesar de los avatares de
su biografia, este adolescente no sea 0 no parezca un
cholo, un indio, ni siquiera un mestizo, tipos étnicos
asociados en mayor o menor grado con la pobreza econdmica.
El Jaguar es rubio y tiene los ojos azules, y este aspecto
fisico, creemos, posee en la novela una significacidédn que

trasciende la faceta mitica o supersticiosa que los demas
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cadetes expresan al referirse a la apariencia racial de su
companero.

De todas formas, el Jaguar crece huérfano de padre y
con una madre desilusionada que es incapaz de asistirlo en
su rol supuestamente nutritivo y de soporte emocional. Por
esta razdn, muy temprano el personaje que al final el
lector reconoce como el Jaguar del Leoncio Prado se enamora
de Teresa, su vecina. El ‘masculinismo’ que el adolescente
exhibe como ejemplo supremo en el colegio se debe
parcialmente, luego, al desarrollo de su experiencia con
las mujeres, empezando por su madre. Ni siquiera Teresa, su
unico interés sentimental, se salva de los altibajos de
esta percepcidédn. En uno de los fragmentos retrospectivos de
la novela, vemos que, frustrado por su relacidén amical con
la muchacha, el Flaco Higueras lo lleva a los burdeles del
Callao. Después el Jaguar considera que Teresa se conduce
de la misma manera que las prostitutas cuando la observa
flirtear con dos jdévenes, a gquienes termina agrediendo
fisicamente con una brutalidad y una habilidad pugilistica

que casi delatan al personaje®s.

El Jaguar y la performance de la masculinidad hegeménica

8 Recordemos que el protagonista de estos episodios no tiene nombre. En
el Epilogo de la novela recién nos enteramos de que se trataba del
Jaguar.
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Esto indica que la actividad nefanda que ocurre en el
colegio militar (frecuentemente debido a su iniciativa
propia) no es un aprendizaje nuevo para el Jaguar, sino la
culminacidén de una educacidén en la ideologia machista en
los escenarios mas duros que uno pueda considerar para un
nifio en plena formacidén. En este sentido, lo gque en este
trabajo hemos llamado imitacidén darwinista, es decir, la
mimesis deformante de la ya de por si durisima disciplina
militar y sus resultados aberrantes en el mundo secreto o
clandestino de los cadetes, ostenta al Jaguar no tanto como
un producto originalmente suyo sino, mas bien, como una
apropiacién de la violencia de la ciudad. En este mismo
sentido, el Esclavo es también més reconocido que formado
en la flamante experiencia del internado. Recordemos que el
padre de Ricardo lo reconoce como un hijo indeseado por
débil y afeminado. De la misma manera, el Jaguar reconoce a
Ricardo y lo llama “esclavo”. Esto es asi porque el Jaguar
no solo es el padre simbdlico del Esclavo, sino también de
los demés cadetes. Por otro lado, y a diferencia de lo que
sucedia con Pancho Vega en EI lugar sin limites, la faceta
mas brutal del patriarcado encuentra en el Jaguar al
maestro ideal y digno de llevar a cabo la educacidén ‘de-

formativa’ de estos jdévenes, al menos como modelo ejemplar.
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Se trata del espécimen mds fuerte pero también del més
inteligente en un sentido tendencioso, el Unico
expresamente capaz no solo de sobrevivir sino de triunfar
sobre esta auténtica seleccidn natural. Como le dice a
Alberto al final de la novela: “Yo les ensefié a ser
hombres”.

Asi pues, el Leoncio Prado puede ser visto como la
institucionalizacidén, aunque sea clandestina o secreta, de
unas practicas corruptas y deformantes que el Ejército
peruano reconoce y prefiere sobre otras, aunque aquéllas
incluso lleguen a la delincuencia y el asesinato. A puertas
cerradas, los oficiales deciden refrendar el comportamiento
de los cadetes, aprendido en la inseguridad social y las
calles peligrosas de la ciudad en el caso del Jaguar, para
evitar el escandalo y el perjuicio de la reputacidédn del
colegio, como se observa al final de la novela. Teniendo en
cuenta que instituciones como el ejército aspiran a
controlar las actividades sociales en un ambito “publico”
(Hearn 30-32), tal vez la uUnica contrariedad para los
oficiales del colegio sea el haber descubierto que los
cadetes hacian lo que hacian a sus espaldas, ni mas ni
menos, y no la indole de tales actividades en absoluto. Sin
embargo, el lector puede preguntarse hasta qué punto llega,

verdaderamente, el secretismo de la doble vida del alumnado



173

a ser tal. La rutina oculta de los cadetes parece més afin
a los consagrados antivalores de violencia masculina que
justifican la vida puUblica de la institucidén militar, que
la propia rutina oficial o visible del colegio®?.

En este punto debemos volver al personaje de Teresa,
ya que, como el lector descubre sorprendido al final del
libro, ella mantiene una relacidén romdntica o sentimental
en menor o mayor grado y en diferentes momentos de la trama
con el Esclavo, el Poeta, y, especialmente, el Jaguar. Esta
Ultima es, por cierto, la relacidén mas inesperada de las
tres. El relativo protagonismo o rol central de Teresa en
La ciudad y los perros es anunciado, al menos, por un
fragmento gque se narra desde su punto de vista, rompiendo
momentdneamente la narracidén hecha por los cadetes®?, de
manera similar a lo que ocurre con el teniente Gamboa en
otro momento de la novela®l. Es intrigante cémo el tono
melodramdtico da la tdénica del relato del tridngulo
Ricardo-Teresa-Alberto. Eso sucede desde la interioridad de

este Ultimo. El cargo de consciencia que el Poeta

59 Para Frank Dauster, “lo fascinante en las novelas de Vargas Llosa” es
su “concentracibén sobre la ‘dimensidén secreta de la vida’”, cuya
ausencia en la novela regionalista era para Vargas Llosa sintoma de su
caradcter arquetipico, maniqueista y epidérmico (Dauster 199-200).

60 Ya sabemos que uno de éstos, en una de las series retrospectivas,
serd identificado como el Jaguar al final de la novela.

6l En ambos casos se trata de una voz omnisciente que por ser tal provee
cierta apariencia de objetividad a lo contado desde estas perspectivas
subjetivas.
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experimenta al estar enamorado de Teresa y salir con ella a
pesar de su amistad con el Esclavo sugiere un temperamento
obsesivo. El modo melodramdtico dota a la situacidén del
Poeta de una intensidad que aun marca el ritmo narrativo®?.
Sin embargo, el descubrimiento del Jaguar como el nifio
enamorado de Teresa en las analepsis revela una inesperada
dimensién semantica en el uso del melodrama como expresiodn
artistica en la novela. La subtrama protagonizada por el
diabdélico Jaguar del colegio militar y la modesta,
aparentemente virtuosa muchacha de Lince, también cortejada
por dos de los compafieros de aula de aquél, resulta poco

menos que paraddjica.

2. APUNTES SOBRE UNA ADAPTACION IMPROBABLE

Desde al menos pocos afios después de publicada La
ciudad y los perros, hubo muestras de mucho interés e
incluso ofertas concretas para realizar una adaptacidn
cinematografica. Entre los directores entusiasmados se
encontraba Luis Bufiuel, para el beneplicito de un

sorprendido Vargas Llosa. Ya entonces se daba por casi

62 Efectivamente, el enamoramiento u obsesidén sentimental del Poeta
respecto de Teresa parece ser tan importante como para que ciertos
capitulos concluyan en el tipico cliffhanger o final en suspenso de los
seriales, los folletines o las telenovelas.
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imposible llevar a cabo un rodaje en Peru dado el tema de
la obra y los problemas gque se habia ganado con el Ejército
peruano y la previsible censura gubernamental. Asi que se
barajaban locaciones geograficas distantes, en Espafia o el
resto de Europa. En lo que respecta a lo estrictamente
artistico, la ambicién de adaptar la primera novela del
escritor peruano significaba enfrentarse a una construccidn
literaria de gran complejidad. Aparte del reto que esto
suponia en el nivel técnico y logistico, entre otros, habia
la posibilidad de gque asumir una adaptacidén de ese calibre
produjera inmediatamente un fracaso en toda la linea si no
se cuidaban aspectos esenciales como el guion y la
fotografia. No habia la certidumbre, ademés, de gue una
adaptacién de La ciudad y los perros fuera una empresa
viable en la préactica.

Los afios transcurrieron entre desacuerdos e
indecisiones, y cada vez mas Vargas Llosa eligid proteger
los derechos de filmacidén de su novela antes que dejarla en
las manos equivocadas por error. La primera experiencia del
escritor con el cine lo habia impresionado negativamente,
pese a tratarse de una cinta que ha sido revalorizada en
los Gltimos afios en una medida més justa. En efecto, Los
cachorros (1973), dirigida por Jorge Fons, uno de 1los

notables realizadores del llamado Nuevo Cine Mexicano, es
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una pelicula con sus propias cualidades. El problema es que
se trata de una adaptacidén tal vez demasiado libre del
breve clédsico de Vargas Llosa, trasladado del Miraflores de
mediados de siglo a la clase burguesa de la Ciudad de
México circa 1970. La interpretacidén actoral de José Alonso
en el rol de “Pinguita” Cuéllar es adecuadamente tragica y
explora su trauma psicoldgico con detenimiento, pero la
historia gque protagoniza es una reelaboracidn metafdrica de
un texto literario que ya era en si mismo una alegoria con
miltiples capas de significado, casi todas las cuales
parecen perderse en esta produccidn.

Mas frustrante aun fue la segunda experiencia de
Vargas Llosa con el cine. Esta vez, el novelista se lanzd a
dirigir él1 mismo una adaptacién de su cuarta novela,
Pantaledén y las visitadoras (1973). E1l filme, estrenado en
1975, es hoy virtualmente inencontrable, muy probablemente
debido al celo con que Vargas Llosa se ocupd de gque no
fuera visto nunca mas cuando advirtidé lo que, en su
opinidén, era un desastre de proporciones. Lo cierto es que
se trata de una adaptacidén de interés, aun reparando en su
dudosa calidad como tal. Por ejemplo, el protagonista fue
encarnado por José Sacristén, actor gque, no obstante su

origen espafiol, comunica idealmente la imagen de tipo
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fandtico de la disciplina militar®® evocado por el Pantaledn
Pantoja de la novela. Por otro lado, la concepcidén de
Pantaledén y las visitadoras como obra literaria tiene una
conexidén con el cine que resulta fascinante. Existen al
menos dos versiones de la historia de su creacidén. En una,
Vargas Llosa y su amigo José Maria Gutiérrez, codirector de
la adaptacidén, escriben el guion de la pelicula al alimdén
por las mafianas, y el novelista trabaja solo en su relato
literario por las tardes. Es decir, no se habria tratado de
una adaptacidén per se, sino de una creacidédn simulténea en
ambos medios. En otra versidn, se sigue la ruta regular de
las adaptaciones. Pantaledn y las visitadoras se convierte
rapidamente en todo un bestseller, la novela méds vendida de
Vargas Llosa hasta entonces, por lo que el curso de su
conversién en pelicula comercial es casi inmediato y
expeditivo. En esta versidén del origen de novela y
pelicula, ésta surge después del éxito literario en la
consabida tradicidén de las adaptaciones, con la salvedad de
que el autor del texto original es quien dirige la
realizacidén filmica.

La vuelta a la democracia en el Peru de inicios de los

afios 80 fue un factor clave para la posibilidad de adaptar

63 En este sentido, el popular antihéroe de esta novela es un
descendiente en linea directa del teniente Gamboa de La ciudad y los
perros.
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La ciudad y 1los perros en su propio ambiente original y con
actores adecuados por su nacionalidad. Un primer paso se
dio cuando, en conversacidén con el joven director Francisco
J. Lombardi, el novelista le dejd saber que habia
disfrutado Maruja en el infierno (1983), pelicula que
Lombardi adaptdé de una novela del también peruano Enrique
Congrains Martin (1932-2009), No una sino muchas muertes,
publicada en 1957. Entonces, el director, a gquien como a
tantos otros lectores La ciudad y los perros habia marcado
profundamente, le dijo a Vargas Llosa que la adaptacién de
esa novela era un sueflo acariciado desde sus afios de
estudiante en la escuela de cinef?. Para su sorpresa, el
autor le dio su apoyo en el acto, recomendandole gque
contactara a su agente literaria, Carmen Balcells, para
iniciar el proceso de los derechos de filmacidén de la
novela ya gue nuevamente se hallaban disponibles. La suerte
le sonridé a Lombardi, gquien, con el éxito de publico y
critica de La ciudad y los perros, estrenada en 1985,
empezd una carrera cinematografica excepcional en el
panorama del cine peruano y latinoamericano. Se trata de
una carrera, ademds, caracterizada tanto por el éxito

comercial como, especialmente, por el prestigio artistico,

64 Lombardi, gquien inicialmente labordé como critico cinematografico,
estudidé en Santa Fe, Argentina.
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jalonado siempre por proyectos de ambicidén considerable en
el terreno de las adaptaciones de obras literarias a la
pantalla grande. En tal sentido, otros ejemplos importantes
en la filmografia de Lombardi han sido Sin compasiodn
(1994), que adapta nada menos que el clésico IIpecTymieHue u
HakasaHme de Dostoyevski al contexto de la Lima estragada
por el terrorismo, y No se lo digas a nadie (1998), versidn
filmica de la escandalosa primera novela de Jaime Bayly,
cuya propia exploracién de una masculinidad subordinada nos
ocupard brevemente en el presente capitulo de nuestra
investigacién.

En general, aparte de la produccidn con equipo y
actores peruanos en los auténticos escenarios limefios de la
novela, esta adaptacidén de La ciudad y los perros® posee el
acierto crucial de ser una verdadera interpretacidédn basada,
y esto es clave, en un riguroso trabajo de guion. Las
diversas lineas argumentales del libro, sobre todo las
retrospecciones biogrdficas de los protagonistas, han sido
descartadas en favor de una versidn escueta del relato
principal que ocurre en el presente. Asi pues, Lombardi

sigue las peripecias de un grupo de cadetes del Colegio

65 Existe un filme soviético de la obra, muy libre en comparacidén al de
Lombardi, que lleva el titulo de Jaguar y fue estrenado en 1986. Antes,
en 1982, la novela habia inspirado un montaje teatral producido en
Espafia, con un principiante Antonio Banderas como el Esclavo.
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Militar de Lima®®, desde el robo del examen hasta la partida
de Gamboa, pasando por el tridngulo sentimental con Teresa
y, por supuesto, la muerte violenta del Esclavo®’. Sin duda,
esta concisidédn en el planteamiento de la conocida trama de
la novela, junto con otros aspectos de la cinta, termina
afectando la visién de conjunto o las conclusiones que el
espectador puede sacar de la historia en comparacidén con 1lo
que aprecid de la misma como lector. Se trata de la misma
obra, con las mismas preocupaciones fundamentales acerca de
la educacidén militar en una masculinidad intransigente
hasta lo brutal, pero ciertamente nos dice algo diferente
al respecto. Este y otros aspectos pertinentes a nuestro

trabajo se desarrollan a continuacidn.

2.1. EL ESCLAVO O LA VICTIMA PROPICIATORIA

En la pelicula dirigida por Lombardi, el Esclavo

continta siendo la victima del Jaguar y del ambiente

hipermasculino y hostil creado por sus compafieros de clase.

66 Evidentemente el Leoncio Prado no quiso colaborar con la producciédn.
Aparte del nombre, el recinto gque sirve como escenario del colegio en
la pelicula tampoco es el del colegio militar real.

67 No se detiene, por ejemplo, en la recreacidn de episodios como el de
la competencia gimnédstica ante las autoridades del colegio y visitantes
ilustres, o, més predeciblemente, el del concurso de masturbacién en la
tienda de Paulino y el de bestialismo con las gallinas, entre otros
momentos especialmente controversiales. Tampoco hay en el filme ninguna
relacién entre el Jaguar y Teresa, como discutiremos méas adelante.
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Sin embargo, su enajenacidén ahora es menos reflexiva y
clara para la audiencia. Sin la introspeccién facilitada
por ciertos pasajes y también por las analepsis o
retrospecciones de la novela, el personaje del Esclavo no
puede encontrar la misma simpatia por parte del espectador.
Es méds, la utilizacién de una voz en off que haga las veces
de tales momentos en el libro es reservada exclusivamente
para el Poeta, quien, inevitablemente, adquiere aun mayor
protagonismo en el filme. En verdad, todo esto es
comprensible e incluso respetable, dados los términos de
toda adaptacidén literario-filmica en general, y la
habilidad con que la novela de Vargas Llosa ha sido llevada
al écran en particular. En consecuencia, Lombardi enfatiza
el uso de la edicidén audiovisual y la interpretacidn
dramatica para dar cuenta de lo que la novela nos
comunicaba estrictamente con palabras. En este sentido, el
actor Eduardo Adrianzén se ajusta muy bien a su rol, sin
llegar a ser, tal vez, el Esclavo imaginado por algunos
lectores.

Ya en el flashback del “bautizo” de los perros®s,

podemos advertir que el filme saca el mayor provecho

68 Recordemos que los llamados “perros” son los cadetes ingresantes al colegio militar. La novela de Vargas
Llosa y su adaptacién cinematografica siguen a un grupo de cadetes, desde los dias de su ingreso (cuando
eran “perros”, es decir, estudiantes de Tercer afio de secundaria) hasta los Ultimos meses del Quinto afio.
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posible a la inusitada amistad entre Ricardo Arana y
Alberto Fernédndez. Como en el libro, el bautizo es narrado
desde la consciencia del Esclavo, pero Lombardi y su
guionista, el poeta José Watanabe, hacen que el cadete sin
nombre con quien los alumnos de Cuarto fuerzan a dque
Ricardo se pelee a dentelladas, como perros, sea el Poeta.
Asi pues, el estilo apretado de la adaptacidén sugiere desde
el inicio una inteligente sintesis, no solo narrativa sino
también temdtica. Debido a los eventos que apuntalan su
amistad, como en una cadena de causa y efecto que logra
reflejar el fatalismo de la novela, puede comprenderse la
intensidad de esta relacidén amical. Recordemos, por otra
parte, que la amistad entre hombres y, en especial, su
origen en ambientes donde tiene lugar la formacidén humana y
ética de los individuos, es casi un lugar comin en la
literatura de todas las épocas, desde Don Quijote de la
Mancha hasta Die Verwirrungen des Zéglings Térlef3 (1906)
del escritor austriaco Robert Musil (1880-1942). Asimismo,
es evidente que tales relaciones van acompafiadas de un halo
de homoerotismo latente o activo en muchos casos, por
ejemplo, en Les amitiés particulieres (1943) del

diplomdtico y escritor francés Roger Peyrefitte®® (1907-

69 Tanto la novela de Musil como la de Peyrefitte son Bildungsromane
ambientados en internados para nifios y adolescentes, uno militar y el
otro catdlico. Die Verwirrungen des Zdglings TérleB3 es una influencia
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2000) . En el filme de La ciudad y los perros la amistad
entre el Esclavo y el Poeta adquiere una cualidad distinta
gracias al caracter concreto de la imagen en combinacidén
con el sonido. El espectador de la cinta puede percibir con
claridad que el Poeta se burla del Esclavo con una voz due
quiere ser irdnica pero que roza el flirteo. También puede
observar que el Esclavo se sienta sobre el catre del Poeta
inmediatamente después de una de esas burlas crueles porque
advierte una dulzura lejana que traiciona la méascara
machista en esa proximidad intima y excepcional entre
cadetes. En escenas como ésta el espectador se convierte en
testigo de una interaccidén que tiende a romper la tensidn
performativa de la masculinidad que es la rutina conductual
dominante en el colegio militar.

De todas maneras, la lectura ilustrada por una
adaptacidédn cinematogréfica siempre serd sesgada. Vargas
Llosa ofrece al Esclavo un abanico de figuras paternas (el
Jaguar, el Poeta, el teniente Huarina’® o incluso Gamboa), y
el homoerotismo tradicional que comentamos lineas arriba se

percibe mds sutilmente en la novela debido a esto. Sobre

generalmente aceptada entre los estudiosos de la obra de Vargas Llosa,
sobre todo desde su mencidén en Mario Vargas Llosa: la invencidén de una
realidad (1970) de José Miguel Oviedo, uno de los pilares de la critica
sobre el novelista peruano.

70 Este es el oficial a quien el Esclavo acude para denunciar a Cava
como el autor del robo del examen.
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todo en el texto literario, puede afirmarse que la eleccidn
del Esclavo se centra en el Poeta, siendo el Jaguar un
trasunto indeseado del padre gque se desea suplantar. Es
interesante que el Esclavo no busque a su nuevo “padre”
entre los oficiales, las figuras adultas del colegio.
Recordemos que el Poeta cree encontrar al suyo en el
teniente Gamboa. La dindmica entre el Esclavo y el Poeta en
la novela trae a la memoria la de John “Plato” Crawford
(Sal Mineo) y James “Jim” Stark (James Dean) en Rebel
Without a Cause (1955), pelicula del director Nicholas Ray
(1911-1979) que Vargas Llosa vio en su estreno
latinocamericano y sobre la que incluso redactd una breve
critica en sus dias de joven reportero. En ese filme,
“Plato” es un adolescente solitario, marginado por su
sensibilidad particular y temeroso de la pandilla de
delincuentes que forman algunos de los otros estudiantes de
su escuela. El Gnico amigo que conoce es “Jim”, el nuevo
alumno de Dawson High, un muchacho inadaptado con fama de
pendenciero que tendra que defenderse de esa misma banda.
Los problemas de ambos con sus compafieros de aula se
originan en su relacidén con sus respectivas familias, con
sus padres y, por extensidén, con los adultos en general. En
afilos recientes, la critica ha notado méds abiertamente la

subyacente tensidén homosexual entre los personajes de “Jim”
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y “Plato”. Pues bien, la pelicula de Nicholas Ray fue
directamente influenciada por Los olvidados (1950) de
Bufiuel. En su novela, Vargas Llosa desarrolla la terrible
relacién de abuso fisico y moral entre el Esclavo y el
Jaguar a partir del modelo en que consiste la similar
relacién entre el pequefio Pedro y el Jaibo, como
observaremos luego méds detalladamente cuando examinemos al
Jaguar del filme. Por lo pronto, la orfandad de padre que
se encuentra en el centro de estas narraciones sobre nifios
o adolescentes, desde Bufiuel hasta Vargas Llosa, contiene
un elemento de sensibilidad masculina extrema que puede
verse en la pelicula de Lombardi, subrayando atn mas la
delicadeza escondida en esta busqueda psicoldgica o
emocional. Respecto a esto, no deja de ser llamativo que la
figura paterna fracasada en la vida del Esclavo, es decir,
el progenitor a quien desea cambiar simbdlicamente por
otro, sea el actor Jorge Rodriguez Paz, gquien representaba
la masculinidad mé&s agresiva en el célebre cortometraje
“Los amigos”, ultimo segmento en la secuencia de la
pelicula antoldégica Cuentos inmorales (1978). Lombardi

dirigié ese cortometraje’l.

71 Los otros episodios de este filme son dirigidos por otros cineastas
peruanos, como sigue: “Intriga familiar” por José Carlos Huayhuaca, “E1
Principe” por Pili Flores Guerra, y “Mercadotecnia” por Augusto Tamayo
San Roman.
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Lo que la adaptacidédn de La ciudad y los perros indica
de manera mas concentrada, si se quiere, en comparacidén con
la novela, es el impacto emocional de este cuadro de
orfandad en la psique de la masculinidad subordinada. Sobre
todo en la pelicula, el Esclavo es una figura suspendida en
una eterna inmadurez, cuya alienacidén concomitante parece
una opcidén menos dictada por su desajuste respecto de la
educacidén ‘masculinista’ que por el rigor insoportable del
encierro. En otras palabras, el Esclavo del filme no
encarna la desesperacidén existencial que obliga a su
contraparte literaria a caminar el sendero que lo lleva,
finalmente, a la muerte. Esto no limita la tragedia de su
destino, pero su devenir biografico es el mads modificado
por la predominancia de la narraciédn en tiempo presente de
la cinta. El Esclavo, interpretado por Eduardo Adrianzén,
es, asi, menos una entidad trascendente gue un mecanismo
narrativo que propulsa la accidén del filme en favor de las
expectativas del espectador puestas en los destinos del
Poeta y del Jaguar, sus dos modelos de masculinidad y
figuras paternas contrapuestas’?. En este sentido, la
exploracidén de la masculinidad subordinada que el Esclavo

representa se queda un poco en la superficie. Por ejemplo,

72 E1 sacrificio del Esclavo como victima propiciatoria que afecta la
vida del Jaguar, por este defecto mecanico del filme, no alcanza las
dimensiones expresivas que se observan en la novela (Davis 188-91).
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el abuso que el Esclavo sufre por parte del Circulo y el
resto de los cadetes en la pelicula aun tiene al Jaguar
como su incitador. Pero sin un flashback que muestre al
Jaguar sometiendo al Esclavo por primera vez, tal abuso es
sugerido como algo mads colectivo y se pierde el elemento
cuasi goético de la novela, en que el Jaguar es el malvado
demoniaco y el Esclavo es la figura femenina encerrada y
perseguida por la hipermasculinidad como una fuerza
cbésmica. Sin embargo, el nivel inmediato y melodramético
con que se trata al personaje es suficiente y resulta
efectivo, gracias al desempefio del actor. Esto puede
apreciarse en diversas escenas en que, como algo gque no
puede dejar de sucederle a la sufrida heroina de una
telenovela, el Esclavo es vejado por los miembros del
Circulo como si cumplieran con un deber. Por ejemplo,
cuando en el comedor le quitan su desayuno, o cuando le
cuelgan un trapo en llamas en la cintura durante una de las
consignas, o cada vez que lo tratan verbalmente como si
fuera una mujer.

Antes de cerrar este apartado, quizd seria util
comparar lo dicho hasta ahora sobre la versidn
cinematogrédfica del Esclavo con la de Joagquin Camino, el
protagonista de No se 1o digas a nadie (1994), la primera

novela del periodista y escritor peruano Jaime Bayly. La
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adaptacidédn fue dirigida por Lombardi, con un guion de
Giovanna Pollarolo. A diferencia de la novela, el filme
muestra a Joaquin, interpretado por Santiago Magill, como
un antihéroe juvenil que al final logra adaptarse al
ambiente de homofobia e hipocresia que domina todos los
ambitos de la ciudad de Lima. La elite social a que Joaquin
pertenece no es una excepcidn, por supuesto. Como Ricardo
Arana, el protagonista de No se lo digas a nadie representa
una masculinidad subordinada. Asimismo, también tiene que
sufrir a un padre machista y castrante. En la pelicula lo
interpreta Herndn Romero, adornado con un bigotillo
hitleriano que subraya los defectos de su caréacter
opresor’3. Joaquin es conscientemente homosexual desde nifio,
y el filme, por ejemplo, lo muestra huyendo de un burdel a
donde su padre lo ha llevado para celebrar su mayoria de
edad. Su familia, la alta burguesia limefia, acaso todo el
Perli, son una prisidén para el muchacho. En la escena
mencionada y en otra donde Joaquin y su amigo Alfonso

(Giovanni Ciccia) tienen un problema debido a su habitual

73 Luis Felipe Camino es virtualmente una caricatura de los vicios de la
masculinidad hegemébnica: misdégino hasta la infidelidad, racista hasta
el homicidio, abusivo como padre y esposo, homofdébico y matonesco,
entre otros rasgos. Curiosamente, el filme de Lombardi sugiere
claramente la responsabilidad de la Iglesia Catdélica, o al menos de su
rama mas conservadora (e.g., el Opus Dei), en esta problemdtica social,
porque el personaje en la cinta parece aun menos religioso que en la
novela.
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consumo de cocaina, Lombardi fotografia a Magill corriendo
desesperado, lejos de ese encierro metafdédrico que es al
mismo tiempo real. En otro momento, el protagonista y sus
amigos atacan a un transgénero que se prostituye en la
calle durante la noche. La cémara de Carles Gusi asume la
mirada de Joaquin sobre el rostro en primerisimo primer
plano de la victima, que por un segundo le devuelve la
mirada a Joaquin/el espectador, cuestionando la
incongruencia de su complicidad.

El filme de No se lo digas a nadie termina desviandose
de la novela en dos aspectos fundamentales relativos a la
trama y al devenir de su héroe. Primero, Joaquin regresa de
Miami y se gradua como abogado en una universidad de Lima.
Segundo, Joaquin decide permanecer en la capital peruana y
burlar su conservadurismo llevando una doble wvida, acaso
reanudando, ademéds, su tempestuosa relacidn con Gonzalo
(Christian Meier). Ambos cambios son lo que George
Bluestone calificaria como “inevitables” pues inciden en la
diferencia esencial entre la literatura y el cine como
medios completamente distintos (5-6). Por otra parte, la
estructura picaresca de la novela de Bayly es descartada en
favor de un melodrama en el que Alejandra (Lucia Jiménez)
es la “chica buena” que pretende redimir a Joagquin pero que

se encuentra compitiendo en desventaja con Gonzalo, el
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“chico malo”. No obstante ésas y otras modificaciones
respecto del texto original, y a diferencia del Esclavo, a
fin de cuentas Joaquin no cambia de personalidad ni se
convierte en menos protagonista de su propia historia en la
pantalla. En comparacidén, el antihéroe de No se lo digas a
nadie consigue adaptarse a su ambiente patriarcal al
aceptar sus reglas de juego’, como Alberto Fernédndez en la

novela de Vargas Llosa.

2.2. EL POETA SE VA DE PUTAS: LA PIES DORADOS

Si consideramos lo dicho hasta ahora sobre la
adaptacién filmica de La ciudad y los perros, serad facil
deducir que es en el personaje del Poeta en guien recae,
sobre todo, el protagonismo de la pelicula en al menos dos
direcciones. La primera es la del Bildungsroman y la
segunda es la concerniente a la discusidén moral relativa a
aquél, también originada en la novela. Como ya hemos
comentado, las taras del ‘masculinismo’ institucionalizado

en el Ejército y llevado al extremo en la imitacidn

74 Entonces, la doble vida que Joaquin decide llevar finalmente en Lima
significa asumir una bisexualidad que lo libere de las restricciones y
penitencias inherentes a una estricta homosexualidad que seria
imposible mantener en ese ambiente. Segun Alfredo J. Sosa-Velasco,
“rather than the homosexual subjectivity constructed in the novel, the
film proposes a bisexual subjectivity that criticizes such a society
all the more strongly, doubly reaffirming its hypocrisy” (188).
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darwinista de los cadetes del Colegio Militar de Lima son
un factor clave de esa discusidén. En este sentido, el Poeta
se convierte en el personaje con mas entidad pues no solo
propulsa la accidn, sino que refleja o refracta el rumbo
que tanto novela y filme toman hacia sus respectivos
cierres. El guion de José Watanabe privilegia los
movimientos del Poeta y la cédmara y el montaje parecen
absortos en sus mds minimos gestos y reacciones. En
comparacién con el Poeta, el Esclavo de la pelicula pierde
protagonismo, como ya adelantamos, lo que definitivamente
cambia la orientacidén de la historia, pues el Esclavo era
(junto con el teniente Gamboa) el Unico referente confiable
de una moral objetiva o exterior a la vida practica del
internado. El Jaguar de la pelicula también pierde
protagonismo, pero ya en la novela misma el personaje era
tratado mds como un simbolo mitico de la hipermasculinidad
que como un cadete mas o menos ordinario, y su interioridad
era solo revelada al final con la identificacidén del
bandido adolescente sin nombre. Por otro lado, el filme
decide hacer del Jaguar un personaje mas complementario del
Poeta y de las propias conclusiones de éste acerca de la
problemética de la masculinidad hegemdbébnica. Asi es que el
Poeta, el personaje mas moralmente ambivalente de la

historia, cémplice de la ideologia patriarcal, lleva la
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carga de la critica de la masculinidad sobre sus hombros en
la pelicula. El1 Esclavo ya no es el héroe de la historia.
Su aprendizaje tragico pierde su sustancia original y se
convierte, mas bien, en una especie de MacGuffin’® que
justifica el cambio o transformacidén moral del Poeta en la
pelicula.

En la cinta de Lombardi la accidén ahora transcurre
exclusivamente en el presente cronoldégico’®. Luego, el Poeta
emerge como una suerte de improbable Virgilio gque nos guia
en nuestra entrada inicial a este infierno. Sin embargo, a
diferencia del Esclavo, su comportamiento no es el de una
victima sino el de un miembro muy bien integrado en su
comunidad leonciopradina. Al mismo tiempo, su interacciédn
con el Esclavo permite entrever una doblez ética, una
simulacidén conductual, desde la primera escena del filme,
que los muestra durante la noche del robo de las preguntas
del examen de quimica. La fotografia de Pili Flores Guerra
establece desde este inicio una tdénica monocromatica a
pesar de que se trata de una pelicula en color. El
temperamento general es gris, melancdélico. La noche es

cerrada y fria, y lo primero que vemos es el patio de la

75 Como se sabe, el MacGuffin es un elemento narrativo cuya razdn de
ser, puramente funcional, es impulsar la trama o la conducta de los
personajes de una historia hacia una direccidén determinada.

®E]1 flashback del bautizo es una excepcién atn muy relacionada al
escenario central.
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entrada del Colegio Militar de Lima. Después somos testigos
del primer intercambio entre el Poeta y el Esclavo, en que
el primero se burla de que su compafiero esté reemplazando
al Jaguar en la guardia nocturna. Como seguira sucediendo a
lo largo del filme, el guion aprovecha el didlogo de 1los
personajes para brindar informacidén que en la novela
conocemos méas bien de primera mano, cuando las cosas
parecen estar ocurriendo o tienen lugar de nuevo en la
memoria o consciencia de los cadetes. Por ejemplo, estos
didlogos enteran al espectador de los sobrenombres de los
protagonistas y de las razones detrds de ellos. Asimismo,
mediante la voz de cada personaje la pelicula enfatiza el
significado emocional de los entresijos de esta realidad
provista mads indirectamente. En otras palabras, y ya que el
personaje del Esclavo pierde en el filme su trascendencia
mayor, si se quiere, como hemos comentado lineas arriba, es
el personaje del Poeta quien va perfildndose desde estas
escenas iniciales como el sujeto principal y casi
excluyente en la encrucijada de conflictos sociales y
psicoldgicos que constituye la trama.

Por supuesto, tratdndose de una cinta cinematografica,
podemos observar en accidén algunos de los eventos de la
novela de Vargas Llosa desde el punto de vista de Alberto o

en la ocurrencia misma de su protagonismo. Como hemos
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mencionado, la naturaleza bédsica del Poeta en el filme es
dual. Se trata del héroe solitario que, sin embargo, se
adapta perfectamente a las practicas hipermasculinas de
esta tribu de nifios jugando a ser hombres (o su
malentendida versidén de lo que ello significa). Por
ejemplo, Lombardi escenifica muy bien la circunstancia de
que Alberto sea un “poeta” entre sus compafleros. Su
actividad profesional como escribidor de novelitas
pornogréficas redime, irdénicamente, un talento que en otro
cadete (digamos, el Esclavo) habria significado el non plus
ultra del ostracismo, si cabe. Frecuentemente vemos al
Poeta como un artista masculino, a quien sus camaradas
celebran y aceptan entre ellos. La celebracidén tiene como
objeto el obsceno artefacto verbal que redacta en cuadernos
diminutos y que diversos personajes leen en voz alta a lo
largo de la cinta. Recordemos que, eventualmente, las
novelitas del Poeta servirdn a los oficiales para
chantajearlo y disuadirlo de insistir con su denuncia del
Jaguar como asesino del Esclavo. Mas bien, la recompensa
social de Alberto es la aceptacidn por parte del grupo.
Esto puede observarse al reparar en la disposicidédn fisica y
animica del cadete (interpretado por el actor Pablo Serra)
dentro del cuadro cinematografico o en relacidn con los

demds, incluidos los del Circulo. El Esclavo se sienta a la
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misma mesa, junto con los matones del afio, pero esta
disposicién fisica ejerce las veces de una paradoja
pléstica, reforzada cada vez (y esto es frecuente) que los
del Circulo abusan de él1l.

La armonia con el grupo en que el Poeta parece vivir
antes de la muerte del Esclavo, como hemos indicado,
encuentra una inteligente ilustracidén en las escenas en que
otros cadetes leen lo que él ha escrito. Estas creaciones
de subliteratura han sido inspiradas, como el lector de la
novela sabe, por la inexperiencia sexual de Alberto y, en
particular, su deseo de la prostituta mas popular entre sus
compafieros, la Pies Dorados (Lourdes Mindreau). En la
pelicula, el guion de José Watanabe despacha este fantaseo
obsesivo y sus motivaciones en las escenas en gue se ve al
Poeta escribiendo y siendo leido, a veces contra su
voluntad, sin explorar la dimensidén psicoldgica de la
sexualidad adolescente. Por otro lado, la escena en que
Alberto visita, por fin, a la Pies Dorados en la pelicula
parece motivada por su cargo de consciencia debido a la
inminente muerte del Esclavo. Entre sus remordimientos por
haberlo traicionado con Teresa y su intencidédn de denunciar
al Jaguar como el asesino, Alberto decide acudir al
prostibulo, que Lombardi muestra no como un escape de los

problemas causados por el '‘masculinismo’ sino como una
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extensidén de este modus vivendi. Los exteriores limefios
muestran a Alberto deambulando con un aire de alma perdida,
necesitada de auxilio. El ambiente interior del burdel es
artificialmente rojo o lujurioso, delatando su caracter
transaccional. Alberto se enfrenta con la mitica prostituta
en carne y hueso’’. La cédmara se fija en los famosos pies de
la mujer, y el corte de edicidén inmediatamente muestra a
Alberto fijandose en ellos. El espectador es colocado en el
mismo plano ético que ha hecho posible la misoginia y el
fetichismo entre los cadetes. Momentos después, la Pies
Dorados se refiere a Alberto como el primer cadete que la
ha visitado ese dia, mientras que la semana previa se
acostd6 con muchos de ellos. Esta referencia singulariza
indirectamente el dilema por el que Alberto atraviesa y que
terminard por transformar su conducta. Asimismo, cuestiona
su capacidad moral y aun su naturaleza como individuo en
formacidén, ya que el acto mismo de acudir a la cita con la
Pies Dorados como ruptura simbdélica con el grupo de cadetes
en solidaridad con su amigo agonizante es ambiguo o

equivoco. El trato que la prostituta le brinda es puramente

77 Notablemente, la Pies Dorados es un personaje provisto de un aura
pseudolegendaria o misteriosa como lo es el propio Jaguar tanto en la
novela como en el filme. La primera por la sexualidad enfebrecida de
los cadetes, el segundo por su inquietante incorporacién de los valores
de la violencia y la inmoralidad, ambos siempre en el marco de una
ideologia patriarcal dominante y aceptada como el Gnico modo de vida
posible y valido.
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transaccional, por lo que la escena concluye con un primer
plano del rostro de Alberto mientras la Pies Dorados
intenta solucionar su impotencia: un rostro que revela
confusién en lugar de placer en medio de la misma oscuridad

de siempre.

2.3. EL JAGUAR, HEREDERO DEL JAIBO

Oportunamente, el personaje que representa la
perversidén adolescente de una masculinidad tradicional ya
de por si abyecta ha conservado lo suficiente de su peso
especifico original como para equilibrar el desbalance
causado por la relativa minimizacidén del Esclavo en la
pelicula. De esta manera, el Jaguar recupera una dinédmica
que reivindica hasta cierto punto la versidn subordinada de
la masculinidad que el Esclavo pone sobre el tapete. Al
mismo tiempo, el Jaguar deviene en improbable receptor,
junto con el Poeta, de una educacidén en la corrupcidn de
las instituciones militares que pretende exculparlo como
victima de las avasallantes presiones caracteristicas de
las estructuras sociales. Es decir, el Jaguar del filme de
Lombardi retiene su fascinacién de figura maligna pero
renuncia a aceptar su rol como sujeto responsable de la

violencia ‘masculinista’, en favor de una critica que



198

condena exclusivamente al Ejército peruano y al Colegio
Militar como su conspicuo instrumento de formacidn
degradante.

De tal suerte que el Jaguar también resulta un
personaje cinematografico reducido en escala, pero que al
menos sirve el propdsito de mostrar el hechizo casi
sobrenatural que la violencia y la matoneria ejercen entre
sus compafieros. En el filme, por las limitaciones
previsibles de duracidén del metraje’®, no se puede observar
el aprendizaje en accién de este delincuente juvenil que
termina como sospechoso de asesinato. No obstante, uno de
los aciertos de la adaptacidén de Lombardi se encuentra en
el casting del actor Juan Manuel Ochoa como el Jaguar.
Vargas Llosa modeld a su villano o antihéroe desde, al
menos, dos imagenes especificas de la violencia patriarcal
como temprano aprendizaje del poder. Por un lado, esta la
experiencia de Vargas Llosa como espectador de Los
olvidados de Bufiuel. La cualidad mitica inherente al
personaje del Jaibo en esta pelicula, y su interaccidn
destructiva y fatal con Pedro, uno de los nifios de la calle
que lo siguen en sus fechorias, parece haber impresionado

al novelista peruano al grado de nombrar a su propia

La pelicula dura alrededor de 135 minutos.
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representacidédn del Mal de manera muy semejante. Sin duda,
asimismo, el Jaibo y Pedro constituyen los polos opuestos
de un sistema de valores cuya desigual pugna perpetta la
epidemia socioecondmica y la tragedia de la infancia
desfavorecida en las grandes ciudades modernas’?. También en
parte, Vargas Llosa cred al Jaguar segun la figura de un
compafiero suyo en el Leoncio Prado, un tataranieto del
coronel Francisco Bolognesi, héroe de la Guerra del
Pacifico. De manera intrigante, la escena en que las
autoridades del colegio chantajean al Poeta con descubrirlo
como un individuo perverso por haber escrito las novelitas
pornograficas tiene lugar en un saldn enorme en el que
predomina un lienzo de Bolognesi inmolandose en el morro de
Arica, uno de los momentos culminantes de la historia del
Pert. Sobra decir que la novela de Vargas Llosa,
originalmente titulada La morada del héroef?, es, entre
otras cosas, una mirada sumamente irdnica a los valores
masculinos que constituyen lo que se reconoce como hombria
0 heroismo, literalmente asociados al héroe que da nombre

al internado de educacidén militar. Volviendo a la figura

79 Puede notarse en Los olvidados la influencia de un clésico de la
literatura cuyo asunto bédsico es éste mismo, precisamente: Oliver Twist
(1837-39), de Charles Dickens.

80 Este titulo inicial aludia a la estatua de Leoncio Prado que se halla
a la entrada del recinto académico. Después Vargas Llosa lo cambiaria
por el méds explicito de Los impostores, hasta dar con el definitivo que
conocemos.
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del Jaguar, en alguna entrevista Lombardi ha declarado su
concepcidén o recreacidn étnico-social del personaje. Para
Lombardi, el Jaguar habia nacido de una relaciédn
extramarital entre un marino danés o sueco y una mujer
originaria del puerto del Callao, escenario de muchas de
las fechorias del Jaguar en su adolescencia antes de entrar
al colegio, cuyo recinto, ademés, queda en las
inmediaciones del puerto. De entrada, Ochoa posee la
presencia fisica perfecta para el rol del Jaguar en el
filme. De cara larga y mirada aviesa y desconfiada, de
alguna manera, también, es capaz de evocar la crianza del
personaje entre maleantes y prostitutas de que 1la
adaptacién no da cuenta directamente. No se trata
exactamente de la versidédn bigger than 1life del Jaguar que
el lector se imagina, pero se aproxima mucho. De hecho,
ademds, da la talla del cadete endurecido que es varios
afilos mayor que sus compafieros de carpeta debido a sus
constantes repeticiones de afofl. No tiene los ojos azules
impresionantes ni los pelos rubios parados como si todo él
estuviera en actitud de revuelta. Su apariencia no expresa

esa cualidad cuasi sobrenatural de malignidad y de

81 Bolognesi, el modelo real del Jaguar, era un cadete extremadamente
agresivo que también les llevaba bastantes afios a sus camaradas. En la
pelicula de Lombardi, se dice que el Jaguar “parece mayor que los demés
cadetes”.
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simultaneo mestizaje entre una etnia colonizadora y una
clase social en el fondo de la estructura urbana. Sin
embargo, todo funciona. La apariencia de Ochoa en el papel
simplemente rezuma una maldad muy creible y humana, por 1lo
que se trata de una caracterizacidn icdnica en el cine
peruano y latinoamericano.

De todas maneras, asi como al Esclavo, aungque resulta
menos limitado por su propio caracter asertivo como
personaje, al Jaguar la pelicula no lo retrata con las
facetas reveladoras provistas por los episodios
retroactivos de la novela. Luego, y de manera similar al
personaje de su victima, el Jaguar del filme consigue una
expresién convincente de la hipermasculinidad que lo define
debido a tres aspectos principales: la performance de
Ochoa, el guion de Watanabe, y, en particular, la direccidn
de Lombardi. Esta ultima no solo orquesta y combina
idealmente todos los elementos de la ficcidén audiovisual,
sino que le saca un partido inmejorable a la figura del
Jaguar y sSu ascenso como lider y su eventual caida como
presunto “sopldédn”. Ser sopldn es un pecado menos perdonable
que el homicidio para la masculinidad. Esto es
especialmente notable, pues como hemos comentado ya el
guion de la adaptacidén no contempla esos aspectos que

facilmente sorprenden al lector retroactivamente y



202

consagran al Jaguar como el personaje mas fascinante de la
novela. En la pelicula, en otras palabras, Lombardi salva
el escollo de presentar a un personaje tan admirado por sus
comparfieros que el espectador se quede sin al menos entender
el porqué de esa situacidn. Gracias a la labor de Lombardi
Yy Su equipo, es posible apreciar el encantamiento que el
Jaguar ejerce sobre esos nifios y adolescentes como
principal practicante y difusor de la mas aberrante
masculinidad, sin tener que aceptar o comulgar con esa
misma ideologia o actitud existencial.

La ausencia de una conexidn personal entre el Jaguar y
Teresa en el filme es otro factor clave para entender esta
versién del personaje. No solamente esa carencia en la
narrativa de la adaptacidén define a un Jaguar mucho méas
impenetrable o monolitico en la pantalla, sino que 1o
contrasta de manera positiva, acaso mds claramente gque en
la novela, con la hipocresia moral gque parece guiar la
conducta de Alberto. De un modo semejante a lo gque ocurre
con la versidn cinematografica del Esclavo, pero sin su
superficialidad o reduccionismo, el Jaguar de la pantalla
es todavia capaz de evocar la fuerza del original
literario. Lo gque es aun mas importante y pertinente para
nuestro trabajo es la misteriosa uniformidad del Jaguar de

Lombardi, gque causa un giro inesperado en la trama. Asi
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pues, al final de la cinta el Poeta y el ex jefe del
Circulo aprenden que la corrupcién de la masculinidad es un
fenémeno ciclico que puede afectar incluso a individuos de
solidez moral comprobada como el teniente Gamboa. Estemos
de acuerdo o no con las conclusiones de la adaptacidn, ésta
consigue aprovechar los términos propios del medio filmico
para bordar en el personaje del Jaguar una expresidén
certera de la masculinidad hegemébnica y sus
contradicciones. En la adaptacidén, estas contradicciones se
expresan en el nivel psicoldégico de la actuacidédn més que en
el plano mitico correspondiente al personaje en su contexto
literario.

Asi pues, comparado con su contraparte novelesca, en
la produccidédn cinematogréafica el Jaguar es,
paraddéjicamente, mas victima que victimario. Ya no es el
aventajado responsable de un aprendizaje que en la pelicula
es auspiciado por el Ejército en lugar de la sociedad
peruana en general. De manera notoria, Ochoa declara “yo
les ensefié a ser hombres” dos veces, pero el espectador no
queda totalmente convencido de ello, sobre todo cuando al
final de la adaptacidén incluso Gamboa parece ser acusado de
la corrupcidédn que se critica solo por su condicidn de
oficial militar. Esta victimizacidén o exculpacidén de los

cadetes a lo largo del metraje no es exclusivamente
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aplicada al Jaguar, por supuesto. Aparte del Poeta, por
ejemplo, el serrano Cava, una figura bastante siniestra en
el texto literario original como los deméds miembros del
Circulo, es considerado con esta simpatia que a veces
sugiere un maniqueismo incongruente por parte de Lombardi y
Watanabe. Es casi como si el Bien y el Mal en su versidén de
la historia se dividiesen equitativamente entre los cadetes
y el Ejército, o entre los adolescentes y los adultos como
en Rebel Without a Cause. La expulsién de Cava ilustra esta
actitud gquizd un tanto demasiado simplista del filme, sin
que por eso neguemos su efectividad como narracidn
audiovisual o aun interpretacidén de la novela. En ésta, la
ceremonia de la expulsidén deshonrosa del cadete a quien el
destino de los dados elige para robar el examen se evoca
indirectamente. En la pelicula, sin embargo, esta escena
tiene un considerable efecto emocional, sobre todo en un
personaje como el Jaguar, si se considera su abuso de Cava
tal como lo muestran tanto el libro como el filme. E1
espectador, en ésta como en otras situaciones tensas o
conflictivas a lo largo del metraje, es practicamente
forzado a asumir una perspectiva muy prdéxima a la de los
cadetes. Es notable cbémo la cadmara sigue un desplazamiento
de travelling frecuentemente usado por Lombardi, y podemos

observar la reaccidén de los compafieros de Cava incluso en
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primeros planos, pero el montaje reserva el primer plano
del Jaguar en la formacidén como si los cineastas supieran
que la audiencia de la pelicula ya ha sido predispuesta a
buscar el reconocimiento de esa mirada torva para encontrar
algin signo de cambio interno en el personaje.
Efectivamente, ademds de mostrar hasta qué grado el Jaguar
es afectado por lo que ocurre con su camarada, la escena
también anticipa la decisién del filme de responsabilizar
al Jaguar por la muerte del Esclavo al mismo tiempo que
exculparlo debido a su condicién de joven aprendiz de 1la
violencia militar institucionalizada.

En este sentido, la relacidédn entre el Poeta, héroe
incontestado de la pelicula, y el Jaguar es significativa.
Asi como la conexidén entre el primero y Gamboa se resuelve
graficamente mediante la chaqueta de color rojo que ambos
personajes visten en diferentes momentos de lucidez moral,
en el filme la masculinidad impostada del Poeta no funciona
tanto en contraste con la hipermasculinidad aparentemente
genuina del Jaguar, sino como en un juego de espejos que
termina exonerando al Jaguar. Esto tiene méds de un efecto
en lo que el filme transmite como su diatriba contra la
ideologia de supremacia masculina. Por un lado, la pelicula
no contiene en absoluto ningln trazo de maldad congénita o

pura del Jaguar como monstruo gdético, que es parte de su
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configuracidén en la novela de Vargas Llosa. Por otro lado,
esta mayor humanizacién del personaje lo reduce en escala a
un plano en que al espectador, eventualmente, le es posible
empatizar y aun simpatizar con el Jaguar, debido también al
rumbo de la trama en su ultimo tercio. Mas aun que en la
novela, gracias a la habilidad con que Watanabe y Lombardi
aprovechan el filén melodramadtico de las interacciones
entre estos personajes, la relacidn entre el Poeta y el
Jaguar es una de mutua aproximacidén progresiva en lo que
respecta a su construccién como entes dramdticos o
histridénicos. Esto se ve reflejado también en la puesta en
escena. A diferencia de la alianza original entre el
Esclavo y el Poeta, en la pelicula éste y el Jaguar
aparecen inicialmente distanciados por la jerarquia tribal
en la cual el Jaguar es el jefe o caudillo y el Poeta es
solo uno mas entre los sujetos o vasallos. Quiéralo o no el
Poeta, esto es asi debido a su rol como cémplice y difusor
de las mismas leyes de la masculinidad hegemdénica en las
que el reinado del Jaguar en esta selva moral se encuentra
justificado. Ahi estd la escena retrospectiva del “bautizo”
desde el punto de vista del Poeta, en que el Jaguar aparece
inmediatamente como el simbolo ideal de la valentia y la
fuerza bruta al no permitir que los cadetes de Cuarto afio

lo sometan fisicamente. Esta perspectiva admirativa cambia
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a algo distinto en las escenas siguientes. Ambos
personajes, el Poeta y el Jaguar, ofrecen intercambios
agresivos en la tipica linea verbal del machismo rutinario.
Por ejemplo, es lo que ocurre cuando el Poeta insiste en
comprarle las preguntas robadas del examen. En posteriores
ocasiones el Jaguar parece hacer reciproca cierta
admiracién en una aparente apreciacidén del “arte
novelistico” de su compafiero de cuadra, como cuando
garantiza que lo dejen tranquilo para que siga escribiendo
una de sus novelitas licenciosas. Desde el punto de vista
técnico, la presencia del Jaguar en el encuadre es cada vez
mas intrigante, como si la céamara de Pili Flores Guerra se
estuviera preparando para una posible revelacién del
personaje como algo o alguien que la pelicula todavia no se
siente lista para mostrar. Esta revelacidén llega de forma
casi casual y puramente psicoldgica.

Después de que el Poeta denuncia al Jaguar ante el
teniente Gamboa, éste va a buscar al presunto asesino del
Esclavo. Entonces es que, continuando con la expresidn
‘masculinista’ en la reaccién del personaje que Lombardi
subraya durante la expulsidén de Cava, observamos
nitidamente las bases emocionales del Jaguar contaminadas
por el machismo. Descubrimos que el personaje es,

esencialmente, y a diferencia del Poeta, lo gque practica y
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predica. No por nada, aparte del Poeta, la camara y el
montaje se habian concentrado antes también con esta
minuciosidad en la interioridad del Esclavo, en el impacto
de los eventos a través del histrionismo de Adrianzén. El
Jaguar es, como en vida lo era el Esclavo, la encarnacidn
genuina de una masculinidad determinada. Sus reacciones
son, como las del Esclavo en el extremo opuesto,
viscerales, instintivas, aun a pesar de su inteligencia®2.
Es notable la manera en que el Jaguar reacciona con abierta
actitud de desafio ante la confrontacidén de Gamboa para que
vaya al local de detencidn. La camara capta el preciso
instante en la faz irrespetuosa y en la voz retadora de
Ochoa. Mas tarde, esta actitud se verd agravada y ganard un
nivel diferente de complejidad. Esto ocurre cuando el
Jaguar le dice a Gamboa que no le tiene miedo, gue se quite
los galones para pelear. En este momento, la reaccidén del
Jaguar se opone a la aparente acusacién que Gamboa le hace
por la muerte del Esclavo. A diferencia de la novela, sin
embargo, es aqui donde el espectador empieza a sospechar la
verdadera culpabilidad del Jaguar respecto al asesinato de

su compafiero, pues Lombardi filma su descargo mostrando su

82 La hipermasculinidad del Jaguar no le resta cierto nivel de
inteligencia. Por otro lado, puede afirmarse que la personalidad del
Boa si parece moverse en el puro instinto, aunque esto apenas se
perciba en la pelicula.
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rostro de perfil a la cémara. Solo Gamboa puede ver sus
ojos, y es evidente que tal vez no sea capaz de percibir la
sinceridad o falsedad de la declaracidén pues se encuentran
en la penumbra de la celda. Esta declaracién de inocencia
por parte del Jaguar no es muy convincente. Lo que si
destaca en la escena es el grado de incorreccidn y total
falta de respeto a un superior en la jerarquia militar al
que la equivocada idea de hombria del Jaguar puede llegar,
sobre todo porque impresiona por su transparencia y
honestidad. Se trata de la esencia misma de su caréacter.

En el filme, méds altn que en la novela, el Jaguar es
otro huérfano de padre, como el Esclavo y como el Poeta.
Como éste Ultimo, el padre gque le toca y contra gquien se
rebela es el teniente Gamboa. La acusacidédn de asesinato
pasa del Poeta a Gamboa y de vuelta al Poeta como el
anuncio de los Ultimos dias del Jaguar en el trono de su
pequefio reino. La escena en gue pelea con el Poeta es
brutal, cébmo no, pero su caida como lider de esta variante
de The Lord of the Flies resulta més impactante si cabe por
la decepcidn gque sus ex camaradas le provocan y lo que esto
significa en el disefio psicoldgico del personaje en la
pelicula. Resulta intrigante la decisidén de los cineastas
de mostrar al Jaguar como el asesino practicamente

indiscutido del Esclavo, dada la incertidumbre con que esta
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hipdétesis ha sido recibida desde la publicacidn de la
novela. Es nuestra opinidén que, en el filme, no hay duda de
que el Jaguar fue el responsable del crimen, tal como, por
otra parte, el propio Vargas Llosa inicialmente creyd que
habia sucedido a pesar de la ambigliedad con que el asunto
es tratado en el texto literario®3. En el filme, el momento
clave arriba como una declaracidén que seria admirable por
su valentia de no ser porque también es despreciable por su
oportunismo. No se trata, como algunos creen respecto del
Jaguar de la novela, de que confiese falsamente ser el
asesino con el propdsito de recuperar su liderazgo, sino
que en la pelicula su confesidén ante Gamboa posee la
desesperacidén apenas contenida de la verdad que sale a la
luz. Asimismo, tal confesidén parece todavia demasiado a
tiempo para una reivindicacidén en la consciencia de los
cadetes gque otrora, como en un dulcisimo suefio de poder
masculino, lo seguian con la fidelidad que provoca el
miedo. El primer plano que enfoca esta confesidn
extraordinaria, después de la cual Gamboa rompe la
confesidn escrita en trozos que arroja al suelo de la

puerta del colegio, antes de salir, revela el rostro

83 “Wargas Llosa obliga expresamente al Jaguar a confesar y a negar su
culpabilidad por el asesinato del Esclavo, poniendo de ese modo en
duda, y haciendo desaparecer, la informacidn objetiva sobre el tema”
(Brody 168).
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crispado y por primera vez vulnerable de un fanatico
confundido por el fracaso inesperado®*. Asi como el teniente
Gamboa es un fandtico de la disciplina militar, el Jaguar
lo es de la crueldad ‘masculinista’. Esta le ha permitido
sobrevivir y triunfar por un buen tiempo, pero no para
siempre. Al final del filme de Lombardi, el Jaguar le dice
a un Poeta que asiente, que se muestra de acuerdo, que
Gamboa es tan corrupto como los deméds oficiales del
colegio. La actitud del Jaguar pinta de cuerpo entero la
visidén sesgada, voluntariamente miope, de la ideologia de
la hipermasculinidad. De todos modos, es claro que el filme
se inclina hacia una exoneracién de los estudiantes en
comparacién con los educadores del Colegio Militar. Esto
ocurre en contraste con la percepcidén matizada o poliédrica
con que Vargas Llosa considera el rol de sus personajes en
el panorama de la masculinidad violenta y exacerbada

analizado en su primera novela.

84 Tncluso la voz del Jaguar ha cambiado, es diferente, es ahora la voz
de un individuo vulnerable.
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CONCLUSIONES

Como hemos estudiado a lo largo de esta investigacién,
distintas versiones de una masculinidad subordinada
protagonizan algunas de las mas importantes novelas de la
literatura hispancamericana y sus respectivas adaptaciones
al cine. Tanto los textos literarios como los filmicos
evidencian la impronta o influencia de Luis Bufiuel, padre
del surrealismo cinematografico. Esta dindmica intertextual
permite articular una critica introspectiva de la cultura
patriarcal y de los postulados y clave de su ideologia. Asi
pues, autores como Rodolfo Usigli, José Donoso y Mario
Vargas Llosa, junto con cineastas como el propio Bufiuel,
Arturo Ripstein y Francisco J. Lombardi, han dejado
constancia en sus obras del impacto de la ideologia
‘masculinista’ en la configuracidén de la cultura y la
identidad hispanoamericana.

En este sentido, la representacidén de las
masculinidades puede entenderse, siguiendo a R. W. Connell,
como parte de una estructura jerdrquica en la que la
masculinidad hegeménica se define en oposicidén a formas
subordinadas, en una lbégica relacional gque, como sugiere
Reinhart Koselleck, se articula mediante contraconceptos

asimétricos. Esta ldégica relacional permite entender la
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masculinidad no como una esencia fija, sino como una
posicidén dentro de un sistema dindmico de diferenciacién,
en el que cada forma de masculinidad adquiere sentido en
relacidén con otras.

Por consiguiente, observamos las lineas principales de
las diferentes escuelas de pensamiento concernientes a los
estudios sobre la masculinidad o las masculinidades,
estableciendo un marco tedrico ajustado a los propdsitos de
este trabajo. Con Connell como referencia central, el
andlisis se apoya ademéds en el melodrama, el gbético, el
Bildungsroman y la teoria de la adaptacidn cinematogréafica,
con Novels into Film de George Bluestone a la cabeza.
Otrosi, estas perspectivas permiten comprender que la
masculinidad no constituye una esencia, sino una practica
social que se despliega en la tensidén entre los ambitos
publico y privado, como plantea Jeff Hearn, y que se
reproduce a través de mecanismos culturales y discursivos
que exceden lo estrictamente individual. Esto refuerza su
cardcter institucional y relacional dentro de las
estructuras sociales.

El segundo capitulo del presente trabajo se ocupa del
andlisis de la masculinidad en las dos versiones de Ensayo
de un crimen, tanto la novela policial de Rodolfo Usigli

como el filme de Luis Bufiuel. En este caso, el fracaso del
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proyecto nacional asociado al contexto posrevolucionario
mexicano puede leerse como un trasfondo que acentua la
crisis de esta forma de masculinidad, entendida como una
construccidén artificial y anacrénica. Asi, el protagonista
de Ensayo de un crimen (Roberto en la novela, Archibaldo en
el filme) emerge como el ejemplo de una masculinidad
subordinada que intenta la performance de la masculinidad
hegemédnica tradicional, y en el proceso se revela fragil y
contradictoria, poco menos que autodestructiva. Se trata,
en este sentido, de una performance fallida de la
masculinidad hegemdédnica en el marco relacional planteado
por Connell. En este sentido, este caso muestra que la
masculinidad subordinada puede manifestarse incluso en
sujetos privilegiados cuando su intento de encarnar la
masculinidad hegemdénica resulta fallido. Esta dindmica
evidencia, ademéds, que la pertenencia a una elite social no
garantiza la estabilidad de la identidad masculina, sino
que puede intensificar sus contradicciones.

En el tercer capitulo abordamos la novela EI lugar sin
limites de José Donoso y su adaptacidédn dirigida por Arturo
Ripstein. En este caso el espacio social representado
aparece como una comunidad marginal en la que las
estructuras patriarcales alcanzan una forma extrema. La

tensidén entre la Manuela y Pancho Vega permite observar
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cémo el deseo, la violencia y la diferencia de género
funcionan como mecanismos de regulacidén de la masculinidad
hegemédnica. Tanto la versidén filo-gdética de Donoso como la
mas realista o melodramdtica de Ripstein demuestran los
peligros fatales de la intolerancia chauvinista o machista
en una historia donde la masculinidad subordinada solo
encuentra el momentdneo consuelo de la imaginacidn
creativa. Es decir, la ideologia patriarcal ha corrompido
de tal manera esta comunidad olvidada de Dios, que la
fantasia no-masculina de la Manuela solo sirve para
condenar a este personaje a la muerte mas violenta,
sefialando de esta manera a la homofobia como trasunto
virtual de la misoginia tradicional y elemento destructivo
de la misma sociedad gque lo practica. Esto confirma el
cardcter estructuralmente excluyente del sistema patriarcal
dentro de la jerarquia de masculinidades. Asimismo, este
caso muestra cémo la violencia no opera como una excepciédn,
sino como un mecanismo constitutivo del orden social.
Finalmente, en el capitulo IV estudiamos la manera en
que la ideologia de la masculinidad preponderante se
expresa, difunde y adgquiere las caracteristicas de la uUnica
moral posible en un medio cerrado y claustral dominado por
el ejército, una de las instituciones paradigmédticas del

patriarcado. Tanto en la novela La ciudad y los perros de
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Mario Vargas Llosa como en su adaptacidén cinematografica
dirigida por Francisco J. Lombardi asistimos a la educacidn
en los valores ‘masculinistas’ de un grupo de cadetes
internos en un colegio militar. Se trata de un microcosmos
social que revela el peso de un sistema patriarcal
entronizado en la vida de todo un pais. Figuras como el
Jaguar y el Esclavo condensan posiciones opuestas dentro de
esta estructura, donde la violencia garantiza
reconocimiento y la sensibilidad implica exclusidén. En
ambos casos, sin embargo, la exploracidén de los antivalores
del ‘masculinismo’ trasciende el plano de la sociedad y aun
el de la existencia del individuo consciente, para
instalarse en una ambigliedad que mezcla las ideas
racionales del patriarcado con la violencia instintiva de
la adolescencia. Esto evidencia cdémo el dominio publico
institucional, en el sentido planteado por Hearn, actua
como un mecanismo privilegiado de reproduccidén de la
masculinidad hegeménica.

En conclusidén, las novelas y filmes que hemos
analizado a la luz de diversos tipos de masculinidades
subordinadas arrojan valiosos indicios sobre la manera en
que la masculinidad hegeménica funciona en nuestras
sociedades tal como se reflejan en estas obras candnicas.

Haciendo uso de diversas modalidades artisticas, los textos
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analizados manifiestan una mirada lucida acerca de una
realidad marcada por dinadmicas patriarcales persistentes.
Consideradas en conjunto, estas obras permiten establecer
una lectura transversal de las distintas formas en que la
masculinidad subordinada opera dentro del sistema
patriarcal. Esto se expresa en su fracaso, su destruccidén y
su aniquilamiento en distintos contextos.

Uno de los hallazgos principales de esta investigacidn
radica en que la masculinidad subordinada no ocupa un lugar
marginal dentro de las estructuras representadas, sino que
constituye un elemento fundamental para la reproduccidn
misma del sistema patriarcal. En este sentido, las obras
analizadas no solo evidencian los mecanismos de exclusién y
violencia que sostienen la masculinidad hegemdbébnica, sino
que también muestran cédmo dichos mecanismos se legitiman
culturalmente a través de formas de identificacidn y
consenso, en un sentido cercano a la nocién de hegemonia
que Antonio Gramsci propone. Esto permite afirmar que la
masculinidad subordinada no solo es producida por el
sistema patriarcal, sino que resulta funcional a su
reproduccidén, al definir los limites de lo aceptable dentro
de la jerarquia de masculinidades. Asimismo, estas
dindmicas muestran que la violencia no constituye un exceso

del sistema, sino uno de sus mecanismos constitutivos,



218

especialmente en contextos institucionales donde se
naturaliza como forma de socializacién.

En conjunto, estos resultados confirman que la
masculinidad debe entenderse, siguiendo a Connell, como una
estructura jerarquica y tradicional, en la que la
masculinidad hegeménica se define en oposicidédn a formas
subordinadas. Asimismo, en linea con Hearn, estas dindmicas
se articulan en la tensidén entre lo publico y lo privado, y
se reproducen a través de instituciones sociales.

También se puede concluir que la expresidn literaria y
cinematografica de la masculinidad tradicional,
particularmente bajo la influencia de Luis Bufiuel y su
filén surrealista, no solo articula una critica consciente
de sus contradicciones, sino que también revela una
persistente ambivalencia frente a los valores que la
sostienen. Esta ambigliedad, que oscila entre la denuncia y
la fascinacién, pone de manifiesto la dificultad de
desarticular completamente el imaginario patriarcal. En
este sentido, la persistencia de dicha ambivalencia
evidencia la capacidad del sistema patriarcal para
reproducirse incluso en aquellos discursos que intentan
cuestionarlo, confirmando asi su cardcter profundamente

estructural.
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