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Abstract

Literature from the Canary Islands has suffered, in general, complete
abandonment and neglect on the part of the critics. It is not until the eighties
that a small group of scholars begins to study and defend the importance of the
surrealist poetic group or generacion de 1930 in the Canary literature of their
time. The sea, as a vital topic, takes form and strength in the poetic works of
many writers during the modernist and postmodernist movements, and the first
vanguards that emerged in the twenties. Among these authors, Pedro Garcia
Cabrera and Tomas Morales arose as the most relevant and prolific. Both poets
had the opportunities and talent that allowed them to build on the artistic
achievements of important peninsular writers at the end of the 19th century and
the beginning of the 20™ century. Morales and Garcia Cabrera constructed a
powerful, personal vision of an insular identity. In their works, the sea, like a
double-edged sword, transforms all at once into both a geographical limit and a
borderless space. Here the Canario poet can submerge himself to establish a
new history and tradition to fill the forgotten literary spaces of Canario insularity.
The focus for this dissertation will be the present relationship between the work
of these two Canary Island poets and the marine symbolism as a topic to define
and enunciate insular identity. Through their works, Canario writers struggle to
satisfy their desire to clarify that slippery concept of «canariedad» (or Canary
Islands identity) as an insular conscience trapped in a double frame, both

historic and geographic.

Vi



No sé adonde, mar, has de llevarme
mas me gusta ir contigo a la deriva,
pues sé que existen islas, continentes,
que para mi, aun virgenes, reservas

(Antonio Abdo 36)

Introduccioén: La «canariedad» como sintoma en la busqueda

de identidad cultural insular (a través del tépico marino)

La «atlanticidad», el «ser canario», o el sentimiento de «canariedad»,
como los criticos y estudiosos del tema han designado los intentos por definir la
identidad de los habitantes de las Islas Canarias, son la base fundamental del
asunto que trataremos en este trabajo. Aunque en el pasado las tentativas por
concretar la idiosincrasia de los canarios han sido muy numerosas, no es hasta
finales del siglo XIX'y principios del XX que los escritores y artistas islefios se
sienten comprometidos a puntualizar, desde su perspectiva particular, los
valores y caracteristicas de una conciencia insular colectiva. Aun asi, y
entrados en pleno siglo XXI, no se ha alcanzado todavia una respuesta o
definicion precisa que satisfaga la aspiracion, por parte de los intelectuales
canarios, de determinar lo que conlleva esa esquiva «canariedad» que tan
exasperadamente se ha tratado de desvelar.

La inmensa mayoria de los trabajos que tratan el estudio de la identidad

canaria en las ultimas décadas se concentran en el area de la psicologia



politica, como son: Raiz y estilo del alma canaria (1968) de Juan Rodriguez
Doreste, Sobre la personalidad profunda del insular canario (1970) de Manuel
Parejo Moreno, Psicologia y vida del actual hombre canario de Pedro
Hernandez Hernandez (1978), El canario un producto de su historia de Juan
Morales Gonzalez (1982), La independencia de Canarias para la liberacion
psicologica de nuestro pueblo de José Tomas Bethencourt Benitez (1988),
Infancia y personalidad canaria. La psicologia del nifio canario de Antonio
Rodriguez Hernandez (1994), La construccion psicologica de la nacion: El
desarrollo de las ideas y sentimientos nacionales de Esteban Torres Lana
(1994), La imagen que los canarios tienen de si mismos y de las relaciones
interinsulares. Actitudes y estereotipos insulares en la Comunidad Canaria de
Armando Rodriguez Pérez y M? Nieves Quiles del Castillo (2001), entre otros.
A su vez, un grupo de historiadores y criticos han resaltado el aspecto
historiografico con un énfasis en el pasado aborigen prehispanico y el folclore
cultural de las islas. Algunos de los estudios mas notables de esta indole son:
Estudios de etnografia y folklore canarios (1985) de José Pérez Vidal, Folclore
Canario (1985) de Elfidio Alonso, «La construccion de la identidad cultural en
regiones insulares: Islas Canarias, Espafa» (1993) de José Alberto Galvan
Tudela, Los simbolos de la identidad canaria (1997) de Juan Manuel Garcia
Ramos, La identidad canaria en el arte (2001) de Angeles Abad y El folclore

musical de Canarias (2004) de José Carlos Delgado Diaz, entre otros.



El propdsito de este trabajo es concretar que la identidad canaria
moderna no se confina a las limitadas contribuciones de la sociedad aborigen
prehispanica y sus consiguientes adaptaciones dentro del folclore de las islas
sino que incluye ademas el influjo cultural, social, politico y religioso de otras
culturas posteriores. La cultura insular ha adoptado, directa o indirectamente,
aportaciones de los tres continentes que conectan con el océano Atlantico
(Africa, Europa y América), lo que ha convertido a las islas a través de la
historia en lugar de arribada y escala asi como de intercambio y migracion. La
identidad canaria, por consiguiente, asi como los valores y cultura del
Archipiélago, sufre un continuo proceso de creacion y evolucion en el que el
mismo pueblo participa y que se ve modificado por una constante invasion
cultural, es decir, la imposicion de una cultura de forma unilateral. Existen
ademas, dentro de la manifestacion literaria canaria, una serie de temas que se
repiten y cobran fuerza en la obra de un gran numero de escritores y artistas
canarios, asi como en la tradicidn oral. Algunos de estos temas mantienen una
estrecha correspondencia con la expresion de la identidad insular a través de la
palabra.

En este trabajo trataremos de establecer una aproximacion a este
estudio de la cultura enfocandonos en uno de los temas que mas se repite en
el arte y la literatura de las islas en general: el mar. Ademas examinaremos
como el elemento marino ha sido utilizado en la creacién literaria y artistica

para ilustrar el proceso evolutivo de la identidad canaria y su relacion con la



comunidad insular actual. Para ello, aunque se recurrira tanto a la literatura
como a la musica, las artes plasticas y el folclore, sera en la poesia donde los
artistas canarios buscaran, con mayor empeno, alcanzar la meta de puntualizar
la correlacion cultural entre la definicion de la identidad canaria y la funcion
determinante del mar. Se dice popularmente que en Canarias, si levantas una
piedra aparece un poeta. A diferencia de la prosa narrativa que, segun opinan
los historiadores de la literatura insular, no empieza su andadura hasta el
ultimo cuarto de siglo XIX, la poesia islefia esta presente en la historia de la
literatura canaria desde poco después de la colonizacién a manos de la Corona
espafnola. En Canarias, el siglo XX representa para los criticos el apogeo
literario ya que se aprecia, durante el modernismo y las vanguardias sobre
todo, una madurez ante el lenguaje y ante la realidad que éste intenta
proclamar (Artiles 179). La urgente busqueda por una definicion cultural en el
siglo anterior dio como resultado una agitacién intelectual en el XXy una
lectura de la propia tradicion islefia en constante resistencia con la europea.
Asi, este estudio se diferencia de la mayoria de los proyectos realizados
anteriormente por enfatizar, no s6lo la sociedad aborigen y su permanencia
cultural en las islas, sino por asentar una panoramica global de la aproximacion
al estudio de la identidad e idiosincrasia insular a través del tiempo y la palabra,
a la misma vez que analiza como los intelectuales canarios, especialmente los
poetas de los siglos XIX y XX, se han remitido al topico marino para debatir las

relaciones politico-econdmicas entre las islas y la peninsula.



Por ultimo, haremos un estudio de algunos de los poetas canarios que
mas han explorado la tematica marina como manifestacion de la identidad
canaria, y su conexion con el resto del mundo, en especial con la Peninsula y
el continente americano, favoreciendo asi la formacion de una cultura sincrética
e hibrida en las islas. Entre los escritores canarios que exploran esta creciente
evolucion destacan, por nombrar algunos, Tomas Morales (1885-1921), Pedro
Garcia Cabrera (1905-1981) y Saulo Tordn (1885-1974). Algunos se conocen
mas o menos fuera de Canarias (especialmente Pedro Garcia Cabrera por su
asociacion con el movimiento surrealista de Tenerife, asi como Tomas Morales
quien por un tiempo se relaciond6 con la intelectualidad madrilefia de su tiempo)
pero en general, la mayoria de estos autores permanecen a la sombra de unos
pocos escritores canarios que tuvieron que olvidar esa busqueda de identidad
insular para subsistir en el centro literario de la peninsula, como fue el caso de
Tomas de Iriarte (1750-1791) o Benito Pérez Galdos (1843-1920).

En el primer capitulo incluiremos tanto las teorias, las ideologias
filosoficas y antropoldgicas, como las corrientes de pensamiento que han
servido para delimitar el proceso de busqueda de una identidad canaria
colectiva entre los escritores y artistas insulares. A su vez, haremos un
recorrido por el contexto historico canario, deteniéndonos en el siglo XIX, con
un énfasis en la tematica del elemento marino para destacar como los islefios
han hecho uso de éste en diversas areas artisticas y culturales o como topico

literario. Todo este cumulo de tendencias sirven, en manos de los autores



canarios, como escenario para la enunciacion de una hipotesis que explique el
arraigado anhelo «colectivo» de un pueblo en vias de avance cultural, de
formular su identidad desde una perspectiva propia y personal en base a, entre
otras cosas, un legado autoctono. En el proceso por demarcar la identidad
nacional de una nacion, los intelectuales del Archipiélago han promovido una
literatura que apoye la configuracién de la identidad canaria a partir de una
representacion particular e interna.

En el segundo capitulo de este trabajo nos enfocaremos en los mitos y
leyendas que existieron en la tradicion griega y romana y que hacian
referencia, directa o indirectamente, a la existencia y localizacion de las Islas
Canarias asi como a sus caracteristicas utdpicas. Dichos mitos perduraron en
la tradicidn oral y literaria del archipiélago y dejaron una huella indeleble en la
psiquis del habitante islefio y en la percepcion que éste tiene de si mismo.
Como parte de ese estudio, incluiremos las adaptaciones que los
conquistadores efectuaron de dicha mitologia para apoyar sus deseos de
invasion y explotacién de la tierra insular como pieza importante en el proyecto
colonizador emprendido por la Corona castellana. Como punto concluyente,
fijaremos que la mayoria de los intentos por tratar de definir el pasado histérico
de las islas han sido llevados a cabo por voces externas que han creado una
vision fragmentada del islefio al mismo tiempo que las han relegado a un
estado inferior auspiciado, muchas veces, por su posicién de territorio

periférico. Sea como sea, los escritores y artistas canarios contemporaneos



han visto en las leyendas existentes sobre Canarias, un instrumento de
resistencia a través del cual continuar el proceso de definicion identitaria por
medio de la deconstruccién del imaginario colectivo concebido hasta este
momento.

En el tercer capitulo analizaremos, para empezar, ciertos aspectos de la
tradicion aborigen guanche que han perdurado en la cultura y costumbres
canarias y que tienen fuerte relacion con el elemento marino y su papel en la
configuracion de la identidad insular. Mas adelante examinaremos algunos de
los aspectos que emergen frecuentemente en las obras de los escritores
canarios y que tienen relacion con la caracteristica dual del mar representado
como via de escape y limite al mismo tiempo. Ademas surge la problematica
del islefio como resultado de un conglomerado de influencias, por un lado la
identidad del aborigen, y por otro la identidad del inmigrante y la identidad
espafola impuesta como intento de establecer un sentimiento de nacion
homogéneo. Esto lleva a que aparezcan grupos de intelectuales
«regionalistas» que pretenden liberar el Archipiélago de las influencias y el
dominio extranjero. Germina paralelamente, un espiritu popular que fomenta
una vision del Archipiélago canario como «patria chica», politicamente
espafola pero unica a nivel cultural.

En los dos ultimos capitulos analizaremos la obra de Tomas Morales y
Pedro Garcia Cabrera para delinear el recorrido efectuado en el ambito

poético, de mano de estos escritores, por definir una identidad insular propia.



Los cambios politicos y econdmicos a partir del desastre del 98, tienen un
efecto diferente en Canarias al ocurrido en la peninsula. Como territorio
colonizado, el archipiélago se somete a una evaluacion introspectiva de su
identidad colectiva y cultural. Investidos con el apelativo de «los poetas del
mary, debido al uso que hacen de los elementos e imaginario marino, estos
poetas tratan, durante este periodo de transicion y apoyados por una surgente
oleada creativa y de corrientes modernistas y vanguardistas, bien de postergar,
deconstruir o redefinir la conciencia colectiva canaria asi como la identidad
insular por medio de la construccidn de un nuevo regionalismo con ansias de
cosmopolitismo y universalidad.

Algunos de los estudios realizados sobre el tema del mar en la identidad
canaria en las ultimas décadas se concentran en un area especifica de la
cultura insular, como la pintura o la poesia grancanaria, o se limitan a breves
tratados o articulos como parte de un trabajo mas amplio sobre la literatura
canaria. La mayoria de estos trabajos, sin embargo, no enfatizan el aspecto de
la identidad insular en relacién al elemento marino sino que, de manera
general, catalogan la obra artistica de un numero limitado de autores en
relacion a un topico especifico, el aislamiento, el intimismo, o el ansia de
libertad. Algunos ejemplos son: «El mar a través de los poetas insulares»
(1945) de Juan Millares Carlo, «El tema del mar en la lirica espafiola» (1990)
de la ilustre ensayista y profesora tinerfefia Maria Rosa Alonso, «La influencia

del mar en la literatura canaria» (1992) de Elsa Lépez, La imagen del mar. A



través de textos poéticos del Modernismo grancanario (2006) de Helena Tur
Planells, e «Introduccion, estudio y propuesta didactica: Del mar tenebroso al
océano afectuoso» (2007) de Victoriano Santana Sanjurjo. Por tanto, el
elemento marino ofrece todavia, muchas posibilidades de estudio en relacion a
la identidad canaria pues desde los inicios de la literatura insular, tanto en las
Endechas como en Romances hasta nuestra época, aparece el tépico del mar
como hilo conductor en la produccion artistica de los islefios.

Este trabajo intenta expandir el tema, mas alla de lo estudiado hasta el
momento, enfocandonos en la relacion existente entre la obra literaria canaria y
el simbolo marino como topico para la definicidn o enunciacion de la identidad
insular. A través de las obras de artistas y escritores canarios emerge el tema
del mar, no solamente como paisaje y medio de comunicacion sino como
simbolo de aislamiento. Paralelamente, se aprecia la acentuacién de la doble
mirada con la que los artistas y escritores islefios contemplan el mar. Esta
perspectiva suele brotar en sus obras de variada forma, desde la verificacion
del hombre histérico como un componente reformador del paisaje, o como la
conciencia histérica resultante del aislamiento en relacion a los centros de
emision cultural." En todo esto, los artistas insulares pugnan por realizar su
deseo de esclarecer, a través de la escritura, ese esquivo concepto de
«canariedad» como conciencia insular atrapada en un doble cerco, historico y

geografico.



Por decirlo a la manera de Heidegger, sélo en la medida
en que soy una isla, entiendo lo que es una isla

(Eugenio Padorno «Unas notas», 42).

Capitulo uno: La identidad colectiva en el imaginario marino de

la nacion insular

Los elementos culturales que caracterizan al pueblo canario se
entienden como el resultado de una historia abierta y mestiza que ha
caracterizado el devenir de las islas. La cultura canaria ha recibido durante los
ultimos cinco siglos aportaciones de los tres continentes que banan el Atlantico:
Africa, Europa y América. De Castilla no sélo recibié el idioma espafiol sino un
sinfin de influencias en lo que se refiere a las costumbres, el gobierno, las artes
y la cultura que han determinado y forjado en gran medida la sociedad islefia. A
su vez, el continente americano le ofrecié una oportunidad de escape durante
los periodos de crisis social y econdmica y le sirvi6 como inspiracion en su
busqueda de liberacion y autonomia del centro a nivel administrativo y cultural.
Adicionalmente, las Islas Canarias se han visto afectadas por las esporadicas
visitas de las naciones portuguesa e italiana asi como la constante presencia
del pueblo inglés en tierra insular. Es por esto que los criticos utilizan términos
como «tricontinentalidad» o «canariedad» a la hora de definir la cultura de los
islefios en un intento por ejemplificar lo que el poeta y ensayista Pedro Garcia

Cabrera expreso de la siguiente manera, «Canarias pertenece politicamente a
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Espafia, geograficamente a Africa, y econdmicamente al extranjero» («Notas»
200). Esta canariedad o «Atlanticidad» como prefiere emplear el historiador
Juan Manuel Garcia Ramos, se refiere a los canarios «como pueblo en
perpetua proyeccioén, como pueblo sensible y permeable a todo lo que circula
por ese océano en particular» (348-349). Dichas aportaciones se han ido
«aclimatando» a las caracteristicas de las islas y sus gentes, para formar una
identidad cultural rica y diversa. En ella confluyen tres elementos
fundamentales: el aborigen, que segun las teorias antropologicas mas
recientes pudo ser de origen africano berebere; el europeo, esencialmente
castellano, aunque con significativas aportaciones portuguesas, britanicas o
centroeuropeas; y, finalmente, la influencia americana, producto de las
relaciones comerciales y migratorias con Hispanoameérica.

La definicion del término conciencia colectiva se refiere a las creencias
compartidas y a las actitudes morales que funcionan como una fuerza
unificadora dentro de una sociedad (Jary 93). Dicha fuerza unificadora no s6lo
es independiente de la conciencia individual sino que tiene, en general, una
funcién dominante sobre ésta. De acuerdo a esta definicion, toda sociedad,
nacion o grupo forma una entidad que se comporta como un individuo integral.2
El socidlogo positivista francés Emile Durkheim (1858-1917) definié el concepto
de conciencia colectiva como el conjunto de creencias y sentimientos comunes
al término medio de los miembros de una misma sociedad que forma, de esta

manera, un sistema determinado con vida propia y que establece la existencia
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de la sociedad en la medida que esta representada en la mente de los
individuos que la constituyen.® Segun Durkheim, existen al menos dos tipos de
sociedades: las mecanicas, normalmente emparejadas con sociedades
primitivas y las organicas relacionadas a sociedades modernas. A su vez, el
socidlogo britanico Anthony Giddens (1938- ) afiade que la conciencia colectiva
se categoriza en cuatro dimensiones especificas: volumen, o la cantidad de
gente que comparte una misma conciencia colectiva; intensidad, o sea, el
grado en que perciben dicha conciencia; rigidez, en relacion al nivel de su
definicion; y contenido, es decir, la forma que la conciencia colectiva adopta
(Durkheim Selected Writings, 5). Por consiguiente, en una sociedad mecanica,
casi la totalidad de sus componentes comparten una misma conciencia
colectiva de gran intensidad, considerablemente rigida y con un contenido de
indole religioso en muchos casos mientras que la conciencia colectiva en una
sociedad organica, es considerablemente mas reducida por lo que participan
un numero menor de sujetos, es de menor intensidad y rigidez y su contenido
queda determinado por la nocion de «individualismo moral» (22).

De acuerdo al psicologo britanico William McDougall (1871-1938) las
acciones colectivas que forman la historia de una sociedad estan determinadas
por una estructura u organizacion que funciona exclusivamente en términos
mentales y que, sin embargo, no se halla en la mente de ningun individuo de
ésta u cualquier otra sociedad (The Group Mind 13). Es decir que la sociedad

en si esta formada por un sistema de relaciones entre mentes individuales
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cuyas acciones podrian ser, dependiendo de las circunstancias existentes,
distintas a la simple suma de las acciones con las que los miembros
reaccionarian individualmente, frente a la misma situacion, si no poseyeran ese
sistema de relaciones que los hace una sociedad. Aunque la formulacion de
estas teorias ha sido criticada por Sigmund Freud (1856-1939) y Hans Kelsen
(1881-1973) entre otros, sirven como plataforma para la formulacion de una
teoria que explique el deseo «colectivo» de una nacion en vias de desarrollo
cultural, ejemplificado en la mente de esos pocos participantes, en otras
palabras de los intelectuales canarios, de enunciar su identidad desde una
perspectiva propia y particular en base a su herencia aborigen ya que segun A.
J. Benitez en el primer tomo de El regionalismo en las Islas Canarias (1904),
incluso antes de la llegada de los espafioles, los insulares aborigenes ya
formaban «por la raza, por la lengua, por las creencias y practicas religiosas,
por las artes, por las costumbres y por las leyes, un ciclo de individuos, en cuyo
conjunto se marcaron las lineas generales y los rasgos caracteristicos de una
nacion» (Ossuna 9).

El deseo de los autores canarios de delimitar una identidad colectiva
insular encierra un dificultoso proceso que ha abarcado varias centurias. Ya
desde el siglo XVI, el poeta, musico y dramaturgo canario Bartolomé Cairasco
de Figueroa (1538-1610), incorpora en sus obras elementos particulares de la
cultura canaria y establece ademas un puente entre el presente historico actual

y el pasado aborigen anterior a la conquista castellana hacia finales del siglo
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XV. Por estas razones, Cairasco de Figueroa es considerado por la critica
moderna como el fundador de las letras canarias. Desde ese momento, son
muchos los escritores que dejan huella en el proceso de definicion de la
idiosincrasia islefia.

En el siglo XVII, el médico y poeta Antonio de Viana (1578-416507)
compone el poema «Antiguedades de las Islas Afortunadas de la Gran
Canaria» que compuesto de dieciséis cantos escritos en endecasilabos
(14.372 versos combinados entre el verso libre y la octava real) fue publicado
por primera vez en 1604 y es considerado por la critica como el primer poema
épico canario y uno de los poemas fundacionales de Canarias. Como hombre
de su época, Viana asigna nombres de lugar a los protagonistas de su historia
(Tegueste, Tinguaro) o los inventa (Leocoldo, Ruyman, Rosalba) llegando a ser
considerados de origen aborigen por historiadores como Nuifez de la Pefa
(1641-1721) o Viera y Clavijo (1731-1813) en épocas posteriores.* Aunque el
autor mezcla ficcion y leyenda en su obra seria erréneo suponer que la
totalidad del poema es una invencion de Viana, ya que éste incluye datos de
fuentes etnohistéricas de demostrada autenticidad asi como informacion
extraida probablemente de la tradicién popular, dedicando ademas parte de la
obra a los usos, costumbres y a la nomenclatura de nombres guanches como
son Sigofie (capitan), guayo (vasallo), sunta (arma, maza muy gruesa) o
guanac (comunidad sociopolitica) entre otras. Segun defiende la escritora y

critica Maria Rosa Alonso en su Introduccion al Poema de la edicién de 1991,
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«lo que el joven poeta logra es escribir una historia de las islas en verso, que
es una de las misiones de la poesia épica, pero con el deseo de que sea
veridica, aunque él sepa que no lo es por entero» (27-28). Ademas de ser una
obra épica, el poema posee un aspecto bucdlico en lo referente a la narracién
al concentrarse en tres relatos de amor enlazados: el de la princesa Guacimara
y Ruyman, el de Guetdn y Rosalba, y el de la princesa Dacil y el capitan
espafol Gonzalo del Castillo. El mito de Dacil, como se conoce en la
actualidad, narra los amores de la heroina aborigen con el capitan de caballeria
castellano. En épocas posteriores, especialmente a finales del siglo XIX, Dacil
llega a convertirse en el simbolo o imagen literaria que exalta el pasado idilico
del mundo anterior a la conquista y la condicion mestiza y allegada al exterior
del caracter islefio al mismo tiempo que acentua la posicion sumisa del
guanche frente a la conquista.

Mas adelante, José Viera y Clavijo (1731-1813) con sus Noticias de la
historia general de las Islas Canarias, no sélo consigue efectuar el salto de la
cronica a la obra historiografica sino que traza un esquema interpretativo de la
evolucion histérica de las islas al mismo tiempo que cautiva al lector con un
sinfin de técnicas estilisticas.” En el siglo XIX, Graciliano Afonso y Naranjo
(1775-1861) escribio su Oda al Teide que, publicada en 1853 con una
«Advertencia preliminar», es considerada el primer texto tedrico de la literatura
canaria concebida como literatura independiente. Un trabajo reciente sobre

Graciliano Afonso y editado por Antonio Becerra Bolafios, define ésta y la obra
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de Cairasco de Figueroa como pilares importantes en el establecimiento de un
canon literario insular ya que marcan una diferencia significativa en relacion a
la mentalidad hispano-centrista y su frecuente preferencia en suponer como
inferior o subalterna cualquier otra expresién cultural que no fecundara en la
esfera de la metrépolis.®

A partir del siglo XVIII, con la llegada de la llustracion, se afianza en
Canarias la preocupacion por la comprension de la cultura e historia de los
aborigenes del archipiélago con un énfasis en los estudios antropoldgicos tanto
fisicos como sociales y culturales. A consecuencia, surgen toda una serie de
proyectos que intentan descifrar los misterios de una sociedad autoctona
completamente desconocida y olvidada y su relacion con los comportamientos,
costumbres y tradiciones del pueblo canario actual. Si bien la obra de Viera 'y
Clavijo sirvié como antecedente de la antropologia en Canarias, los trabajos del
francés Sabino Berthelot (1794-1880) inician los estudios de antropologia fisica
en las islas.” Durante la segunda mitad del siglo XIX, los estudios de la cultura
canaria se dividen en tres etapas diferenciadas aunque muchas veces
simultaneas. Al principio, los proyectos antropoldgicos se concentraran en el
estudio de las tipologias de la antigua poblacion islefia a causa del gran
numero de vestigios humanos descubiertos de procedencia aborigen. En 1877,
Juan Bethencourt Alfonso, considerado como el fundador del folklore canario,
instaura el Gabinete Cientifico de Santa Cruz de Tenerife, que lleva a cabo

trabajos de antropologia y arqueologia prehistorica de Canarias. A su vez, el
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establecimiento del Museo Canario de las Palmas en 1879, los Estudios
histéricos, climatologicos y patoldgicos de las Islas Canarias (1876) de
Gregorio Chil y Naranjo (1831-1901) y la obra Usos y costumbres de la
poblacion campesina de Gran Canatria (¢,18807) de Victor Grau-Bassas (1847-
1913), serviran para afianzar y dar a conocer la antropologia y prehistoria
canaria a nivel europeo al mismo tiempo que resaltan las artes, las letras y el
mundo natural de las islas.®

A partir de finales del mismo siglo se ponen en auge, a primera
instancia, los cuestionarios realizados en el archipiélago por dos instituciones
cientificas peninsulares (Proyecto de Cuestionario del folklore canario, EL
Folklore Esparfiol, Sevilla, 1884 de la mano de Antonio Machado y Alvarez
(1848-1893) y Alejandro Guichot y Sierra (1859-1941), y Costumbres populares
canarias de nacimiento, matrimonio y muerte (1901), del Ateneo de Madrid,
Seccion de Ciencias Morales y Politicas), para dar paso luego, tras la
fundacion en 1932 del Instituto de Estudios Canarios bajo la direccion del
profesor Elias Serra Rafols (1898-1971), a dos encuestas realizadas por el
Instituto en Tenerife. La primera, de 1935, examina el origen de las tradiciones
y costumbres canarias con un caracter cientifico y llevadas a cabo de forma
sistematica. La segunda, y debido al cambio en la situacion politica espainola
hacia 1944, acentua el aspecto integrador mas que el hecho diferencial
canario. Para Serra Rafols, sin embargo, las aportaciones culturales que llegan

tanto de la Peninsula como de las tradiciones europeas y americanas, unidas a
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la cultura prehistérica de las islas, son determinantes a la hora de definir la
identidad canaria.

Hacia finales de esta segunda etapa, los trabajos de José Pérez Vidal
(1907-1990) y Luis Diego Cuscoy (1907-1987), miembros ambos del Instituto
de Estudios Canarios, sirven como base para muchos de los tratados que
surgiran a manos de criticos e historiadores durante la siguiente etapa. Esto es
debido a que las obras de Pérez Vidal y Cuscoy se caracterizan por ver a
Canarias como lugar de encuentro de muchas tradiciones culturales, donde las
islas funcionan como terreno para la conservacion de una cultura y como
espacio abierto para la asimilacion de influencias culturales externas. La etapa
moderna de estudios sobre la cultura canaria se halla, sin embargo, en proceso
de desarrollo y expansion constante siendo afectada por corrientes e
ideologias tan variadas como el marxismo, el materialismo cultural y el
estructuralismo, entre otras. Los trabajos llevados a cabo por la Universidad de
la Laguna, la Fundacion para la Etnografia y el Desarrollo de la Artesania
Canaria y el Museo de Antropologia de Tenerife, asi como trabajos como
Taganana: un estudio antropologico social (1980) del profesor Alberto Galvan
Tudela son claro ejemplo de la continua necesidad por parte de escritores e
historiadores islefios de concretar una identidad e idiosincrasia colectiva que
defina al pueblo canario.

Aun durante finales del siglo XXy comienzos del siglo XXI, los criticos

canarios continuan el arduo proceso de definicidon en la crisis de identidad de
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Canarias. El primer problema con el que se encuentran los criticos de la cultura
y literatura canaria durante el proceso de investigacion de la herencia aborigen
en las islas, delata la continua asimilacién de elementos y valores que se
habian ido incorporando al imaginario popular canario pero que,
desafortunadamente, poco tenian que ver con la realidad amazighe de las
islas.® Se descubre, entonces, que la mayoria de los elementos que, incluso
actualmente, componen la cultura popular y folclorica de los canarios, habian
sido aportaciones de fuentes extranjeras, invenciones o reconstrucciones de
los mitos, historias y relatos que los colonizadores escribieron en sus cronicas
o transmitieron de forma oral y que, tras los afios, se convirtieron en parte
fundamental de las costumbres del pueblo del archipiélago. En realidad, sélo
una minima parte de la tradicién aborigen proviene directamente del pueblo
guanche, mientras que el resto se debe a creaciones posteriores a la invasion
espafola de las islas alrededor de 1500.

Debido a esta crisis cultural, el enfoque actual se vuelve hacia los
trabajos realizados a nivel europeo y americano de manos de un variado grupo
de ensayistas que buscan definir la naturaleza y significado del término en si.
El trabajo de Stuart Hall titulado «Introduccion: ¢ quién necesita identidad?», asi
como los «lugares liquidos» del sociélogo polaco Zygmunt Bauman
mencionados en su libro /dentidad (2004, 2005 en espafiol) y los «no-lugares»
del antropdlogo francés Marc Augé en su obra Los no lugares, espacios del

anonimato (1992, 2002 en espafiol), el ensayo Modernidad e identidad del yo.
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El yo y la sociedad en la época contemporanea (1994) del sicologo britanico
Anthony Giddens, y el aclamado libro Imagined Communities (1983) de
Benedict Anderson abogan por un concepto de identidad de dificil enunciacion.
Para estos criticos, la nocion misma de identidad se ha visto modificada por la
constante transformacién del mundo moderno asi como por la necesidad de la
presencia de los otros, o alteridad, para poder realmente concretar la identidad
de cualquier territorio periférico en proceso de descubrimiento de su libido
identitaria.

Como resultado del irrefrenable deseo por la estabilidad de una
identidad insular en un mundo en proceso permanente de construccion y
reconstruccion, surgen en Canarias los trabajos de escritores islefios que tratan
el tema de la identidad cultural a través de una aproximacion psicologico
politica. La obra mas importante del tedlogo y psicologo Manuel Aleman (1931-
1991) publicada en 1980, que lleva por titulo Psicologia del Hombre Canatrio,
sirve para sellar el momento en que los canarios comienzan a tener mayor
conciencia nacional de su propio pueblo.'® Mediante un riguroso y dialéctico
procedimiento de explicar la historia y el psiquis del insular canario, y en base a
las ideologias del sacerdote colombiano Camilo Torres (1929-1966) sobre la
Teologia de la Liberacion y las teorias anti-colonialistas de Albert Memmi
(1920- ), Aleman incluye temas como la percepcion de la conciencia de
«canariedad» del habitante de las islas por medio de factores objetivos: la

geografia, la historia, la raza, la cultura y la lengua, y factores psicologicos y
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subjetivos, ademas del impacto que el paisaje tiene en la psiquis del islefio."
Como respuesta para establecer un futuro viable para Canarias, Manuel
Aleman le otorga ademas un papel trascendental al plan de concienciacion de
la poblacion asi como al olvidado proyecto de recuperacion de la cultura islefia.

Las teorias postcoloniales tienen ademas, en época reciente, un gran
impacto entre los intelectuales canarios ya que sirven para enfatizar la
yuxtaposicion dialéctica entre el colonizador y el colonizado y porque
comparten una percepcion similar de la escritura postcolonial en el contexto de
la descolonizacién.'? Canarias, como dice el escritor argentino Abel Posse por
medio de uno de los personajes de su novela Los perros del paraiso (1987),
«es, en realidad, la primera de las veintipico parcelas en que se subdividira
América»'® y por consiguiente, participa de forma analoga en el enfoque
negativo del discurso colonial a través de una oposicion o subversion de los
valores y significantes que representan la Corona de Castilla. El trabajo
ensayistico Formas de la alteridad (1993) de Emanuele Amodio, enfatiza la
importancia de analizar el uso que se ha hecho de la representacion del «Otro»
como ser contradictorio, incapaz de gobernarse en su tierra utopica y que
tiende a negarse a si mismo bajo la opresion del colonizador pero que es
capaz de crear, a su vez, una cultura propia y sincrética. De ahi su relevancia
en el ambito intelectual insular ya que Canarias, como colonia conquistada, ha
sido continuamente definida desde la perspectiva externa, siempre

fragmentada, del conquistador (bien espanol o europeo) que no logra
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establecer los paradigmas necesarios para delimitar la existencia de sus
habitantes en relacidn a la nacion a la que pertenece y los rasgos fisicos y
culturales que los diferencian o aproximan a ésta, asi como su ubicacién con el
resto del mundo. Los articulos de Jesus Paez Martin, «llustracion, critica,
didactica e historia: el universalismo de Canarias» y Eugenio Padorno,
«Canariedad e llustracion: Graciliano Afonso, precursor de una agria polémica»
ambos publicados en el 2003, son ejemplos mas recientes del intento, por
parte de los escritores y criticos canarios, de divulgar su resistencia ante la
indiferencia de los autores peninsulares hacia la produccion artistica y literaria
de las islas. En la obra poética de Eugenio Padorno surge ademas una critica
contra la ligereza que los de «Alla Arriba», como se refiere a los autores
peninsulares, han demostrado por los intentos del pueblo canario de definir una
cultura e identidad propia.™

En el proceso por delimitar la identidad nacional de un pueblo,
especialmente en territorios o colonias que han sido incorporadas a un imperio
de forma involuntaria, sus habitantes tienden a volcarse hacia si mismos
rechazando cualquier lazo o conexion con el pais invasor con animos de
encontrar aquellas diferencias determinantes que los definan como nacion
unica y distintiva. A consecuencia, muchos de los escritores de este periodo se
resisten a fomentar una literatura que ha asistido en la creacion de la
percepcion de la identidad canaria desde una perspectiva externa. El filosofo y

escritor Emmanuel Lévinas (1906-1995) en su libro Totalidad e infinito (1977),
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rechaza las teorias defendidas por la ontologia, es decir, el hecho de reducir a
lo mismo todo lo que se opone a ella a través de un mecanismo de apropiacion
o dominacion, al exponer que la alteridad (del latin alter: el «otro» desde la
posicion del «unoy, es decir, del yo) se refiere al principio filosofico de cambiar
la perspectiva personal por la del otro, teniendo en cuenta la concepcidn, la
ideologia y el punto de vista del otro sin suponer que la vision del uno es la
Unica posibilidad factible y correcta.'® Jacques Rolland, en el prélogo a la obra
de Lévinas, defiende que la ontologia es «inteligencia del ser que sostiene el
predominio del Mismo sobre lo Otro y la reduccion de éste a aquél,
imperialismo o monopolio del mismo [...] La sujecidn del objeto a la presencia,
esto es, al ser, viene a decir conocimiento y dominio de la alteridad» (3-4). En
definitiva, la construccion de la «alteridad», tal y como la entiende Emanuele
Amodio en su libro Formas de la alteridad (1993), admite la presencia de una
«alteridad cercana» (ustedes) versus la «alteridad lejana» (ellos) de modo que
la identidad cultural de un pueblo concreto es la consecuencia de una doble
oposicion entre el nosotros/ustedes y el nosotros/ellos (17). Este
descubrimiento de la presencia del otro por medio de la mirada del yo, hace
germinar una variada gama de imagenes no sélo del otro, sino del «nosotros»
asi como multiples enfoques del «yo». Dichas imagenes no son sino
representaciones concebidas generalmente a través de las perspectivas que

distintos individuos poseen de su entorno, sus experiencias y su contexto.®
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¢ Qué define entonces al canario y ese sentimiento de canariedad tan
propio del islefio? En relacion a este debate, el psicologo Pedro Hernandez
Hernandez afirma en Psicologia y vida del actual hombre canario (1978) que el
pueblo canario es fruto de la «esencia del pueblo guanche», del influjo cultural
de distintos paises y su realidad histoérica tras la conquista, de su situacion
geografica, de la trayectoria econdmica y las relaciones sociopoliticas con
Europa y América, asi como del crecimiento y desplazamiento de la poblacién
durante los tres ultimos siglos (490). Como parte integral de la «realidad
geografica» del Archipiélago en este proceso de creacion de la identidad
canaria, el mar cumple su papel en la dicotomia via/limite que percibiremos a
menudo en la obra de los escritores canarios, al mismo tiempo que sirve como
vehiculo fisico y tangible para que el islefio exprese y defina su identidad
insular.

Dentro de la tematica del paisaje islefio, el mar o el sentimiento del mar,
como elemento unificador entre las islas y sus habitantes, cobrara vital
importancia en la produccion artistica de muchos escritores canarios. De
acuerdo a Romero Marquez en su Antologia del mar (Guillén 1981), el mar ha
cumplido a menudo una funcién testimonial como «confidente del sentir e
interlocutor del pensary, al mismo tiempo que ha servido como inspiracion para
«aquellos que aspiran a mas radicales realidades, para amantes de lejanias,
para nostalgicos de imposibles islas virgenes» (128). En lo que se refiere a

Canarias, ya desde el siglo XVI, los escritores insulares habian tratado el tema
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del mar y la geografia islefia. Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610)
considerado el padre de las letras canarias, le canta al mar y a la selva
mostrando un delicado sentido de la naturaleza."’ El historiador José de Viera y
Clavijo (1731-1803) y el poeta Graciliano Alonso (1775-1861) hacen referencia
al paisaje canario en su obra sin olvidarse nunca del mar circundante.'® El
romantico Ignacio de Negrin (1830-1885) no solo interioriza el tema del mar en
su obra La poesia del mar (1860) sino que es, para criticos como Padrén
Acosta, «el primer poeta marino de nuestras islas» (Artiles Literatura 102) y
precursor del tratamiento del mar que poetas de generaciones posteriores
establecerian como eje en su tematica poética.'® A esta prolifera exposicion del
tema marino se refiere el critico Osvaldo Rodriguez Pérez en el articulo
«Marine Semiotics in the Poetry of the Canary Islands» al exponer que, «the
marine redundancy in the poetry of the Canary Islands is the most evident
symptom of a differentiated semiotic practice due to its insular culture» ya que
tanto la importancia del mar y su valor simbolico, como la marca atlantica de su
escritura, son los elementos que marcan la diferencia entre Canarias y otras
comunidades culturales (1605).

Y es que el mar, para todo islefio, es elemento esencial en la
configuracion de su caracter. Este brota como testigo imparcial en la vida del
canario. De él depende para sobrevivir al ser el portador del que recibe
sustento fisico asi como via a la cual dirige sus preocupaciones y donde busca

su independencia. Segun el critico Rafael Fernandez Hernandez en sus
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apuntes sobre El hombre de salitre y otros poemas (2000) de José Miguel
Junco Ezquera, los poetas canarios se expresan en sus obras por medio de lo
que significa el mar como libertad, ese locus incontaminado por el hombre con
el que el poeta conversa o al que convierte en intermediario de sus
preocupaciones y sus deseos (1). Dondequiera que el canario vaya, el mar lo
seguira con su continua e ineludible presencia. Con una fuerza evocativa,
capaz de fomentar un sinfin de posibilidades en la imaginacién del insular, el
mar no es solamente limite proximo sino misterio inabarcable. Y al mismo
tiempo, el mar ha servido como puerta de escape para los miles de emigrantes
canarios que, a través de la historia del archipiélago, se han visto forzados a
alejarse de la tierra donde nacieron en un intento por eludir la situacion
economica o politica que acusé a las islas durante diferentes periodos
historicos. Esta forma de escape, no solo social sino artistica, fomenta en el
canario «su afan conflagrativo de disputarse palmo a palmo su existencia con
la geografia que lo circunda, lo atenaza o lo envilece» (Pérez Minik 55).

Hacia 1814, la fuerte crisis vitivinicola, producto que servia como una de
las mayores fuentes de ingreso economico en las islas durante esta época,
obligd a los islefios a emigrar a tierras americanas, sobre todo a Puerto Rico,
Cuba, Venezuela y Uruguay en busca de oportunidades que en el Archipiélago
se le negaban. El crecimiento demografico de las islas durante el siglo XVIII
habia sido mayor que los recursos que las islas estaban produciendo y es a

partir de ese momento, y como habia ocurrido ya durante la época colonial,
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que los canarios vuelven a convertirse en un pueblo migratorio, caracteristica
que subsistiria entre los habitantes insulares hasta finales de los anos setenta
en el siglo XX.?° Durante la Guerra de los Diez Afios (1868-1878) en Cuba, la
migracion insular se vio sumamente fomentada por grupos autonomistas y
separatistas cubanos que la consideraban diferente a la anterior emigracion
peninsular.?! El uso de la contrata como férmula oficial que obligaba a los
inmigrantes islefios a trabajar hasta cinco afos inclusive para sufragar el costo
del pasaje, sustentado por el fraude de las clases dominantes canarias, y
sumado a la definitiva abolicion de la esclavitud en 1886, promovio la constante
expatriacion de la poblacion canaria hasta alcanzar una cifra superior a los
50.000 emigrantes insulares durante la segunda mitad del siglo XIX. A la clase
acomodada canaria le favorecio considerablemente este productivo negocio, al
aliviar por un lado las presiones sociales ante la situacion econémica a que se
veia sometido el Archipiélago tras el crac de la cochinilla de 1875 y por otro, al
ofrecerles una manera de invertir en las contratas y aumentar asi sus
ganancias. Como apuntaba entonces Francisco Maria de Leon (1799-1871), un
autor de la época, las Canarias se convirtieron en el reemplazo de las costas
guineanas en lo referente al trafico de esclavos (146). De hecho, los
campesinos canarios aun trabajando dieciocho horas diarias, fueron incapaces
muchas veces de hacer frente a las deudas acumuladas con el resultado de
que tras cuatro o cinco afos continuaban debiendo el doble o incluso el triple

de lo que les habia costado el pasaje. Adicionalmente, los persistentes
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conflictos bélicos en Cuba provocaron que el flujo de la emigracion islefa
optara por el arribo a costas venezolanas.

En 1831 el Presidente Paez habia invitado particularmente a los
canarios a poblar los fértiles campos venezolanos a modo de substitutos de los
exentos esclavos y como recurso para paliar los devastadores efectos que la
Guerra de Independencia (1810-1823) habia tenido a nivel demografico. Por
esta causa, en la década de los 40 sobre todo, un considerable grupo de
familias canarias se establecié en Venezuela llegando a jugar un papel decisivo
en la subsiguiente Guerra Federal (1859-1863). Tras la paz, el auge cafetalero
suscito la emigracion islefia en una época de ardua depresion en el
Archipiélago. De hecho, entre 1874 y 1888, de los 20.827 inmigrantes
registrados en Venezuela 14.403 eran canarios. Aun durante el ultimo decenio
del siglo, y no obstante la crisis cafetalera venezolana de 1893, los emigrantes
canarios, en su mayoria hombres jovenes, siguieron llegando al pais para
escapar del vigente servicio militar obligatorio entre los ciudadanos del territorio
espanol. Tras la independencia cubana y la posterior reactivacion econémica
por medio de la inversidn de capital estadounidense, surge la necesidad de un
grupo de campesinos capaces de compaginar toda clase de trabajos agricolas.
Esta nueva oleada de emigrantes, sobre todo hombres y retornados que
invertian sus ahorros en Canarias, beneficio la division de la gran propiedad en
los pueblos cubanos principalmente. Este flujo migratorio se vio intensificado a

partir de 1910, especialmente entre 1915-20 por los penosos efectos de la
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Primera Guerra Mundial en Europa. A pesar de que la prosperidad econdmica
en Cuba alcanz6 su momento culminante alrededor de esos afios, en 1921 sin
embargo, se produjo un sorprendente desplome econémico, que aunque
parecidé mejorar ligeramente en los afios 1923-24, caus6 el contundente declive
de la migracién canaria tras el crac norteamericano del 29.%% La precaria
situacion econdémica que afecto a las islas de forma intermitente entre los siglos
XVIIl'y XX, ocasioné que los escritores y artistas insulares buscaran en sus
obras, a través del tema marino, una via migratoria o de escape, es decir,
como representacion simbolica de la realidad historica y politica del pueblo
canario al mismo tiempo que reflejaban el malestar social que prevalecia en el
archipiélago.

Dentro de la tematica del mar como subterfugio o via migratoria existe
una division en lo que respecta a la aproximacion de los autores en su
enfrentamiento con el mar. Por un lado, percibimos una lectura del mar como
ruta, o via dolorosa, por la que el canario se ha visto obligado a abandonar su
tierra natal en busca de un futuro mas prometedor,

Manana me voy de aqui

lejos del Teide querido,

porque no puedo vivir

en la tierra que he nacido.

(Elfidio Alonso 181)
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Y por otro, el elemento marino representa un sendero de esperanzas y suefios
inalcanzables donde el islefio elige, de forma voluntaria, escapar de la prisidén
que lo circunda. En ambos casos, el canario se ve forzado a adentrarse en el
mar como via de escape hacia territorios mas prometedores donde encontrar
tanto un espacio fisico de pertenencia como un lugar donde poder llevar a cabo
una obra de importancia propia. Ya José Marti, al hablar de los canarios
emigrados a tierras americanas, se referia al hecho como el intento de los
islefios de encontrar en las Américas lo que de alguna manera anhelaban
poseer en su propia tierra natal pero que las circunstancias econémicas y
politicas les habian negado.”® Y una vez lejos, los canarios se vuelven al mar
para cantarle en nostalgicos acordes las bellezas de aquella tierra que se ha
abandonado, bien por decisién propia bien por necesidad, al otro lado del
océano. El mar, entonces, sirve como mensajero unificador de ambas tierras, el
vehiculo simbdlico para alcanzar la afiorada tierra que los vio nacer pero a la
que quizas nunca se regresara.

El mar, ademas, no sélo actua como barrera tangible sino que, de
manera figurada, se transforma en la manifestacion simbdlica de la muerte, la
representacion fisica de un sepulcro que reclama una a una la «vida» de los
canarios que abandonan las islas. Durante la conquista castellana ya Taunasu,
caudillo de La Palma, fue capaz de exteriorizar con su jVacahuaré! (jQuiero
morir!), ese sentimiento negativo de desarraigo que produce, en el islefio

emigrado, la separacion de su tierra.?* Y a partir de esa época, y sin
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interrupcion, aparecen en la literatura canaria unos rasgos que son particulares
a las corrientes literarias insulares como «el sentimiento del contraste caminos
abiertos del mar / aislamiento de la isla y de la montafia» (De la Nuez Caballero
12). Para aquellos que quedan atras, la mirada hacia el mar contiene también
un doble significado, es el amargo recordatorio de la despedida asi como el
enclave de todas las esperanzas de futuro. Si como afirma Bachelard «el agua,
pues, se convierte en el reflejo de la muerte», el canario entonces, haciendo
uso de esta imagen, se identifica con el mar otorgandole la funcion de verdugo
al mismo tiempo que propone una analogia entre el mar y el alma (Tur 22).
Segun Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, «el mar, los océanos, se consideran
asi como la fuente de la vida y el final de la misma. Volver al mar es como
retornar a la madre, morir» (305). El alma del islefio, por derivacion, se ve
reflejada y a menudo representada, en el constante vaivén del mar asi como en
la temperamental naturaleza del océano que asemeja a su vez el impulsivo
caracter del islefio. Llega a constituir un eslabdn entre el sentimiento de
aislamiento que suele presentarse en la psiquis del islefio y el anhelo de
evasion al que se ve forzado por causas ajenas a su control.

Como mencionamos anteriormente, el mar tiende a fungir en la literatura
canaria de este periodo una funcion separadora. Por un lado, los emigrantes se
vuelven hacia el mar desde tierras lejanas oteando el horizonte con la
esperanza de ver, aunque sea ilusoriamente, las costas de Canarias. Por otro,

los familiares de los que partieron continuan su existencia en las islas con la
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presencia del mar como eterno recordatorio de la despedida. Segin Angeles
Abad, el mar «separa a los insulares, como colectivo, del resto de las gentes y
los separa entre si cada vez que tienen que alejarse de la costa; es un mar que
duele, un mar que poco tiene que ver con el placentero medio vacacional»
(144). Esta representacion del mar, aunada a su simbolismo, no es exclusiva
de la literatura canaria sino que se manifiesta, si bien con mayores limitaciones,
en otras vertientes artisticas. En el folklore musical de las islas, por ejemplo,
tanto en endechas como en coplas, aparece un mar doloroso, un mar
separador que divide al emigrante de su amada tierra,

De la mar larga me quiero quejar,

pues dio largura para navegar,

que fue principio de todo mi mal.

[...]

Cuan grande es el mar y las arenas,

tan grandes son mis ansias y mis penas,

gue no basta mi dicha a defenderlas.

(Endechas, Delgado Diaz 99)

Esta endecha funciona como muestra ejemplar de la expresidn popular en
relacion al tema del inmigrante asi como al sentimiento mas intimo del canario
que vive separado de sus islas. En la obra pictorica de Santiago Santana,
Mujer en la playa, también se nos brinda una escena muchas veces repetida y

presenciada por el habitante de la costa, sobre todo en pueblos de pescadores.
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Una mujer de pie, sosteniendo un pafuelo blanco en sefial de despedida, dice
adios a un ser querido mientras éste, aferrado a sus escasas posesiones, se
aleja en una pequefia embarcacion, quizas para no volver. La mujer queda sola
esperando sobre la playa con la exigua esperanza de su regreso. El poeta
canario Fernando Gonzalez consigue, en los siguientes versos, darle voz a las
esperanzas del emigrante que suefia con regresar a su amada tierra,

Mar de mis esperanzas; mar tranquilo

que no han surcado quillas extranjeras,

por ti voy navegando

jnave sin velas!

con la certeza de llegar un dia

a mi tierra de luz...

jAlguien me espera!

(Espinosa La Rosa de los Vientos 3)

Con estas sencillas palabras, la voz poética sintetiza el sentir del navegante al
profetizar su futuro regreso a casa. Al mismo tiempo, la imagen de «la nave sin
velas» cobra un simbolismo dual al convertirse en la representacion del alma
del viajante. El islefio emigrado, incapaz de tomar las riendas de su destino,
requiere la fuerza del mar para, algun dia, llevarle a buen puerto con la débil
esperanza de que aquel ser amado que dej6 atras, aun le espera junto a la
orilla. A menudo, aunque los puertos que se desea alcanzar en tierras extrafias

no siempre se correspondan con lugares fisicos reales sino que representan un
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rincon del alma, no cabe duda de que la voz poética o los personajes literarios
en mucha de la produccion artistica canaria, se ven forzados a escapar hacia
un destino alejado del instante actual en que viven. Aunque en la actualidad la
emigracion a tierras americanas ha dejado de ser la viable solucion a los
problemas con los que se enfrenta el canario, éste no ha dejado de ver en el
mar un medio comulgatorio, primariamente simbdlico, al que lanzar sus
anhelos. Para Antonia Maria Coello Mesa en su articulo sobre la narrativa corta
en Canarias, los personajes de Tres relatos fugaces de pasion y otros cuentos
de amor de Ernesto Rodriguez Abad, «se afanan en busquedas imposibles,
con un esfuerzo tan impetuoso como inutil, semejante al de las olas, que, con
su perpetuo vaivén, se empefian en arrojarse una y otra vez contra la misma
realidad» (5).

Otro aspecto tematico que aparece a menudo en la literatura de
Canarias, tiene que ver con el sentimiento de aislamiento e intimidad durante
los momentos de soledad del islefio, que se ven reforzados por la presencia de
un océano limitante que obliga al islefo a reflexionar en su propia existencia.
Es exactamente esta doble significacién marina a lo que Rafael Fernandez se
refiere en el prologo a la obra de Luis Ledn Barreto, El mar de la fortuna al
sefalar que,

Los problemas del ser insular como una realidad encerrada en si misma,

cercada por un océano que solo permite a los personajes ensofiaciones

[...] pero que al cabo —aunque se traspasen esas barreras y se pase a

34



otras tierras [...] los personajes seguiran atrapados por los demonios

insulares (23).
Los escritores de la nueva narrativa tienen en comun ideas y rasgos con los
que expresan su dolor y frustracion, asi como su angustia existencial. En todos
ellos destaca el elemento marino como agente destinatario que sirve de
receptaculo para las emociones (desesperanza, desasosiego, aislamiento,
incertidumbre) de estos autores y por asociacion, la voz de sus personajes asi
como la voz poética misma. El mar funge entonces como simbolo de atraccion
al mismo tiempo que engendra aislamiento e intimismo en el islefio que lo
contempla. Juan Millares Carlo en su estudio sobre El mar a través de los
poetas insulares (1945) defiende que «el insular no puede vivir de espaldas al
mar [...] Este apego a la orilla puede atenuar—si no apagar—el sentimiento del
mar, despertando el del aislamiento [...] frente a la llanura que invita al viaje y
es enemiga de todo reposo» (15-16). Frente al mar, el islefio, y por asociacion
la isla en que habita, se concibe consciente de su mortalidad en relacion a la
perennidad fisica y simbdlica del océano que lo alberga, lo inspira y lo
aprisiona.

Porque eres isla

te sabes prisionera

rodeada de mar

y techada por el cielo.

(Configurando tiempo 32)
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En la introduccion al poemario El mar (una elegia), Arturo Maccanti escribe que
«solo va el hombre y se ausculta, ya naufrago arrojado a las rocas del mar. El
hombre islefio» (6). Esta idea de auto-auscultarse a través del mar sirve para
enfatizar la importancia del océano circundante en el proceso creativo del
poeta al mismo tiempo que valoriza la indudable fuerza creadora del mar en
relacion a la formacién de la identidad del insular. El canario no sélo vive
cercado por el mar, sino que es ademas extranjero en su propia tierra,
«naufrago» espafiol que camina por las playas en busca de una identidad
propia que le permita extenderse mas alla de los limites marcados por su
carcelero. Es en este mismo mar que el canario, sabiendo que camina sobre
un terreno fragil, tendra que «escribir palabras nuevas, voces para un instante,
signos de un desamparo enmudecido por la magnitud de la soledad oceanica»
(6). Los futiles intentos del islefio de expresarse en un mundo que no le ofrece
una respuesta definitiva, aunque menudos e insignificantes en contraste con el
horizonte infinito que lo circunda, son su unica esperanza a la hora de
concretar su presencia, su existencia y su valor como ser humano.

El insular, entonces, se identifica con el mar como parte del paisaje que
lo rodea. En la poesia de Manuel Gonzalez Barrera, por ejemplo, se percibe un
dialogo entre el hombre y su tierra, y como parte indispensable de ese paisaje,
el mar se convierte en el receptor de la voz poética a través de «la observacion
y la voluntad de identificacion elemental con el medio» (14).

Naci en esta isla,

36



el mar al alcance de la vista, a la altura

de los ojos, azul, como un cielo invertido

y triste.

[...]

Naci en esta isla.

Es pequena, casi redonda y maternal,

Y he visto—largas horas de luz

Mirando su horizonte—,

cdémo el mar, jsiempre

el mar!,

va cifiendo de espumas la distancia.

[...]

Y he aprendido a amarla,

tristemente, con el alma al compas

de la espiga, hondamente sujeta

a la raiz tirante de la tierra.

(Gonzalez 68)
Una vez mas el mar encarna la memoria de la voz poética, ya que «el mar,
isiempre el mar!», se convierte en el unico horizonte que éste comprende y en
testigo ocular de su nifiez. Y al mismo tiempo, el mar lo encadena a una isla

«sujeta a la raiz tirante de la tierra» donde el islefo, durante el lento y triste
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pasar de las horas, se volcara hacia el interior para examinar el pasado con el
anhelo de encontrarse a si mismo.

Por otro lado, aunque la posicidn fisica del mar actua como limite que
obliga al canario a volverse hacia el interior, es decir, a aislarse del resto del
mundo actuando como prision tangible, también puede servir como fuerza
conceéntrica que le otorga al insular el deseo de abrirse caminos en el mar, o
sea, a aventurarse por rutas que lo lleven hacia tierras misteriosas y lejanas
donde «el mar se convierte en camino alado, camino sin fin, infinito como el
Universo» (Millares Carlo 21). Juan Ismael, pintor y poeta surrealista, presenta
esta visidn del mar como via de escape en los siguientes versos,

...s6lo el mar sera conmigo;

s6lo el mar sera la huida

de este amarillo paisaje

que tiene luz amarilla

que segurisima mata

cada dia lentamente.

(Abad 137, énfasis nuestro)

De esta manera, el mar deja de ser la frontera insalvable para dar paso a un
renovado sentimiento de promesa, una senda de libertad que muchas veces es
el unico medio de supervivencia ante la segura muerte que el forzado
aislamiento fisico y politico produce en el canario. Segin Angeles Abad el mar,

ademas de actuar como fuerza aisladora que obliga al canario a contemplarse
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introspectivamente, sirve también como via o camino, y entonces «una energia
centrifuga induce al islefio a la accion produciendo en él anhelos de camino,
ensofaciones de tierras lejanas. El horizonte, en esos momentos, no se ve
como prision, sino como promesa» (137). Por tanto, el mar ofrece una via de
escape por la que el islefio se lanza en su anhelo por encontrar nuevos
territorios donde o bien hallar salida a los limites (tanto fisicos como
econdmicos) que la tierra insular le ha marcado o bien para definirse como ser
humano fuera de tales demarcaciones.

El deseo de libertad que aparece de manera incesante en la voz de los
escritores canarios, tanto en la poesia como en la narrativa, no es siempre
reflejo de una liberacién fisica sino que muchas veces, se refiere a la busqueda
de una autonomia politica en oposicion a poderes exteriores que han imbuido
valores fragmentados o errébneos como parte del bagaje cultural insular. Como
resultado, son muchos los poetas e intelectuales que han recurrido al mar
como medio para profesar su ideologia politica. Por eso, el mar se convierte a
menudo en la representacion simbdlica del alma del canario que lucha contra
una serie de obstaculos, muchas veces infranqueables, que le impiden
levantarse y deshacerse de toda esa parafernalia cultural y social instituida por
fuerzas externas e inamovibles. El siguiente poema de B. Navarro condensa la
desesperacion de la voz poética ante la impasibilidad del mar frente a las rocas
que lo limitan,

Agitate rebelde—joh mar!—agitate
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y desgranate en el alba de la espuma
contra los arrecifes de la costa...

iNo quiero verte muerto!

iDesgranate en el alba de la espuma

contra los arrecifes de la costa...!

(La Rosa de los Vientos 5)

Por medio de estos versos, Navarro escuda una posicion de rebeldia contra
fuerzas nacionales dominantes que, aunque puedan ocasionar la muerte fisica
del islefio, es siempre preferible a presenciar la muerte alegorica de su alma
por mantener una posicion de indiferencia o pasividad colectiva.

Como ya sugerimos, en la mayoria de los casos el canario, una vez
alejado de la tierra que lo vio nacer, vuelve su mirada hacia las islas, ahora
desde la distancia, y de nuevo le otorga al mar una funcion catartica al hacerlo
participe de sus nostalgias. Esta fuerza ambigua y contradictoria, que ejerce el
mar en el islefo, entre el deseo de sentirse atado a la tierra insular y la
necesidad de integrarse a un continente al otro lado del océano, es
exactamente lo que expone Rodriguez Pérez al observar que «the main
characteristics of the insular poetry are the sense of belonging to a place and
the sense of openness» (1606) asi como «the positive and negative signs of a
sea that is genesis and progress, remoteness and failing that are present in the

Canary poetry» (1607).
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Ese mar que a menudo invita a la evasion puede dar paso, a primera
vista, a una imagen completamente opuesta. En la prosa poética de Victor
Alamo de la Rosa, por ejemplo, se nos presenta un océano totalmente
detenido. Un mar que, con su extatica calma, forja el sentir de una eterna
perpetuidad:

Las altas mareas, voces fustigando cayados, escupen oleaje,
gritan orchilla y su rabia es reborde de espuma en la cresta de su
enfado.

En la playa de arenas blancas caparazones se mueven con
eternidad, no son gaviotas, es silencio lleno que atormenta, sedimento a
secas, rumoroso golpe reherido:

¢ o hay, siempre que 0imos, suspiros que no se escuchan?

El mar en tierra.

(VI Mar en tierra 76)

Aunque aqui el mar se presente, a primera instancia, como un ente activo y en
movimiento, la precisa eleccion por parte del poeta de sustantivos como
«silencio» o «sedimento a secas», refuerzan la idea de un mar eterno como
reflejo de la estancada constancia de las cosas. Los caparazones que se
mueven sobre la arena blanca se convierten asi en la metafora del alma
humana, en este caso del insular, que lucha contra ese silencio que atormenta
y es0S «Suspiros que no se escuchan». La isla y, por asociacién, sus

habitantes se hacen uno con el mar. Sin embargo, aunque el canario busca en
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el mar una presencia con la que comunicarse e identificarse durante sus
instantes de soledad e intimismo, también es consciente de la inmensidad del
océano, asi como de su inaccesibilidad e inhumanidad, como caracteristicas
primordiales de su naturaleza. Por mucho que quiera abarcarlo en su interior y
convertirlo en la clave de su identidad insular, el mar siempre logra
desbordarse hacia horizontes infinitos. Al islefio sélo le queda la esperanza de
irse tras él con el deseo de encontrarse a si mismo en otras orillas.

En conclusidn, los intelectuales canarios han visto en el mar un medio
con el que definir, o al menos delimitar, los parametros de una identidad
colectiva insular en constante cambio. Durante la historia de las islas,
percibimos un proceso paulatino que, estimulado por la producciéon de
escritores y artistas islefios, termina por desprenderse de las imagenes
asignadas al archipiélago, engendradas desde los centros artisticos, para dar
paso a un imaginario colectivo mas particular. Si durante los primeros siglos
tras la colonizacion de las islas, los autores canarios siguieron basicamente las
tendencias y corrientes literarias espafolas, a partir de fines del siglo XIX, se
distingue un marcado impetu regionalista en el que los escritores insulares dan
la espalda al mar para enfocarse en las costumbres, usos y tradiciones
autoctonas. Mas tarde, con la llegada del modernismo y las ideologias
vanguardistas, asi como el desengarfo con el pasado historico aborigen en las
islas, los escritores regresan al mar como elemento clave en su actividad

artistica. Asi, el mar no s6lo simboliza el aislamiento, la soledad, el anhelo de
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libertad y escapatoria que descubrimos en mucha de las obras de ese
momento sino que se consolida como simbolo de la identidad canaria siempre

en evolucion.
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Capitulo dos: El Archipiélago Canario, entre mitologia y

leyenda.

l. Introduccién:

El proceso por definir las caracteristicas de la identidad canaria, como
ocurre en la mayoria de los casos cuando nos referimos a la manifestacion de
cualquier cultura, sufre una evolucion continua que se ve marcada por una
serie de influencias, asi como de circunstancias, que le dan forma y definen su
naturaleza. Son varios los elementos que han participado en la enunciacion de
la conciencia colectiva actual canaria. En primer lugar, existe toda una serie de
mitos y leyendas que rodean el origen y la presencia de las islas Canarias en el
océano Atlantico a través de los siglos. Ya desde los griegos se conocia la
situacion geografica de unas islas que llegaron a formar parte, si bien de
manera minima, de la mitologia helénica. A partir de ese momento, tanto los
romanos como los castellanos de la Edad Media, hicieron uso de estas
tradiciones para mitificar las islas y convertirlas en un lugar digno de ser
conquistado. Por otra parte, las influencias externas a través de la historia por
parte de grupos culturales y politicos, han servido para afiadir costumbres y
tradiciones que han vitalizado la formacion de esa cultura sincrética que mejor
define a los habitantes de las islas. Por ultimo, la exploracion del pasado, sobre
todo en referencia al universo pre-conquista castellana, es decir, la cultura
amazighe o aborigen, incorpora en el imaginario canario todo una serie de

elementos y simbologia cultural, social y religiosa, que sirven como antesala a
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la creacion de ese sentimiento de «ser canario» que los mismos islefos,
especialmente artistas e intelectuales, han tratado de definir de muchas
maneras.

En el presente capitulo buscamos una primera aproximacion al estudio
de la identidad canaria enfocandonos por un lado en los mitos clasicos
originales, asi como en los textos que los siguieron ya que actuaron, directa o
indirectamente, para solidificar en la psiquis de los actuales habitantes de las
islas tanto un sentimiento de grandiosidad como de completo aislamiento, y al
mismo tiempo analizaremos ciertos aspectos de la sociedad aborigen y su
permanencia cultural en las islas con la tentativa de brindar una panoramica de
la base para la formacion de la identidad canaria presente a través del tiempo y
la palabra, a la misma vez que analizamos cémo los habitantes canarios se
han remitido a este topico para definirse tanto a si mismos como las relaciones
socio-culturales entre las islas y el resto del mundo.

Il. Mitos y leyendas

Tal y como ocurre en la mayoria de los casos cuando se habla de la
ubicacion espacial de un territorio, la situacion geografica de las islas también
juega un papel significativo en la identidad intrinseca de los canarios. El
archipiélago se situa en el hemisferio norte a unos cien kildmetros de la costa
noroeste africana, a la altura de las fronteras de Marruecos y el Sahara
Occidental. Formado por siete islas en su mayoria volcanicas (Tenerife,

Fuerteventura, Gran Canaria, Lanzarote, La Palma, La Gomera, El Hierro) y
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tres islotes (Alegranza, La Graciosa y Montana Clara), este archipiélago reside
entre el Viejo y el Nuevo Mundo rodeado del extenso, maravilloso y respetado
océano Atlantico. Es quiza por esto que las Canarias han sido, a través de la
historia, una fuente de inspiracion para viajeros, escritores e historiadores que
han visto en la belleza y misterio que envuelve a las islas, una fuerte conexion
con las obras mitologicas clasicas llegando a ser, a posteriori, parte importante
en el imaginario popular ulterior.?®

De acuerdo a la visidon de los antiguos griegos, el mundo, con Grecia
como centro, estaba formado por una especie de gran circulo plano rodeado
por el océano (segun la reconstruccion del mapa de Hecateo de Mileto).? La
tierra habitada alcanzaba, por el lado occidental, hasta lo que se conocia como
las «Columnas de Heracles» (ahora el Estrecho de Gibraltar). El Occidente (o
Hesperia) para los griegos, comenzaba en Italia y se extendia hasta la
Peninsula Ibérica, finalizando con lo que se hallaba mas alla de las columnas
(Morford 572). En los limites de este gran circulo, se iban colocando de forma
arbitraria la mayoria de los pueblos, miticos o legendarios. Entre ellos se
encontraban los feacios®, los hiperbéreos®, las gorgonas?, los etiopes® y los
pigmeos®', por mencionar algunos. Segun el historiador griego Herddoto (S. V
a.C.), cuanto mas alejado se hallaba un pueblo, mas preciados eran sus
recursos ya que se creia que todo lo que se localizaba en los limites del mundo
era maravilloso por caracteristica general (Sanz 1). Para las fil6logas Alicia

Esteban y Mercedes Aguirre en Cuentos de la Mitologia Griega, «de esa tierra
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habitada, conocida, suponian...que los limites los marcaba el rio Océano, y en
esos parajes extremos situaban también en consecuencia los hechos y
personajes mas extremos; es decir, mas fantasticos e inimaginables» (14).
Como indican Esteban y Aguirre, estos lugares de leyenda que tienen
presencia en el imaginario clasico, adquieren una propiedad dual al encarnar
tanto lo inaccesible para el simple mortal como la representacion de lo
maravilloso, entendiendo con este término algo novedoso o incomprensible en
la mente de aquellos que conciben tales maravillas. Como explica la critica
medievalista Dolores Corbella, «la <mirabilia> del relato sélo le sefialaba [al
viajero] los limites espaciales y temporales en los que se situaba, donde lo
maravilloso correspondia a un fendmeno desconocido, aun no visto, a una
realidad ideal, pero no imposible» (104). Mas adelante, muchos de estos mitos,
que originalmente estaban situados en regiones mas cercanas a Grecia,
pasaron posteriormente por un proceso de occidentalizacion al ser
desplazados, a consecuencia de la expansion del marco del mundo, hasta
entonces conocido, y alcanzar el archipiélago canario.

Son muchos los escritores griegos y latinos que han sido relacionados
con las Islas Canarias a través de referencias halladas en sus textos. Entre los
griegos se encuentran Homero, Hesiodo, Pindaro, Euripides, Platon,
Aristoteles, Herodoto, y Plutarco, mientras que Virgilio, Horacio, Ovidio, Plauto,
y Estrabdn son algunos de los autores latinos que los estudiosos de la historia

canaria mas han utilizado en sus trabajos. Con esto, vemos necesaria la
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inclusion en este trabajo de otros textos similares puesto que serviran, mas
adelante, como antesala a la creacién de todo un universo de mito y leyenda, y
consecuentemente de debate, que relacionan el archipiélago con las Islas
Afortunadas. Por desgracia, lo que ha ocurrido la mayoria de las veces con los
textos de estos autores es que, o bien se han malinterpretado a consecuencia
de ciertos intereses o bien no se han llegado a comprender completamente al
haber sido transcritos de forma oral o sin hacer mencion a las fuentes
originales. Lo que para Dolores Corbella tiene mayor importancia, sin embargo,
como explica en su articulo «Historiografia y Libros de viaje: Le Canarien»
(1991), es el hecho de que estos textos «representan por primera vez una
vision de Canarias a caballo entre el simbolo que encarnaban hasta ese
momento como elemento maravilloso y la realidad del descubrimiento» (106).

A través del prisma de la mitologia, los autores de la época pintaron el
universo del archipiélago a horcajadas entre la historia y la leyenda. Haciendo
uso de las referencias a las islas que se hallaban en los escritos de autores
griegos y latinos, Canarias se va convirtiendo desde la Edad Media en adelante
en un lugar cuasi-mitico y fabuloso. Ya desde el siglo | a.C., Salustio (86-35
a.C.) hace breve mencion de la existencia de dos islas oceanicas, de escasa
proximidad entre si y situadas a unos 10.000 estadios de Cadiz, donde la
naturaleza producia frutos espontaneamente (100-102).%? Estrabén (64/63 a.C .-
¢ 21 d.C.) apoyandose en los escritos de Posidonio, hace una relacion de los

viajes del navegante griego Euxodo de Cicico (siglo Il a.C.) por la costa
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atlantica de Mauritania, durante los cuales divisé y documento la posicidn

geografica de una isla proxima a los limites del reino de Bogo. Segun Estrabon,
También las Islas de los Bienaventurados estan situadas ante la costa
de Maurisia, frente a su extremo mas hacia Poniente, es decir, en la
parte de esta region con la que linda asimismo el limite occidental de
Iberia; y por su nombre resulta claro que también a estas islas se las
consideraba felices por el hecho de estar proximas a territorios que, a su

vez, lo eran (I, 1,5).

Y los poetas posteriores no cesan de referir cosas en el mismo sentido,

la expedicidn a por las vacas de Gerion y la de las manzanas de oro de

las Hespérides, denominando incluso «lslas de los Bienaventurados»

algunas que hoy sabemos que se ven no muy lejos de los promontorios

de Maurisia que estan frente a Gadira (lll, 2,13).
Como hemos visto, ya desde esta época, algunos autores hacen uso de sus
conocimientos de la mitologia, bien griega o latina, para crear una conexién
entre ésta y las Islas Canarias, cristalizando de forma paulatina la percepcion
mitificada que se tendria de las islas en siglos posteriores.

A su vez, Plinio el Viejo (I a.C.), narra en su Naturalis historia la
expedicion cartaginesa que enviada por el rey Juba Il tuvo lugar en las Islas
Canarias (centrales y occidentales).®® Los viajeros regresaron del archipiélago

portando unos perros gigantes, de los cuales se asume que deriva el nombre
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de las islas; «can» o «canes» que traducido del latin quiere decir perro.* De
ahi que, al nombrar las islas, los cartagineses las llamaran «Insularia Canaria,
o Islas de los perros. Aun hoy en dia, el archipiélago ha conservado esta raza
perruna, el «Presa canario», que se cree es el mismo animal al que se referia
Plinio el Viejo muchos siglos atras.

En su Corografia, Pomponio Mela (c 44 d.C.), haciendo uso de la
informacion obtenida durante la expedicidon de Juba Il pero sin mencionar la
fuente, alude a unas islas en el océano Atlantico describiéndolas de la
siguiente manera,

Situadas enfrente, las islas Afortunadas abundan en plantas que se

crian espontaneamente y con los frutos que nacen sin parar unos tras

otros alimentan a sus despreocupados habitantes mas felizmente que
otras ciudades civilizadas. Una isla es muy célebre por la extraina
naturaleza de dos fuentes: los que han probado el agua de la una
acaban muriéndose por la risa que les provoca; mas para los afectados

por este mal el remedio consiste en beber agua de la otra fuente (lll, 10,

102).

Noétese cdmo la descripcion que Pomponio hace de las islas combina
elementos de raiz mitologica (las fuentes de las que surgen dos tipos de aguas
diferentes) con aspectos mas fidedignos del lugar. Por su parte, Plutarco (c. 50-
c. 120 d.C.) no se basa en los datos ofrecidos por Plinio el Viejo sobre las

Hespérides y las Afortunadas, sino que recoge con mucho detalle el relato de

50



los marineros béticos de las dos islas de los Bienaventurados, tal y como se lo
relataron a Sertorio.

Son estas dos, divididas entre si con pequefio espacio de mar, y

distantes de Africa diez mil estadios. Las aguas lluvias son alli pocas y

templadas. Los vientos muy suaves y frescos: el suelo pingle, y no sélo

facil al ararse, o plantarse, sino que también de suyo sin algun estudio
humano produce fruto, que basta para sustentar muchedumbre de
gente, dulce y ociosa... Por la humedad del aire crian muy muchas
cosas con facilidad tan suma, que también entre los Barbaros ha

prevalecido el opinar y creer que alli estan los Campos Elisios y

Domicilios de los Bienaventurados que Homero celebrd en sus versos.*
Este relato compendia en cierto modo la tradicion romana de dos islas reales
en el Océano Atlantico que existia ya desde que como hemos visto, Salustio
las mencionara alla por el siglo | a.C., y la tradicion mitolégica griega de las
Hespérides o Islas de los Bienaventurados.

A partir de aqui, son muchos los autores que van transmitiendo la
informacion, bien refiriéndose a las fuentes originales bien transfiriendo la
informacion de forma confusa (véanse autores como Ptolomeo o Solino),
solidificando asi la mitificacion que rodea el origen de las islas. No es hasta
Arnobio (siglo lll-IV d.C.) en su Adversus nationes («Contra los gentiles») que
un autor se refiere a todas las islas del archipiélago usando por primera vez el

topénimo moderno de Canarias insulas, empleando el plural del singular
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pliniano y emplazandolas geograficamente en el limite occidental, en vez del
nombre de Hespérides o Afortunadas. Algunos estudiosos del tema creen que
esta nueva nominacion se debe al hecho de usar una de las islas centrales,
Canaria o Gran Canaria, como eje para las demas islas, ya que Canaria
constituia el puente geografico entre las islas orientales y las occidentales (que
en un principio se consideraban dos archipiélagos distintos). Sin embargo, el
término de Afortunadas no deja nunca de utilizarse en referencia a las Islas
Canarias que siguen apareciendo con este nombre en textos posteriores a
Arnobio. Segun los fil6logos latinos Antonio Santana y Trinidad Arcos el
término Canarias insulas no logré arraigarse tanto como el de Afortunadas
debido al abandono de la expansion romana hacia el Noroeste africano en
época de Diocleciano (96).

Merece la pena mencionar que existen otras fuentes, ademas de las
greco-latinas, que fomentan esta percepcion mitolégica que se va creando de
las islas. Como bien recoge Marcos Martinez en su articulo «Sobre el
conocimiento de Canarias...», se han encontrado fuentes de historiadores y
geografos arabes que mencionan la presencia de unas islas atlanticas
denominadas a veces «lslas Eternas», «lIslas de la Felicidad» o incluso «Islas
de los Bienaventurados» (243).%° Ademas existen relatos de viajes,
documentos vaticanos o eclesiasticos, ejemplos de cartografia, documentacién
en relacion con el trafico de esclavos canarios, informacion procedente de

cronistas peninsulares y de Indias, e Islarios (Martinez 244-248) que, no solo
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certifican el conocimiento y exploracion de las islas Canarias antes de la
conquista castellana, sino que fomentan la continuacion de la percepcion
mitificada de las islas entre los autores.®” Durante la Edad Media, y gracias al
impulso de la conquista mas alla de las tierras conocidas, aparecen una serie
de libros o crénicas de viaje que sirven para describir, aunque sea a través del
imaginario europeo, la geografia de los nuevos dominios al mismo tiempo que
se adornan de relatos fantasticos y mitolégicos adoptados de la tradicion
clasica. De ahi que, obras como Le Canarien, presentan las islas como «un
espacio real, pero, a la vez, es un tema literario, un universal semantico de la
literatura, y esa ambigledad, ese topico entre isla como realidad e isla como
mito paradisiaco—como espacio literario—, subsiste hasta el final [...] dando la
sensacion de que se describe una realidad-ideal» (Corbella 110).

Llegados a este punto y debido a la prolifica presencia de la
nomenclatura de islas en otros textos como son la Athlantis insula, la Deserta
insula, Esperide insule, Gorgona insula o Gorgones, Macoronensis seu
Macheron insula o Grandis insula, entre otras, nos parece necesaria una breve
introduccidén a los mitos que supusieron un puente importante entre el
imaginario clasico y el medieval en lo que se refiere a la situacion geografica de
la Islas Canarias asi como a su importancia «histérica» en los escritos de la
época. Algunos de los temas miticos que de alguna manera se han relacionado
con las islas Canarias son los siguientes:

1. Campos Eliseos:
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El Eliseo aparece en la literatura clasica en cierto pasaje de la Odisea,
donde el dios Proteo le profetiza a Menelao que sera enviado a los extremos
del mundo en lugar de al Hades donde «la vida de los hombres es mas
cdémoda, no hay nevadas y el invierno no es largo; tampoco hay lluvias, sino
que Océano deja siempre paso a los soplos del Céfiro que sopla sonoramente
para refrescar a los hombres» (4, 561-69). Segun el critico e historiador
clasicista Roger D. Woodard, los Campos Eliseos (Elysion, Elysian Fields or
Isles) estaban destinados para aquellos semidioses (hémitheoi, demi-gods) de
la cuarta generacién, que en lugar de perder la vida durante las guerras de
Tebas y Troya, habian sido bendecidos por Zeus con una existencia idilica en
dicho lugar (107). Consecuentemente, el Eliseo representa una morada mas
alla de la muerte, aunque no a la manera del Hades. Algunos autores latinos,
como Séneca o Ausonio incluyen en el Eliseo, ademas de a personas, a las
almas de los justos y piadosos, asociandolo de esta manera con el mito de las
Islas de los Bienaventurados. Por su parte, Homero llega a describir el Eliseo
como un lugar de vida comoda, clima apacible y abundancia, haciendo eco del
locus amoenus o paisaje ideal.

2. Las Islas de los Bienaventurados:

El nombre proviene de la traduccion del griego makaron nésoi que
podria interpretarse como «islas de los dioses», ya que makarén, o «los
felices», es también un apelativo de los dioses. Las Islas de los

Bienaventurados aparecen por primera vez en la obra de Hesiodo, Trabajos y
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Dias, y mas tarde en la segunda Olimpica de Pindaro. En Mythic Landscapes
of Greece, la historiadora Ada Cohen explica la vision paradisiaca que Hesiodo
tiene de este lugar. Segun Cohen, Hesiodo «knew the Underworld as a dreary
place for the masses, but he also imagined another much more pleasant locale,
the Islands of the Blessed, exclusive to heroes, where they lived by the Ocean
in eternal heavenly comfort in a ever-productive environment» (Woodard 320).
Para Hesiodo, estas islas forman parte de la descripcion del mito de las
Edades, haciendo referencia a la estirpe de los héroes y semidioses que van a
morar a unas islas ricas y fértiles, reservadas solo para ellos.*® Segun el
estudioso clasico Timothy Gantz, «here the earth produces food for them three
times a year, and so presumably they have a life of ease» (133). Para Pindaro,
sin embargo, se trata mas bien de una unica isla en la que residen aquellos
gue han sido capaces de mantener su alma apartada de toda iniquidad o
impureza por tres veces (o vidas) consecutivas. En el texto, las islas son
descritas como «a world, too, without labor and without tears...we find eternal
sunshine, meadows with red roses, incense, and golden fruit, while the
residents occupy themselves with horses, or the lyre, or draughts» (134). Las
caracteristicas del locus amoenus son semejantes en ambas interpretaciones
de las islas. De igual manera, en algunos autores las Islas de los
Bienaventurados aparecen paralelamente con los Campos Eliseos, sobre todo
cuando dichas islas se perciben como el lugar de residencia de las almas que

han llevado una vida justa.
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3. Las Islas Afortunadas:

El término «fortunatae insulae» aparece por primera vez en la obra Las
tres monedas de Plauto y ha sido calificado por muchos estudiosos como el
equivalente latino de las makaron nésoi griegas.* El mito relata la presencia de
unas Islas Afortunadas que son descritas de forma utépica. Al tratar de explicar
las razones por las que se considera afortunadas dichas islas, los escritores
acuden en general a elementos caracteristicos del mito de la Edad de Oro, a
ciertos aspectos de la literatura paradoxografica y, como ya se menciono, de la
utopia, al mismo tiempo que se incluyen referencias ético-religiosas.*° Otros
autores latinos, sin embargo, hablan de las Islas Afortunadas en referencia a su
situacion geografica, sin incluir alusiones directas al mito.

Algunos criticos han tratado de ver la conexion entre este mito y la
situacion historico-geografica de las Islas Canarias basandose, entre otras
cosas, en las referencias escritas en ciertos mapas medievales, en relacién a
viajes tempranos a las islas de Madeira y Canarias. Aunque es muy probable
gue no se alcance nunca una conclusién irrebatible que pruebe la exactitud de
dichas especulaciones, es importante entender la presencia de estos mitos y
leyendas para mas adelante, comprender la mentalidad de los escritores
canarios en referencia a sus propias islas y su posicion con el resto del mundo.

4. Eljardin de las Hespérides:

Hespérides, en su derivacion griega, quiere decir «las occidentales». En

uno de los muchos episodios que narran las aventuras de Heracles (sin duda el
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mas importante de los héroes griegos), se hace referencia a la busqueda de
unas manzanas de oro que eran guardadas por los dioses en el jardin de las
Hespérides. Las referencias a este mito son bastante complicadas ya que tanto
la genealogia de las ninfas Hespérides, como su numero, sus nombres y sus
lugares de residencia, asi como el mismo enigma de los frutos sufren
variaciones a través de los siglos y dependiendo de los autores. Escritores
como Hesiodo presentan a las ninfas como hijas de la Noche, mientras que
para otros son tanto hijas de Héspero, como de Atlante, Zeus o Focis. El
numero de las ninfas varia de una a once, si bien son mas frecuentes los
numeros tres y siete.*’

Aunque existen discrepancias entre ciertos aspectos del mito, hay una
caracteristica que es comun a muchos de los escritos en relacion a la supuesta
situacion geografica del jardin. Segun el fillogo griego Richard Buxton en The
Complete World of Greek Mythology (2004),

the precise location of this exploit varies between the far west

(‘Hesperides’ means ‘[Nymphs] of the Evening’) and the far north (the

Hyperboreans, the people in whose land the apples were to be found,

bore a name meaning ‘Dwellers beyond the north wind’); at all events,

Herakles travelled prodigious distances in order to get there (120,

énfasis nuestro).

Es decir, que a pesar de que surgen discrepancias en lo que a la situacion

exacta de este mitico jardin se refiere, los autores en general concuerdan en
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que se hallaba al borde, si no mas alla, de los limites de la tierra «habitada y
conociday.

Respecto a lo que pudieron ser las manzanas de oro, ya desde la
Antigledad se barajaron varias interpretaciones. Hoy se asume que esas
magicas manzanas, también presentes en la tradicién de otros pueblos, son un
simbolo de inmortalidad o de renovacion de la juventud.*? En cuanto al jardin
que las producia, debe tenerse en cuenta la tradicion griega de jardines mas o
menos miticos, que arranca del que se describe en la Odisea, el Jardin de
Alcinoo.*® El jardin viene a ser un simbolo, el paraiso terrenal de los estados
espirituales que corresponden a las estancias paradisiacas.

En relacion a Laddn, el dragon de cien cabezas muerto a manos de
Heracles, algunos han querido ver una base literaria para este mito en la
presencia de los arboles canarios llamados dragos. Segun la leyenda, las gotas
de sangre que fluian de las heridas de Ladon cayeron sobre el Jardin de las
Hespérides, y de ahi surgieron los dragos. Estos arboles, «dracaena drago»,
llamados «arbol dragdny», tienen un tronco grueso rematado en una gran copa
de ramas retorcidas que se asemejan a las cien cabezas de Ladon. Al levantar
la corteza, brota del arbol una savia de color rojo oscuro conocida como
«sangre de drago» que se dice tiene propiedades medicinales y que los
romanos codiciaban. Los dragos tardan mucho tiempo en crecer pero son
capaces de vivir por varios siglos.** Segun los cronistas de las islas, los

guanches o aborigenes canarios, reverenciaban a los dragos como lugares de
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especial podery significacic’)n.45 Explicaciones como ésta han servido como
plataforma para que algunos autores hayan visto una fuerte correlacion entre el
mito clasico del jardin y las Islas Canarias.

5. Atlantida:

Aparte del macizo montafioso africano (en cuyo caso solemos hablar de
Atlas), Atlante era en la mitologia griega tanto el titan condenado por Zeus a
sostener la boveda celeste, como el primer rey de los atlantes y de la isla de la
Atlantida, descrita por Platon en el mito que lleva su nombre (dialogos Timeo y
Critias) (Powell 94). Para algunos criticos como Barry B. Powell, «the “myth of
Atlantis,” a wealthy powerful city on an island that later disappeared beneath
the sea, was Plato’s invention» (676) con la intencidn de apoyar ciertos criterios
que para Platon debian existir como parte de un gobierno en un estado ideal.
Es cierto que no existen referencias anteriores y que las versiones posteriores
parten unica y exclusivamente de los escritos platonicos; asi mismo, Platon
presenta la historia de una manera tan ambigua que ha habido interpretaciones
para todos los gustos, desde una pura creacidn poética, una alegoria, hasta
quienes han tratado de ver una «verdadera historia», como el escritor
americano Ignatius Donnelly (1831-1901) en su Atlantis: The Antediluvian
World (1882). La teoria mas aceptada hoy en dia parece colocar el mito como
un ejemplo literario de utopia, es decir, como modelo de una comunidad ideal

en un pasado remoto.
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Segun Morford y Lenardon, el mito de la Atlantida, tal y como aparece
en los dialogos Timeo y Critias de Platdn, se refiere a una «great island culture
that vanished into the sea; conflict between Atlantis and Attica for control of the
sea and broken out when earthquake and flood caused the astonishing
disappearance of Atlantis» (42). Platon nos cuenta que en tiempos pasados
hubo una guerra entre Atenas y el pueblo de los atlantes. Estos pretendieron
someter al mundo, pero fueron derrotados por los atenienses, quienes
acabaron siendo aniquilados por un cataclismo, del mismo modo que la isla
Atlantida, que acabo hundiéndose en el océano. Como Esteban y Aguirre
exponen,

Ese remoto occidente (Hesperia) era para los griegos [...] Espaia, y

aun, de ésta, el «mas alla de las Columnas de Hércules» (el estrecho de

Gibraltar). Por aqui se situa, por ejemplo, la mitica y utdpica Atlantida,

dominio del dios Posidon [sic], y también las Islas de los

Bienaventurados, que se cree que podrian identificarse con las

mismisimas Islas Canarias, las Islas Afortunadas. (21)

Son muchos los intentos que se han realizado de tratar de explicar y
racionalizar el mito de la Atlantida. Esta tierra legendaria ha sido identificada
tanto con América como con Escandinavia, las Islas Canarias o incluso
Palestina. Los etn6logos han creido ver en sus habitantes a los antepasados
de los guanches y los vascos. Otros, como Santana Santana y Arcos Pereira,

realizan un exhaustivo estudio donde debaten el supuesto origen de los
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habitantes de las islas, hecho que segun ambos autores, esta cambiando la
percepcion hasta ahora aceptada de la protohistoria de las islas. Para ambos,
los griegos conocen tardiamente estas exploraciones fenicias y las
transmiten a través de la recreacion del mito de Hércules-Melkarte. De
este modo, las Canarias orientales (Lanzarote y Fuerteventura), las
Hespérides plinianas, frecuentadas desde 1100 a.C., adquieren una
gran importancia estratégica en el proceso de exploracion y
mitologizacion tempranas del Atlantico en las culturas antiguas del
Mediterraneo. (102)
En todo esto, la posicion geografica de Canarias en el océano occidental asi
como las referencias clasicas a unas islas situadas en el limite de la tierra
conocida, cobran vital importancia a la hora de entender el motivo por el que
las islas suelen aparecer mitificadas en épocas posteriores.
6. San Boronddn:
Existe una leyenda basada en el viaje del monje irlandés Saint Brendan
-0 Brandan- (480-576 d.C.) del que la isla de San Borondén toma su nombre y
que se convirtié durante la conquista castellana en una de las leyendas mas
populares sobre las Islas Canarias.*® De acuerdo al poema El viaje de San
Brendano o San Brandano a la Tierra Prometida de Los Bienaventurados, el
monje se internd en el Océano Atlantico en una pequefia embarcacion y tras
sufrir el asedio de monstruos que vomitaban fuego, entre otros incidentes,

desembarco en una isla cubierta de vegetacion. Alli, junto a sus comparieros
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de viaje, oficiaron una misa que se vio interrumpida cuando la isla empezo a
moverse. Segun la narracion se trataba de una inmensa criatura marina, sobre
la cual habian desembarcado los monjes irlandeses. Al final, tras superar toda
una serie de peligros, Brendan consigue regresar a su tierra natal.
A partir del S.XV, una vez que las Islas Canarias han sido conquistadas por
los castellanos, empiezan a multiplicarse las narraciones que hablan de una
octava isla que algunos pocos testigos vislumbraban en la zona occidental del
Archipiélago canario. Como resultado se organizan una serie de expediciones
con la misién de alcanzar dicha isla. Sin embargo, aquellos que logran verla o
incluso aseveran haber desembarcado en ella, relatan ciertas caracteristicas
comunes a la mayoria de los testimonios que existen. Segun el De Insulis de
Domenico Silvestri,
La isla Perdida esta situada en el Océano indico.*’ Por su amenidad y
riqueza de todas las cosas es con mucho la mas extraordinaria de todas.
Ha sido ignorada por los hombres, a no ser que fuera Canaria [...] que
fue descubierta en nuestra época, aunque también se dice que esta isla
se la encuentra de vez en cuando, pero posteriormente, cuando se la ha
buscado, no se la descubre, por lo que se la llama Perdida. Isidoro
defiende en su De imagine mundi que Brandano habia venido a esta
isla. (Martinez 267-68)"

En todos los relatos, la isla perdida se encuentra envuelta en niebla y tan

pronto como los marineros logran acercarse a ella se desvanece. Durante esta
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misma época, también la Corona de Castilla deseaba afirmar su imperio sobre
la isla por lo que se llegaron a escribir tratados en los que se «reconocia la
Soberania sobre las Islas Canarias descubiertas y por descubriry (énfasis
nuestro). Se realizaron todo tipo de investigaciones oficiales financiadas por la
Corona pero todas resultaron en fracaso. Nunca se logré demostrar la
existencia de la isla que ha sido nombrada la Inaccesible, la Non Trubada, la
Encantada, la Perdita, la Encubierta... entre los otros muchos apelativos que
siguieron afianzando la leyenda alrededor de la misteriosa isla de San
Borondon. Se le debe crédito al ingeniero italiano Leonardo Torriani que bajo el
servicio de Felipe Il nos refirid las dimensiones y localizacion de la isla. Segun
Torriani, la isla mediria 480 kilometros de largo por 155 de ancho, y estaria
localizada a unos 550 kilometros de El Hierro hacia el Noroeste y a 220 de La
Palma hacia el Suroeste. Es interesante notar, como explica Dolores Corbella,
que el caracter mitico otorgado a las Islas Canarias «se ve reforzado en la
Edad Media, y no eliminado como cabria esperar tras la conquista en el siglo
XV, por la difusién de la leyenda de San Brandan y la busqueda de la
Atlantida» (110).

M. Influencias externas

Tras la conquista castellana de la islas durante la mayor parte del siglo
XV y la consecuente colonizacién que se produjo en siglos posteriores, el
conocimiento y transformacion de los mitos y leyendas, tanto clasicas como

medievales, no fue sino una de las facetas del bagaje cultural que serviria
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como catalizador en la definicion de la surgente identidad insular. Unidos a
todo este imaginario mitolégico y fantastico que parecié materializarse al
mismo tiempo que se iban descubriendo paulatinamente las islas, nuevos
elementos traidos por los diferentes grupos que, bien esporadica bien
permanentemente, tuvieron contacto con las islas sirvieron para promovery
materializar una cultura que desde su comienzo trataba de fijarse un lugar
permanente en la formacién de un mundo en vias de expansion.

Como es de suponer, el descubrimiento y la conquista de Canarias,
debilité hasta cierto punto la visién paradisiaca que se habia mantenido hasta
entonces de las islas. Surgieron, sin embargo, relatos, crénicas y libros de
viajes, donde los autores trataron de mantener esa percepcion exaltada del
archipiélago para contrastar las nuevas impresiones de los navegantes
medievales. Para ello se presentan las Islas,

...como lugares agradables donde la naturaleza, sin estar manipulada

por el hombre, ofrece todo su esplendor; son paraisos, refugios donde

los personajes se ven aislados de los peligros de la sociedad civilizada;
son, en definitiva, utopias que reflejan la nostalgia por un mundo mejor,

un paraiso mas alla de los mares (Le Canarien 135).

Al mismo tiempo, otros escritores modificaron esa mirada utdpica conferida a
las islas, y le otorgaron una nueva posicion de valor histérico donde Canarias
dejaba de ser la terra incognita para convertirse en un puente geografico, es

decir, en «un territorio conocido, frecuentado y codiciado por los mercaderes y
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aventureros, tierra de paso hacia el nuevo continente que se descubrira a
finales de siglo» (Corbella 111). Es légico que este desplazamiento ideoldgico
ocurra durante un periodo de expansion geografica ya que opera como
elemento catapultador que aprueba y fomenta la iniciacién de conquistas y del
conocimiento de tierras nuevas durante la Edad Media. La mayoria de los
textos que se escriben durante esta época no sélo sirven para ofrecernos
informacion fundamental para llegar a entender la historia de las islas sino que
ademas le brindan al lector «un contexto, unas ideas, actitudes y prejuicios
ante las nuevas tierras y la sociedad indigena que pueden ayudar a entender
mejor el bagaje cultural de aquellos europeos que realizaron sus primeros
descubrimientos» (108).

La Edad Media en el mediterraneo esta caracterizada, entre otras cosas,
por la presencia de numerosos viajes comerciales y de expansion hacia nuevos
territorios que se produjeron durante esos siglos. Aunque podemos encontrar
ciertas discrepancias en lo que se refiere a fechas entre los estudiosos del
tema, la mayoria esta de acuerdo en establecer dos etapas o fases.*’ La
primera etapa cubre un periodo amplio (de finales del siglo XIIl a comienzos del
siglo XIV) que esta poblada de irrupciones esporadicas de navios, en su
mayoria por iniciativa de marineros procedentes del Mediterraneo, y que se
considera una etapa de pre-colonizacién, y la segunda (que cubre la mayor

parte del siglo XIV y principios del XV) y que fomenta la creacién de una nueva
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franja de navegacion, con la inclusion y conquista de las Canarias, las Azores,
etc. (Martinez 241-42).

Tanto los comerciantes como los viajeros tenian sus motivos para
emprender dichos viajes, la mayoria no tanto movidos por un deseo de
aventura sino por un afan de riqueza y de gloria. Fuera por la necesidad de
suplir con el suministro de esclavos la escasez de mano de obra, ocasionada
por las continuas guerras y epidemias en Europa, o bien para la recoleccion de
orchilla tan necesaria en aquellos tiempos en la elaboracion de tintes, las
expediciones a Canarias fueron en aumento durante los afios de la Conquista.
A consecuencia, los primeros viajes realizados a las Islas Canarias ocurrieron
hacia finales del siglo Xlll y fueron obra, probablemente, de comerciantes del
area mediterranea sobre todo genoveses, portugueses, catalanes y
mallorquines, que buscaban nuevas rutas y sedes para el trafico de sus
productos. Algunos de los textos que se conservan o de los que se tienen
conocimiento hacen mencion a una serie de viajes realizados durante los siglos
X'y XIV. Uno de ellos, el de los hermanos Vivaldi, de origen genoves,
recuenta el viaje con fines comerciales efectuado a las islas Canarias hacia el
ultimo tercio del siglo Xlll. Mas adelante, otro italiano, esta vez Lancelloto
Malocello (seguramente entre 1320 y 1339) alcanzo las costas de Lanzarote,
isla a la que el comerciante seguramente dio nombre. Sabemos ademas que
hacia 1344 el principe Luis de la Cerda, pariente de los reyes de Castilla 'y

Francia, solicitd y obtuvo una bula a manos del Papa Clemente VI, donde se le

66



otorgaba el seforio de las islas Afortunadas. También durante estas fechas
(1341), la expedicion del florentino Angiolino del Tegghia enviado por Alfonso
IV de Portugal alcanza las Canarias con el deseo de recoger informacion sobre
las islas y que obedecia a la politica lusitana de incorporar a su Corona todos
los archipiélagos atlanticos desde las Azores a Cabo Verde. Por fortuna, hoy se
conserva el atrayente relato que Nicoloso de Recco, uno de los pilotos de
Angiolino, plasmé del viaje.
El folclorista José Carlos Delgado Diaz identifica la presencia ejercida
por comerciantes castellanos, portugueses, genoveses, judios, flamencos y
britanicos, asi como el incesante intercambio humano entre Canarias y
América, como fuerza propulsora para el surgimiento de una cultura de
mestizaje, una cultura sincrética donde el canario pretende encontrar un lugar
en la variada estructura sociocultural hispana. Como Delgado expone,
...desde Europa llegaban costumbres que se mantenian en las islas
muchos afios después de que alli dejaran de usarse, sufriendo las
evoluciones propias del aislamiento y la mezcolanza con las costumbres
preexistentes contribuyendo a la aparicion de manifestaciones que con
el tiempo adquirian carta de naturaleza, no pudiendo negarles su
canariedad (195).
En el siguiente capitulo nos referiremos a esta situacion de aislamiento que
muchos criticos manejan para referirse a la situacion geografica y psicolégica

del canario. Por ahora basta decir que la posicion fisica de las islas ha servido
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en muchos casos para fomentar el sentimiento de aislamiento y desesperanza
gue muchos estudiosos creen ver en las obras de los artistas canarios. Sin
duda, dicho sentimiento de reclusion fue motor invisible, aunque no unico, en la
vertiginosa y fecunda emigracion canaria del pasado siglo.

La geografia de las islas, unida tanto a la cultura aborigen originaria del
Archipiélago como a las influencias externas posteriores, ha intentado definir la
identidad del canario y las condiciones de su idiosincrasia. Para comenzar, las
primeras obras teatrales que hicieron mencion de la sociedad aborigen de
Canarias de mano de autores castellanos, optaron por presentar al natural
amazighe con un enfoque en su «primitivismo, el ardor guerrero, la
bienaventuranza del simple en comunion con el medio vegetal, su ventura y su
dignidad naturales, sin que se den asomos de la dialéctica conquistador
/conquistado» segun indica el fildlogo Carlos Brito Diaz (229). Lope de Vega en
su drama Los guanches de Tenerife y Conquista de Canaria, aunque acierta en
la informacién sobre el uso de mazas y el baile del canario, parece desconocer
lo que ocurre en las «Indias» insulares. Tanto la mencion de los nombres
indigenas, la inclusion de leyendas (como la que se referia a la descendencia
gigante de los guanches) y los comentarios a la indumentaria aborigen (que
recuerda a la de los indigenas americanos) son indicaciones de que Lope
transcribia la informacion que recibia del archipiélago de oidas sin la precisa
informacion que cronistas e historiadores de la época podrian haber aportado

(Brito 235).
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A su vez, Miguel de Unamuno, durante su exilio en Fuerteventura, forjo
una caracterizacion de los canarios que débilmente representaba lo que para el
critico y escritor Domingo Pérez Minik es el espiritu del canario, o sea, un

...realista sin transcendencia, siempre dotado de un humor

circunstancial, receloso y agridulce, sencillo marino sin infulas

colonizadoras, que en su lucha por la vida no ha tenido otra mision que
desposeerse de su aislamiento, desmitificar su mar y desprenderse de

su intimidad (/sla 56).

Es decir que el canario desde un principio ha tenido que mediar con
clasificaciones y estructuras sociales provenientes de grupos externos que han
tratado de buscarle un lugar fijo usando modelos inadecuados a la hora de
definir una identidad en proceso de evolucion.

Canarias se ha beneficiado, por su condicion de isla, por su situacion
extrema y condiciones climaticas naturales, de los mitos greco-latinos tan
importantes en el pensamiento occidental asi como de los proyectos filoséficos
que ambicionaron la busqueda de la ciudad o estado ideal (utopia).
Juntamente, aparecen con la utopia ciertas caracteristicas del topos literario
del locus amoenus, paisaje al que se remiten algunos de estos mitos, como
hemos visto en el caso del Jardin de las Hespérides por ejemplo. A partir de
ahi, los autores, bien por razones personales o como parte del mecanismo de
la conquista, van transformando esta visién utopica para justificar sus deseos

comerciales y de expansion. Para los religiosos de la época «este paraiso
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supone el refugio para el hombre, ya que le aisla de los peligros de la sociedad
civilizada: separada del mundo por las barreras del mar, la isla se considera un
remanso de paz y libertad» (Corbella 111). En definitiva, todos estos
elementos, anadidos al aislamiento que las islas sufrieron a través de la
historia, tanto fisico como politico, no hicieron sino fomentar y fortalecer el
aspecto mitolégico y de leyenda que rodea a las islas, haciendo que perdure

aun hoy en dia en la conciencia del canario aun después de tantos siglos.
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Mar: yo quisiera

confesarme contigo esta mafana,

y sobre tu regazo, como un nifio

que sobre el pecho maternal descansa,
reposar confiado

mientras va hablando el alma

(Juan Millares Carlo)

Capitulo tres: De la herencia aborigen al nuevo regionalismo

insular

La tematica y caracter de la literatura canaria moderna, como ocurre con
las literaturas en general, no surge de la nada sino que alcanza su definicion
cultural a través de una serie de influencias que la van forjando al mismo
tiempo que, la capacidad creadora de los escritores de ese momento histérico
van afadiendo, recreando o bien modificando tanto los topicos como la estética
que los precede. En lo que respecta a la literatura canaria, ésta se ha visto
influenciada ante todo por fuerzas externas con las que comparte afinidades. Si
las literaturas castellana, europea y americana le han brindado oportunidades
para crear una materia comun, la situacidén geografica y la realidad histérica de
las islas también han fomentado la creacién de una literatura particular, si no
en los temas tratados al menos en la aproximacion a dichos topicos. Como ya

observamos en el capitulo anterior, la subsistencia a través de los siglos de
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leyendas sobre las Islas Canarias han consolidado el proceso mistificador en el
archipiélago. Por otra parte, la identidad imaginaria de los islefios ha estado
fuertemente regida por su «alteridad», es decir que muchas de las
peculiaridades o rasgos que se asocian con el ser canario se han ido
incorporando al imaginario popular a través de aportaciones externas que han
querido definir la identidad insular y su relacion con el resto de la nacién pero
que sélo han logrado crear una vision fragmentada del islefio.*® Los artistas
canarios contemporaneos se han servido de estas dos circunstancias para, por
una parte, cimentar la base para la reelaboracién de nuevos mitos que
expliquen la vigente situacién de las islas y por otra, deshacerse de la
representacion que se ha hecho del pueblo canario a partir de una perspectiva
externa. Para ello, y como analizaremos en éste y el proximo capitulo, los
escritores insulares exploraran el sentimiento de «canariedad» a través de un
largo proceso tematico que abarcara por un lado, el aislamiento fisico y
simbalico en el espacio limitado insular y por otro, la inclusién de topicos en
referencia a la evasioén y el universalismo como piezas importantes en la
enunciacion del caracter islefio al mismo tiempo que exploran y reconstruyen la
mitologia del Archipiélago.”’

Durante el siglo XVIIl y principios del XIX la sociedad canaria no habia
sufrido todavia cambios ideolégicos demasiado radicales ya que, como expone
la historiadora Angeles Abad en su trabajo La identidad canaria en el arte

(2001), Canarias estaba constituida por un poder politico y social restringido
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por unos pocos ciudadanos de la clase oligarquica terrateniente que no tenian
interés en cambiar el status quo que ellos mismos representaban (24).
Consecuentemente, ademas de reflejar los intereses y gustos del grupo social
que subvencionaba la creacion y produccion de obras artisticas, el arte durante
este periodo se vuelca, en general, hacia el interior de la isla, reflejando un
paisaje idealizado y costumbrista o enfatizando las imagenes historicas como
parte de un pasado glorioso y mitico sin aportar demasiado a la estética o
técnicas anteriores a esta época. El mito del buen salvaje de Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) tuvo gran impacto entre los romanticos canarios hasta
el punto de recrear el mito del hombre natural aborigen en las islas. Hasta
cierto punto, la actividad artistica se vio limitada a la exploracion de un pasado
aborigen mitificado e idealizado en la figura del guanche. A su vez, el auge que
los estudios folcloricos tuvieron en Espafna durante este periodo, asi como en
el resto de Europa, sirvieron como catalizadores para los proyectos sobre el
estudio de la cultura canaria a través de las costumbres, usos y tradiciones
populares.

El primer trabajo folclorico data de finales del siglo XIX con la encuesta
realizada por el médico tinerfefio Juan Bethencourt Alfonso (1847-1913) y que
el Ateneo de Madrid promovié en 1901, con el propdésito de efectuar un estudio
sobre las costumbres de nacimiento, matrimonio y muerte en las islas.*
Proyectos similares, como el de Victor Grau-Bassas en la isla de Gran Canaria

(Usos y costumbres de la poblacion campesina de Gran Canaria, 1885-1888)
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entre otros, son muestras del apogeo que el folclore y la historiografia canaria
tuvieron durante este importante periodo. Todo esto reforzé el sentimiento
«general» que se percibe en las obras de esta época y que suele enfocarse en
la figura del campesino o pescador canario que disfruta de su lugar en la
sociedad y que se convierte, como parte del ambiente y paisaje insular, en
mera figura decorativa. Aunque el arte canario de esta época incluye la figura
del aborigen guanche como representacion del «caracter» islefio, lo hace
desde una perspectiva y estética fundamentalmente romantica que no busca la
reivindicacion del habitante insular dentro de la nacidn. Surge, por tanto,
durante este primer momento en el establecimiento de la identidad canaria, un
reducido grupo de escritores y artistas canarios que opta por una literatura que
se auna a los movimientos literarios e ideoldgicos de Castilla y que promueve
el intento de incluir la presencia artistica canaria como parte de la produccion
literaria de la nacion. El drama de José Desiré Dugour titulado Tenerife en
1492, y representado en el Teatro Guimera de Santa Cruz de Tenerife en 1852,
es una muestra del sentimiento que este grupo pretende reflejar en su obra,
«Ya Castilla y Tenerife son hermanos/ Que viva el pueblo guanche/
Castellanos» (Castro Borrego 189).%® Otro ejemplo de esta corriente literaria la
hallamos en mucha de la obra del poeta y ensayista canario y activista
tradicionalista carlista espafiol Vicente Marrero (1922-2000). Este, influenciado
por Ramiro de Maeztu (1875-1936) en su enfoque mas catdlico y conservador,

empleara un arte humanista lleno de formas y de contenidos, tanto ideologicos
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como historicos y religiosos, sensitivamente vinculados a la idea de una gran
Espania libre. Por tanto, su poesia no sélo estara fuertemente ligada a la
representacion espanola de la hispanidad, las formas tradicionales de su
expresividad poética y la geografia castellana que la simboliza sino que, al
mismo tiempo, tratara de mantenerse alejada de los vaivenes formales y
tematicos que sufriria la produccion literaria de posguerra, manteniendo asi
una vision conservadora y tradicionalista de la Espafia que la inspira (Marrero
337-38). Estos escritores, por consiguiente, escribiran muchas veces desde y
sobre las islas pero tanto la tematica, como el estilo y la aproximacion a dichos
temas, ofrecera muchos menos rasgos particulares al caracter insular que los
ofrecidos por los otros dos grupos.

Como hemos indicado anteriormente, los componentes culturales e
intrinsecos de un pueblo no suelen surgir de la nada o instantaneamente sino
que son afectados por fuerzas internas y externas que los modifican o alteran
hasta que, siendo aceptados e institucionalizados por el cumulo de la sociedad,
se convierten en elemento visible del imaginario popular. Si por un lado «el
imaginario atlantico esta basado en una memoria colectiva compartida con
otros pueblos relacionados con el Océano Atlantico, y manifestado en mitos
que han construido entre todos una realidad recreada y fabulada entre todos»
(Atlanticidad 247), también ha sufrido cambios dependiendo del momento
historico, social o incluso politico. De ahi que el siguiente grupo de escritores

canarios profese una ideologia que busca la creacion de una literatura propia e
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insular. Aparecen entonces escritores que ven a Canarias como zona periférica
a la nacién que se alza contra su centro para definir su identidad, restituyendo
los valores locales como respuesta al centralismo imputado por Castilla. Estos
autores buscan definir la identidad canaria como una «institucién cultural
estable» independiente de la poética castellana. Germina en esta época un
fuerte sentimiento nacional que ansia obtener el derecho a gobernarse
autonomamente y que busca la eliminacion del «uno» en el proceso definitorio
de su identidad cultural y social. El nacionalismo canario, en general, se define
como una corriente ideoldgica que busca la constitucion de las Islas Canarias
como nacion independiente. Aunque a lo largo de la historia de las islas
sobrevienen momentos en los que se trata de establecer la ideologia
nacionalista canaria de forma permanente, no es hasta finales del siglo XIX que
los nacionalistas canarios empiezan a congregarse en organizaciones 0 grupos
politicos de mayor importancia, desde independentistas hasta partidarios del
federalismo dentro de Espafia pasando por regionalistas y autonomistas. Para
muchos de los miembros de estos partidos, la meta mas alta es la de lograr el
autogobierno del Archipiélago Canario. A consecuencia, surgen mas adelante
grupos ideoldgicos que tratan de alcanzar sus metas politicas a través de la
violencia y el terrorismo, como es el caso del Movimiento por la
Autodeterminacion e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC),
organizacion fundada por Antonio Cubillo en 1964 en Argelia que buscaba la

separacion permanente de las Islas Canarias del territorio espafiol y que en la
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década de los setenta operd por medio de dos grupos terroristas: las Fuerzas
Armadas Guanches (FAG) y los Destacamentos Armados Canarios (DAC). A
principios del siglo XX, se funda en Tenerife el Partido Popular Autonomista
(PPA) considerado como el primer partido de tipo obrero en las islas. Nicolas
Estévanez (1838-1914), José Cabrera Diaz (1875-1939), José Esteban Guerra
Zerpa (1865-1926) y Secundino Delgado (1867-1912), estimado como el padre
del nacionalismo canario, denuncian desde este partido la nueva situacion
colonial asi como un ferviente anticolonialismo derivado de sus experiencias en
tierra venezolana y cubana sobre todo, con poemas como el siguiente:

Si el sol que primero vi

fue el de mi Patria Nivaria,

¢ Qué quiere Espana de mi?

¢ Yo olvidar donde naci,

por la madrastra arbitraria?

¢ Quién, que en las Afortunadas,

por su fortuna naciera,

viéndolas pobres, diezmadas,

de otro pueblo esclavizadas,

su libertad no quisiera?

Yo, que a mi Patria venero,

yo que venero su historia

desde los cantos de Homero,
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jantes que a Espanfa, prefiero

de mis Guanches la memoria!

[...]

¢ Es mi mente que me engafia,

o es del progreso el ensanche?

Yo siento la misma safa

contra la invasora Espafa

que abrigd en su pecho el Guanche.

(«Mi patria» Secundino Delgado 1897)
Por medio de la creacion, a principios del siglo XX, de publicaciones de corte
independentista como El Guanche o Vacaguareé, estos escritores le dan voz al
movimiento nacionalista, si bien muchas veces desde fuera de las islas, al
enfatizar la vision del archipiélago como Islas Afortunadas y rechazar el legado
castellano solidarizandose claramente con la historia y herencia aborigen de
los islefios.>* Aunque durante la segunda republica espafola, el movimiento
nacionalista propuso un estatuto de autonomia que recibio el apoyo de ciertos
partidos peninsulares, el estallido de la guerra civil ocasion6 que pasara
inadvertido.®

Este sentimiento nacionalista también tiene sus manifestaciones en el
ambito literario ya que muchos de los partidarios politicos de esta ideologia
son, a su vez, escritores. Por tanto, junto a este impetu nacionalista a nivel

insular por parte de un significativo numero de individuos, se produce
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paralelamente un gran auge periodistico que llegaria a constituir el género
canario mas relevante de esta época fomentando la aparicién de publicaciones
literarias como E/ Atlante (1837-1839) y La Aurora (1847-1848) de fuerte
directriz romantica, La llustracion de Canarias (1882-1884) de labor divulgativa
cultural en el ambito artistico y La Revista de Canarias (1878-1882) que
mantenia colaboraciones extranjeras y que sirvio para propagar en las islas las
nuevas ideas del positivismo literario enfatizando la expresion del amor a la
patria chica y su gente, aunque sin dejar de ser por eso menos espariol.*® No
es de extrafnar entonces, la seleccion de los tépicos usados en las obras de los
escritores y colaboradores de estas revistas, poetas sobre todo, que con su
patente sentimiento de amor a la patria chica, asi como del paisaje
caracteristico en y alrededor de la ciudad de La Laguna, hicieron de esta
ciudad su lugar predilecto y fuente de inspiracidén. De ahi que se les conozca
como la Escuela Regionalista de La Laguna (1878-1920).°” Los componentes
de este grupo crearon imagenes, muchas veces paisajisticas, que enfatizaban
el sentimiento de nostalgia que domina al islefio cuando éste abandona su
tierra al mismo tiempo que avivaron el entusiasmo por el pasado histérico
representado en la figura del guanche que ya se habia exaltado en siglos
anteriores por autores como Antonio de Viana en su Poema y que se
correlaciona con el fuerte interés, de manos de historiadores y antropdlogos,
por investigar y analizar la sociedad y cultura autéctona de las islas hacia

finales del siglo XIX.*® Basandose sobre todo en el mito de DAcil, los poetas
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regionalistas buscan establecer la imagen del guanche, y por consiguiente la
del canario, como elemento integrante del pueblo espafiol. En la obra mas
importante de Guillermo Perera (1865-1926), La Princesa Dacil publicada en
1896, el poeta le canta a la raza guanche en los siguientes versos:

Asi, fundidas en una

estas dos razas opuestas,

como en campo de combate

sangre enemiga se mezcla,

surgi6 la raza canaria,

noble y leal, pero fiera

jsiempre que planta invasora

hollar quiere sus riberas!

(Perera 34)
De acuerdo a Angeles Abad, |la escuela regionalista idealiza «al guanche
convirtiéndolo en una figura mitica, un arquetipo adornado con las mas
extraordinarias virtudes: nobleza, bravura, fortaleza, espiritu de independencia»
(26) pero sin desvincularse completamente del sentimiento nacionalista al
exaltar ademas la figura del caballero espafiol como componente fundamental
de la conquista. Asi en «Canto a la conquista» de Antonio Zerolo, miembro
activo de la Escuela Regionalista la voz poética se expresa de la siguiente

manera:
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iLos guanches! jOh, cuan dura fue la suerte

de aquella estirpe generosa y brava,

progenie heroica do el candor se advierte,

gue antes quiso morir que ser esclaval...

Mas no deseo al lamentar su muerte,

de extintos odios remover la lava;

que si de raza conquistada vengo,

de la conquistadora sangre tengo.

(«X» Zerolo 65)

Percibimos en estas obras una clara diferencia entre el regionalismo canario de
la época, que ambiciona concretar la ambigua posicion del canario en relacion
a su herencia dual: castellano-guanche en base al fomento de mitos y leyendas
«imaginadas» por autores anteriores, y la del nacionalismo que reniega de
manera acentuada toda conexién con su pasado conquistado para vincularse
al habitante original de las islas.

En Cuentos canarios contemporaneos, Margarita M. Lezcano defiende
que se detectan en si no todos, la mayoria de los escritores de la nueva
narrativa canaria rasgos y particularidades comunes en lo que respecta a su
tematica. Entre dichos rasgos destaca su intenso individualismo, asi como un
sentimiento de aislamiento al expresar su insularidad y un fuerte rechazo al
colonialismo a través de una «apreciacion negativa de la conquista y

colonizacion del archipiélago canario» (80) como temas que se repiten en la
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obra de los autores insulares. Germina durante estos afios a nivel nacional,
una inquietud por reflejar lo particular y lo propio en un arte y una literatura que
favorecen el testimonio del ambiente y de su entorno. Canarias no es dispar a
este sentimiento regionalista. Es lo que Angeles Abad expone al apuntar que
ese sentimiento, es decir, «la visidon hacia dentro —a profundizar en el
regionalismo— se agudiza mas, como es natural, en las zonas periféricas del
pais en las que la introspeccién y el analisis de las diferencias conducen, a
menudo, a posiciones de nacionalismo politico» (30). Emerge, como resultado,
un sentimiento colectivo de canariedad que es afin en la obra de muchos de los
artistas y escritores de esta época y que se manifiesta en sus escritos, como
ocurre en el poema mas conocido de Domingo Rivero Nicolas Estévanez
Murphy (1838-1914), considerado el impulsor de la Escuela Regionalista,

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa,

mi patria es de un almendro

la dulce y fresca, inolvidable sombra

[...]

mi patria es una isla,

mi patria es una roca,

mi espiritu es islefio

como los riscos donde vi la aurora

(De la Nuez Caballero 29).%°
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El regionalismo canario tiende, por tanto, a exaltar lo tradicional y lo vernaculo
destacando el mito de las islas Afortunadas, o jardin de las Hespérides, el
folklore, el costumbrismo y las bellezas naturales, influenciados
indudablemente por los movimientos romantico y realista. Brota asi un impetu
regionalista en las escuelas artisticas, especialmente en la Escuela Lujan
Pérez de Las Palmas que emprendié sus comienzos en 1917 cuando el
periodista Domingo Doreste Rodriguez (1868-1940) planted la creacion de una
escuela artistica que se enfocara en recoger ejemplos del arte popular
instintivo que tanto predominaba en las Islas.?® Respaldados por el entusiasmo
de los intelectuales de la época, se fundd en 1918 en honor al escultor y
arquitecto canario José Lujan Pérez (1756-1815) la escuela que llevaria su
nombre. El critico y fildlogo Jorge Rodriguez Padrén, en su ensayo «Ochenta
anos de literatura. 1900-1980», trata la historia del movimiento regionalista
canario decimononico muy ligeramente afirmando que éste «se habia refugiado
en una imagen idealizada y falsa de la historia y de la geografia insulares».®’ Y
sin embargo, los artistas de la escuela Lujan Pérez, fueron capaces mas
adelante de romper con los canones tradicionales del regionalismo y la
percepcion mitica del archipiélago, ofreciendo asi un enclave para las
vanguardias y la critica social desde el arte, no sélo por medio de un enfoque
en el paisaje agreste y seco de las islas o la cultura aborigen prehispana sino

demandando, a nivel social, un rol para la mujer en el ambito laboral asi como
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enfatizando la importancia del pescador, el agricultor y el artesano como parte
de la identidad y cultura canarias.®

Hacia finales del siglo XIX, sin embargo, con el desastre del 98 se
produce un drastico cambio en las corrientes ideoldgicas y culturales ancladas
en Canarias y, en general, todas las zonas periféricas del pais. Por otra parte,
el efusivo impetu por el pasado durante este periodo y a través de proyectos y
estudios de historiadores, antropdlogos y escritores insulares asi como
europeos, se descubre que la mayoria de las tradiciones existentes en el
archipiélago en esa época a excepcion de, por ejemplo, el baile del canario y
algunas referencias a la sociedad aborigen halladas en relatos y cronicas de la
época colonial, se deben a aportaciones posteriores a la conquista espanola de
Canarias y poco tienen que ver con la historia aborigen amazighe. A raiz de
estos hallazgos, surge entre los intelectuales canarios una enfebrecida crisis
cultural. Consecuentemente, el enfoque se vuelve hacia las corrientes e
ideologias europeas de principios de siglo XX, rechazando, hasta cierto punto,
la herencia espafola que Canarias, como territorio colonizado, se habia visto
forzado a acoger. A su vez, los trabajos del etnografo palmero José Pérez Vidal
se enfocan ahora en el estudio de la lengua y la etnografia del pueblo canario
con observaciones que pretenden ser mas objetivas. Pérez Vidal se refiere al
cuestionario de Bethencourt Alfonso de 1884 acusandolo de contener un
substancial defecto, su «obsesion por lo aborigen y por lo declaradamente

islefio» (Los estudios 24). De la misma manera, los libros dedicados a Canarias
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durante mucho del siglo XIX prestan mayor atencidn «a la poblacion
prehispanica, de la que apenas se hallan vestigios, que a la poblacion que
encuentran en las islas» (Pérez Vidal 10). Como reaccion a este historico
aglomerado de percepciones e intentos por definir la sociedad y cultura
canarias enfocandose en las diferencias insulares en relacion al resto de
Espania, los intelectuales insulares de la época buscaron una manera de
definirse a si mismos de forma colectiva ya que, como afirma Fernando Castro
Borrego, el resultado del rechazo a los movimientos y corrientes anteriores «es
una imagen de la tradicioén en la que el individuo se disuelve para encontrar su
identidad en el grupo» (26-27).

Aunque el fuerte regionalismo canario que habia impregnado la literatura
de las islas durante el siglo XIX coexistié durante este periodo, debido tal vez a
lo que Valbuena Prat llamé «el amor a la region y al paisaje» (54) de los
artistas regionalistas, notamos para comienzos del siglo XX, una ruptura de
ciertas formas estéticas que iban pasando de moda. A partir de ese momento,
los criticos de la cultura canaria han tratado de definir la produccién artistica del
archipiélago del ultimo siglo basandose tanto en las tendencias estéticas
perpetuadas como en la aproximacion de los autores a una tematica insular
comun, con un enfoque en las divergencias y similitudes en relacion a los
movimientos y corrientes peninsulares y americanos contemporaneos.®® Como
escritores importantes en lo que se refiere a la transicion del regionalismo

decimononico a las corrientes modernistas, aparecen tres poetas que no solo
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fueron admirados por los jévenes poetas del primer cuarto de siglo sino que
preparan el camino para la llegada de esta nueva estética y tematica literaria:
Domingo Rivero (1852-1929) «hermano mayor de la mesura» (Artiles 181)
poseedor de una poesia concisa, contenida e intima, Julian Toron (1875-1947)
de sentimiento nostalgico y lirismo emotivo pero con una «palpable nervosidad
de espuma marina» (Valbuena 55-56), y Luis Doreste (1882-1971) apegado a
los temas intimos.

Con la manifestacion de movimientos y corrientes de principios del siglo
XX que buscan crear un arte fuera de si mismo, es decir, independiente de su
entorno y condicion fisica, se establece de manera mas estable, la base para la
aparicion de una literatura canaria con aspiraciones universalistas.®* Este
proceso, por supuesto, no es inmediato sino que, como ya indicamos, se va
manifestando de forma paulatina a la par de las corrientes literarias y estéticas
que van emergiendo durante las primeras décadas del siglo. Los escritores
canarios comienzan su andadura intentando sintetizar universalismo y
regionalismo, es decir, reivindicando lo propio al mismo tiempo que luchan por
integrarse en la vida cultural de la metrépoli, reflejando de esta manera, la
ambivalencia de las regiones periféricas ante su situacion politica y social. Este
regionalismo, sin embargo, no es el «viejo» regionalismo del siglo XIX, contra
el que ya Unamuno habia avisado refiriendose al poema de Estevanez, «pobre
del que no tiene otra patria que la sombra de un almendro, acabara

ahorcandose en él» (47).% La intencién de este nuevo regionalismo es lo que

86



sefalan los criticos Joaquin Artiles e Ignacio Quintana al decir que «las
vanguardias periféricas se manifiestan a menudo bajo la forma de regionalismo
0 nacionalismo, es decir, precisamente como rechazo a la uniformidad
impuesta por las estructuras imperialistas, como un intento de construir esa
identidad inexistente» (52). Analogamente, los escritores se inclinan por
describir la geografia canaria—con la inclusion del mar—en su busqueda por
una identidad insular, ya que ésta es mas fiable que la busqueda en un pasado
histérico que, como pueblo conquistado, les ha sido negado o silenciado. El
rechazo a la historia puede verse ademas como claro simbolo de resistencia
hacia la colonizacion misma, es decir, como intento de reapropiacion de la
tierra usurpada por los conquistadores. A consecuencia, se elabora entre los
autores de este periodo, y aun mas entre los pintores y escultores de la
escuela Lujan Pérez, la descripcién de un paisaje insular comun a todo el
archipiélago (seco y arido, alejado de los vergeles mitoldgicos) al mismo tiempo
que se fomenta la reelaboracion de leyendas populares a partir de la geografia,
como origen de las islas. Esta reelaboracion de la mitologia islefia cumple una
funcion reivindicativa al otorgarle a los canarios la manera de imaginar una
nueva «historia» que desbanque aquélla impuesta por los colonizadores del
archipiélago al mismo tiempo que tratan de definir su propio arte.

En lo que se refiere a la literatura de las islas, aunque existen algunos
casos de poetas y prosistas que habian intentando desprenderse de las

subordinaciones estéticas del romanticismo peninsular y de las obras de los
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poetas de la escuela de La Laguna, no fue hasta la publicaciéon en 1908 del
libro Poemas de la gloria, del amor y del mar de Tomas Morales (1884-1921)
gue una obra tiene el impacto en la literatura insular capaz de modificar las
tendencias de la época.®® Y aunque cronolégicamente, este inicio tardio del
modernismo en Canarias se reconoce como consecuencia del modernismo
hispanoamericano, para J. Rodriguez Padron las circunstancias historicas y
sociales en Canarias son ademas similares a las americanas, ya que el islefio
se halla «inmerso en un ambiente que no le es propicio, que sera abiertamente
hostil, y su unico recurso sera la manipulacion de la palabra poética con una
clara voluntad critica e ironica» (Lectura 45). El problema que tuvieron en
Canarias la mayoria de los movimientos literarios es que, como indica Lazaro
Santana, estos llegaban a las islas cronolégicamente con retraso, en un
momento en que en la peninsula ya se habian asimilado y utilizado tanto la
tematica como la estética de dichas escuelas y no quedaban oportunidades de
afadir nada nuevo al contexto literario espafol (13). Sin embargo, con el
modernismo canario, se produce un suceso que varia en resultado a los casos
anteriores. Mientras en la peninsula el modernismo estaba en su ultima etapa y
se daba paso a las vanguardias, los escritores canarios crearon durante esta
fase de transicion, un modernismo particular que ademas de poseer la riqueza
verbal y colorista tipica del modernismo también desplegaba un lenguaje
popular donde cundia la presencia de la ironia y el humor y que abria sus

puertas a la experiencia cotidiana.
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Como caracteristicas generales, se acentua en el modernismo canario
primero la atraccion del pasado es decir, de una tradicion literaria que, como
hemos observado ya desde mediados del siglo XIX buscaba la expresion y
reivindicacion de lo autdctono. Segundo, las repercusiones historicas y
psicoldgicas de la emancipacion de los ultimos territorios de Ultramar que, a
diferencia del sentimiento espafol peninsular, provocaron que el islefio alejado
de las consecuencias politico-administrativas que afectaron a Castilla,
prosiguiera «con las respuestas a sus preguntas sobre su ser y destino, en
medio del mar, entre la certeza de la ahistoricidad que le asiste en funcion de
su medio y la extrafieza que le embarga en relacidn a la pertenencia de una
historicidad de enmarque geografico muy distante» (Padorno Unas notas 175).
Y por ultimo, la aparicion de la vida moderna en Canarias. Entretanto, germinan
una serie de revistas literarias que, con animos de promover las obras de
escritores locales, intentan a su vez dar a conocer lo que esta ocurriendo en las
islas a nivel cultural. La Rosa de los Vientos (1927) es, sin duda, la maxima
representante del proyecto universalista que, como proclaman sus fundadores
en el Primer Manifiesto de la revista, procura alejarse definitivamente del
regionalismo decimononico en pos de una tradicion canaria dinamica con la
capacidad de puntualizar la posicion de las islas en el Arte Nuevo.®” Este deseo
universalista entre los intelectuales canarios se ve reforzado por un lado
cuando en 1927 Santa Cruz, hasta entonces la unica capital insular, pierde su

titulo durante la division provincial del archipiélago y por otro, como
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manifestacion a la aspiracion de la pequefia burguesia de integrarse al nuevo
orden econdmico internacional.

Las tres primeras décadas del siglo XX son consideradas por la critica
como la época dorada de la lirica canaria (Artiles 179). Con la aparicion del
modernismo, se advierte un drastico cambio en la tematica y estética de los
escritores y artistas de este periodo como Tomas Morales (1885-1921), Alonso
Quesada (1886-1925) y Saulo Tordn (1885-1974) entre otros, que reciben la
influencia del pensamiento europeo de principios de siglo. La tendencia
eurocentrista tan vigente en las ideologias filosoficas de Georg Wilhelm F.
Hegel (1770-1831) y Karl Marx (1818-1883), aparecia ya en las teorias de M.
Jean Antoine Nicolas de Caritat, Marqués de Condorcet (1743-1794), filésofo
francés que defendia que el hombre (bueno por naturaleza) esta capacitado
para lograr un perfeccionamiento continuo y sin limite siempre que la
humanidad se unifique sin prestar atencion a la raza, religion, cultura o sexo.
Esta ideologia filosofica fue rebatida por el fildsofo aleman Urs Bitterli que
opinaba que el progreso humano puede transitar por diferentes caminos
evolutivos y que no todas las naciones alcanzaran algun dia el estado
«civilizatorio» que Condorcet veia en Francia, por ejemplo (Mansilla 97). A su
vez el escritor y filésofo boliviano H. C. F. Mansilla concuerda con la opinion de
Emma Rothschild en su libro Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet,
and the Enlightenment (2001) al exponer que el problema de esta ideologia

eurocentrista se halla en el riesgo de que el progreso continuo, las normas
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uniformantes y las grandes estructuras supranacionales se conviertan «en
abstracciones e idolatrias, ante cuyo altar se sacrifican los valores particulares
y se aplastan las diferencias nacionales, para no mencionar a los millones de
victimas de carne y hueso que en el siglo XX fueron inmolados en nombre de
esas doctrinas universalistas» (99). Sin embargo, tanto el idealismo hegeliano
como el materialismo histérico marxista, término inventado por el tedrico ruso
Georgi Plejanov (1856-1948), tuvieron una enorme influencia en el
pensamiento de los escritores modernistas.®® El concepto de europeismo en la
literatura, no solo posee un ideal universalista y un cosmopolitismo intelectual
con preferencia a la cultura de la metrépoli, sino que tiende a relacionarse con
las culturas europeas al mismo tiempo que critica el tradicionalismo y la
ambigledad casticista. Y es esto exactamente lo que los escritores canarios de
este momento trataron de hacer al despegarse de la estética y tematica
decimononicas, rechazando hasta cierto punto la historia y herencia espafiolas,
para dar paso a una literatura regional con ansias de universalismo en un
intento de la pequefa burguesia de acoplarse al ambito de la metrépolis
europea. El modernismo canario ofrecio a los escritores de las islas una forma
de consolidar su voz alejandose del centro o el espacio tradicionalmente
considerado como emisor de corrientes estéticas literarias y hacer uso del
espacio atlantico como trampolin para la incorporacion de la voz del «otro»

dentro de la escritura en lengua espariola.
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El escritor chileno Joaquin Edwards Bello, en su ensayo Nacionalismo
Continental (1925), discute el tema del universalismo cultural en los paises
hispanoamericanos y se refiere a éste como una preponderante sugestion por
Europa.® En la actualidad, existen criticas divergentes en cuanto a la posicién
de los autores modernistas frente a la realidad histérica de su momento. Para
el escritor Angel Rama, por ejemplo, en su libro Rubén Dario y el modernismo
(circunstancia socioeconémica de un arte americano) (1985), la imprecisa
actitud evasiva que se manifiesta especialmente en aspectos y particularidades
de caracter tematico en la poética del modernismo, esta ruptura o actitud de
rechazo hacia la realidad social, a «la vida y el tiempo en que le toco nacer»,
se exterioriza como el proceso de transmutacion de la realidad en un codigo
poético que ambiciona pronunciarse a «los arquetipicos universales del arte»
(111). En relacion a esta idea de transmutacion de la realidad, los escritores
modernistas consiguieron introducir una voz que expresara los cambios
politicos y sociales que se realizaban en el continente por medio del
establecimiento de una literatura de ideal universalista donde, de acuerdo a
Rama «lo real podia tener presencia en el arte en la medida en que pudiera
transmutarse y universalizarse mediante un codigo que permitia quintaesenciar
y ennoblecer artisticamente cualquier referente» (111).”° Para el critico Abdel
M. Fuenmayor en su articulo «En pos de la modernidad» (2004) la vision
modernista, sin embargo, puede parecernos ingenua en la época en que

vivimos ya que el ideal universal, que defendia la idea de equidad y justicia
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para toda la humanidad, revel6 ser tanto un concepto mitico como un ideal
irrealizable para las realidades histdricas en proceso de avance.’" El
universalismo, sin embargo, aunque procuraba superar las actitudes localistas,
no deseaba perder el contacto total con lo propio y lo autéctono. A su vez, el
ideal universalista, principalmente durante el modernismo, manifiesta su
preferencia por una cultura urbana que se opone al ruralismo noventayochista
que, segun el critico Miguel Garcia Posada es «un elemento anacrénico, fruto
residual del indigenismo de los noventayochistas y del naturalismo» (51) y al
localismo decimondnico. Como ocurrio en otras colonias de la periferia, el
modernismo canario aunque permanentemente vinculado al movimiento
rubendariano se apartd, hasta cierto punto, de la superficialidad y el exotismo
propios del modernismo americano para avivar un deseo por lo autéctono a
causa del momento de crisis de la identidad nacional que emergia en la isla,
aunque sin deshacerse del universalismo literario, ya que dicha busqueda de
identidad no se hallaba en lucha con la aspiracion de mantener la vista puesta
en las inquietudes culturales del resto del mundo.

Al mismo tiempo que en la peninsula emerge la Generacion del 27, en
Canarias este nuevo grupo de escritores comienza su andanza a través de su
participacion y afiliacion con La Rosa de los Vientos. Aunque solamente
salieron a la luz cinco numeros de la revista, La Rosa de los Vientos situo los
cimientos de las inquietudes regionalistas de este periodo asi como sirvio como

fuerza motora para la creacion de otros proyectos literarios de igual o mayor
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envergadura, Hespérides, Cartones (1930) y Gaceta de Arte (1932-1936) entre
otros. De hecho, el impacto que tuvo la obra de estos escritores en la literatura
canaria y peninsular habria que buscarlo mas en las publicaciones que se
produjeron en estas revistas que en los escasos libros que lograron salir a la
luz. Juan Manuel Trujillo (1907-1976), uno de los fundadores de La Rosa de los
Vientos, era ademas un avido investigador de la tradicion literaria canaria y
mientras en la peninsula florecia el redescubrimiento de las obras de Gongora,
en Canarias, la revista publicaba fragmentos del extenso poema de Andrés de
Abreu (1647-1725), Vida de San Francisco de Asis (1692), asi como muestras
del primitivo romancero insular que presentaba variaciones del romance de las
recogidas en territorio peninsular. Esta aportacién de material inédito y
desconocido incluido en la obra de Agustin Millares Carlo, Ensayo de una
bibliografia de escritores naturales de las Islas Canarias (1932), no hizo sino
fomentar el interés de los escritores canarios de conocer su propia tradicion
(Santana 36).

Aunque es cierto que, a intervalos, percibimos un deseo por definir la
identidad canaria en relacion a su situacion geografica y politica durante esta
época, no es hasta entrado el siglo XX, que los escritores canarios,
modernistas asi como vanguardistas, deconstruyen las caracteristicas y
valores asignados al personaje canario con animo de concretar, si bien
limitadamente, un lugar fisico y emocional para el islefio aunque sea muchas

veces fuera de los confines que la misma tierra insular le ha conferido a sus
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habitantes. Como ya hemos mencionado, el trabajo por parte de historiadores y
criticos de la cultura aborigen canaria demostré que se habian agregado al
imaginario popular insular elementos y simbolos que muy poco tenian que ver
con la realidad amazighe de las islas. Este descubrimiento, es decir, la
realizacion de contribuciones extranjeras, asi como la invencion y
reconstruccién de mitos y relatos de manos de los colonizadores, sirvio para
que el pueblo canario buscara en su propia tierra, la respuesta a una identidad
insular colectiva. Para ello, y durante este periodo, los escritores canarios
vuelven a verter su mirada y consecuentemente todos sus sueinos, temores y
expectativas, en la inmensidad del mar que lo cerca como instrumento catartico
con la capacidad para encauzar ese sentimiento general de canariedad, al
mismo tiempo que le ha servido como mecanismo en el que reflejar la
representacion de su identidad insular, tanto individualmente como con el resto
del mundo. A través del mar, el artista canario ha tratado de darle una voz mas
concreta, entre otras cosas, a su sentimiento politico, a su aislamiento y a su
memoria.

Consecuentemente, los escritores del archipiélago haran uso del mary
la tematica marina para establecer primero un marcado sentimiento de
intimidad y aislamiento y segundo, como fuerza impulsadora hacia nuevos
horizontes. La isla, para los autores y artistas canarios se convierte, en primera
instancia, en territorio donde forjar y preservar una cultura en proceso de

definicion y al mismo tiempo, en representacion simbdlica del alma del pueblo
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insular. La situacion geografica de las islas, a la vez que induce a la inclusion
del circunvecino mar en el imaginario popular, también sirve para acentuar el
efecto de aislamiento que sufren los islefios. Los dos siguientes versos escritos
por Manuel Gonzalez Barrera en su poema E/ mar y yo son muestra ejemplar
de este sentimiento de reclusion, «Oh mar de mi isla, barrotes/ de horizontes y
alboradas» (15). Tanto el sentimiento de aislamiento como de intimismo
presentes en los versos del poeta son entidades frecuentes en la produccién
artistica de los insulares. Segun Pérez Minik es muy habitual observar en todas
las islas, no sélo las Canarias, «elementos comunes que les dan una
caracterizacion muy sorprendente: la falta de espacio uniforme, la clausura que
pone el mar a su recinto y el sentimiento de un tiempo detenido» (/sla 51). Los
canarios no solo se ven afectados por la geografia de las islas al vivir rodeados
por el mar sino que, a su vez, se sienten cercados por éste, atados a un risco
del que no hallan salida. Como manifestacion de este aislamiento, los
escritores canarios, optaran en sus obras por volverse hacia el mar con una
mirada subjetiva, usandolo como medio o via catartica, es decir, como agente
(pasivo o activo) al que el canario se dirige en un intento por definir su propia
voz o con la intencion de precisar aquellas diferencias que definen al pueblo
canario con respecto a la peninsula y América.

Dentro de esta incesante edificacion de la identidad, el mar realiza la
consumacion de su destacado papel en la construccion de la idiosincrasia

canaria que unida a ese énfasis del pasado que, segun Galvan Tudela, ha
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cumplido ademas un rol significativo en la cultura del islefio (Las fiestas 201),
explica porque comenzando con ciertos rituales guanches, en los que se volvia
al agua del mar como forma de comunicacion con los dioses, hasta las
adaptaciones cristianizadas mas tardias, el mar ha ocupado y sigue
manteniendo un lugar predominante en la percepcion que los habitantes de las
islas tienen de si mismos, ya que, como indica la escritora Elsa Lépez, la
proximidad del mar es un elemento determinante para aquellos que viven cerca
de la orilla pues los diferencia de las personas que han evolucionado en zona
de meseta, montafa o desierto (167). Y es que el sentimiento de canariedad,
en opinion del periodista e historiador Prudencio Morales «no lo ve ni lo siente
nadie que no lo lleve consigo y bien infiltrado en el almax».” Teniendo todo esto
en cuenta nos enfocaremos, a continuacion, en el estudio de los ritos y
tradiciones aborigenes canarias asi como sus posteriores adaptaciones, para
enfatizar la importancia y presencia del mar, con sus variantes mas cercanas:
rios, lluvia, etc. en el imaginario popular canario y su influencia en la
representacion intrinseca de su identidad.

La falta de lagos o grandes rios en Canarias es una de las razones
principales que se manejan para explicar porqué el mar, como fuente
fundamental de agua, ha jugado siempre un papel importante en la conciencia
de los canarios conservando, a través de los siglos, una presencia privilegiada

en el imaginario popular. Para la fildloga y critica Helena Tur Planells en su
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libro La imagen del mar. A través de textos poéticos del Modernismo
grancanario (2006),
...no hay paisaje mas fundamental que el mar. Fundamental porque el
mar no solo es siempre un paisaje de la isla, sino que es lo que la
define. Solo el mar hace isla a la isla. El mar es una vision permanente
para un hombre islefio, pero sobre todo, la imagen del mar toma una
relevancia decisiva en el imaginario insular (19).
Nos atrevemos a conjeturar, sin embargo, que la atraccion que el mar ejerce
sobre los islefios a través de las épocas va mas alla de una simple coincidencia
fisico-geografica. Los faicanes, o sacerdotes aborigenes grancanarios,
ocupaban segun el historiador Marin y Cubas, un lugar de importancia en la
sociedad aborigen y «en corrido sabian de memoria las historias de sus
antepasados».” Estos, cubiertos con pieles de animales que alcanzaban hasta
el suelo, solian volverse al mar para implorar el regreso de los grandes héroes
mitologicos de su cultura. El pueblo, en sus suplicas y a través de la voz del
faican, imploraba el regreso de los legendarios titanes que volverian a gobernar
las islas y devolverles el grandioso esplendor de épocas anteriores. Segun
cuenta la tradicidn, Yone, uno de los sacerdotes de la isla de El Hierro, ya
muchos siglos antes de la llegada de los primeros barcos europeos, profetizd
que cuando su cuerpo se hallase reducido a polvo llegaria por mar, en una

morada blanca, el dios Eraoranhan para que lo reconocieran y adorasen. Ese
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dia toda oposicién seria inutil, debiendo someterse a El sin ofrecer ningun tipo
de resistencia.

Este tipo de creencia no es unica de la sociedad canaria aborigen. A
través de la historia, se han visto casos de culturas que poseian una
concepcion similar, tal como los aztecas o los pueblos célticos. La simbologia
literaria le da al mar un valor dual en lo que se refiere a su papel como via
divina. Por un lado, el mar sirve como camino por el que regresan los dioses y
segundo, como senda para alcanzar el otro mundo.”* Como resultado, con la
llegada de los espaioles siglos mas tarde, parecio cumplirse la profecia del
moribundo adivino, lo que para muchos historiadores explica la menor
tenacidad con la que los habitantes de El Hierro combatieron la conquista
castellana. La promesa de que el dios Eraoranhan volveria por mar fue lo
suficientemente poderosa para que los aborigenes se rindieran ante la
supuesta majestuosidad de los conquistadores.

La percepcion aborigen del alma, por otro lado, era bastante diferente a
la que los misioneros cristianos inculcaron durante el proceso evangelizador de
las islas en los siglos XV y XVI. Afortunadamente, han llegado hasta nosotros,
a menudo en forma de manuscritos originales, los relatos de cronistas e
historiadores de la época que establecieron una inestimable representacion de
la importancia, no sélo marina sino de una variedad de cultos y creencias
aborigenes anteriores a la conquista. El historiador Gomez Escudero (ca. 1484)

fue el primero en incluir informacion precisa sobre los maxios, uno de estos
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aspectos espirituales o de adoracion.” Segun el historiador Ignacio Reyes
Garcia, el término majos (o0 maxios, como Marin y Cubas se refiere a este
fendmeno), no solo tiene presencia entre la poblacion insuloamazighe de
Lanzarote y Fuerteventura sino que «como nubes encantadas se conoce
ademas a los fantasmas, bayuyos (bajiwagjiwag) u <objetos flotantes)» en
Tenerife, una de las islas occidentales.”® Era a través de los faicanes de Gran
Canaria o del guafiamefie, como se denominaba a los sacerdotes o adivinos en
la isla de Tenerife, que la comunidad de iniciados se ponia en contacto con los
maxios, es decir, los espiritus de los antepasados de la poblacion aborigen que
vagaban por los mares materializandose en forma de nubecillas. Este extraio
fendmeno, también mencionado por el ilustre médico e historiador Tomas
Marin y Cubas, y del que se han barajado todo tipo de teorias con el propésito
de explicarlo, suele producirse en determinados dias normalmente durante el
amanecer y consiste en la formacién a ras del suelo de un grupo de pequefas
nubes que, como bien indica Juan Bethencourt Alfonso, se asemejan a
hombres portando lefia y que tras desarrollarse en variadas direcciones (casi
en accion de atacarse o perseguirse), terminan arrojandose de forma sucesiva
al mar, donde se desvanecen con la salida del sol.”” Este curioso fenémeno
suele ocurrir al abrirse la puerta del solsticio de verano y al concordar con la
festividad de San Juan Bautista, como indicaba el cronista Escudero, dio paso

al sincretismo posterior de un ritual cristiano y una creencia aborigen donde el
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agua, en especial la de mar, mantiene aun un lugar privilegiado en la
celebracion.

Existe otro ejemplo que vincula la importancia del mar en las creencias
religiosas de los habitantes de la sociedad prehistorica de las islas. Segun los
cronistas e historiadores de la época, la peticion de lluvia era uno de los
rituales mas importantes en la sociedad amazighe. Solia ocurrir en un lugar
alto, normalmente cerros o0 montafias, y con una posible orientacion hacia el
viento alisio ya que se concebia éste como portador de la lluvia. Como parte
del ritual se encerraba al ganado y se le negaba el alimento por varios dias.
Vencidos por el hambre, los animales empezaban a balar persistentemente y
era entonces que el pueblo se unia a los lamentos de los animales, dando
palmadas y gritando. Muchas veces, y como describe el historiador Abreu
Galindo (ca, 1590), este rito culminaba con una procesion al mar, donde los
primitivos aborigenes lo golpeaban con ramas.”® Nos parece interesante
reparar en el evidente paralelismo entre esta celebracion y la Fiesta de la
Rama, aun festejada hoy en dia por los habitantes de Agaete, en la isla de
Gran Canaria. Lo mas probable, y no faltan voces que debaten otras
posibilidades, es que influenciados por la nueva religiosidad cristiana, el rito de
la lluvia aborigen sufriera un proceso de asimilacion y sincretismo, como
ocurrio con la celebracion del dia de San Juan, forjando a consecuencia lo que
hoy se conoce como la Fiesta de la Rama. Galvan Tuleda arguye sin embargo

que,
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la fiesta como ritual utiliza asi un rito, una institucion aborigen, no tanto

para reproducirlo cuanto para dramatizar una situacién contemporanea.

Es a través del agua, como recurso alarmantemente escaso, donde la

rama se convierte en un ritual, que articula la identificacién local, insular

y étnica (Las fiestas 208).

Por lo tanto, los canarios hacen uso de una practica hasta cierto punto
aborigen que unida a las influencias cristianas traidas por los castellanos
después de la conquista, sirve para cristalizar una identidad propia en relacion
a su situacion geografica. Para los grancanarios, el agua es un elemento
escaso lo que explica porqué la tradicion indigena mantuvo su importancia en
lo que se refiere al ritual de la lluvia. Esto explica el hecho de que en cada isla
se evidencien cambios en ciertos aspectos culturales que, aunque poseen
referencias originales similares, han logrado adaptarse segun las necesidades
fisicas de las diferentes zonas geograficas. Por tanto, los canarios ademas de
separarse culturalmente del resto de Espania, se diferencian a su vez de isla a
isla, afiadiendo una mayor dinamica y complejidad al estudio de la identidad
insular canaria.

Estos ritos que apelan a la naturaleza, en el caso de la lluvia, o incluso
los relacionados con la fertilidad, han sido de capital importancia para muchos
pueblos primitivos, sin excluir la cultura amazighe. Un caso interesante lo
hallamos en la representacion de las (harimaguadas. Estas jovenes casaderas

eran encerradas, no por razones religiosas como asumieron muchos de los
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cronistas durante el contacto inicial con la cultura amazighe sino que, como
expone el historiador Pérez Saavedra, la reclusion de las maguadas se
justificaba por un tabu de contacto fuertemente enraizado en la cultura
amazighe: el recelo a la sangre, o en este caso, la sangre de la menstruacion
(142). Las jovenes, como indican las fuentes histéricas, solo surgian de su
clausura para participar en los rituales para la invocacion de la lluvia, que ya
hemos comentado, para su casamiento y para lavarse en el mar. Estos bafios
purificadores debian consumarse al término de la menstruacion. El agua del
mar no solo actuaba como purificadora de las supuestas impurezas sexuales
sino que tenia a su vez propiedades fertilizantes, asunto que se consideraba de
gran importancia en la cultura aborigen en preparacion para un futuro
desposorio.

Cabe esperar en una geografia totalmente rodeada de agua que
muchas fiestas tradicionales tengan una estrecha relacion con el mar. Las
romerias catdlicas que se realizan por mar, por ejemplo, son rituales simbdlicos
donde se apela a los santos «para que haya pesca en abundancia» (Galvan
191). Se realiza ademas, en la isla de Tenerife, la tradicion guanche de la
purificacion de cabras y animales que el folclorista y etnégrafo Chucho Dorta
Behahye, rescaté durante los afios ochenta y que hoy en dia es de gran
aceptacién entre los habitantes de la isla. Este saneamiento de animales servia
para quitarles la suciedad y desparasitarlos y de esa forma, ofrendar los

animales previamente purificados para asegurar el beneplacito de los dioses.
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Delgado Diaz expone el hecho de que el pueblo canario, aunque fuertemente
unido a la religion catodlica, no dejo nunca de practicar la brujeria ya que «los
ritos y practicas brujeriles...se asentaron en las islas fundiéndose con las
pervivencias aborigenes y adaptandose a las formas de vida de la época» (16).
Aunque para un grupo de historiadores muchas de estas tradiciones son
un subproducto de los nuevos estudios aborigenes realizados durante la
década de los 70 y 80, y no tanto una continuacion de practicas originarias de
la cultura aborigen que se han perpetuado a través de los siglos, para otros
no se trata de si los pasados que se recrean e invocan son miticos o
reales, en el sentido de representar estrechamente lo que el pueblo
actual hace en los tiempos y lugares actuales. Incluso dicho pasado
puede no ser facilmente demostrable, puede estar basado en mitos o en
historias parcialmente ficticias, desde la perspectiva del cientifico social
(Galvan 206).
Las tradiciones canarias, tal y como han llegado a nuestros dias, interesan
hasta cierto punto mas por el hecho de su funcién social actual que por la
autenticidad de su origen. Lo que nos concierne en este estudio es coémo la
construccion de estas nuevas tradiciones, asi como el resultado de los estudios
efectuados sobre el origen y estructura de la sociedad amazighe, han forjado la
percepcion introspectiva que los canarios han hecho de si mismos y que aun
hoy en dia continua evolucionando debido en parte a corrientes e influencias

externas.
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En definitiva, el mar pasa a formar parte del imaginario popular de los
islefios no sélo como integrante del mundo simbdlico de mitos y tradiciones de
los canarios, cimentado en la sintesis de varias culturas sino que a su vez,
toma forma concreta al convertirse en el epicentro de sus expectativas y sus
temores. El mar es el «elemento fundamental en la conformacién del caracter
del islefio, el mar constituye el horizonte ante el que desarrolla su vida» (Abad
132). Por consiguiente, el canario ve en el mar todo un cumulo de significados
que le ayudan a definir su identidad al mismo tiempo que sirven para solidificar
la percepcidn intrinseca de su caracter. En, y a través del mar, el islefio
encuentra una forma de expresion que opera como medio catartico a la hora de
delimitar su lugar en el mundo. Por un lado, el mar sirve como enlace entre el
pasado histérico y mitologico del canario actual y el aborigen prehispanico y
por otro, constituye un medio que determina la singularidad de la identidad
canaria con respecto al resto del mundo. Como veremos en el siguiente
capitulo, los escritores y artistas canarios regresan al mar para volcar sus
deseos y sus preocupaciones al mismo tiempo que tratan de hallar respuesta a
las preguntas mas basicas del ser humano, ¢quién soy? y ¢ hacia donde me
dirijo? El pueblo del Archipiélago, en sus variadas manifestaciones artisticas
explora una forma de sintetizar la importancia de la voz popular canaria en la
busqueda de su propia identidad. EI mar, como medio representativo en dicha
busqueda, cobrara vital importancia en la obra de los artistas canarios sirviendo

como puente entre la percepcion externa que se tiene del islefio y su lucha por
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definirse. Autores como Tomas Morales y Pedro Garcia Cabrera, por medio de
sus obras, se uniran al proceso de redefinicién de las islas facilitando asi la

aparicion de una identidad insular particular.
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Pero las islas siguen buscandose, buscando autor.
Quieren tener conciencia de si mismas.

(Juan Manuel Truijillo)™

Capitulo cuatro: El cosmopolitismo modernista de Oda al/

Atlantico del «poeta del mar» Tomas Morales

El grupo de escritores surrealistas y vanguardistas jévenes canarios del
primer tercio del siglo XX, profesa una ideologia con mayores ansias de
universalismo. En el «Primer Manifiesto» de La Rosa de los Vientos leemos,
«somos marineros de todos los mares. Obreros de la universalidad».?’ Es en
este grupo de escritores que se produce un cambio radical con la inclusion de,
como analizaremos a continuacion, un sentimiento de apertura y un ansia por
conectar con el mundo exterior descartando al mismo tiempo el infructuoso
regionalismo del siglo XIX asi como ese legado de leyenda heredado tras
muchos siglos. Voces, como la del poeta Agustin Espinosa (1897-1939)
crearan versos pidiendo un «Mar sin mitologia / Mar intimo, Geografico» (cit.
Sanchez Robayna Canarias 104) tal y como apreciamos en los siguientes
versos del poema «Otra vez, la ciudad»: «Otra vez la ciudad, con su abrazo de
seda./ El mar, el mar. El mar./ Y la ciudad, tendida en la ribera» (Campanario
de la primavera 93). A su vez, J. Pérez Vidal, lanzara su invocacion a los

vientos en un intento por reclamar un lugar donde definir su identidad mas alla
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de las costas canarias, «jQuiero la mar —la que sea—! que yo me muero en la
playa» («Barquero» en La Rosa de los Vientos 5).

Durante las primeras décadas del siglo XX, aparecen publicaciones
como Castalia (1917), La Rosa de los Vientos (1927-1928), La Prensa de
Tenerife (1926), Cartones (1930) y Gaceta de Arte (1932-1936) que intentan
sintetizar, en menor o mayor medida, esta posicion ambivalente de las zonas
periféricas en un deseo por aunar tanto universalismo como regionalismo en la
obra de los escritores.®' «En nuestras macetas ya no creceran las rosas
campesinas, regionales. En nuestras macetas creceran las rosas de los
vientos, oceanicas, universales. Solamente» (Manifiesto de La Rosa de los
Vientos).* La literatura canaria de este periodo se colocé asi dentro de ese
ideal universalista que procuraba encontrar su lugar en el mundo desde la
perspectiva de la propia realidad insular. De ahi que a menudo se aprecie un
intento por delimitar la identidad no existente a través de una expresion
artistica tanto regional como nacionalista que rechaza la uniformidad asignada
por las estructuras imperialistas. Este nuevo regionalismo conduce a la auto-
reflexion de la tradicion literaria canaria con la consiguiente aparicion de una
crisis entre los autores insulares al descubrir que, segun alega el ensayista
Juan Manuel Trujillo en su obra ¢ Existe una tradicion? (1934), «se encuentran
en esa terrible coyuntura de no tener tradicién, de no saber cual es la tradicion
de sus islas nativas, y de no saber si tal tradicion existe o no» (149). Al mismo

tiempo, apreciamos un rechazo del pasado historico de las islas al relacionarlo
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primeramente con la colonizacion. Como resultado, los artistas canarios se
aislan tanto geografica como politico-culturalmente auspiciando un
regionalismo cerrado y al mismo tiempo favoreciendo el acogimiento de todo lo
extranjero como base para la definicion de una identidad cultural. Este
aislamiento tuvo segun el filblogo Marcial Morera ciertas consecuencias en la
literatura canaria ya que, como apunta en su libro En defensa del habla canaria
(1997) «los dos riesgos mas graves que acechan al escritor canario son:
primero, la tentacion universalista, que lo induce a reprimir su expresiéon natural
(los canarismos) y [...] segundo, la tentacion localista, que lo induce a emplear
canarismos a troche y moche [...] por el mero deseo de anadir color local a su
obra».®

Como presencia fisica de este aislamiento y recepcion de influencias
foraneas, el mar germina con una presencia casi omnipresente en las obras de
los escritores canarios. Si los miembros de la Escuela Lujan Pérez apenas
incluyeron el mar en sus obras, los escritores vanguardistas, poetas sobre
todo, se volcaran sobre el mar «hundiendo las rodillas en el agua,
subvirtiéndose y universalizandose» (Pérez Minik, Antologia 89) como medio
geografico y paisajistico en la busqueda de identidad aunque ésta, como bien
indica Antonio Dorta en su articulo «La venganza de Canarias», sea mas una
consecuencia del papel de las islas como colonia olvidada que la obvia
posicién de las islas, fisicamente enmarcadas y aisladas por el mar.®* Como ya

hemos mencionado, el nuevo regionalismo evita repetir la idealizacion del
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archipiélago desde una perspectiva mitologica fabricada por el colonizador
auspiciando el sefialamiento de un paisaje seco, arido y desnudo,
caracteristica presente también en la escritura de la época, que sirve para
fomentar una revalorizacion de las islas desde el exterior al enfatizar el aspecto
exotico de las islas y que, como elemento comun al archipiélago, favorece la
reelaboracion de mitos en los que resalta el acto transgresor en vez de la
actitud sumisa del habitante aborigen que se aprecia en el Poema de Viana. El
escritor Juan Manuel Trujillo resalta la importancia del paisaje insular al
declarar que «si Canarias quiere combatir la anemia espiritual que sobreviene
en sus ciudades, tiene que hacerlo valiéndose de las armas del siglo XVII,
valiéndose del simbolo de la infanta Dacil. Tiene que declararse a favor del
Océano» (Pérez Corrales 354).%

El mar, entonces, cobra vital importancia en la tematica de los escritores
modernistas y vanguardistas aunque éstos modifican el valor simbdlico que
habia tenido en épocas anteriores. Es comun observar en la obra de los
autores romanticos una contemplacién del mar que suele conducir al deseo
intelectual de compararlo con la vida misma. José Luis Correa dice que «el
agua es la esencia de la vida [...] y de la muerte» (Quesada E/ lino 209).
Dentro de la estética marina, la imagen del mar como simbolo de eternidad es
sin duda el elemento preferido de los romanticos asi como el gran interés que
surge en los escritores de este periodo de otorgarle propiedades humanas, o

sea de personificarlo para convertirlo asi en el interlocutor del poema, o en
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otras palabras, en el vocativo del poeta. A su vez, el mar que los romanticos
favorecen en sus obras es un mar tempestuoso, un terrorifico espectaculo
natural que actua como telon de fondo o como mero valor accesorio, y no con
caracter protagdnico como ocurriria mas tarde durante el realismo.®® Mas
adelante, poetas como el gomero Pedro Bethencourt Padilla (1894-1985) le
canta al mar de los emigrantes y siente el sufrimiento de la emigracién en su
poema Atlantico, «jMar de los emigrantes!: j volveran / los que se alejan al
terrunio amado? [...] / Oh mar que haces posible la amargura / de conquistar el
pan en tierra ajena» (Salterio. Poemas).87 A su vez, y aunque el primer libro
publicado del lagunero Francisco Izquierdo e Izquierdo (1886-1971) Alta platica
(1915), recibid una total indiferencia por parte de la critica canaria debido, tal
vez, a la penetrante emocion religiosa y la exaltacion patridtica de Castilla que,
como expone la critica Maria Rosa Alonso, contiene «escasas caracteristicas
islefias...y si la rara asiduidad de un entusiasmo general espafiol, nota poco
frecuente en los poetas canarios del Archipiélago que escribian en su
tiempo»,® con los sonetos marinos en Medallas (1925, publicado en Cuba) su
segundo poemario, hallamos sin embargo un sentimiento intimista donde el
poeta evoca su infancia y el amor a su tierra natal y presenta una perspectiva
del mar desde el puerto, «en el romanticismo pueril de la balada / que recita la
espuma, la farola del Puerto / es como un ojo fijo, morbosamente abierto /
sobre el azul enigma de la enorme llanada» («Santa Cruz, concha del mar»

43). El soneto crea una «antitesis entre la ciudad, caracterizada por su
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pequefiez e inmovilismo, y la grandeza y el enigma maritimos» (Jiménez del
Campo 812).

Paralelamente y siguiendo la linea intimista de Saulo Toron (1885-1974)
surgen poetas como Ignacia de Lara (1881-1940), Montiano Placeres (1885-
1938) con su vision anecdatica e intima del mar (de la Nuez «La generaciony,
97-98) «lleva contigo/ mi pena:/ para/ que se pierda/ contigo en el mar»
(«Agua» 68); Juan Millares Carlo (1895-1965) que con un verso coloquial y
simple hace del mar su confidente: «mar: yo quisiera/ confesarme contigo esta
mafana» (Artiles 250); o Luis Benitez Inglott (1895-1966) de poesia mas lirica
que descriptiva: «la mar en la solemne noche abierta/ sin horizontes ni riberas.
Todo/ sumergido en la sombra, sumergido/ en una inmensidad de viento y
agua./ Ni una luz, ni una estrella./ jOh, alma mia/ perpetuamente en pie sobre
la costal» (de «Jesus sobre las olas»).2° Después llegarian los escritores que
se aferrarian a las corrientes vanguardistas en un intento por definir una
identidad insular en vias de desarrollo continuo. Poetas precursores como
Josefina de la Torre (1907-2002), José Rodriguez Batllori (1909) y Domingo
Lopez Torres (1910-1937) para quien «el mar iba a ser siempre su carcel» (24)
y vanguardistas como Pedro Perdomo Acedo (1897-1977), Eduardo
Westerdhal (1902-1983), Domingo Pérez Minik (1903-1989), Agustin Espinosa
Garcia (1897-1939), Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969), Pedro Garcia

Cabrera (1905-1981) y Juan Ismael Gonzalez (1907-1981).
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Si intentamos definir las tendencias de la poesia del siglo XX en
Canarias durante la primera etapa, que va desde principios de siglo hasta la
guerra civil espaiola, percibimos la tentativa por parte de la critica de situarlas
en base a la dual sinfonia orquestada entre Tomas Morales y Alonso
Quesada.® La generacion posterior intenta su expresion desde un punto de
vista mas surrealista y dinamico. Las revistas de Tenerife, como hemos
apuntado, fueron un medio de contribuir a la unificacién literaria; desde la
modernista Castalia, hasta la surrealista Gaceta de Arte, pasando por las no
menos significativas del Gongorismo literario, como La Rosa de los Vientos'y
Cartones, donde colaboraban poetas y narradores, criticos y ensayistas. La
natural separacion de las islas no afectd lo mas minimo a la manifestacion del
arte que se proclamaba en la época, sino todo lo contrario. Avanzando en el
tiempo se suceden las publicaciones literarias, algunas se dedicaban a poetas
ya veteranos, otras ayudaban a los principiantes en su primera palabra poética.
Si por un lado, Valbuena Prat indica que las caracteristicas de la poesia en
Canarias de principios de siglo hasta finales de la década de los 30, son el
aislamiento, el cosmopolitismo, la intimidad y el sentimiento del mar,® Pedro
Garcia Cabrera se pregunta por su parte si, «; Existe una poesia propiamente
canaria?» exponiendo que no sabemos con certeza si las constantes que se
han advertido en ella, es decir aislamiento, intimidad y cosmopolitismo, son
realmente «constantes animicas de un espiritu insular o si se trata simplemente

de preferencias generales, si son meros ingredientes literarios de
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circunstancias socioeconémicas mudables o caracteristicas validas para todo
tiempo» (Obra Selecta. Prosa 151). Por tanto, referirse a estas caracteristicas
para calificar a la poesia islefia de regional se hace bastante dificil, ya que la
mayoria de los poetas canarios se aventuraron en empresas solitarias que, si
en ocasiones coincidieron, fue a partir de la formacidn de grupos poéticos en
torno a las revistas ya mencionadas, que sirvieron como primeros intentos de
unificacion literaria y cultural.

Eduardo Westerdahl, forma con Pedro Garcia Cabrera y Lopez Torres,
la «faccion surrealista de Tenerife» y paralelamente a él surge la figura de
Emeterio Gutiérrez Albelo (1904-1969), que con los poemas de Romanticismo
y cuenta nueva (1933) y con el significativo Enigma del Invitado (1936) abre
una ventana literaria para los escritores canarios. Después de la aparicién de
las revistas La Rosa de los Vientos y Cartones, sin abandonar lo autéctono,
surge Gaceta de Arte, la revista tinerfefia que cubre toda la época de la
segunda Republica espafiola y que actua en las islas como dispositivo de
apertura para las corrientes intelectuales universales, con especial impetu en el
movimiento surrealista y es la que da el verdadero caracter de avanzadilla al
arte y la literatura de las islas.” Sobre la importancia de esta publicacion, la
escritora Estrella de Diego comenta que «Gaceta de Arte was the only Spanish
publication that understood Surrealism both as an avant-garde movement and
as a politically relevant art form» (59), de hecho, los escritores del comité

editorial, entre otros, fueron capaces de poner en pie una iniciativa que
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vinculaba al Archipiélago Canario con las vanguardias artisticas del momento,
un archipiélago que constaba con solo dos institutos de bachillerato y donde el
analfabetismo era la condicion natural de la mayor parte de sus habitantes.
Este grupo de escritores puso en pie una exposicion surrealista en 1935 y
organizaron la visita de André Bretdn, su esposa y Benjamin Peret a Tenerife.
Esta visita, asi como la publicacion en 1935 del Manifiesto surrealista firmado
por, ademas de los canarios presentes Benjamin Péret y el mismo Breton,
acentta de forma categérica este impulso vanguardista.”® Todavia sin
distanciarse demasiado de los residuos literarios anteriores, en la revista
Hespérides empiezan a revelarse los poetas que han de representar en
Canarias las vanguardias europeas. Ademas, estrenaron en la capital de la
isla, la pequefia Santa Cruz de entonces La Edad de Oro (1930) de Luis
Buruel, y mantuvieron contacto permanente con las publicaciones mas
avanzadas de la época. De Diego también expone que «its leftist political
orientation was evident not only in its reporting of events in Spain and its
commitment to the Second Republic as a period of transformation for Spanish
society, but also in its discussions of those forms of art and architecture
considered innovative or progressive by the editorial board» (59).

Sin embargo, a un suceso sin precedentes como éste, no se la ha
otorgado sino un silencio de cuatro décadas tanto por parte de la historia como
de la critica espafiola. No es hasta los afios 80 que un pequefio grupo de

académicos comienza a estudiar y defender la importancia del grupo poético
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surrealista (también conocido como generacion de 1930) dentro de la literatura
de su momento. Entre ellos, se encuentra Sabas Martin que en uno de sus
articulos sobre la poesia canaria comenta que «este silencio o ignorancia sobre
el movimiento surrealista en Canarias ejemplifica la actitud mas comun que ha
venido manteniéndose para con la literatura islefia» (399). Segun Nilo
Palenzuela en su trabajo «De la naturaleza a la subversién en la poesia de
vanguardia», aunque esta subversion estética e ideoldgica solo dura unos
afnos, sirve para marcar la hora en que «la busqueda del comienzo se vuelve
radical» (68). Esta subversion, no solo contra la politica nacionalista espafiola
sino contra la sociedad anquilosada y conservadora de Canarias, encuentra
sus primeras victimas en los grupos religiosos, militares y burgueses ante todo.
El poeta y critico Pedro Garcia Cabrera (1905-1981), como partidario de esta
ideologia, sirve como muestra de este sentimiento subversivo en la nueva
literatura canaria que se opone a la superficialidad degenerada de la
generacion anterior ya que, segun Francisco-J. Hernandez Adrian en
«Spengler atlantico: Regién y raza en Pedro Garcia Cabrera y Luis Palés
Matos» (2007), este escritor plantea un« proyecto [que] consistira en imaginar
una nueva region en una nueva literatura, que debera deshacerse del
regionalismo superficial, e instalar un nuevo régimen de signos, sustentado en
exploraciones profundas y cientificas» (451). Este deseo de reinventar la
conciencia insular es lo que Andrés Sanchez Robayna expone en Canarias: las

vanguardias historicas, en relacion a la obra del poeta canario Agustin
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Espinosa (1897-1939) ya que éste presenta una vision de la isla donde «el
agua es cambio, metamorfosis, y la tierra es estatismo metaforico. La isla es el
espacio de la lucha» (106).

Ese espacio para la lucha es en definitiva, donde el artista canario ha
tratado de definirse a si mismo y su relacién con el mundo que lo rodea y lo
limita. Para ello, ha tenido que combatir las restricciones impuestas por la
permanencia de mitos y leyendas que han circunscrito su caracter al mismo
tiempo que ha batallado contra una serie de influjos externos que han tratado
de determinar su identidad de manera fragmentada. Como consecuencia, el
islefio ha buscado en la imagen del mar que lo circunda, un intermediario asi
como un medio de escape con el propdsito de rebelarse contra los limites que
se le han marcado o para aislarse. A través de imagenes marinas, el canario
ha reflejado su aislamiento, su intimidad, su memoria y su nostalgia al mismo
tiempo que ha vertido en el mar todas sus ambiciones, temores y expectativas
con la esperanza de encontrar un territorio donde reinventar su identidad.

El mar para el islefio posee, en general, una caracteristica dual es decir
que brota radiante y doliente al mismo tiempo. Primero, se lo describe con
sustantivos como jaula, verdugo, grillete, carcelero, prision para representar el
lugar donde el canario se siente encarcelado y aislado tanto fisica como
espiritualmente. Apreciamos esta emocioén en los siguientes versos de Alonso
Quesada en los que la voz poética aparece marcada por una enérgica angustia

hacia los poderes divinos que forjan la posicion aislada del canario frente al
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mar: «jNo puedo perdonarte esta condena de isla y de mar, Sefor!» (Los
caminos dispersos 62). En otro poema, el velero simboliza el alma del islefio
que, cual barca incapaz de sobrepasar los horizontes o barreras que el mar le
impone, se siente rodeado por una fuerza fisica que lo aprisiona y lo limita: «el
corazon siempre en un punto misterioso/ y el alma sobre el mar jblanca!... El
velero/ que no pasa jamas el horizonte!» («Tierras de Gran Canaria» El lino de
los suerios 343). Maria Rosa Alonso en su trabajo Las generaciones y cuatro
estudios expone que «este sentimiento de la angustia, de esa soledad
geografica que es la isla, es una aportacion peculiar y especifica de la poesia
de Canarias a la lirica espafiola» (76).

Segundo, el mar se nos presenta con los atributos de vivacidad,
movimiento, fuga, o de camino exterior por el que los habitantes de las islas
intentan alcanzar lejanos horizontes. Podemos advertir ese deseo de evasion
en los siguientes versos de Ignacio Negrin (1830-1885): «La tierra y su orgullo
vano/ Me causan mortal hastio;/ Pero el mar... jOh! jEl mar es mio!/ Mi patria
es el océano», o en estos de Fernando Garcia-Ramos (n. 1931): «Que libre
campo es el mar/ nadie lo asurca ni siembra,/ ni tiene majanos blancos,/ ni
tiene lindes ni cercas». Ambos poemas ejemplifican lo que Domingo Pérez
Minik indica en su ensayo Isla y Literatura (1988) al apuntar que «una isla ha
de entenderse con insistencia como un debate penoso, tragico pero purgativo
entre la sombra del almendro que circunda al hombre y el horizonte mas

universal que ve a todas las horas del dia de ese mar que le invita a la huida, el
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viaje, la aventura» (512). En ambos casos, el mar constituye un elemento
definitorio en la construccion de la libido identitaria insular, ya que los islefios
son «mas hijos del agua que de la tierra. El mar...se extiende ante nuestros
ojos y nos rodea» (361). En el primer caso el mar funciona como aislador que
obliga al canario a darle la espalda y buscar su propia identidad en el interior,
en la historia, el paisaje y las costumbres de su pueblo. En el segundo, es via
migratoria y senda abierta por la que definir una idiosincrasia canaria mas
cosmopolita y universal en base a fuentes extranjeras pero sin olvidar
completamente lo regional y autdctono.

De entre los poetas mas destacados y de labor mas constante de las
primeras vanguardias surgidas en los afios veinte, Tomas Morales, investido
con el apelativo de «poeta del mar» debido al uso que hace de los elementos e
imaginario marino, y Pedro Garcia Cabrera, el unico poeta canario incluido en
Historia y critica de la literatura espafiola (1980) de Francisco Rico seran
quienes mejor caractericen el desarrollo de las diferentes etapas de la poesia
contemporanea en Canarias al postergar, deconstruir o redefinir la conciencia
colectiva insular asi como la identidad islefia por medio de la construccion de
un nuevo regionalismo y la asimilacion de un universalismo literario (116)
manipulando un aspecto del elemento marino en la literatura insular que
reflejara el deseo de universalidad mas alla del territorio insular aunque sin

desprenderse totalmente de ese sentimiento canario que los define.
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Il. Tomas Morales

El poeta en que el mar del Archipiélago, el océano Atlantico, alcanza su
gran dimensidén universal, mitolégica y metaférica es sin duda Tomas Morales
Castellano, el artifice del mejor modernismo canario (Valbuena 67). Para el
poeta y periodista Francisco Villaespesa (1877-1936), Tomas Morales «es el
mas fuerte de todos los poetas jévenes de Espana, el mas culto, el de ritmo
mas amplio y el de la paleta mas fastuosa» mientras que para Salvador Rueda
(1857-1933), «el arte de Tomas Morales tiene realidad, amplitud, grandeza,
arrebato épico, y un modo de lanzar la imagen que es lo que caracteriza mas a
los poetas, tiene cierta pujanza de ciclope» (Artiles y Quintana 192). Tomas
Morales nace en la villa de Moya (Gran Canaria) el 10 de octubre de 1884.
Inicia los estudios primarios en el Colegio de San Agustin en 1893 que
finalizara en 1898 y donde coincidiria con otros poetas como Alonso Quesada
(1885-1925) y el pintor Néstor Martin Fernandez de la Torre (1887-1938).
Comienza a escribir desde muy joven y entre los afios 1902 y 1903 publica sus
primeros poemas en el periddico El Telégrafo de Las Palmas. En 1900 se
traslada a Cadiz para comenzar la carrera de medicina. Cuatro afios mas tarde
entra a la Facultad de San Carlos en Madrid para continuar sus estudios. Alli
entabla amistad con dos escritores canarios, Luis Doreste Silva (1882-1971) y
Angel Guerra (1874-1950) que lo introducen en la vida madrilefia donde
acostumbra los lugares de reunidn de otros escritores de la época: visita las

tertulias de Francisco Villaespesa, la del famoso café Universal, asi como la de
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la conocida escritora Colombine, pseudénimo de Carmen de Burgos (1867-
1932), y directora de la Revista Critica. Su amistad con Carmen de Burgos le
sirve para darse a conocer entre la intelectualidad madrilefa.

En 1907, colabora en las revistas Renacimiento Latino y Revista Latina,
esta ultima fundada por Villaespesa ese mismo afo. Durante su colaboracion
en la Revista Latina, Tomas Morales publica una serie de doce sonetos bajo el
epigrafe general de De los «Poemas del mar». Los primeros seis poemas
aparecen en el segundo numero (pagina 32) mientras que los ultimos no son
publicados hasta mas adelante en el numero cinco de la revista (pagina 45)
dedicados al entonces ministro de Colombia en Madrid, el poeta modernista de
la escuela de Rubén Dario, Alfredo Gomez Jaime (1878-1946). Junto a éstos,
se afadirian posteriormente otros sonetos (dieciséis en total) que constituirian
la version final de la seccion titulada «Poemas del mar» que aparece tanto en
Poemas de la gloria, del amor y del mar (1908) como en Las Rosas de
Hércules (Libro |, 1922) aunque esta vez dedicados ambos a su amigo
Salvador Rueda.

Tras publicar en 1908 su primer libro de poesia Poemas de la gloria, del
amor y del mary acabar la carrera de medicina, de la que obtendria el titulo de
doctor al afo siguiente, retorna de forma definitiva a Gran Canaria. En 1910 el
grupo teatral «Los Doce» estrena en la capital grancanaria su obra dramatica,
La cena en casa de Simon, escrita en prosa y que se conoceria mas tarde

como La cena de Bethania. Obtiene el primer premio en los Juegos Florales de
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Las Palmas, en los que Unamuno ejercié como mantenedor. A partir de esta
época, Tomas Morales se dedica a la literatura, sigue escribiendo versos y
dando recitales por lo que su nombre se reconoce como uno de los escritores
mas representativos del modernismo en Canarias. Se casa en 1914 con
Leonor Ramos de Armas con la que tendria cuatro hijos. En 1919 aparece el
Libro Il de Las rosas de Hércules. En 1921 es elegido Vicepresidente del
Cabildo de Gran Canaria. En el Ateneo madrilefio tiene lugar la lectura de Las
Rosas de Hércules, Libro I, por el propio autor, publicandose el libro
postumamente en 1922, dedicado a sus padres don Manuel Morales y dona
Tomasa Castellano. Estos dos tomos recogen su obra poética y constituyen
una exaltacion apasionada del mar y del paisaje de las islas. Su carrera
politica, por otra parte, duraria poco, pues fallece de una inexorable
enfermedad, cuando solo tenia 36 afios de edad, el 15 de agosto de 1921.
Nunca pudo ver realizado su suefio de publicar completas Las Rosas de
Hércules. En 1956, mas de tres décadas después, el museo Canario intenta
una nueva publicacion de sus obras. Y sin embargo, no es hasta 1977 que
surgen por fin dos entregas de la obra: una del Cabildo grancanario y otra de la
editorial barcelonesa Seix Barral, que encarnaria la primera tentativa de dar a
conocer la obra final del poeta canario desde una editorial peninsular.

Manuel Macias Casanova, en el articulo titulado «Tomas Moralesy,
defiende que «la visién del mar que a la literatura trae [Morales] es ancha,

exacta, sincera» (361) y que para el poeta el mar se convierte en «pasion
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ponderosa, en culto sagrado. Del mar ha hecho su religion y su musa. Es el
sacerdote de un rito extrafio y bello» (362).** La poesia de Morales, en vez de
sentirse ligada a Espafa, tiende a crear puentes entre el continente americano
y Canarias por medio de imagenes cosmopolitas, de ciudades y puertos al otro
lado del océano Atlantico. En los «poemas del mar» hay una personificacion de
los elementos naturales, el poeta canta el paisaje de Canarias, abrupto,
solitario y hace una exposicidon descriptiva de la realidad, usando imagenes
coloristas y plasticas que progresivamente van pasando al nivel imaginativo.
Morales canta las cosas concretas: los muelles, los viejos marinos, asi como el
mar de su infancia. Toda su poesia esta impregnada, como €l mismo dice,
«con los acres olores de las brisas del mar» (Las Rosas de Heércules 95).
Morales logra hacer suyo el mary lo lleva irremediablemente dentro.

El mar es como un viejo camarada de infancia

al que me siento unido por un salvaje amor.

Yo respiré de nifio su salobre fragancia

y aun llevo en mis oidos su barbaro fragor

(Las Rosas de Hércules 99)
La primera vision que Morales nos ofrece es una perspectiva positiva del mar,
nostalgica y de recuerdos infantiles que no es unica del autor sino con la que
se sienten identificados muchos de los artistas canarios.

Aunque para 1908, cuando Morales publica su primer libro de poesia, ya

habia pasado el mejor momento de las grandes figuras del modernismo y sus
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mas altos representantes en Espafa habian tomado nuevos rumbos estéticos,
su poemario logroé transformar el signo de la literatura canaria que se crearia a
partir de ese momento por medio de una renovacion de la manifestacion
modernista en Canarias. Tomas Morales, «manteniéndose dentro de las lineas
tradicionales, con una fuerza y una técnica pictorica naturalista, elige el camino
mas acertado: la poesia del mar y sus hombres» (De la Nuez Tomas 414), lo
que le correspondia como poeta insular situado entre dos continentes. De
acuerdo a Jacqueline Cruz, Tomas Morales se halla «como precursor mas
cercano de la vanguardia en el tratamiento del conflicto regionalismo /
universalismo» ya que «no solo da un importante paso en la independencia
literaria con respecto a la Peninsula, al tomar como modelo a Rubén Dario,
sino que rompe con el regionalismo estrecho del siglo XIX» (Marginalidad 78).
En Morales por tanto el tema vital es el mar. Por eso el escritor y literato
espanol Federico de Onis (1885-1966) lo llama «poeta del mar». Y en efecto,
Morales no solo le canta al mar sino que de él recibe su inspiracion (Lezcano
Descubrimiento 47). Pero ademas el poeta va derramando su canto por el
mundo y a través de un vocabulario extremadamente rico y evocador e
imagenes simples, nos sugiere el ambiente del puerto, del mar y de su gente.

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlantico,

con sus faroles rojos en la noche calina,

y el disco de la luna bajo el azul romantico

rielando en la movible serenidad marina...
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Silencio de los muelles en la paz bochornosa,

lento compas de remos, en el confin perdido,

y el leve chapoteo del agua verdinosa

lamiendo los sillares del malecon dormido...

Fingen, en la penumbra, fosféricos trenzados

las mortecinas luces de los barcos anclados,

brillando entre las ondas muertas de la bahia;

y de pronto, rasgando la calma, sosegado,

un cantar marinero, monétono y cansado,

vierte en la noche el dejo de su melancolia...

(Las Rosas de Hércules 103)

Hacia finales del siglo XIX 'y principios del XX se produce en la isla de
Gran Canaria una revolucion econdmica, cultural y social causada en gran
parte por la edificacién en 1902 del Puerto de la Luz. Este evento causé un
efusivo desarrollo de la ciudad asi como de su actividad comercial por medio
de la llegada de la modernidad y el capitalismo a través del puerto. Al
producirse un cambio en las condiciones que regian la realidad insular, el
islefio se vio inmerso en una fase de inseguridad que como sugiere Eugenio
Padorno, se acentué aun mas con los sucesos revolucionarios en las ultimas
colonias espafolas de ultramar. A consecuencia, el canario sentira la
necesidad de determinar su condicion existencial asi como de independizarse

culturalmente de Espana. Esta nueva andanza para el pueblo insular ocurre
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simultdneamente al establecimiento de la nueva ciudad de Las Palmas. La
pluma del poeta Tomas Morales se encargara de plasmar los cambios
ocurridos en la sociedad canaria durante este importante periodo cultural y
econdmico (Algunos 24). Ademas, la creaciéon del Puerto de la Luz entre 1882
y 1903, no sélo traera a las costas de Gran Canaria el capitalismo y el
advenimiento de todo lo europeo sino que dara paso a una nueva oleada
migratoria hacia América. A consecuencia, se une a la estructura social casi
artesanal de las islas una burguesia mercantilista y utilitaria que jugara un
papel importante en el establecimiento de la «ciudad comercial» (Rodriguez
Padrén «Ochenta», 46). Este es un momento importante en la historia socio-
econdmica de las islas ya que, como bien indica Helena Tur Planells, «la
ciudad se puebla de otros...Llega, en consecuencia, otra cosmovision que
contrasta notablemente con la tradicion insular» y al mismo tiempo «se adula el
momento presente y en consecuencia desaparece el respeto por lo viejo. Se
adora la rapidez, la maquinaria, las nuevas tecnologias, las modas, los
modales de fuera, las cosas materiales» (121). Todo esto sirve como base para
que los escritores canarios de comienzos del siglo XX, vean en el incipiente
arribo e influencia de los «otros» una amenaza para la identidad insular que, en
un intento por imitar lo nuevo, sufre ante la falta del dialogo constructivo entre
ambos grupos. Para compensar esta ausencia del dialogo, Tomas Morales
buscara una platica favorable con la modernidad. En sus poemas, Morales crea

una vision del puerto que realzara la situacion de la ciudad grancanaria en un
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intento por ajustarse al ideal que el otro demanda. De ahi que el poeta use un
lenguaje y un imaginario que, aunque cargado de referencias mitoldgicas
mediterraneas, solo intenta reclamar un lugar para la cultura canaria en la
incipiente modernidad. Es lo que Eugenio Padorno defiende cuando sefala que
los poetas modernistas grancanarios «atraen la clasicidad a una dimensién
atlantica y elevan su localismo al plano de la universalidad» (La poesia 233).

De acuerdo a Maria Rosa Alonso en su trabajo Las generaciones y
cuatro estudios, «el espléndido puerto de La Luz...brindaba al autor una directa
vision de color viva y cosmopolita del mar». El mar en |la obra de Morales es
tratado entonces «de manera insistente, rotunda [y] orquestal» (73). Aunque el
mar de Morales pueda ser caracterizado dentro de la mirada objetiva, en
realidad se escapa a ella. Es un mar de definicion, de sustancia poética,
convertido en materia artistica. Morales es tanto el poeta canario como el poeta
desligado de todo regionalismo a través de las referencias a la conquista de
otros mundos de manos de espafioles y portugueses, del comercio, el bullir de
las ciudades y los vinculos con el continente americano. Es capaz, al mismo
tiempo, de crear un cosmopolitismo genuinamente canario al cantarle al mar
del puerto en Los puertos, los mares y los hombres de mar, ese mismo mar, en
fin, en donde se halla el puerto de la ciudad del poeta, el Puerto de La Luz:

Yo amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones

desdoblan en el aire sus insignias navieras,

y se juntan las parlas de todas las naciones
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con la policromia de todas las banderas,

o irrumpe la voz del poeta.

jHombres del mar, yo os amo! Y, con el alma entera,

del muelle os gritaria al veros embarcar:

jdejadme ir con vosotros de grumete siquiera,

yo cual vosotros quiero ser un Lobo de Mar!

(Las Rosas de Hércules 99)
En la obra de Morales, estas estampas marinas aparecen cargadas de
intimidad, melancolia y ensuefio y, hasta cierto punto, lo alejan de los cuadros
marinos de color modernista.

De todas las obras de Tomas Morales, «Oda al Atlantico» es
considerada por criticos como Sebastian de la Nuez Caballero la mejor
produccion lirica del poeta, escrita en una época que se estima como la
cumbre de su plenitud artistica (Tomas 394). Haciendo uso del elemento
paisajistico que siglos atras Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610)
habia utilizado en sus obras sobre la naturaleza canaria, Morales le canta al
Océano Atlantico en un poema épico de veinticuatro estrofas en el que
desaparecen los tonos melancolicos de las anteriores composiciones marinas
de Morales y donde el mar aparece como un terrible monstruo de gran poder,
al mismo tiempo que el hombre asume primeramente el papel del héroe mitico
para convertirse, hacia el final de la obra, en un simple marinero que intenta

conquistar el mar con ayuda de su navio (Rodriguez Pérez 1608). La obra
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constituye en si un gran canto épico-lirico y alegérico al sintetizar al mar, el
hombre y la nave en tres etapas distintivas pero con una estructura interna
unificadora.

Para este trabajo, hemos separado «Oda al Atlantico» en cinco
secciones diferentes, divididas de la siguiente manera segun su estructura
tematica: de las veinticuatro composiciones que forman la Oda, en las estrofas
| al VIII Morales describe un mar mitolégico, del IX al Xll introduce al hombre,
del Xlll al XV hace mencion de la nave y en las estrofas restantes (del XVI al
XXIIl) incorpora una alabanza a los marineros. La ultima composicion (la XIV)
surge como un definitivo canto al océano mismo regresando asi al principio del
poema, lo que crea una estructura circular que recuerda a su vez el movimiento
del mar.

A continuacion, hemos incluido el texto completo de Oda al Atlantico. Al
final de cada seccion, incluiremos un pequefio analisis de los elementos
tematicos y retoricos que Tomas Morales utiliza a través del poemario para
presentar su vision particular de la situacion canaria de su momento y los
cambios que la modernidad introdujeron en el ambiente insular de principios de
siglo, al mismo tiempo que logra demarcar la posicion del hombre, vis-a-vis el
islefio, y su importancia en relacion con el resto del mundo en un intento por
definirlo desde una perspectiva mas cosmopolita y moderna pero sobre todo, el

papel de Morales, como poeta, dentro de la modernidad.
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El mar: el gran amigo de mis suefios, el fuerte
titan de hombros ceruleos e inenarrable encanto:
en esta hora, la hora mas noble de mi suerte,
vuelve a henchir mis pulmones y a enardecer mi canto...
El alma en carne viva va hacia ti, mar augusto,
jAtlantico sonoro! Con animo robusto,

quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brio.
Sedme, Musas, propicias al logro de mi empefo:
imar azul de mi Patria, mar de Ensuefio,

mar de mi Infancia y de mi Juventud... mar Mio!

Era el mar silencioso...

Diriase embriagado de olimpico reposo,
prisionero en el circulo que el horizonte cierra.
El viento no ondulaba la brufiida planicie

y era su superficie

como un cristal inmenso afianzado en la tierra.
En lucha las enormes y opuestas energias,

las potencias cadticas, sustentaban bravias
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el equilibrio etéreo
- a la estatica adicto y al Aquildn reacio -
en un inmesurable atletismo de espacio:

lo infinito del agua y el infinito aéreo...

1

Asi pasaron cientos de centurias iguales,
soledad y misterio... Las potencias rivales,
sin abdicar un punto, mantenian su puesto
con su actitud de siglos y su forzado gesto.
Mas, de pronto, una noche claudican los puntales,
se anuncian cosas nuevas y sobrenaturales.
Primero es un menguado claror alucinante.
Ronco rumor distante

se acerca presuroso por el azul sereno;

un diamante de fuego raya el éter, un trueno
repercute en la clara concavidad de un monte
de la tierra cercana... y en el brutal desgarro
de una nube aparece, llenando el horizonte

- aureo de prestigios -, Poseiddn, en su carro...
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\Y,

Es una inmensa concha de vividos fulgores:
cuajo el marismo en ella la esencia de sus sales
y en sus vidriadas minas quebraron sus colores
las siete iridiscentes lumbreras espectrales.
Incrustan sus costados marinos atributos

- nautilos y medusas de nacaradas venas -

y, uncidos a su lanza, cuatro piafantes brutos
con alas de pegasos y colas de sirenas.

Vedlos: jcomo engallardan las cabezas cornigeras!
Ensartadas de perlas vuelan las recias crines,

y entre sus finas patas, para el galope aligeras,
funambulescamente, rebotan los delfines...

El agua que inundara los flancos andarines
chorrea en cataratas por el pelo luciente.

iOh, cuan abiertamente

se encabritan y emprenden la carrera, fogosos,
los ijares enjutos, los belfos espumosos,

al sentir en las ancas las puntas del tridente...!

\

Y en medio, el Dios: sereno,
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en su arrogante senectud longeva,

respira a pulmon pleno

la salada ambrosia que su vigor renueva.

Mira su vasto imperio, su olimpico legado

- sin sendas, sin fronteras, sin limites caducos -;
y el viento que a su marcha despierta inusitado,
le arrebata en sus vuelos el manto constelado,
la cabellera de algas y la barba de fucos...
Tiende sobre las ondas su cetro soberano:

con apretada mano,

su pulso duro rige la cuadriga tonante

que despide en su rapto fugaces aureolas

0 se envuelve en rizadas espumas de diamante...

iAsi mir6 el Océano sus primitivas olas!

VI

Quedo el hechizo roto: las aguas se curvaron
flexiblemente y, raudas, en amoroso allego,
por toda la llanura gloriosa se buscaron,

con langor de caricia y agilidad de juego.

Llen6 un rumor vehemente los ambitos difusos;

los gérmenes profusos
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a actividad trajeron sus faces vibratorias

y describieron, plenos de estimulos vitales,
maravillosos peces, sinuosas trayectorias,
moviendo apresurados sus aletas caudales.
Y el impulso fecundo se transmitié uniforme:
aves de aliento enorme

rasgaron los espacios con repentino vuelo

y, a lo lejos, tocados de subitos ardores,
tropeles de gigantes cetaceos en celo
lanzaban imponentes, hasta horadar el cielo,

con impetu de tromba, liquidos surtidores...

Vi

Y apareci6 la aurora vibrante de energia,
una aurora de fuego, mas bien un mediodia.
Todo era formidable e infantil: sonriente,
Apolo se ofrecia coronado de rosas,

y con gracioso anhelo,

sobre el arco del cielo

galopaban las horas atropelladamente.

Las nubes sus vellones hilaban presurosas,

mientras que, cual un ciclope de fenecidas castas,

134



tocado del conjuro,
agigantaba el aire sus dimensiones vastas,

cada vez mas glorioso y cada vez mas puro...

VIiI

&Y el mar? Omnipresente,

se exaltaba en el jubilo de su vigor naciente,
en el festin radioso de la estival mafana,
retador e inconsciente con su barbarie sana.
Sintiendo sus enormes poderes dilatados
desperezaba, alegre, los flancos liberados,
rizandose al entorno de emergentes bajios,
o entrenaba sus brios

asaltando el granito de los acantilados.

El sol, en llamaradas rotundas, destilaba

su radiacion actinica;

al monstruo la excitante caricia espoleba

y el lomo azul fugaba

esquivando la acerba persecuciéon luminica...

En la primera estrofa, el mar aparece como «el gran amigo» de los suefios del

poeta. A este amigo confidente, pero al mismo tiempo, «titan de hombros
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ceruleos e inenarrable encantoy, el poeta va a pedirle la inspiracion que
necesita, al estilo de los clasicos, para poder componer el canto del que el mar
mismo es maximo protagonista (aunque como veremos mas adelante le sigue
bien de cerca la figura del poeta representada en el hombre) y al que va a
dedicar su composicion. La inspiracién para esta «Oda» vendra de la
naturaleza misma, del mar, las montanas, los bosques y los acantilados que
adornan la isla donde Tomas Morales vive y que actuan como escenario para
la accion que el poeta va a describir a lo largo del poema. Como islefio,
Morales comprende la fuerza de atraccion que el mar ejerce sobre los
habitantes de las islas que queda plasmada en el verso: «el alma en carne viva
va hacia ti, mar augusto», y lo describe como el «mar azul» de su patria, «mar
Mio», un mar que ha sido compafiero y testigo durante la infancia y juventud de
Morales y que es, al mismo tiempo, portador de las emociones del poeta.

En «Oda» el poeta se coloca en el mundo desde el principio de la
creacion, como testigo ocular de los maravillosos eventos que darian paso
posteriormente a la simbolica batalla entre el mar y el hombre. El mar,
entonces, es descrito por la voz poética en las estrofas segunda y tercera como
un «mar silencioso» que va descubriéndose paulatinamente. Es siempre un
mar poderoso pero reposado debido a las fuerzas bravias opuestas que
mantienen el equilibrio, un mar infinito («lo infinito del agua y el infinito aéreo»)

gue no cambia o sufre transformaciones, «asi pasaron cientos de centurias
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iguales» hasta que a finales de la tercera estrofa, aparece como «un diamante
de fuego» el dios marino, Poseidon, en su carro.

Para entender la poesia de Morales es importante recordar las fuentes
clasicas que hacen referencia a las islas Canarias. Como ya hemos
desarrollado en el segundo capitulo de este trabajo, el archipiélago canario era
conocido en la antigledad clasica. Desde la Odisea de Homero donde se las
llamo6 Campos Eliseos, hasta la mencion en Teogonia de Hesiodo como
Hespérides y Gorgonas, pasando por los dialogos Critias y Timeo de Platon
donde se las considera los restos de la Atlantida o Atlantidas Afortunadas en la
Vida de Sertorio de Plutarco, existen ejemplos de la presencia mitologica y de
leyenda que rodeaba a las islas y que no desconocian los poetas de la época.
Tomas Morales hace uso de estas leyendas en su «Oda», donde ofrece una
representacion de la ficcion poética enfrentada con el mar al mismo tiempo que
se estipula el dominio del hombre sobre la inmensidad del océano
representada, como veremos mas adelante, en la imagen de la nave.

A partir de aqui Morales va a desmadejar un sinfin de elementos
culturales y literarios que serviran para cimentar su obra poética. Desde la
mitologia clasica hallada en la Teogonia de Hesiodo (asi como la de otros
escritores como Homero, Virgilio y Cairasco), hasta la Historia natural, pasando
por libros de fisica y ciencias naturales, y la influencia de la obra del poeta y
ensayista americano Walt Whitman en lo referente al arduo trabajo de los

marineros (Prosa 309), Morales configura todo un mundo mitolégico que
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servira para cimentar el origen divino del archipiélago canario. En la estrofa IV,
por ejemplo, el poeta describe el archipiélago canario (con sus siete islas) de la
siguiente manera,

Es una inmensa concha de vividos fulgores:

cuajo el marismo en ella la esencia de sus sales

y en sus vidriadas minas quebraron sus colores

las siete iridiscentes lumbreras espectrales.

Incrustan sus costados marinos atributos

-nautilos y medusas de nacaradas venas-

Y uncidos a su lanza, cuatro piafantes brutos

Con alas de pegasos y colas de sirenas.
Morales no solo introduce elementos de la mitologia clasica para describir la
divina creacion de las islas sino que convoca asi a titanes y a musas, a dioses
mitolégicos como Poseidon y Apolo, a héroes como el Hércules de las
«columnas infranqueables» y de las rosas poéticas, para categorizar los
influjos mas ricos de las islas, es decir, la mitologia de ayer, y adherirlos a su
cosmopolitismo modernista. Morales define de esta manera las caracteristicas
del ser insular y oceanico. Como veremos en la siguiente seccion, el poeta ve
primero a Hércules transitar las tierras de Occidente y después, la voz poética
toma el lugar del héroe para regresar sobre sus pasos.

El mar de «Oda» aparece retratado, ademas, como un mar ilimitado:

«sin sendas, sin fronteras, sin limites caducos», un mar que no sélo es comun
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a todas las naciones y a todos los hombres, es decir un mar universal, sino que
evoluciona, que contempla «sus primitivas olas» y que agitado por la mano del
dios Poseiddn comienza el proceso transformativo. Tanto en el trabajo de Alain
Sicard sobre El pensamiento poético de Pablo Neruda como en el de Renée
Checa sobre la escritora canaria Josefina Pla (1903-1999), el mar posee
caracteristicas femeninas que lo convierten en «agua madre» o «madre
materia» («Los nacimientos» 411), mar en movimiento de donde brota toda
existencia como imagen perfecta de la mujer gestante.® Para Tomas Morales,
sin embargo, el mar no es sélo fuerza femenina y maternal sino que consigue
ser a veces un mar alegre, un mar homeérico con los atributos de los dioses
paganos, embriagador, aventurero, conquistador, sensorial, engrandecido, viril,
«un personaje mitoldgico, que a menudo se confunde con sus propios hijos las
sirenas y tritones» (Millares 17) y otras veces «un viejo camarada de infancia»
(35) y «gran amigo de mis suefios, el fuerte/ titan de hombros ceruleos e
inenarrable encanto...» (Morales 155) para seguidamente perder esa bondad
adquirida y provocar la terrible lucha entre el débil y el fuerte transformandose
en un mar impasible y cruel, como el destino mismo.

De las estrofas VI a la VI, la representacion del mar va a ir progresando
de un mar calmo y reposado a un mar tormentoso, de aguas raudas cuyo
impulso fecundo se transmitira ademas a los seres vivos que lo pueblan
(maravillosos peces, gigantes cetaceos...) y a los otros elementos de la

creacion: «las nubes sus vellones hilaban presurosas», «el sol, en llamaradas
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rotundas, destilaba su radiacion actinica», y el aire «agigantaba...sus
dimensiones vastas». En la estrofa VIII, el mar «xomnipresente» se despereza
de su largo suefio, lanzandose contra «el granito de los acantilados»

comenzando de esta manera, el temprano dialogo entre el mar y la tierra.

IX

Y el hombre, fascinado por el prodigio inmenso,
desde los roquedales del litoral, suspenso,
contemplaba el milagro. Su presencia afiadia

un elemento nuevo a la gracia del dia.

Inmovil, en las redes del estupor prendido,

sobre la costa brava,

no era mas que un resalte de la roca, perdido

en la extensa voragine que ante sus pies rodaba.
Mas era osado y fuerte: Juvencia florecia

sobre su cuerpo virgen a plenitud logrado,

sus fibras un extrafio temblor estremecia

y, tacito, asumia

el momento de oscuras inminencias prefado...
Poco a poco su cefio se aborrascaba... Inquieto,
el mar le salpicaba con su espuma liviana,

y el héroe, sojuzgado por instinto secreto,
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miraba en cada ola un agravio indiscreto,

y en cada gota, un reto:

un enemigo... jOh bella temeridad humana!

Y pasaban las horas ante su empenio altivo.
Con impetu agresivo

media atentamente los limites adustos,
cuando hirié sus potencias, brioso y hazafiero,
el deseo inmediato de encadenarlo, fiero,

entre los eslabones de sus brazos robustos...

X

Y se adentro en la tierra pensativo: su mente

al designio absoluto se plegaba; convulsos
jadeaban sus miembros y, como pez hirviente,
con ritmo persistente,

botaba en sus arterias la fiebre de sus pulsos...
Su instinto le guiaba a la montaia, arriba,

la montafia armoniosa, virgen y primitiva
donde, al vaho fecundo de las vastas praderas,
los titanes selvaticos

yerguen la fortaleza de sus troncos hieraticos

y asoman a la costa las verdes cabelleras...
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Xl

Y penetrd en la selva misteriosa. Al acaso

iba avanzando, lento, por la extension arcana,
con el naciente orgullo de colocar su paso
donde antes que él ninguno fijé la planta humana...
Salmodiaban las frondas profundas cantinelas.
Ante sus pies saltaban menudas bestezuelas
que le miraban, timidas, con sus pupilas rojas,
y se hundian, reptantes, entre las muertas hojas...
Todo invitaba al grato reposar... Cristalina,
una fuente vertia la vena de su entraia,

y él, sintiéndose preso por la ocasién divina,
se recosto al amparo de una robusta encina,
por reemplazar sus fuerzas y meditar su hazana...
(Al aire el amplio térax de musculos perfectos,
cruzaba sobre el pecho los antebrazos rudos,
y su alentar profundo de intervalos correctos
hinchaba los macizos pectorales velludos...)

El suefio le tendia sus redes, misterioso,

mas no eran los momentos propicios al reposo:

que entre los mansos ruidos,

142



venciendo de las copas el trémulo vibrar,
cada vez mas pujante, llegaba a sus oidos,

como un alerta heroico, la furia del mar...

Xl

El aviso oportuno le despertaba. Irguiose,

asio un robusto cuerno que pendia a sus flancos
y, al embocarlo diestro, bronco clamor partiose,
rebotando estridente por cumbres y barrancos...
Respondiendo al conjuro, por todos los linderos
de la selva aparece, y el limite rebasa,

el fuerte varonio de la tribu, severos

mozos de ojos de lumbre y corazdn de brasa.
Ya todos le rodean indagando el motivo.

Y él, sereno y altivo,

con elocuencia noble, les inicia en su intento,
sefalando a cada uno su labor; al momento,
por todos los confines dio comienzo la lucha

y, lleno de temores, el ambito sagrado,
suspenso y azorado,

los golpes de la tala por vez primera escucha...
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Las estrofas IX al Xll narran la relacion mar-hombre que operara como base
para el resto del poema. En la estrofa IX aparece por primera vez la figura del
hombre. Al principio éste contempla el milagro de la nueva creacion vy el
despertar del mar desde la tierra. Se le describe como mero «resalte de la
roca, perdido» pero «osado y fuerte». Este hombre, repleto de juventud y vigor,
ve en los juegos del mar que «le salpicaba con su espuma liviana», el desafio,
el reto del enemigo indomado. Se despierta en el hombre un deseo de conocer
los «limites adustos» del mar, de explorar y encadenar al mar entre «los
eslabones de sus brazos robustos». Poco a poco, el hombre va pasando de ser
un sujeto insignificante frente a «la extensa voragine» del mar para convertirse
en el héroe de «impetu agresivo» que se cree capaz de vencer y sujetar los
poderes marinos y que es descrito en la estrofa XI como un ser de «musculos
perfectos», «antebrazos rudos» y «pectorales velludos» que no solo es el ideal
masculino clasico sino que recuerda las representaciones clasicas de héroes
como Hércules o Aquiles.

El hombre se adentra en la tierra, guiado por el instinto, pensando en la
manera de vencer al mar. Morales enfatiza en el hombre islefio esa afinidad
con la tierra (la montafa virgen y primitiva y la selva misteriosa donde «antes
que él ninguno fijé la planta humana» que recuerdan los escenarios poéticos
de escritores anteriores que resaltaron la conexion tierra-hombre —es decir,
dandole la espalda al mar—para destacar la importancia de la herencia

indigena). Morales entonces juega con el elemento telurico al incorporar el
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poder de la tierra que mantiene al hombre clavado a su isla, pero al mismo
tiempo, deconstruye esta caracteristica del canario original afiadiéndole el
deseo que éste tiene de lanzarse al mar para explorar sus caminos. EI hombre
se convierte asi en la representacion del nuevo islefio moderno y cosmopolita
que el mismo poeta encarna. Para lograr su empefio, el hombre concibe una
idea: la construccion de la nave.

Alo largo de todo el proceso de reflexion y meditacion del hombre en la
tierra, el mar, aun durante el suefo, lo llama. El sonido de las olas contra los
arrecifes va escalando tierra adentro hasta alcanzar al héroe y desafiarlo. Esa
llamada que la voz poética describe como la «furia del mar» fuerza al hombre a
despertar y embocar «un robusto cuerno que prendia a sus flancos» para
llamar al «fuerte varonio de la tribu». Hallamos aqui la representacion del
hombre salvaje que ya habian utilizado los escritores romanticos en muchas
ocasiones. Morales describe a los miembros de la sociedad tribal como
«mozos de ojos de lumbre y corazdn de brasa» y al hombre como una figura
serena y altiva que «con elocuencia noble» organiza la labor y
responsabilidades de todos los miembros. Asi, Morales lleva a cabo el gran
logro de su obra al presentar y recrear el mito basico del que la comunidad
canaria carece (Rodriguez Pérez 1608). Su «Oda» reivindica para el
archipiélago un pasado que los previos estudios de la historia insular nunca
consiguieron formular: la enunciacién de unos habitantes que se afirman como

hijos del mar por un lado pero que son reacios a la navegacion y que al mismo
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tiempo son tanto africanos como latinos, nacidos de la imaginacion
mediterranea y oriundos de la realidad atlantica. Y Morales logra esta hazana

incorporando el instrumento mitico usado por los poetas modernistas.

Xl

En sucesivos dias, la turba dedicose

a extraer de la selva los despojos austeros
y, en hacinadas pilas, cubierta de maderos
de magnitud distinta, la roja playa viose...

Y el ajetreo humano se trasladé a este punto
con un afan conjunto.

Ya presintiendo la futura maravilla,

se comenzo el alzado

sobre roble escuadrado...

Fundacién milagrosa: base, cimiento o quilla.

XV

Crecia por momentos el ingenioso alifio:
progresaba la obra y, por diversos modos,
en un comun esfuerzo de ilusion y carifio,
por lograrla perfecta rivalizaban todos...

Cada cual aportaba su aptitud mas segura
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y su destreza o gracia iba dejando en ella;

y asi, cada mafiana, la noble arquitectura
brotaba con la aurora, mas acabada y bella.
Uno mide en la escala la altura de su paso,
otro en las altas vergas las gavias acomoda,
y alguien, quizas poeta o enamorado acaso,
talla un desnudo torso de mujer en la roda...
Diose por ultimada la construccion ingrave:
una mitad es ave;

la otra mitad, sirena.

Y al fundar sélo un cuerpo, velamen y carena,

surgio definitivo el ensuefio: LA NAVE...

XV

iLa Navel!... Concrecién de olimpica sonrisa,
vaso maravilloso de tablaz6n sonora,

pajaro de alas blancas para vencer la brisa:
amor de las estrellas y orgullo de la aurora...
El sol iluminaba las jarcias distendidas,

el coro dio sus hombros a las bandas pulidas
y, al deslizarse grave por la arena salada

- galardon infinito de la empenada guerra -,
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de aplauso coreada,

en inverso prodigio iba hacia el Mar la Tierra...

En las estrofas Xlll al XV, Morales incorpora la descripcion de la nave y su
construccion.?® Morales manifiesta su exhaustivo conocimiento de las tareas de
los astilleros primitivos y sus referencias literarias que recuerdan por un lado a
las utilizadas por los escritores clasicos en relacién al trajin de los gremios
medievales descritos en las Historias de la cultura y por otro, la glorificacion de
los coparticipes en la ardua labor de la construccién del navio, similares a las
descripciones de Walt Whitman (de la Nuez, Tomas 399). En todo esto lo mas
destacado del asunto es el hecho de que la construccién de la nave se lleva a
cabo por un grupo de individuos, o sea, una sociedad de trabajadores en la que
cada uno ejecuta una labor imprescindible para la feliz complecion de esa
«fundacion milagrosa» que es la nave: «uno mide en la escala la altura de su
paso, otro en las altas vergas las gavias acomoda, y alguien, quizas poeta o
enamorado acaso, talla un desnudo torso de mujer en la roda». Por tanto, la
realizacion del proyecto no esta en manos de un individuo sino que éste
desaparece para dar cabida a un héroe colectivo: los astilleros y tripulantes de
la embarcacion que «en un comun esfuerzo de ilusion y carifio, por lograrla
perfecta rivalizaban todos». Morales hace uso de esta imagen para enfatizar la
importancia de la unién de los intelectuales canarios (cabe notar la sutil

inclusion del poeta que contribuye al esfuerzo con la talla del torso de muijer)
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para la ejecucion de un proyecto modernista y de progreso de mayor
envergadura en las islas.

En ciertos instantes de la composicion, la ejecucion de la nave no solo
logra avanzar velozmente sino que parece tomar forma de manera voluntaria
como si los participes de la obra fueran controlados por una voluntad divina
que los inspira y gobierna a proseguir el trabajo. Y asi, una vez terminada la
obra, el poeta la describe con estas palabras: «mitad es ave; la otra mitad,
sirena» y al unirse ambas partes, tanto el ave que domina el aire como la
sirena que desafia los mares, «surgio definitivo el ensuefio: LA NAVE». Para la
estrofa XV, la voz poética no tiene suficientes palabras para describir la
majestuosidad de esta creacion humana: «concrecidn de olimpica sonrisa»,
«vaso maravilloso de tablazén sonora», «pajaro de alas blancas para vencer la
brisa», «amor de las estrellas y orgullo de la aurora». Tal es la grandeza de la
obra que produce una inversion en el ciclo habitual de la naturaleza: en vez del
mar acercarse a la tierra es la tierra la que se proyecta hacia el mar. Morales
recalca ese deseo de los islefios de principios de siglo de volverse hacia el
mar, aunque sin abandonar del todo la tierra insular que los precisa, para
buscar en sus aguas una manera mas abierta, mas universal y cosmopolita de
verse a si mismos y de definirse como colectivo a través de esa misma

autoexploracion.
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XVI

jHonor para el que apresta los flotantes maderos,
para los calafates, para los carpinteros

de ribera, nutridos de las rachas eternas

de la playa sonora!...

iY para aquel, mas habil, que trazo las cuadernas,
la caricia del aura de la fama armadora:

las condiciones nauticas del casco celebrado
nacen de su acertado

promedio entre la manga, el puntal y la eslora!

XVII

jHonor para vosotros, y gloria a los primeros
que arriesgaron la vida sobre los lomos fieros
del salvaje elemento,

de la mar dilatada:

nautas sin otro amparo que la merced del viento,
y sin mas brujulario para la ruta incierta

que la carta marina de la noche estrellada,

sobre sus temerarias ambiciones abiertal...

XVII
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i Tripulantes! jLa llama

del entusiasmo prenda vuestras almas bravias!
La custodia del barco que os entregan reclama
la actividad conjunta de vuestras energias.

En vosotros se afianza la utilidad del flete.
Todos sois necesarios, todos: desde el grumete
recién nacido apenas a la brisa salobre,

hasta el contramaestre de pédmulos de cobre

y cana sotabarba

que en el turgido vientre de las nubes escarba.
Los que en la negra noche hacen de centinelas,
los que tienen las jarcias para largar las velas,
el que en la labor dura del baldeo trajina

y los estibadores de carga en la sentina.

Los que trepan a lo alto de las largas entenas

y los que desentornan las chirriantes cadenas
de las anclas combadas...

jAmigos, camaradas!

ilmpavidos muchachos ante el acaso ignoto!...
iQue vuestra quilla siempre taje un mar en bonanza!
Y fiad la esperanza

al arte del piloto,
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que cual un dios en la alta plataforma del puente,
dirige con voz cruda

la sabia maniobra; y al timonel prudente

gue, con mano membruda,

imprime al gobernalle seguros derroteros...
iRecios trabajadores de la mar! jMarineros!

iEl Tritdn, con su rubrico caracol, os saluda!

XIX

Os saluda y alienta por la emprendida senda,
soberbios luchadores de estirpe soberana,
héroes arrojados en singular contienda

sin saber por la noche del dia de mafnana.
Nobles exploradores, argonautas valientes,
descubridores de islas, pasos y continentes...
inclitos balleneros, prodigio de la casta,

gue con cuerpo desnudo

exponéis vuestras vidas al coletazo rudo

y blandis los arpones como el guerrero el asta.
Y vosotros que, fuera de las leyes, un dia
dictasteis leyes propias y os arrogasteis fueros,

e impusisteis a principes y navales guerreros
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la profesion airada de la pirateria...

XX

iDe alla vino la practica del valiente ejercicio!

Las gloriosas columnas del Hércules fenicio

vieron la subitanea

invasion con que, ebrias de bravura indomable,
hollaron impetuosas con viento favorable

la onda midacritanea

- con tan fastuoso orgullo que a la soberbia enoja -
las corsarias galeras de Haradin Barbarroja,

para quien era estrecha la mar mediterranea...

XXI

Y a vosotros, josados!,

que escudrifiais los fondos del piélago inseguro,
pescadores de perlas o buzos ponderados,

los que hacéis el trabajo mas peligroso y duro:
cuando explorais naufragios de indicios fabulosos,
entre limosas cuencas y huyentes arenales,

0 perseguis madréporas de orientes luminosos,

por entre aurirramosas florestas de corales.
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No hubo para vosotros inquebrantable obstaculo:
ni la feroz mandibula, ni el constrictor tentaculo,
a detener bastaron el impetu genuino,

mientras se desplegaba, magnifica y despierta,
ante el cristal redondo de la escafandra, abierta,

la maravilla enorme del mundo submarino...

XXII

Que a todos la Victoria

teja, en buen hora, olimpica guirnalda,
los que del mar sobre la hirviente espalda
ganais el pan o perseguis la gloria.
Vosotros sois del agua los genios redivivos,
porque, en su amor cautivos,

vigor, empefio e ilusidn pusisteis;

porque en la mar nacisteis

y en la mar moriréis... es vuestro sino.

Y cuando ya el destino

cumpla obediente la presién del hado

y vuestro cuerpo ahogado

sea movible pasto de la deidad nocturna,

os tendera sus brazos en fiero remolino
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y os llevara a su fria morada taciturna
la mar, la sola urna

para guardar los restos sagrados del marino...

XX

i Tumulo extraordinario!

iReposo inquebrantable sin temporal medida,
para el que alzo, arbitrario,

a tan supremo aspecto de dignidad su vida!
Murmuraran las olas sus rezos indolentes,

y por velar la noche de vuestros esponsales,
derivaran eternas sus circulos ardientes

las multimilenarias igniciones astrales...

De los confines ultimos arribaran veloces

voces terrenas, voces

cargadas de oraciones, de terror y lamentos,

que haran batir las puertas de los audaces vientos:
la que domina al Norte y al Béreas cautiva,

las que a Occidente giran, y al Meridién y al Este;
y cual inmenso domo cobijador, arriba

- temblorosa de nubes -, la boveda celeste...
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De la estrofa XVI a la XXIII, Morales describe a los tripulantes del navio
otorgandoles un lugar de honor en su orbe poético. En la estrofa XVI la
alabanza no solo va dirigida a los navegantes de la embarcacion que con
destreza pilotan su estructura sino también a aquel que «apresta los flotantes
maderos, para los calafates, para los carpinteros» y para el que «trazo las
cuadernas». Todos y cada uno de ellos recibe el elogio del poeta por su
dedicada y milagrosa labor. Los marineros, sin embargo, son el enfoque
principal de la voz poética. Haciendo un recorrido, desde la Antigledad hasta el
Renacimiento, el poeta se encarga de ensalzar y glorificar a los héroes que
mucho tiempo atras, sacrificaron vida y salud «sobre los lomos del salvaje
elemento...sin otro amparo que la merced del viento». Morales honra de esta
manera a todos los aventureros, o adelantados a su tiempo, que vinieron antes
que €l y que prepararon el camino para que hombres como Morales pudieran
sumergirse en las aguas de un mundo moderno y en desarrollo.

Morales enfatiza ademas la necesidad de cada uno de los miembros de
la tripulacion y la importancia de su labor individual para el buen
funcionamiento de la nave. Como también concebira Pedro Garcia Cabrera en
La esperanza me mantiene, el poeta de «Oda» enfatiza el requisito de un
colectivo trabajando con un mismo proposito en vez de enfocarse en el
individuo: «todos sois necesarios, todos, desde el grumete recién nacido
apenas a la brisa salobre, hasta el contramaestre de pdmulos de cobre y cana

sotabarba» asi como los centinelas, los estibadores de carga, los que largan
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las velas, los que «trepan a lo alto de las largas entenas» y «los que
desentornan las chirriantes cadenas de las anclas combadas». La experiencia
no es tan importante para Morales como es el deseo de triunfar en el empefio,
de lograr la victoria sobre «la mar dilatada», de abrir la puerta para los que
vendran detras. El poeta ademas se concede un lugar de honor entre los
marineros al llamarlos amigos y camaradas, colocandose a la par de sus
hazafas y conquistas, deseando que esa misma «quilla» que taja «un mar en
bonaza» le conceda al poeta la misma suerte. Incluso el mismo dios Triton, en
su gloriosa majestad, saluda y a los héroes y reconoce su maestria: el arte del
piloto y la sabia maniobra del timonel.

En las estrofas XIX y XX, Morales incluye a «soberbios luchadores de
estirpe soberana», «nobles exploradores, argonautas valientes, descubridores
de islas, pasos y continentes», para quienes «era estrecha la mar
mediterranea». De esta manera, el poeta enfatiza la importancia del océano
Atlantico como puerta hacia el nuevo continente, como mar precursor que incita
a la exploracion y a su vez, sefiala la situacion de las islas como puente entre
el viejo y el nuevo mundo. En este aspecto, la escritura de Morales recuerda a
otros modernistas como Rubén Dario en la inclusion de los piratas (con la
mencion de Haradin Barbarroja, por ejemplo) como elemento exético. Y sin
embargo, la descripcion de los piratas recuerda mas a la de romanticos como
Espronceda, «y vosotros que, fuera de las leyes, un dia dictasteis leyes propias

y os arrogasteis fueros». Indiferentemente del estilo, el poeta vuelve a ponerse
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en contacto con uno de los temas fundamentales de su poesia, los hombres de
mar, los puertos y las naves, alcanzando en esa unién de elementos su
maxima vibracién humana y preparando el camino para el reconocimiento de
su propia valia como individuo y como insular.

En la estrofa XXI, Morales también hace mencion de otras figuras que
participan en la exploracion del mar: «los pescadores de perlas o buzos
ponderados» que, segun la voz poética, ejecutan los trabajos mas peligrosos y
duros. Para Eugenio Padorno, el buzo es sin duda una representacion
simbolica del poeta mismo donde «el descenso de éste a los fondos
submarinos es el del propio Morales a los abismos del pensamiento» («La
modernidad» 182) Siendo asi, Morales se otorga una posicién privilegiada
entre los personajes de su orbe poético al describir la inextinguible persistencia
de los buzos para el que no hay «inquebrantable obstaculo» en la «maravilla
enorme del mundo submarinoy». La labor del poeta, paralela a la del hombre de
mar en la antigledad, es para Morales la obra mas importante que el
intelectual canario puede efectuar para colaborar en el desarrollo moderno y
cosmopolita de las islas. Por tanto cuando la voz poética clama «que a todos la
Victoria teja, en buen hora, olimpica guirnalda, los que del mar sobre la
hirviente espalda ganais el pan o perseguis la gloria», el poeta no hace sino
construir para si mismo un pedestal donde colocarse junto a todos los
protagonistas que pueblan su canto épico enfatizando asi su labor como

valeroso hombre de letras y explorador. De hecho, no existe mayor honra para
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el poeta que, habiendo nacido del mar, morir también en él donde «la mar, la
sola urna», guarde «los restos sagrados del marino» y encuentre «reposo
inquebrantable sin temporal medida, para el que alzé, arbitrario, a tan supremo

aspecto de dignidad su vida».

XXIV

jAtlantico infinito, tu que mi canto ordenas!
Cada vez que mis pasos me llevan a tu parte,
siento que nueva sangre palpita por mis venas
y, a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte...
El alma temblorosa se anega en tu corriente.
Con impetu ferviente,

henchidos los pulmones de tus brisas saladas
y a plenitud de boca,

un luchador te grita jPadre! desde una roca

de estas maravillosas Islas Afortunadas...

Morales culmina su «Oda» con un canto emocionado dirigido al mar en la
ultima estrofa. Llegados a este punto descubrimos que las primeras veintitrés
estrofas han servido como introduccién a la estrofa mas importante del poema.
En estos versos no solo declara la indudable paternidad del mar, origen del

pueblo insular, sino que despliega la inmensurable fuerza del amor que de
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manera personal y exclusiva siente por él. Morales consigue ademas crear una
mar atlantico propio al cantarle al mar desde su origen en sempiterna relacion
con los dioses y los hombres. El mar, fuente de fortaleza, surge como reflejo
intimo del amor y de la pertenencia durante la época juvenil del poeta. No sélo
se identifica con €l como amigo sino que le otorga todas las cualidades de su
masculinidad. El poeta se reconoce como luchador y se coloca, de esta
manera, entre esos tripulantes y argonautas que él mismo honra en su poema.
Al mismo tiempo, reconoce la paternidad del océano Atlantico, ese mar suyo
que es ademas una divinidad y de esta manera, Morales no solo concreta su
destino como superior al del hombre, al colocarse como semidids sino que
define el tema mas vital y fundamental de su poesia mas lograda.

Como ya mencionamos, el mar en Tomas Morales se presenta como
una marea de imagenes y simbolos que proceden del conocimiento del poeta
sobre el mundo clasico, la Biblia y que forman lo que Umberto Eco designa
como connotaciones simbalicas o «subcodigos» en su ensayo La estructura
ausente (1968). Para el escritor y critico Sebastian Padron Acosta (1900-1953)
el mar de «Oday, sin embargo, es un «mar no mitolégico, aunque mitos
marinos ostente; es un mar de espumas saladas, mar de yodos y de arrecifes y
de pefiascos y de arena y de playas» (358). Morales nunca olvida la imagen
actual de la isla, es decir, el estilo de vida comercial y cosmopolita que su isla
tiene y sin embargo, «Morales saluda al mar como padre divino, engendrador

de su vida y de su arte de donde procede todo su impulso genético» y con esta
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vision panteista del mar «el poeta ve, igual que los clasicos, al mar como ultimo
destino del hombre, principio y fin de la vida» y «busca en el mar la inasible
esencia de la poesia» (Lezcano Descubrimiento... 50).

Segun Margarita Lezcano, «Oda al Atlantico» «es una oda descriptivo-
narrativa y ditirambica del mar Atlantico en la que el poeta hace gala de su
dominio de la métrica, usando los alejandrinos y su libertad de combinaciones
apoyandose en una amplia cesura» donde «las estrofas se entrelazan unas
con otras sin solucion de continuidad, formando una unidad ritmica
estructurada» (49). Y aunque estamos de acuerdo con la opinion de la critica
consideramos que, ademas de esa lograda ejecucion de la forma, la obra de
Morales sirvio para subvertir la situacion en la que se hallaba la literatura
canaria y para «desterrar unos caducados romanticismo y regionalismo» a
través de la creacion de un lenguaje propio, mas desconectado de la tradicion
anterior, tal y como la obra de Rubén Dario habia conseguido para la literatura
hispanoamericana con respecto a la espafnola (Santana 18) al mismo tiempo
que otorgd en manos de Morales el instrumento para la justificacion de la
poesia y del poeta mismo.

En el prologo de El caracol encantado (1926) de Saulo Toron, Antonio
Machado menciona a Tomas Morales y dice que «necesitamos de poetas
marinos» (5-6). En la poesia de Tomas Morales hallamos un optimismo donde
todo tiene un sitio justo, incluso el mar, y donde el mundo esta bien hecho y

gobernado. No percibimos el aislamiento o la soledad que existe en otros
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poetas canarios anteriores o incluso posteriores a Morales. Por supuesto, la
prematura muerte del poeta en 1921 no permitié que su poesia se transformara
mas alla de las tendencias modernistas y que la experiencia de los conflictos
bélicos que poblaron el siglo XX afectaran la belleza y armonia de su universo.
Es éste un sentir muy distinto del que percibimos en la obra de Pedro Garcia
Cabrera. Para éste, los escritores del siglo XIX no le cantaron al mar porque
vieron en las aguas del océano el camino por el que el conquistador entra para
someter la isla, o porque el mar ha salvaguardado a traidores de la patria,
como el guanche Ruiman en el drama Tenerife en 1492 de José Desiré y
Dugour. En Morales, sin embargo, resalta ante todo el amor que el poeta siente
por la naturaleza, incluso por ese mar Atlantico, representacion de todos los
mares, que debe ser vencido por el hombre, «Yo fui el bravo piloto de mi bajel
de ensuefo:/ argonauta ilusorio de un pais presentido,/ de alguna isla dorada
de quimera o de suefio/ oculta entre las sombras de lo desconocido...» («Final»
Poemas del mar). Si en los primeros poemas del mar de Tomas Morales, la voz
poética surgia emocional y afectiva, para cuando escribe «Oda al Atlantico», el
mar —ente que para el poeta existia antes que el hombre o los dioses—y el
hombre han forjado un pacto en el que el primero se convierte en destino
superior del segundo, mas alla de fronteras, de islas, o de identidades

enfervorizadamente regionales.
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Capitulo cinco: El universalismo vanguardista en La esperanza

me mantiene de Pedro Garcia Cabrera

El 19 de agosto de 1905 nace, en el pequeio pueblo gomero de
Vallehermoso, Pedro Garcia Cabrera. Tras una corta estancia en Seuvilla,
donde su padre trabaja como maestro, se trasladan a Tenerife. En el Instituto
Técnico y General de La Laguna estudia bachillerato y magisterio y, desde
estos afios, colabora activamente en las publicaciones Hespérides, Cartones
(1930), publicacion de un significado especial para el movimiento indigenista
canario y Gaceta de Arte (1932-36), en la cual particip6 durante los afios treinta
junto a Eduardo Westerdahl y Domingo Pérez Minik, colaborando con distintos
ensayos y poemas en uno de los movimientos artisticos mas importantes que
ha existido en Canarias. En Liquenes (1928), libro con el que inicia su
productiva trayectoria poética, Garcia Cabrera exterioriza la importancia del
mar y del puerto de Santa Cruz en base a su propia experiencia y con la
notable influencia de la generacién del 27 en «sus imagenes, sus ritmos, su
actitud ludica y su refinamiento poético» (Artiles 286) y «sus claras deudas
neopopulistas» (Palenzuela El primer, XXIII).

Su segundo poemario, Transparencias fugadas (1934), publicado en
Gaceta del Arte fue un hito en el surrealismo poético de Canarias. Se produce
ahora una ruptura con la estética anterior al eliminar la estilizacion del verso, la
rima y la estrofa paradigmatica para dar paso a un lenguaje mas coloquial, el

versolibrismo y las imagenes mas irracionales. El critico Domingo Pérez Minik

163



llegara a afirmar que los poetas surrealistas canarios se diferencian de los
peninsulares en que los primeros «mas separados de los nucleos nacionales,
sin compromisos adyacentes, mas simples, estuvieron siempre dispuestos a
vender su alma al suefio mas incoherente» (Faccion 45). En esa misma
tendencia escribié Darsena con despertadores (1936), que se publicaria mucho
mas tarde en la revista Papeles invertidos (1980). De acuerdo al critico José
Marrero y Castro en la introduccion a Homenaje,
si Pedro fue ganado por el surrealismo, porque éste contraia unas
caracteristicas de rebeldia muy atractivas, acorde con su militancia
social, posteriormente fue ganado por la juventud por el mismo hecho,
porque para él, todo lo que se manifiesta nuevo y cambiante es valido, si
se trata de manifestar la transformacion progresista del hombre, lejos de
todo amaneramiento poético, tan comun en estos tiempos (21).
Tras la sublevacion militar del 36, fue deportado a un campo de concentracién
en el Sahara, del que se evadié en 1937 para marchar a Dakar y
posteriormente viajar a Espaina e integrarse en el frente republicano de
Andalucia. Antes de acabar la guerra civil, y a causa de su ideologia politica es
perseguido y encarcelado en Granada donde permanece en prisién hasta 1946
cuando se le concede la libertad vigilada tras librarse de una condena de
muerte, fecha en la que se marcha a Madrid con Matilde Torres, la enfermera
que le cuidd y que luego fue su esposa. Vive, desde esta fecha, en Santa Cruz

de Tenerife, dedicado a los suyos y a la creacion literaria de varias obras que
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permanecerian inéditas hasta la publicacion de sus Obras Completas (1987)
incluyendo su Romancero cautivo, La arena y la intimidad (1940), Hombros de
ausencia (1942-44) y Viaje al interior de tu voz (1944-46), escritos de
resistencia que produjo durante su encarcelamiento. Finalmente, en 1951
publica Dia de alondras donde reivindica la obra de Federico Garcia Lorca y las
expresiones populares como modo de resistencia contra el franquismo de
posguerra y en el 59 La esperanza me mantiene, poemario elogiado por
Vicente Aleixandre y perseguido por la censura, donde se encierra su vision de
la condicion geografica y metafisica del hombre insular ya que para él, «el
hombre es un producto del azar y, mas que nacer del barro, nacemos del agua
marina... Creo que el hombre es un producto del mar».*’

Como indica el escritor Esteban Amado Santana en su trabajo sobre la
obra poética de Garcia Cabrera, éste «se da cuenta tempranamente de las
posibilidades liricas del mar, de un mar humanizado» (39) que es a veces
infantil y otras, verdugo. Nos parece interesante resaltar, sin embargo, que si
para Tomas Morales los muelles son «como abiertos caminos al mar!» («Canto
a la ciudad comercial» 289), el sentimiento en la poesia de Garcia Cabrera
refleja un mayor pesimismo: «centro es la isla:/ alga estrangulada/ por el grillete
azul/ que le corto los pies a los caminos» (Poema 9). Existe en la obra del
poeta un deseo por superar el aislamiento que produce el mar en el islefio.
Influenciado por la reivindicacién de la métrica y composiciones tradicionales

del neopopularismo que recuerdan a Alberti y Lorca y los primeros brotes de la
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vanguardia poética en Canarias,*® Garcia Cabrera intenta la unién de las
formas populares con las formas cultas, especialmente el creacionismo y el
ultraismo. Por medio de un juego de imagenes de caracter intelectualista
Cabrera procura, siguiendo la ideologia de Huidobro, convertirse en el amo de
la naturaleza creando un paisaje «poético propio con imagenes de un mundo
exterior que le ofrece constantes sugerencias poéticas» (Palenzuela El primer,
131).

En el mar, el poeta también busca el deseo de libertad cuando «se
siente esclavizado por las leyes y fustigado por perjuicios sociales» (Obra 100),
como Garcia Cabrera sefialé en su ensayo «Poesia en el siglo XIX tinerfefio».
Si en sus primeras obras se percibe un gran predominio de las influencias
vanguardistas, tras la Guerra Civil Pedro Garcia Cabrera enfoca el contenido
de su poesia hacia lo social con obras como Hora punta del hombre (1970) y
Elegias muertas de hambre (1975), aunque sin abandonar totalmente la
experimentacion formal. En 1971 publica Las islas en que vivo, otro poemario
marino a través del cual el insularismo de Garcia Cabrera se hace mas
evidente y donde comunica su sentimiento de soledad, esperanza, rebeldia 'y
libertad.

Este charco, este pafiuelo de agua

que, asomado al bolsillo de la roca

abandond en la tierra la marea,

es todavia mar, un mar invalido
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de espumas, y horizontes y rumores,
apenas una lagrima dejada

en el parpado seco de la orilla,

pero que lleva impresa en su destierro
el ser la pura soledad de nadie

(Obra selecta. Poesia 2 244)

Un brote de la mar ha llegado a mis pies.
Inesperadamente

se ha nacido del vientre de una ola

con su cuerpo de llantos y rumores
como si fuera de verdad una vida.

Tan pura exhalacién,

tan leche hirviendo

corono su existir apresurado,

que ni aun al recuerdo dejo brecha

su centella de agua.

Apenas si he podido retener un instante
su tiempo de morir,

su nacer velocisimo a la muerte.

Y acaso toda el alma de unaisla,

mas que obsesion de rocas a pie firme,
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sea un brote de mar encadenado
(Obra selecta. Prosa 153)

El mar, identificado aqui con el alma del canario, renace violenta e
inesperadamente para arrojarse después hacia su propia muerte. Al final de los
anos 70 se le diagnostica un cancer. Los ultimos poemas los escribe en
Suecia, convaleciente de su enfermedad. El 20 de marzo de 1981, a la edad de
75 afos, fallece en Santa Cruz de Tenerife, victima del cancer. En 1997 le fue
concedida, a titulo péstumo, la Medalla de Oro por el Gobierno de Canarias.

Segun Alicia Llarena en su articulo «ldentidad y vanguardia: la isla de
Pedro Garcia Cabrera» (2007), uno de los temas centrales en la ideologia asi
como en la estética de Pedro Garcia Cabrera, se refiere a «la necesidad de
integrar en las nuevas formas los contenidos regionales, o lo que es lo mismo,
el proyecto de una auténtica literatura regional» (390). Es por eso que el mar,
como centro tematico en la obra del poeta, se presenta en su poesia de
manera consistente. Segun define el psicélogo Pedro Hernandez y Hernandez
en Psicologia y vida del actual hombre canario (1978), «el islefio no puede
adaptarse demasiado pronto a vivir lejos del mar, ya que su presencia y su Uso
por siglos y mas siglos le tranquiliza en su poco conocido pero misterioso e
imprevisible temperamento, pero totalmente distinto al del peninsular espafiol».
El mar para el islefio, es libertad y encierro al mismo tiempo. Es lo que sugiere
Domingo Pérez Minik en «Pedro Garcia Cabrera: La rodilla en el agua» (1981)

al apuntar que
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en todas las obras de Pedro Garcia Cabrera aparece este océano por

cualquier sitio, nunca como telon de fondo, mitolégico, fantastico o

decorativo, sino como elemento sustancial de su inspiracion, trabajo

cotidiano o pensamiento en marcha. Cada palabra, imagen o simbolo
estan cubiertos por la sal del mar, el yodo del mar, el movimiento del

mar». (11)

Los temas del mar o el aire, tan presentes en la obra poética de Garcia
Cabrera, pasan a convertirse en —como los denomina Nilo Valenzuela—,
elementos para el dialogo entre el hombre y su entorno. El mar para el poeta
servira para representar una variedad de topicos de gran importancia en el
imaginario literario canario. Al principio el mar surge como medio para la fuga,
como fuerza interior o como movimiento, para convertirse mas tarde en
simbolo de libertad y aun mas importante, de esperanza.

Durante esta época en que el tema del regionalismo se mantenia aun de
actualidad, Garcia Cabrera escribe uno de sus primeros ensayos, «El hombre
en funcion del paisaje» (1930) influenciado por el filosofo Oswald Spengler
(1880-1936), donde el dinamismo del mar para el poeta construye tanto
puentes y caminos entre los habitantes de las islas y nuevos horizontes, como
los aisla.”® En «Influencia mediterranea y atléntica en la poesia» (1932), Pedro
Garcia Cabrera compara al habitante insular que necesita escapar ese
sentimiento de verse atado a una roca a un Ulises que, tras cumplir su mision

regresa a la isla sin haberse dejado sobornar por tierras extranjeras. Asimismo,
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indica que alguien de la meseta peninsular acostumbrado a observar la
constante quietud del mar Mediterraneo solo percibe en el mar dos
dimensiones: longitud y anchura, mientras que el islefio rodeado del imponente
e insondable océano Atlantico distingue tres: longitud, anchura y hondura o
profundidad, y esta hondura afecta el caracter del islefio convirtiéndose en
sentimiento intimo en su representacion escrita «No, al cielo, no: mira a los
mares./ Ni a los mares tampoco, no, tampoco./ Lastra tus piedras hondo»
(«jCuidado!» Obra Selecta. Poesia 1 48).

Las repetidas referencias al mar y al puerto en Liquenes (1928), con la
inclusion de barcos y veleros, funcionan como imagenes que incitan a la fuga.
Si bien percibimos una ruptura con el aislamiento sociocultural de corrientes
literarias anteriores, persiste aun un aislamiento fisico fuertemente marcado por
la presencia del mar, «grillete azul» y «carcelero de infinitas llaves» (Poema 9)
que mas que obligar al poeta a volver su espalda al mar, como hicieran los
regionalistas de finales de siglo XIX, provoca un deseo de huida en la voz
poética,

Navegar. Navegar. Navegar.

Enhebrar en los ojos

todos los horizontes de la mar.

Navegar. Navegar.

Tener un muestrario

de todas las olas del mar.
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Navegar.

Ser liquen hinchado de mar

en el mar.

Navegar.

Navegar.

Navegar

(Poema 4)

El mar de Liquenes no posee aun las proporciones metafisicas que apareceran
mas tarde en La esperanza me mantiene donde éste llega a convertirse en
elemento concreto de la insularidad aunque se le confiere, sin duda, un ritmo
interno o dinamismo constante que lo convierte en factor fundamental de la
distintiva sensibilidad del islefio o, usando el término de Andrés Sanchez
Robayna, en su «actitud insularista».'® El mar, convertido en entidad
metafisica y perdida toda referencia a su condicion geografica se transmuta en
fuerza que inunda el interior del islefio y condiciona su caracter (Palenzuela E/
primer, 148). Para cuando escribe La rodilla en el agua, la ideologia de Pedro
Garcia Cabrera ha pasado de ser «una definicion de la isla en torno a lo
exterior y en torno a una peculiar percepcion sensible del hombre islefio, a una
definicion de la isla en si misma, despojada [...] del hombre mismo» (199)
donde la voz poética envidia la autosuficiencia de la isla, «qué sencillez de
mundo a la medida,/ sin que la ausencia te desdoble y huya/ con la mitad de ti

por esos mares» («Razon de humildad» Obra selecta. Poesia 1 52). Esta
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nueva aproximacion a la isla como transgresora de su posicion estatica en un
mar dinamico que la aisla, sirve como piedra angular en la construccién de una
identidad insular otorgada, hasta ahora, sélo en base a su relacion con el mar
circundante. La isla logra despojarse asi de su cualidad de no-lugar para dar
paso a una isla con definicion propia e individual. Los no-lugares, segun el
antropologo francés Marc Augé en su obra Los no lugares, espacios del
anonimato (1992, 2002 en espafiol), son espacios o paisajes que carecen de
identidad en contraposicién a aquellos fuertemente cargados de simbolismo.
En cierto modo, y transponiendo esta ideologia antropologica al ambito literario,
percibimos en la poética de Garcia Cabrera un recelo y desconfianza hacia los
movimientos del mar (y por asociacion, el aire) y un intento por definir la
conciencia insular al otorgarle al paisaje islefio una identidad particular e
independiente de su entorno, como apreciamos en el poema «Tu rebeldiax:
«todo gira alrededor de tus hombros./ Todo se eleva en zarabanda viva,/ en
vilo, en vuelo, en ascension, en muerte./ Y tu, firme en la estrella de tu centro»
(Obra 50), o en «Inimitable concha de ti mismanx:

No. Ni el agua ni el aire. Ni tampoco

en el eco, la sombra ni el suspiro.

En nada que no seas tu, tu misma

En carne de tu piedra, en tus tejidos

De basalto y lava, puedes vivir

Sin dejar de ser tu, sin anularte
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(Obra Selecta. Poesia 1 57)

Paralelamente, Garcia Cabrera, no nos ofrece una vision del mar nostalgica,
como la de Rafael Alberti, ni tampoco apela por un «ansia de libertad, de
descubrir nuevos caminos a la experiencia» sino que se esfuerza mas bien en
presentarnos «la direccion que [estos caminos] inauguran» (Sanchez Robayna
Canarias, 199). En la composicion numero 35 de su Liquenes (1928) la voz
poética se expresa de la siguiente manera,

Qué bien que te baila el viento

remojadito de sal.

[...]

Las rodillas en el agua,

y el vientre fino en las velas

y el alma en la inmensidad

(Obra Selecta. Poesia 117)

La rodilla y el vientre simbolizan la representacion fisica de la isla mientras que
el alma llega a constituir el espiritu de la misma, y por asociacion la de sus
habitantes. Como hemos explicado, esta isla no es una isla plenamente
estatica ya que, aunque fisicamente permanece inmovil y aislada, al nivel
metafisico «es una isla que se despliega en la inmensidad del mar, como
liquen navegante» (Sanchez Robayna Canarias, 202).

Como ya hemos mencionado, aparece en la poesia de Garcia Cabrera

un topico que ocupa un lugar también predominante en el sentimiento del poeta
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canario: la libertad. Una liberaciéon que aparece tanto en su obra Liquenes
(1928), a través de la representacion de la barca que se desplaza por el mar,
como en Transparencias fugadas (1934), simbolizada por el viento y el aire que
en unidn con el mar enunciaran su naturaleza libre, o en La rodilla en el agua
(publicado en 1981) donde la isla y el poeta se fusionaran para encararse con
un mar enemigo que los aprisiona a ambos. Si en estos poemarios, la
presencia del sentimiento de libertad es perceptible, en las obras posteriores a
la guerra civil espainola se refuerza, de manera innegable, el afan de la voz
poética de lograr la libertad total para el pueblo de sus islas.

Un dia habra una isla

gue no sea silencio amordazado

Que me entierren en ella,

donde mi libertad dé sus rumores

a todos los que pisen sus orillas.

Solo no estoy. Estan conmigo siempre

horizontes y manos de esperanza,

aquellos que no cesan

de mirarse la cara en sus heridas,

aquellos que no pierden

el corazén y el rumbo en las tormentas,

los que lloran de rabia

y se tragan el tiempo en carne viva.

174



Y cuando mis palabras se liberen

del combate en que muero y en que vivo,

la alegria del mar le pido a todos

cuantos partan su pan en esa isla

gue no sea silencio amordazado

(Las islas en que vivo 201)

Como buen revolucionario, Garcia Cabrera integrara en su escritura la lucha
social aunque sin menoscabar la calidad de su estética. Para este escritor
canario, el paisaje insular moldea al islefio, y no hay paisaje mas importante en
las islas que el mar «grillete azul», por un lado, y la aridez rocosa de la isla
misma por otro. Esto mismo defiende Domingo Pérez Minik al apuntar que «no
hay islas sin mar. Los poetas canarios lo han tenido de manera perenne a la
vista» (Isla 19). Y en muchas ocasiones, cuando el poeta se confiesa ante el
mar exigiéndole su libertad, sélo logra sentirse todavia mas solo y aislado.

Como parte de su tematica aparece ademas un intento por definir la
identidad canaria. Si en sus primeras obras, Garcia Cabrera se ve influenciado
por el cosmopolitismo heredado de los escritores modernistas canarios,

Con cuatro paquebotes ingleses,

tres barcos alemanes, dos suecos

y una bric-barca americana

se ha desayunado el puerto.

El aire
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tiene mutismos

influenciados por extranjeros.

Van explorando los rompeolas

los grober-trotter de los cangrejos

Hay olas ladies. Olas dames. Olas frauen.

Negros que al sonreir sale la luna.

El muelle, con su pose de tiros largos.

Hombres sabor canela, con nidos

de ponientes y albas cuadradas

Y el mar, a tono

entre charlestones y mas charlestones

bien cefido a las curvas de las barcas

(Liquenes 83)

en la obra de signo social de Pedro Garcia Cabrera, sin embargo, el mar, como
apreciamos en su poemario «Hora punta del hombre» (1970), cobra entonces
un valor social convirtiéndose en la atalaya desde donde el poeta apela por la
liberacion de todos los pueblos que se ven tanto despojados de libertad como
de identidad «Desde la mar te hablo./ No una mar de mitos,/ sino desnuda,/ sin
gaviotas/ cruceros de turismo/ o marmita de soledad» («El alba urge» 231). La
identidad individual o la voz poética detras del yo ya no tiene tanta importancia
como la identidad colectiva. Garcia Cabrera también incluye en esta suplica al

pueblo canario al que ve como victima de las influencias externas. El llamado
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del poeta desde el mar sirve para desnudar a las islas de todos los mitos
adquiridos a través de voces externas asi como de toda la parafernalia y
caracteristicas del turismo que el gobierno y sus representantes han vendido al
extranjero y que han creado una imagen de Canarias desligada de la realidad
politico-social que atraviesan las islas:

Basta de ser colillas apagadas

del cenicero de los mares.

Ombligos de la sed,

so6lo un placer de humanidad nos puede.

Vivimos como ardemos y pensamos,

con nuestro sentimiento de volcanes

y la melancolia de estar solas.

La pirotecnia de un amor de fondo

nos acelera el ir aunque parezca,

de tan veloz, cronébmetro parado.

Esperar no es un fin.

Borron y cuenta nueva a la molicie

de rumiar soledades.

Nuestro malotaje de esperanzas

no oculta el pufio de la rebeldia.

Y hemos roto el pijama del silencio.

Ni somos descendientes
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de una lengua cortada

ni queremos sudar hiel y vinagre

ni seguir siendo subditas

de una feria de olvidos.

No deseamos otras pertenencias

gue no sean las alas de los vuelos

(«Islas al despertar» Ojos que no ven 168)
En Garcia Cabrera el mar, bien a través de su consumada soledad o su
estremecida lucha, ha servido en manos del poeta como «escudo para la
pelea» (22)'°' con el que revelar y nombrar los problemas que ha enfrentado, y
sigue enfrentando, la historia canaria.

El poemario La esperanza me mantiene (1959) esta encabezado por
una copla popular, de origen desconocido, que el poeta seguramente
escucharia cantar a su propia madre durante su infancia en la isla de La
Gomera. Esta copla popular, fuertemente arraigada en la cultura del pueblo
canario y que es considerada, segun algunos criticos, como la mas hermosa
que jamas se haya escrito sobre el tema de la desesperanza, dice

A la mar fui por naranjas

cosa que la mar no tiene;

meti la mano en el agua,

la esperanza me mantiene.'®
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Estos cuatro versos, que encabezan la edicion original del libro de Garcia
Cabrera, no sirvieron unicamente como base para el titulo del poemario o para,
como veremos a continuacion, darle forma y ordenar su estructura interna, sino
que inspiraron al poeta a utilizarlos como metafora del sentimiento general que
existia entre aquellos que se oponian al franquismo y que, durante la Guerra
Civil, combatieron en el bando de los republicanos. El poeta, junto a sus
companeros de lucha, espera anhelante el dia en que el mar traiga hasta las
playas de Canarias (y por asociacion, el mundo) los frutos de la libertad y la
justicia. De esta manera, al darle al mar cualidades que no le pertenecen, en
este caso con la atribucion de las naranjas, éste se convierte en el cauce
donde el poeta vierte sus ilusiones y expectativas, convirtiéndose en la fuente
esperanzadora que traera algun dia las buenas nuevas para todos los
combatientes. Este sentimiento libertario a través del mar, muy presente en la
escritura de compromiso social de esta época, no era nuevo en la poesia de
Garcia Cabrera tal y como apreciamos en los siguientes versos,

Tu, no, mar. En ti no pueden perdurar las huellas,

las cicatrices de los ciclones.

En ti no hay un recuerdo que te mueva hacia atras,

vives en el presente del ahora,

de un rostro sin ojeras

ni palidos reflejos de odios acribillados.

Yo me siento surgir del fondo de tus mareas

179



con una dentellada de sal en la boca,
un pufiado de libertad en las manos»

(«En la mar vuelvo a nacerme» de Condena del llanto 1957).
Aunque la esperanza como tema tiene vital importancia en mucha de la obra
de Pedro Garcia Cabrera, no es hasta La esperanza me mantiene, escrito
después de haber pasado casi una década en prision por sus ideologias
politicas y durante el fascismo reinante en los afos de posguerra, que ese
sentimiento esperanzador se hace aun mas vigente, mas radical al verse
alimentado por la situacion actual de la nacion. El libro de Garcia Cabrera se
auna a los deseos de libertad de escritores de su tiempo, como Blas de Otero o
Gabriel Celaya, que plasmaron en sus obras la misma denuncia a la opresion
de la situacién politica espafiola. Aunque la obra recibio los elogios de Artur
Lundkvist y Vicente Aleixandre'®, su discurso retérico en pos de la justicia y
ansia de libertad, fueron elementos suficientes para que la censura secuestrara
su publicacion. Aun asi, Pedro Garcia Cabrera nunca buscé el exilio ni siguio
los pasos de otros escritores que publicaron desde fuera de las islas. El poeta
se quedo en Canarias y desde ahi defendio lo mejor que pudo su pensamiento
politico bajo la mirada vigilante de la censura franquista haciendo uso, muchas
veces, de ese «escudo para la pelea» como lo describe Pérez Minik en el
prélogo a A la mar fui por naranjas (22), que la imagen del mar le ofrecia para
manifestar su intima vision del existir insular ya que, como sefiala el critico Luis

Ledn Barreto en su articulo «El mar en la Poesia de Tomas Morales y Pedro
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Garcias Cabrera», «su largo cautiverio y sus heridas intimas le hicieron fraguar
otro concepto del mar canario, mar de las quimeras, simbolo de la angustia
humana» (229).

Basandose en la copla popular, Garcia Cabrera transpone la realidad
fisica de las naranjas dandoles ahora valor metaférico. Estas pasan a
convertirse en la imagen simbdlica de cada una de las esperanzas del poeta. El
mar, entonces, se convierte asi en el confidente de la voz poética, el medio por
el cual éste expresa sus anhelos mas intimos y por el que busca la culminacion
de todas sus esperanzas: su deseo de renacer, de encontrar su voz, de hallar
la paz, la infancia perdida, la patria... A través de la accién de meter la mano
en el agua en busca de naranjas, el poeta interpela con el mar para que éste le
conceda cada uno de sus deseos, a pesar de que en el fondo, sabe que
ninguno de ellos le sera otorgado. Aun asi, el sujeto lirico mantiene la
esperanza. Ya Domingo Pérez Minik, en el prélogo a A la mar fui for naranjas
(Edirca 1979), comenta que el hecho de meter la mano en el agua equivale a
comprometerse con la ética, con la democracia, con los ideales del
humanismo.'™ Y asi, durante el proceso de comunicacién metafisica con el
mar, el poeta introduce toda una serie de elementos que van a configurar su
orbe poético, y que incluyen la guerra, la realidad de la isla, la politica, las
dificultades ante la palabra y las frustraciones personales del poeta, entre

otros.
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Nueve de las doce composiciones que forman La esperanza me
mantiene llevan el mismo titulo, «A la mar fui por...», mencionando a
continuacion el objeto que el poeta anhela y al que dirige toda su atencién: mi
voz, mis amigos ahogados, la paz, mi infancia, un hijo, la libertad, un suefio, mi
patria y mis islas. Solo en la primera y penultima composicion «En la mar
vuelvo a nacerme» y «A la mar voy todavia» respectivamente, se modifica o
interrumpe la estructura del poemario. A su vez, todos los poemas terminan
con el verso «Con la mano en el mar asi lo espero», excepto el penultimo
arriba mencionado, que culmina de manera un tanto diferente, «Aun mi mano
en la mar, asi lo espero». El libro ademas finaliza con la respuesta del mar a
los deseos de la voz poética en el «Soliloquio de la mar» donde el mar,
completamente personificado, adopta la posicidn del yo lirico y concluye de
forma rotunda con la frase que es a su vez, el ultimo verso del poemario: «con
la mano en el pecho asi lo espero».

A continuacion, hemos incluido el texto completo de La esperanza me
mantiene. Al final de cada poema, haremos un pequeino analisis de los
elementos tematicos y retoricos que Pedro Garcia Cabrera usa a través del
poemario para presentar su vision particular del ser islefio asi como su
denuncia personal contra las fuerzas imperialistas que amenazaban y limitaban
la libertad de los individuos y de la nacién durante el momento histérico que le

toco vivir.
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EN LA MAR VUELVO A NACERME
al Dr. José Gerardo Martin Herrera, en Santa Cruz de Tenerife
(Pienso en la habitacion a oscuras,
construida en la playa,
con la puerta en la mar.)
¢ Es esto soledad o es paraiso?
la oscuridad me protege de las cosas de afuera.
cuatro paredes pueden ser un vientre,
Un vientre que no cabe en el haz de la tierra
y se acoge al rumor de las aguas.
Si me escucho hacia atras
me contemplo mirando
con anos que no ven,
afnos sin ojos,
aun si la presencia de la luz;
0jOs que ignoran que son afos que ya han nacido
y se han puesto a morir hacia su nacimiento
recordando una mano que fue descanso y fuente.
Soy un nifio en el vientre de su madre
gue aun no sabe llorar
ni se babea

ni orina los zapatos.
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Sino que trabaja nutriéndose de horas y silencios.
Porque el silencio también hace crecer,

da fortaleza,

tiene canto y mejillas como un nido.

El rumor de las olas es quien da compaiia,

quien mece su canastilla de espumas.

Por la puerta, estas cuatro paredes

daran a luz al alba a todo el mar,

saldré yo mismo a luz.

Atras queda la tierra,

con su cuerpo de rocas y repechos,

con todo lo que es valle, césped, caricia de mujer.
Esta cuatro paredes no lo veran,

estan dentro de todo lo que mire,

son un vientre que nunca rozaran labios ni pechos,
gue no conoce orilla ni claridad,

que me tiene sentado en su regazo,

me respira y me palpa.

No sé como estas cuatro paredes

pueden tener tanta ternura,

coémo puede albergar reposos de lecho,

cdmo han podido recién nacerme ahora.
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Nada tiene aqui semblante, todo esta suspendido
en el cuerpo de este rumor,

en la justicia de la sombra,

que es igual para las manzanas y las maderas,
para las sillas palidas como monjes

y los claveles de trapo y las cortinas

anegadas en rojo.

Nada aqui encierra frente, solo tiempo de alcoba,
presencia de piedra que estuviera a punto de latir.
Todo yace posado, como incubando el vuelo

en el corazén de una nube,

y en el pecho de una guitarra.

Y todo este silencio

que ha crecido en el musgo de la noche,

este silencio que han pensado los arboles,

este silencio que molturan los nifios,

el amor cuando se tuesta en la parrilla de la ausencia,
la boca cuyos besos son brazos que llegan a la luna.
Todo este silencio que ha llegado de adentro

-lde s6tanos de mi mismo,

de las entranas de las islas-

y se ha echado en la arena,
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es todo cuanto poseo,

mi riqueza en este instante,

mi familia y mi herencia,

mi libertad formando cascada con mi espalda.
Mafiana me naceré como un pez de toda soledad,
de las cuatro paredes de este vientre.

Sera la mar mi madre,

la madre que no muere ni enterramos nunca.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «En la mar vuelvo a nacermey, poema inicial del libro, la voz poética
declama para todo individuo una necesidad tan imprescindible como sublime,
la de renacer. Este nuevo nacimiento se produce desde una «habitacion a
oscuras, construida en la playa, con la puerta en la mar». Desde el comienzo,
la mar aparece como figura creadora, que no sélo actua como proteccion para
el vientre de «cuatro paredes» que existe en sus aguas, sino que es ademas la
fuerza materna que «mece su canastilla de espumas». Este vientre no es otra
cosa que las islas donde el poeta vive y en esas islas, el islefio es un nifio «que
aun no sabe llorar ni se babea ni se orina los zapatos».

Aunque el silencio en que se encuentra encerrado el yo poético también

sirve, segun el poeta, para hacerlo crecer y darle fortaleza y constituye ademas
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toda la riqueza que el canario posee, no es suficiente para que éste
permanezca atrapado entre las cuatro paredes ya que en la isla «nada aqui
tiene semblante» y en definitiva, la situacion del habitante no sufre alteracion
pues «todo yace posado». Garcia Cabrera depone de esta manera su creencia
de que el canario, como ser insular, debe «escapar» de la tierra, que lo ama y
que éste ama a su vez, y entregarse a la busqueda de una identidad mas
amplia.

En su empenio por crear un nuevo ser universal, diferente al ser insular
gue se habia intentado definir en épocas anteriores, Garcia Cabrera profesa su
anhelo de que el pueblo canario renazca «como un pez de toda soledad», de la
tierra que tanto lo ama y que a su vez lo delimita, directamente al mar «que no
muere ni enterramos nunca», un mar sin limites ni fronteras que le ofrezca al
islefio tanto libertad como universalidad. Al mismo tiempo, se adivina en los
versos de este poema, la idea de que el espafiol, habitante en una época de
«encarcelamientoy, tanto fisico como simbdlico, necesita renacer de la tierra,
adentrarse en el mar universal que lo rodea, dejar de ser ese nifio babeante e
inocente que obedece las leyes establecidas y combatir, a partir de ese nuevo

nacimiento, las injusticias que atosigan el equilibrio natural de la nacion.

A LA MAR FUI POR MI VOZ

a Fernand Verhesen, en Bruselas
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Mar a la que he buscado como un suefio,
haz tuya mi palabra,

no me la dejes nunca descansar en la frente,
llénala de retumbos y de olas,
levantamela en vilo,

dale la libertad de andar por todas partes.
Una palabra que se articule en huracanes,
que tenga el universo de una gota de agua,
donde puedan procrear todas las bestias,
donde se oiga resollar las multitudes.

No quiero las palabras que recuerden

las aguas heladas en el fondo de un lago,
las palabras que vayan a un entierro.

Las quiero como lagrimas,

sin goznes aceitados,

con el salto de un tigre.

Una palabra con calles llenas de gente,
con aguaceros sobre planchas de zinc,
que haga saltar montanas,

poner en pie el cauce de los rios,

darle al barro un hogar de lejanias.

Una palabra que pise las tabernas,

188



que se embriague de ron y de cuchillos,

que cruja como el pan en la boca del horno.
Una palabra que abrigue los inviernos,

que arda como el fuego en las cocinas,

que mueva las caderas igual que una muchacha.
Una palabra viva como el llanto de un nifo,

que pueda dar la mano y estrecharla,

que se ponga mis trajes y zapatos,

que encienda un cigarrillo y salga de paseo

a levantar ciudades de enamorado rostro

donde vivan los hombres sin sentirse enemigos.
Palabras que no teman morir atropelladas

ni decir lo que sienten poblandose de nudos.
Palabras que madruguen y den los buenos dias,
que se carguen al hombro las piedras del trabajo,
que salten de los libros y te claven su aguja

y que en cualquier instante

vibren como las gradas de un partido de futbol.
Y cuando esta palabra tenga fuerza y dominio
para tomarme en brazos,

tutear mi aventura,

darle cielo a mi sangre,
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transfigurar mi voz en una hoguera,

se haya, como una esponja, empapado de pueblo,
que vaya a tus orillas, descalza y pescadora,

a sacar de las redes el seno de naranja

que tiembla en la desnuda poesia.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por mi voz» la voz poética parece expresarse, una vez mas,
desde la orilla misma confesando sus anhelos a través del pensamiento. En
una época en que el brazo del poder continuaba su inflexible labor de destruir
los deseos de cambio y justicia social en la nacion, Garcia Cabrera lanza su
voz a esa «mar a la que [ha] buscado», como simbolo de resistencia, en un
intento por mantenerse en pie, con la cabeza erguida, durante el tragico
combate por una vida digna y libre. A través del acto de buscar naranjas en la
mar, aunado a su deseo de encontrar la esperanza en el borde de cada
acantilado, el poeta reivindica el derecho mas elemental de todo ser humano:
el de la palabra. Pero este derecho no puede ni debe profesar palabras que
«recuerden las aguas heladas en el fondo de un lago» o «que vayan a un
entierro», es decir, palabras muertas o ahogadas que se deshagan en el viento
o a través de la distancia y que no sirvan para crear una reaccion de cambio.
Esas palabras son vanas e inutiles en una época en la que se requiere el poder

de la palabra unido a la accion, es decir, «palabras que madruguen», «que se
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carguen al hombro las piedras del trabajo», y que, en definitiva, sean palabras
hacedoras y no solo palabras huecas y faltas de significado politico o social.
En cambio, la voz poética le ruega a la mar que le de fuerza a sus
palabras, que la llene «de retumbos y de olas», que la llene del mar mismo. La
eleccion, por parte del poeta, de un Iéxico cargado de ruido, fuerza, movimiento
y accion sirve para ejemplificar su denuncia por mantener vivo el poder de la
palabra (la palabra como un tigre, que suene como «calles llenas de gente»,
como «aguaceros sobre planchas de zinc», que embriaguen, que crujan, que
abriguen, que ardan y que «muevan las caderas igual que una muchachay).
Cada una de estas imagenes crean una vision de la palabra capaz de efectuar
el cambio necesario y deseado, capaz de «levantar ciudades» donde los
hombres coexistan «sin sentirse enemigos». El poeta busca, ultimamente, la
palabra que logre la paz para todos los habitantes, no sélo de sus islas sino del
mundo entero. Y al mismo tiempo, al final del poema, el poeta se adjudica un
lugar de honor para si mismo al designar a la poesia como la fuente donde,
invencible, siempre ha residido la esperanza, esa esperanza que mantiene a
combatientes, como el mismo Garcia Cabrera, con la fe y el empefio de seguir
luchando con la mano sumergida en la mar, para «sacar de las redes el seno

de naranja que tiembla en la desnuda poesia».

A LA MAR FUI POR MIS AMIGOS AHOGADOS

a Juan Cas y Conchita en Santa Cruz de Tenerife
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A toda mar sin nombre,

a la que aun no tiene un pedazo de playa

en donde descalzarse la distancia y la ola;

a esa que la luna jamas tendi6 un puente levadizo
reuniéndole en dos la soledad y la frente;

a la que no ha visto trinar un pajaro en un cuerpo desnudo,
ni ha podido llevarse a la boca la hoja de trébol de una vela,
ni probar un amor con briznas de pimienta y trocitos de hielo;
a esa mar sin destino,

mar de espejo sin nadie,

gue no puede celebrar cumpleafios,

ni acudir a una cita,

ni nacer ni morir ni desvivirse,

ni estrechar una isla de ternura;

a esa mar sin dolor,

sin rubrica de llanto,

aunque vea relampaguear mi pena en su sal y su espuma,
jcomo voy a pedirle que me devuelva mis amigos

si no entiende el lenguaje de naranjas

de lo que siempre espero!

iComo me devolveria el calor que llenaba

la verdad de sus manos,
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Sus 0jos

que ordenaban la luz en la ciudad de sus rostros,

sus muslos de arena caliente,

sus bosques acorralados de esperanza!

iComo podras traérmelos a los trigos de los graneros,

a los nidos desesperados de ausencia,

al mensaje que tienden las hierbas a las nubes,

si tu, mar del olvido a ciegas,

mar del mundo al revés,

mar sin tiempo ni infancia,

no has querido siquiera guardar unos minutos de silencio,
cerrando los ojos de liebre de tus rumores,

en memoria de las caracolas que retumbaban en sus sienes,
en memoria de los buenos dias de sus pajaros,

en memoria de un clamor de puiales por la espalda!

Mas a ti sola debo de pedirtelos.

En ti la vida se arrastro,

salié del seno de las algas,

casi nocturna aun de tanta hondura,

con su alma de molusco y sus antenas de vapor de concha,
con su cabeza de cerilla

deletreando nubiles tinieblas.
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Si de ti vino todo lo que somos

sélo tus brazos pueden dar con ellos.

Aun somos fieles a tu rostro de agua.

Hay en nosotros tu raiz,

nos perdura un salvaje rumor de garra y selva,

de dureza y desprecio,

de horizonte trepandose del barro;

un poco de tu arena aun nos ciega,

algo de tu rencor nos estremece,

rocas oscuras van y vienen por el fondo del alma.
Si alguna vez has de morderte el pafuelo del llanto,
si quieres quedarte con la verdad de sus sonrisas,
devuélveme su muerte al menos,

su muerte es mia y no te pertenece.

Quiero tenerla junto a mi,

vivirla con mis gestos,

apedrearla con mis manos,

gue se me vea tras la frente,

que endurezca mis huesos,

gue me la escuchen pidiendo limosna por los caminos,
apagando la sed,

colgandose al cuello de una muchacha,
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abriéndose de amor por playas y azoteas,
muriéndose de angustia como un hombre en la calle.
Si, devuélveme sus muertes.

Quiero subirlas a mis hombros,

ponerlas en los anuncios de los cines,

mostrarlas a los vendavales y a las rocas,

a los pastores y los marineros,

a los beriles y las hogueras,

a las calandrias y a los amigos.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por mis amigos ahogados» el poeta evoca los desastres de la
guerra y se dirige a la mar no sélo para buscar consuelo sino para reclamar
justicia y rescatar también la memoria de sus amigos ahogados. A través de
este poema, de forma profundamente humana y con una gran riqueza de
lenguaje, Garcia Cabrera expresa sus deseos, exteriorizados en las naranjas
que prodigiosamente desea arrebatarle a la mar, de recuperar para si mismo y
para el mundo, la memoria de los amigos perdidos durante o a causa de la
lucha.

Después del levantamiento militar de 1936, el poeta Domingo Lépez
Torres, uno de los amigos mas cercanos al poeta con el que éste habia

colaborado en muchas ocasiones, fue confinado al campo de concentracion de
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Fyffes. En 1937, cuando sélo tenia veintinueve afos, varios miembros de la
Falange lo sacaron de Fyffes, junto con otros companeros, para arrojarlo al mar
metido en un saco.'® Este fue sin duda uno de los ejemplos mas proximos al
poeta de las muchas muertes que la guerra reclamé para si, a partir de la
sublevacién militar de 1936. Las palabras de Garcia Cabrera «devuélveme su
muerte al menos, su muerte es mia y no te pertenecey, sirven para denunciar
los crimenes producidos durante esta sangrienta guerra civil. A diferencia de
los otros poemas del libro, el poeta no se dirige a un mar amigo o companero
de juegos, ni siquiera al tierno confidente de sus anhelos, sino que encauza su
ferviente suplica a «toda mar sin nombre», a una mar desconocida y arisca,
que «no tiene un pedazo de playa», que no ha explorado nunca nadie, ni velero
ha surcado sus aguas, un «mar sin destino, mar de espejo sin nadie» que sélo
es «un mar del olvido a ciegas, mar del mundo al revés, mar sin tiempo ni
infancia». Y no importa cuan imposible sea la viabilidad de encontrar lo que
busca en esa mar, que ni siente ni padece por los sufrimientos de los hombres,
la voz poética continua implorandole a esa mar, que no «entiende el lenguaje
de naranjas» que el poeta espera,

Pero esa «mar sin dolor» es el unico ser al que el yo poético puede
dirigir sus ruegos. No le quedan al poeta otras puertas a las que ir por ayuda y
por tanto, en su lucha por restituir las injusticias de un pasado no muy lejano,
Garcia Cabrera arroja a lo infinito del mar sus esperanzas. El poeta reconoce la

fuerza de la mar, sabe que es la fuente de toda la vida que «se arrastro» y
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«salio del seno de las algas» y que solo los brazos de la mar «pueden dar con
ellos». Acepta el hecho de que en los canarios perdura todavia la raiz del mar,
la sempiterna lealtad «a [su] rostro de agua» y ese «poco de arena que aun»
los ciega. Y por eso implora, con toda la honestidad de su alma, que si la mar
desea quedarse con la sonrisa o los ojos de sus amigos, que le devuelva al
menos sus muertes para poder entonces: «subirlas a mis hombros, ponerlas en
los anuncios de los cines» y por fin mostrarlas a los vendavales, las rocas, los
pastores, los marineros, los veriles, las hogueras, las calandrias, y en definitiva,
a todo el universo natural y humano, pero sobre todo a aquellos que buscan el
consuelo y el sosiego que se alcanza con la denuncia y resolucién publica de la

injusticia: a los amigos.

A LA MAR FUI POR LA PAZ
A Luc Peire y Jenny
Ta, mar,
que dejas en los zapatos de la arena
los mas insospechados reyes:
el vientre terso de una mujer redondeando en los
[callaos
un mundo con escorzos de pan y miel de abeja;
las nerviosas terminaciones de algas y rutas

mesandose los cabellos con soledad de luces de faro;
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un trozo de silencio de las profundidades

con la mascarilla de la ahogada frente de un amigo;

el resuelto crucigrama de una estrella de mar;

un monumento de rumores para los que lloran de ira;

la alianza con que el agua

sella los esponsales del color con el cielo,

viviéndose distantes

para recibirse en las posada nocturnas,

bebiéndose los vientos

y la verde manzana del horizonte prohibido.

Pero no son estas alegrias las que ambiciono halarme,

no es la botella donde el azar navega a la deriva.

Lo que busco es un suefio de paz y asalmonada
[luna,

que la luz sea igual para todos los hombres,

y aun para los grillos y las nieves,

para los sembrados y los rascacielos.

Que no se rescate un olmo con arroyos de sangre,

ni se profanen palomas con mensajes de odio,

ni me quemen la casa con ramajes de olivo.

Por las piedras tostandose bajo un sol de justicia,

por la garganta de pajaros de los amaneceres,
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por el libro que lee mi hermano antes de acostarse,

por los pastores que cuidan los rebafios,

por las amapolas que guifian los ojos a los trigos,

por las cacerolas que cuecen las legumbres,

por los frutales que planté mi padre en Tacoronte,

por los abanicos de la lluvia y el corazén de las
[hogueras,

por la piel de granizo de mi esposa,

por los caminos que llegan saltando de jubilo a las
[playas,

por los labios que saludan y los pafiuelos de las
[despedidas,

por la aurora que rompen los nifios con el primer
[jluguete,

por los escaparates con el tiempo que anuncian los
[astrébnomos,

por el ladréon que roba su hambre a los demas,

por el alma clavada en la presa del miedo,

por la ceja depilada de un vuelo de golondrina,

por el sello que pego en mi album

y la fuente en que duermo,

por la buena memoria de las islas,
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por la plaga de olvidos de los continentes, por las
cartas a lapiz que escribe mi padrino,

por los que tienen la palabra amarrada en la boca,
quiero hallar en la arena un suefio de naranjas
que sea paz de estrella en los hogares,

paz de mano derecha y de mareas vivas,

paz que nos haga dignos de recoger las mieses,

y de comer las frutas, y de beber el vino.

Una paz que no tema las centellas del crimen,

gue no pueda arrancarme de los labios que amo,
que no ponga en mis manos las armas del infierno,
y que no me averguence de las aguas que cantan,

de las alas que vuelan y de mi propia sombra.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por la paz», el poeta alcanza el climax simbdlico de su
ideologia al delinear primero las caracteristicas de la paz que tanto anhela
encontrar y segundo, enumerar cada una de las razones por las que se le hace
necesario continuar su busqueda. Una vez mas, la voz poética convierte a la
mar en su confidente y le pide «un suefio de paz y asalmonada luna». Tras

descargar su rabia y sus suplicas en el poema anterior, el yo poético se da
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cuenta de que en realidad, no desea las alegrias o los regalos que la mar suele
conferir a aquellos que la buscan: «el vientre terso de una mujer», «un mundo
con escorzos de pan y miel de abeja» o ni siquiera ese «trozo de silencio» o el
«monumento de rumores para los que lloran de ira». A la mar le pide que le
otorgue una paz que, por un lado, no sea producto de la violencia y el crimen y
por otro que le conceda la tan ansiada libertad ahora denegada y prohibida con
la dictadura franquista.

La paz que Garcia Cabrera anhela se encargara de solventar todas y
cada una de las injusticias que permanecen aun irresueltas, injusticias que van
mas alla de las muertes de sus amigos, injusticias que son universales y que
afectan todos los elementos que forman el mundo en que vivimos, su
naturaleza y sus gentes: las piedras, los pajaros, los libros, los pastores, las
amapolas, las cacerolas, los frutales, la lluvia, las hogueras, la piel de la
esposa, los caminos, los labios, la aurora, los escaparates, los ladrones, el
alma, las cejas, los sellos, la fuente, las cartas, y la buena memoria de las islas;
nada es demasiado sublime ni demasiado mundano. Todo tiene cabida en los
brazos de la paz que el poeta desea para su tiempo.

Garcia Cabrera, sin embargo, no pide una paz cualquiera sino una paz
que sea divina, «paz de estrella», que sea de ley y que exista siempre en
movimiento, «paz de mano derecha y de mareas vivas», que inspire y motive a
los hombres a ser «dignos de recoger las mieses, y de comer las frutas, y de

beber el vino». Y ante todo, el poeta busca una paz que no le «averguence
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de...[su] propia sombra», una paz libre de crimenes y «armas del infierno»,
donde los hombres se sientan meritorios de sus hazafas y de sus logros, por
muy insignificantes que sean. Todo esto espera el poeta recibir del mar, con la
mano siempre sumida en el agua, esperando esas esquivas naranjas que

traeran el ansiado cambio y la paz a su tierra.

A LA MAR FUI POR MI INFANCIA

a Valentine Penrose, en Paris
Fue en un tiempo en que los ojos
no veian ni las manos tocaban.
Tan solo el corazon tenia vista y tacto.
Era él quien latia los puntos cardinales,
el sombrero de copa de los pinos,
los bueyes del crepusculo,
las quinielas de ramas del barranco.
Era él quien abria,
de mafana, las calles
sin agua y sin aceras,
igual que una leccién mal aprendida,
calles en rustica como mis libros bajo el brazo,
descalzas todavia de adoquines

para que las pisasen solamente
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mis pasos interiores y la lluvia,

los caballos de cafia,

las bicicletas y los pajaros.

Iba por dentro de ellas; conducia

al trompo que la América del Sur gira bailando
en la blanca tarima de los hielos australes,

al cinturdon de avispa de América Central,

a la verde ensalada de las islas distantes,

a todos los regazos del mito y las auroras.
Era un tiempo con plumas en las alas,
tiempo de mariposas y cascaron de huevo,
tiempo de piedra y de luna,

tiempo de corazon saltando.

Yo sentia a mi madre freir en él patatas,
ponerle culantrillos que le dieran frescura,
cogérmelo en la mano como un polluelo vivo,
acostarlo en sus lagrimas mullido de sonrisas.
Ahora con mis manos y estos o0jos

ya no puedo vestirme el traje marinero

ni fumar a hurtadillas un cigarro rubio

ni a mi abuelo quitarle los cartuchos de caza.

No es que me desespere este vivir de ahora
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con el que voy lastrando el jubilo y la pena,
ese tiempo que aprieta tornillos medievales
en la garganta rosa de los amaneceres.

Te digo que no quiero volver a ser un nifio.
Mis raices se afirman en la tierra de asombros
de los afios que huyen.

Pero desearia que una magica ola

me trajese de nuevo la presencia

de los que fueron mios cuando era un muchacho.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por mi infancia», Garcia Cabrera evoca ahora los recuerdos de
su juventud: las calles «sin agua y sin aceras», sin adoquines, que sélo
pisaban la lluvia, los caballos de cafia, las bicicletas, los pajaros y el poeta
mismo. La voz poética recuerda con nostalgia aquellos dias felices y sin
preocupaciones cuando era solamente el corazén el que mandaba, el que
«latia los puntos cardinales» y dirigia sus pasos, en definitiva «un tiempo con
plumas en las alas». Ahora, desde el presente, el poeta se lamenta de los ojos
y las manos que no pueden «vestirme el traje marinero ni fumar a hurtadillas un
cigarro rubio» y sin embargo, el yo poético asegura que no desea regresar a

los dias cuando era un nifio pues el poeta vive arraigado en el momento en que
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vive, consciente de la importancia de su voz y su obra, o al menos, de la
posibilidad de que su palabra sirva para denunciar la crueldad que ahora reina
y que hace que aquellos afos vividos como nifio parezcan incluso mas
distantes.

En realidad, lo que el poeta espera con este lamento nostalgico es que
«una magica ola» (otra vez el mar) le traiga de nuevo «la presencia de los que
fueron [suyos] cuando era muchacho», no solo los mencionados en el poema:
la madre friendo patatas, o el abuelo con los cartuchos de caza, sino todos
aquellos que compartieron algun momento importante en la vida del poeta, y a
posteriori, la felicidad y la dicha que sinti6 junto a ellos muchos afos atras, bien
distante ahora del sentimiento de soledad que parece embriagar al poeta a lo
largo del poema. Este sentimiento queda plasmado en la estrofa que dice: «No
es que me desespere este vivir de ahora / con el que voy lastrando el jubilo y la
pena, | ese tiempo que aprieta tornillos medievales / en la garganta rosa de los
amaneceres» (énfasis nuestro). Y sin embargo, no nos hallamos ante un
creador de frustraciones ni ante una poesia desalentadora (Amado 104), de ahi
que junto a la pena aparezca también el jubilo como elemento contradictorio.
Ese jubilo que lo alienta a seguir con la mano en el agua, esperando alcanzar
las naranjas de la esperanza, naranjas de cambio, de nuevos dias de alegria y

de sosiego.
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A LA MAR FUI POR UN HIJO

a Marcel van Houtryve, en Brujas
Miro la mar. La miro desde atras de mis ojos,
desde una cureha de antepasados,
desde un fondo perdido de corazones.
Y aun de mas alla. De las galaxias del instinto,
antes de que el amor en carne viva,
la sangre a campo traviesa,
el beso a pie juntillas,
diesen cuerda a mis pasos,
antes de que lograsen ni siquiera la forma
del pensamiento de agua en una nube.
Ojos como los mios, apenas diferentes,
se han tendido en la hamaca de esta costa,
dejandose llevar y traer sobre si mismos,
sin hacer un nudo de pafiuelo en el tiempo,
s6lo yendo y viniendo a la deriva,
s6lo entrando y saliendo a soledades,
sélo al pairo de un suefio.
Alguien me dicta estas miradas.
Son miradas en clave:

cantan como perdices,
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calientan como hogueras,

saltan como los peces voladores.

Unas miradas sueltas,

con la abstraccion de huesos calcinados,
que han perdido la sombra y los rumores,
los silbos del color y las ojeras,

los numeros de afnos y relojes,

que han perdido la tierra que habitamos

y que ya no hacen pie ni en el recuerdo.
Me pasan a través,

no se enraizan,

son flechas de otras dianas.

Buscan en mi unos ojos venideros,

el escalon que las prosiga,

la rama que las devuelva a un nido.

Y aun sabiendo que correran mi propia suerte,
que mi carne no puede asomarse al futuro,
al mar vienen conmigo,

fieles a su destino alicortado,

por los rieles abiertos de mis ojos.

No pido que las vuelvas a las ascuas de que partieron,

pero ponmelas todas en el hueco de un hijo.
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Un hijo de la mar, un hijo en cueros,

que aprenda de la espuma a gatear las playas
y dar el visto bueno de su cuerpo a la arena.
Un hijo de la mar, que tenga los silencios

de una concha de nacar, donde resuene el llanto
del alba sonrosada de un molusco.

Un hijo de miradas interiores,

Que ame la libertad, que la persiga

sin dar paz a las nieblas del desprecio,

en los desarraigados emigrantes

y los suburbios de las lagrimas,

en el salto lebrel de la alegria

y los ritmos de jaz de la pobreza,

en la copa de ron de los marinos

y los enfoques de ajedrez del viento,

en el grano que arrastran las hormigas

y en las picapedreras cicatrices

que dan aldabonazos a mi rostro.

Un hijo tuyo, mar, un hijo

del triangulo de olas que recorta

los muslos de los valles bajo el vientre del cielo,

alla en la lejania,

208



donde escribe el relampago su nombre
con luz que ni maldice ni se humilla.

Un hijo de tu azul enamorado,

que sublime su angustia, puesto a salvo
del temor a tener que defenderse.

Un hijo a quien le quepa entre los brazos

la redondez de un mundo sin fronteras.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por un hijo», la voz poética contempla la mar y anhela el hijo
gue en la vida real el poeta nunca pudo tener. A través del poema, Garcia
Cabrera puntualiza las caracteristicas de este hijo, el epitome de la nueva
generacion islefia que sera el instrumento para lograr esa libertad largamente
deseada por el poeta y todos aquellos que comparten su ideal politico. La
generacion anterior, segun el poeta, ya ha perdido «la sombra y los rumores,
los silbos de color y las ojeras, los numeros de afos y relojes» y «la tierra que
habitamos». Sin embargo, este «hijo en cueros», desnudo de todo prejuicio y
creencia preconcebida sera ante todo «hijo de la mar», con el deseo y la
fortaleza para «aprender de la espumay, es decir del mismo mar que le dio la

vida, y que, ante todo y sobre todo, «ame la libertad».
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De acuerdo al poeta, ambas caracteristicas son imprescindibles para
que este hijo metafdrico, producto de la union simbdlica entre la mar y el sujeto
poético, sea capaz de percibir la belleza de la naturaleza en el mundo que lo
rodea (en los emigrantes, en los suburbios, en la alegria, en la pobreza, en la
copa de ron, en el viento, en el grano de trigo, y en las cicatrices de la vejez) y
que nunca desista en su ardua busqueda de la libertad, persiguiéndola «sin dar
paz a las nieblas del desprecio» y sin «temor a tener que defenderse», es
decir, sin miedo a las posibles repercusiones que esta busqueda de la libertad
y la paz puedan acarrear debido a la situacion politica del pais. El hijo que el
poeta codicia sera capaz de alzarse sobre todas las vicisitudes y albures de su
momento historico y vencerlos por medio de su indomable persistencia y deseo
de justicia.

En este hijo enamorado del azul del mar, el poeta deposita parte de su
esperanza pero ademas lo imagina como un ser universal a «quien le quepa
entre los brazos la redondez de un mundo sin fronteras». De esta manera,
Garcia Cabrera invita a las nuevas generaciones, no solo insulares sino
nacionales, a que eleven el estandarte de libertad y justicia que el mismo
poeta, junto a sus companeros de lucha, han tratado de preservar en los

ultimos anos.

A LA MAR FUI POR LA LIBERTAD

A Juan Marichal, en Harvard
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iQué hondo llegas hoy a lo que espero,

mar del grueso retumbo y el albornoz flotante!
También, hondo y callado,

como el crater dormido de un espejo,

es el treno salobre en el que habito.

Y aunque una primavera de esperanza

Me encamine los pasos del silencio a tu orilla,
se licue en las piedras en que apoyo mi voz,

se rezuma en la sal que me agrieta los ojos,
son ya tantas las veces que me has vuelto la espalda,
retornando mis redes mojadas de infortunio

a secarse en los suelos del desprecio,

que ya me estan doliendo las calles que transito,
me supuran los afios como heridas,

le echo en cara a mi sangre su ternura de arena
y hasta a mi propio anillo estoy por liberarlo

de esclavizarme el dedo.

iQué atmosfera de sombra y carbonilla

respira mi palabra,

coémo estoy indefenso sin su mano en la mia,
sin su temblor de alga tanteando mis sienes!

Si pudieras, desde el trueno mayor de tus tormentas,
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ver el loro real de sus colores

llorar cenizas, desplumarse el vuelo,

retorcer sus raices de arbol,

sus barrotes de ojeras mutilados

buscando en los mastines de sus olas

su alegria de estrella,

su libertad de pajaro y de pueblo.

Tengo en ti puesta toda mi confianza.

Un dia me tendiste del cepo de la arena amarilla,
llevandome de tu vientre de canguro,

dandome el pecho azul de tus mareas,
aunandome en brujulas y faros,

alzandome en el aire como un nifio

y vistiendome el alma de rumores.

Bien tuyo soy: me expreso con tus iras y tus calmas,
valles genealodgicos de soledad me abisman,

tu sal me vive, tengo tus corales

derretidos ardiéndome las venas,

tuyo me siento el llanto que me abre las puertas
de tus fondos nocturnos, tuya la trayectoria

que sigo a la redonda de mi mismo.

Oriundo de tus ndmadas entrafnas,
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nada reclamo al barro pordiosero de angustia,
todo lo fio a tu amistad de ciclope,

a tu cintura y brazos de olas firmes,

que aprietan el erizo de la pena enrocada
con un amor materno por la aleta y la espina,
a tu piel tangencial donde resbala el tiempo
sin poder hallar forma

de convertir tu redondez de lanzadera

para hilarte las madejas del desaliento

y devanarte los bueyes de tu fuerza,
tasandote murmullos y amaneceres

que obliguen a pasar tus horizontes

por el ojo de nieve de su aguja.

A mi no me fue dado repetirme

en cuerpos sucesivos,

no soy millonario de eternidad,

vivo sobre un mendrugo de sangre pasajera,
llevo tristezas y alegrias con rigor de contable,
casi apenas si puedo errar en un latido

0 una gota de escarcha.

Mi oleada de tiempo no sabe remozarse

para empezar de nuevo
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a llenarse de abejas,

a descubrir la concha de una mujer desnuda,
a conversar de nubes con el arbol amigo,

a cosechar el artesiano mundo de unos labios.
En nombre de la prisa del grito y el relampago,
por el pez que mas quieras,

por tu raiz de sal erguida en mi tamafio,
traeme ya el instante

nupcial de mi albedrio.

Te lo piden, mordiéndose los pufios,

las hogueras que piafan en las cumbres,

los salmones saltando rio arriba,

el suefio de tortugas de las plazas,

los arenales que trabaja el viento,

los caminos sin sombra ni mesones,

los rebafios de lunas sin albergue,

la lluvia en su trapecio de arco iris,

mi rostro de ciudad bombardeada.

No quiero seguir siendo una tierra sin nadie,
el pesebre en que rumia la nostalgia

las hierbas del silencio.

Ya es hora de que pueda devolverme a mi mismo,
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decir que tengo patria para dormir sin miedo,
agua para la sed,

lenguaje de aire claro para hablar y nombrarte.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por la libertad» encontramos tal vez la representaciéon mas
patente de, no solo la ideologia politica del poeta, sino asimismo su sentimiento
personal en cuanto a la vigente situacién que oprime a su tierra. Garcia
Cabrera, como hombre universal, no sélo ve a Canarias como su patria, sino
toda Espafa y por antonomasia, el resto del mundo. Aparece, por vez primera,
una vision mas desesperanzada de la relacion mar — hombre que hemos
venido observando desde el comienzo del poemario. A lo largo del poema, el
léxico utilizado por Garcia Cabrera crea un monodlogo mas taciturno en la voz
poética. Esta suplica desalentadora comienza con el verso «son ya tantas las
veces que me has vuelto la espalda» y continua a través del poema con una
diversidad de sustantivos que forjan en el lector una imagen hasta cierto punto
abatida: infortunio, desprecio, heridas, sangre, cenizas y barrotes,
exteriorizando de esta manera la paulatina desesperacion que la invariable
situacion social causa en el poeta.

Descubrimos la razon de este decaimiento en el temor que sobrecoge al

poeta de perder la fuerza de la palabra que, aparte de la mar, ha sido hasta
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ahora su unica compafera. El poeta le ruega al mar que proteja de la «<sombra
y carbonilla que respira [a su] palabra». Vemos que a pesar de todo, y sin
importar cuan desconsolado sea el lamento del poeta o cuales las terribles
circunstancias en que se encuentre, el yo poético prosigue su platica con la
mar: «todo lo fio a tu amistad de ciclope» y «tengo en ti puesta toda mi
confianzay, una confianza que subsiste en el poeta tras haber aprendido y
aceptado tres lecciones importantes. Primero, su origen marino: «bien tuyo soy:
me expreso con tus iras y tus calmas», «tu sal me vive, tengo tus corales»;
segundo, la brevedad y fragilidad tanto de la vida como del cuerpo: «vivo sobre
un mendrugo de sangre pasajeray; y por ultimo, la imposibilidad de recuperar
el tiempo perdido: «mi oleada de tiempo no sabe remozarse para empezar de
nuevox, enfatizando sobre todo el descubrir de los placeres en la vida: «la
concha de una mujer desnuda» y una simple conversacion sobre las nubes
«con el arbol amigo».

Mas adelante, y asumiendo su papel de intercesor, el poeta consciente
de la momentaneidad del carpe diem apela al mar en nombre de las hogueras,
los salmones, el sueio, los arenales, los caminos, los rebafios y la lluvia,
enumerando asi una serie de elementos comunes a cada uno de los habitantes
de todas las naciones, es decir, un vocabulario universal que refuerza la
importancia de recuperar esa libertad que es el derecho natural de todos los
ciudadanos. La lista del poeta, sin embargo, finaliza con el verso: «mi rostro de

ciudad bombardeada», y de esta manera, Garcia Cabrera convierte lo propio
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en universal, es decir, logra crear una conexion o puente entre el macrocosmos
del mundo y el microcosmos de la ciudad, logrando al mismo tiempo resaltar el
desastre que la Guerra Civil ocasiono tanto fisica (en el aspecto exterior de las
ciudades espafnolas) como emocionalmente (en la psiquis de los perdedores).
Finalmente, en su lucha por recobrar la libertad perdida, el poeta hace
uso del elemento emotivo para ganarse la simpatia de sus compatriotas. Por
medio de los versos: «no quiero seguir siendo una tierra sin nadie» y «ya es
hora de que pueda devolverme a mi mismo, decir que tengo patria para dormir
sin miedoy, Garcia Cabrera es capaz de crear un sentimiento de catarsis que
obliga a la reflexion de todos los espafioles al mismo tiempo que lanza su grito
personal en pos de una rebelion interna. Porque la patria, no identificada en el
poema, no solo tiene que referirse a sus islas, sino que comprende toda la
nacion. Este miedo que no le permite dormir tranquilo es un miedo universal,
bien por el hecho de que nunca cambie la situacion actual del pais, o bien
porque ese preciado don que es la libertad, se adultere y desaparezca
definitivamente de Espafia, y por asociacion, en el resto del mundo. Tras una
lectura mas minuciosa del poema, no es de extrafar entonces, que el libro de
nuestro poeta fuera secuestrado por la censura franquista poco después de su

aparicion.

A LA MAR FUI POR UN SUENO

a Albe y Maria José, en Bruselas

217



Esta noche he sofiado con la mar.

Ningun silencio puntiagudo,

ni la mas leve arista de angustia,

ni las nieblas del fondo perdido de la memoria
me quedaron en pie.

Todo estaba en una caracola de rumores,
confundido en la sal como al principio,

antes de que tuviese el agua

la primera ilusion de eternidad,

antes de que germinasen las algas una sonrisa.
Sélo tenia conciencia de que iba a nacer de nuevo
para estrechar la mano a los volcanes

a la luz que se hiere en pestafias de ausencia,
a los barcos que no encuentran los puertos,

a los hombres que lloran su libertad perdida,

a las penas que salieran a recibirme por los caminos.
Pero penas felices como granos de menta,
penas con labios de mujer,

penas tan naturales como ponerse la camisa,
pena de hombres sin miedo,

que ignoran el ataque y la defensa,

como las olas de desnudo torso,
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como la hierba que medita y rumia,

como los que duermen en el mismo lecho
juntando los dedos y flores del descanso,
uniendo los cabellos derramados

en su mutua confianza de almohada,
amigos en el grito que taladra la noche

y en el calor de una copa de vino,

en la lagrima que deforma el colibri de los contornos
y en la barca que rema su ternura de pueblo.
Sofiaba con un mundo sin traiciones,

gue no me tase el precio de mi hambre

ni me racione afectos ni palabras,

gue no me despilfarre en latidos inutiles,
gue no insulte los campos con trincheras

ni nos recuerde que manamos sangre.

En medio de mi suefio,

toda la sal del mar la sentia en mi mismo
cantando como un pajaro.

Si ahora os lo cuento al levantarme

es para que suceda y se haga carne un dia
por montafas y valles y ciudades

aqui y en los planetas a donde el hombre llegue.
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Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por un suefo», el poeta recuenta las experiencias de un suefo
reciente. Por primera vez durante el poemario, el poeta cambia de interlocutor,
en vez de dirigirse a la mar, habla con un «vosotros» indefinido, que bien
puede referirse a sus amigos o compaferos de lucha como a los lectores
mismos. En el poema, la voz poética ademas suefia con la mar, y la imagina tal
y como le gustaria que fuese, convirtiendose de esta manera en un ser un
tanto mas activo que intenta por sus medios crear un futuro ideal en vez de
esperar que la mar le conceda sus anhelos. El poeta suefia con un mar sin
«ningun silencio puntiagudo», sin «la mas leve arista de angustia» o «nieblas
del fondo perdido de la memoria», regresa a una mar inicial, anterior a toda la
injusticia que invade el mundo, una mar que «solo tenia conciencia de que iba
a nacer de nuevo» y estrechar la mano a los volcanes, a los barcos sin puerto,
a los hombres que lloran y a las penas que salen por los caminos.

Sin embargo, Garcia Cabrera no se imagina un mundo utopico donde
todo es apacible y paradisiaco. En su suefio existen las penas, pero son penas
naturales, penas que vienen de saborear la vida en su totalidad, una vida llena
de libertad y experiencias humanas donde el albedrio sea una potestad innata
y no un galardon ganado a la fuerza. Para el poeta, estas penas deben ser

«penas felices como granos de menta», «con labios de mujer», «tan naturales
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como ponerse la camisa» y sobre todo «penas de hombre sin miedo», como
las olas, la hierba, los amantes que duermen juntos, los amigos, la lagrimas y
las barcas. Los atributos que el poeta le concede a este mundo idealizado no
son otros que los relacionados con un mundo en paz, «un mundo sin
traiciones», donde todos los hombres, representados en el poeta, disfruten ese
derecho a la libertad de palabra sin repercusiones, en definitiva un mundo que
«no insulte los campos con trincheras ni nos recuerde que manamos sangre».
Al utilizar el pronombre «nos» en vez de «me», Garcia Cabrera vuelve a incluir
al colectivo haciéndolo participe de su proyecto.

De esta manera, al introducir la ultima estrofa, la que contiene ese
irrevocable anhelo de esperanza, «si ahora os lo cuento al levantarme es para
que suceda y se haga carne un dia» el poeta, concibiendo el hecho de que
desear algo no es suficiente para que ocurra, le recuerda al lector que todos
somos responsables de efectuar el cambio que el pais requiere ya que los
hombres guardan en su interior «toda la sal del mar...cantando como un
pajaro» que los guiara en sus esfuerzos. Este deseo de libertad inquebrantable
se hace aun mas patente en este poema, ya que el poeta no solo se dirige a
todos los habitantes del mundo sino que abriga la esperanza de que ocurra
«aqui y en los planetas a donde el hombre llegue», precisando ese sentimiento
de universalidad tan caracteristico en la obra de Pedro Garcia Cabrera y que

surge como nunca en La esperanza me mantiene.
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A LA MAR FUI POR MI PATRIA

a Edmond Vandercammen, en Bruselas
Meti las manos en mi mismo. Una rompiente
(y llamo aqui rompiente a todos los obstaculos
que afirman los perfiles
de una interior hoguera de silencio),
pues bien, esta rompiente
escucha al pez caliente de mi sangre
subir y descender mareas de esperanza.
Me habla y no le entiendo.
Debe hablar un lenguaje de desiertos a media voz,
de pezuia de lobo que huye de arboledas y caserios,
de libertad de negro entre dientes de blanco.
Siento la extrafieza de haber castigado a un amigo,
de tener la mirada bajo un pisapapeles,
de alentar una nube sordomuda en la mano,
de sorprender un huracan de violetas
con la novia de un marinero.
Pero hundo mis pies desnudos en la mar
Y entonces, desde su alba de gallo, la alegria
comienza a dar su hora enamorada.

Mis pies ya son mas mios, se apasionan
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con el acontecer de los moluscos.

Se proyectan en un repique de alas,

como si alguien los hubiera injertado

en el amanecer de otros planetas,

se sintiesen hermanos mayores de mis brazos
y tuvieran conciencia de que me llamo Pedro
y me sirvan para llevarme a todas partes
por el camino de mi casa.

Tu, mar, le has dado al agua el albedrio

de andar por donde quiera,

de formar en las sales de cualquier otro mar,
tenga el nombre que tenga,

sea lluvia o granizo,

acordeodn del viento o flemén de tormenta,

y al transmitirme tu hontanar de ritmos

soy ciudadano de una sola patria,

esa tuya, que aman todas las latitudes,

que puede conservar su lejania

en cualquier caracol abandonado,

su intimidad de harina

en las mas desmandadas soledades.

Siento que reivindicas a través de mi cuerpo
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tus remotos dominios sobre el hombre de ahora,
rompiéndole los idiomas contra la boca,
borrandole veredas,

cuerdas de rio,

salto de montania,

pedregales de odio,

y, poniéndole un mismo nivel de ternura en la frente,
un mismo beso de paloma en las alianzas,

una misma razon de luna sobre la cabellera,

le dejas la tierra tan llana como un libro,

el corazon tan puro como un canto rodado,

tan fraternal la mano como un campo de trigo.
Ese sera el instante

de besar la mejilla de los dias,

de invitar a la sed a sentarse a tu mesa,

de escuchar la rapsodia de la noche estrellada e
izarte hasta el propio tamano de tu suefio.

El instante en que le nazcan ojos a las piedras,
desborden las cavernas panes dorados,

se disparen con jubilo de perro

las herramientas de los oficios

y el tuétano feliz de la luz se te pose en el rostro.
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Ese sera el instante en que gane la orilla

la redondez legitima de sentirnos iguales,
abrazandose arroyos y valles y llanuras.
Desde la honda semilla a la estrella mas alta,
de la primera gota hasta el ultimo nido,

con un fluir que tenga sinceridad de arbol,
llamarada de alcoba,

pajaro y corazon de esposa y comparfiera,

y no clave en tu frente sus espinas

ni haga bajar tus ojos cuando el viento le muestre,
a tu mundo hecho anicos

su poderoso aliento solidario.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por mi patria», Garcia Cabrera comienza el poema realizando
una exploracion de si mismo al meter las manos en su propio ser, y no en la
mar como habia hecho en poemas anteriores. Lo que descubre durante el
proceso es que no es capaz de comprender a su propio yo, ya que éste le
habla usando un lenguaje de «libertad de negro entre dientes de blanco», es

decir, a través de una experiencia distinta a la suya. El poeta se siente extrafio
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de si mismo, irreconocible como si hubiera «castigado a un amigo», o
sorprendido «un huracan de violetas con la novia de un marinero».

No es hasta que el poeta sumerge los pies desnudos en la mar que se
inicia el cambio, ese renacer de la alegria que solo el redescubrimiento de uno
mismo logra encender. A partir de aqui, el yo poético reconoce que es ahora
duefio de si mismo, que sus pies ya le pertenecen, que junto a sus brazos,
reciben «conciencia de que me llamo Pedro» y que sirven por fin para
«llevarme a todas partes por el camino de mi casa». Porque la mar, mas que
nunca en este poemario, brota como un ser universal, sin limites y sin
fronteras, capaz de darle «albedrio de andar por donde quiera» al agua, de
transformarla en un mismo mar «tenga el nombre que tenga, sea lluvia o
granizo». Y de la misma manera que hace con el agua, la mar puede
transmitirle esta fuerza interna al poeta y convertirlo en un «ciudadano de una
sola patria, esa tuya, que aman todas las latitudes». A través del poeta, la mar
consigue despojar al hombre de todos los atributos que la sociedad le ha
marcado para delimitarlo, rasgos que no le pertenecen y que en realidad no lo
definen como habitante de la nacion humana y reivindicar asi sus «remotos
dominios sobre el hombre de ahora». Asi la mar le rompe «los idiomas contra
la bocav, le borra las veredas, los caminos que cree suyos y los «pedregales
de odio» que ha forjado para si mismo.

Ahora, el hombre surge como un recién nacido, con la «tierra tan llana

como un libro», con el «corazon tan puro como un canto rodado» y la mano tan
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fraternal «como un campo de trigo», dispuesto a dejarse moldear por la mar, y
a aprender y corregir sus errores. Este sera para el poeta el instante en que la
justicia, la libertad y sobre todo, la igualdad reinen supremas entre todos los
hombres. Sera el «instante en que gane la orilla la redondez legitima de
sentirnos iguales», no soélo los hombres sino todo el universo, «desde la honda
semilla a la estrella mas alta, de la primera gota hasta el ultimo nido», un
mundo ya muy distante de éste en que el poeta vive, donde el viento clava «en
tu frente sus espinas» y le muestra «a tu mundo hecho afiicos su poderoso
aliento solidario». Una vez mas, Garcia Cabrera desea que la realizacion de
sus anhelos le lleguen en la forma de esas esquivas naranjas de esperanza

mientras espera paciente con la mano en la mar.

A LA MAR FUI POR MIS ISLAS
A Enrique Marco en Sevilla
¢,Como iba a olvidarme de ti, mi tierra anfibia,
que respiras las branquias de las aguas
y te cifies la blusa azul del aire,
firmemente nupcial y deportiva?
¢, Como voy a ausentarme
de esta rabia que caminan mis pies,
si es con lava y volcanes como pueden nombrarse

los silencios quemados en el alma,
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si eres tu quien me llevas a cuestas
subiéndote a los hombros mi ternura

y alisandome hierbas y cabellos,

si he fraguado en tus valles

el cascabel del llanto y la alegria,

si ardo con tus fuegos y lloro con tus nieves,
si tu raiz de mar

me ha dado el universo por bandera,

y el amor, los amigos y el pajaro del sueio?
Nunca mi soledad tuvo montafas

porque en tu orilla late el infinito

corazon de la sal,

convirtiendo la popular paloma de la sangre
en rumoroso vuelo, dando a los horizontes almohada
y ofreciéndole al tiempo un refugio de arena
para que no se sienta un desterrado.

Por eso aqui es despacio la prisa y el verode,
no necesita el grillo apresurar su canto,

se le da a la palabra margen para que grane
intimidad de fruta y amanecer de harina,

se maduran en paz la noche y las plazuelas

y todo movimiento tiene un punto de almibar
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apartando los rostros de un trajin de gusanos.
Las islas siempre estan sobre el camino,
duermen a la intemperie y trabajan sofiando,
vivaquean a solas,

aunque salgan sus montes a recibir la lluvia

y sienten a su mesa todas las lejanias.

Sus playas no distinguen de pasos ni de nombres,
no permite la arena eternizar congojas,

dejarse burilar con iniciales,

tatuar su fino vientre de manzana;

son libertad que siempre esta naciendo

para que nunca mueran los que siguen su ruta.
Es un nacer en serie que devora

a la muerte en cadena,

y ese nacer muriendo de alegria

que da al mar desnudez, es en las islas

donde queda la huella al descubierto.
Respetan, si, el instante en que creas tu imagen,
el destello que besa tu quehacer flotante,

el latido que cruza fulgurando tu anhelo;

pero no tu pasado de caracol vacio,

no el recuerdo que sella propiedad o pertenencia,
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no el faro que se olvida de acuchillar la sombra.
Las islas no descansan su unidad de colmenas
porque es la mar quien vive sus orillas.

La mar, que no han podido dividir en colores,

ni deshojar sus olas como una margarita,

ni meter en la carcel sus espumas,

ni asesinar el don de sus rumores.

Las islas no son libres de andar por donde quieran,
pero tienen razones de enarbolada roca

que saltan a la altura como un rio en llamas
moldeando la angustia de un esperar sin tregua
en una rebeldia de silencios.

Déjame aun erguirme sobre tus precipicios,
déjame izar en ti mi cuerpo acribillado,

déjame amar la luna que ilumina mi casa,
déjame con tus nubes de langosta en el aire;
pero no me condenes a trillar la tristeza,

a comer tus cenizas y apurar tu amargura
viéndote desangrarte como el canto de un cisne.
Y aunque seas tan honda como un puial clavado,
haz en tu espalda sitio al ladrido del perro,

al pregon de las ramas voceando el crepusculo,
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al libro en el que leo y al papel en que escribo,

a los labios que beso y al amigo que abrazo,

a la melancolia de estar siempre queriendo

y al suefio que mantiene despiertas las naranjas.

Que islas y amor de madre tengan las mismas letras.

Con la mano en la mar asi lo espero.

En «A la mar fui por mis islas», Garcia Cabrera imprime a través de la palabra,
su particular alabanza a las islas que han sido, de siempre, su origen y su
hogar. El poeta no puede, aunque quiera, olvidarse de esa «tierra anfibia» de la
que no puede ausentarse pues lleva en el alma su lava y sus volcanes. Es ella
quien lo lleva a cuestas y donde el poeta ha vivido «el llanto y la alegria», y
donde la mar, raiz de las islas, le han dado «el universo por bandera». Es junto
a esa misma mar donde el poeta ha sido capaz de adulzar su soledad, no en
las montafias de tierra adentro sino en las orillas de ese «infinito corazén de
sal» que ha hecho de los horizontes reposo y del tiempo un repatriado.

Las islas son para el poeta «libertad que siempre esta naciendo» de la
mar en constante oscilacion, convirtiéndose a su vez en islas en movimiento,
que «siempre estan sobre el camino, duermen a la intemperie y trabajan
sofiando, vivaquean a solas, aunque salgan sus montes a recibir la lluvia y

sienten a su mesa todas las lejanias». A su vez, las islas reverencian el
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momento creador en que sus islefios se inventan a si mismos o se
reencuentran para definirse como seres universales, pero no respetan sin
embargo «el pasado de caracol vacio» o «el faro que se olvida de acuchillar la
sombra», elementos folcléricos que son, para la voz poética, una interpretacion
fatua de la identidad insular.

Todo vuelve a la mar, hasta las islas que nunca descansan porque «es
la mar quien vive en sus orillasy», esa mar sin duefio que nadie ha «podido
dividir en colores», «deshojar sus olas», aprisionar sus espumas o «asesinar el
don de sus rumores». Y aunque las islas no pueden «andar por donde
quierany, si pueden, a través del mar, lanzar su voz de libertad e importancia a
lo largo y ancho del mundo. A esta islas, con la fuerza para mantenerse
erguidas frente a la mar que las embiste como «rio en llamasy, el poeta les
pide un lugar en sus precipicios donde «izar...mi cuerpo acribillado» y amar «la
luna que ilumina mi casa». También les pide, en un ruego sincero y
desgarrador, que nunca le condenen a «comer tus cenizas y apurar tu
amargura viéndote desangrarte como el canto de un cisne». Asi, con estos
versos, Garcia Cabrera implora a sus islas, es decir, a sus habitantes y a su
vez a todos aquellos cuyas orillas tocan la misma mar universal, que hallen
sitio en sus espaldas para el «ladrido del perro», que no dejen morir al «pregon
de las ramas voceando el crepusculo», el libro que el poeta lee y el papel en el
que escribe, los labios que besa y el amigo que abraza, todos elementos

comunes a la experiencia humana. Pero ante todo, que no permitan que
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fallezca ese suefio que mantiene anhelante al poeta de encontrar las deseadas

naranjas de esperanza en la mar.

A LA MAR VOY TODAVIA

a Luis Hernandez Alfonso, en Madrid
Dime tu, mar, ahora ¢a qué naranja
he de tender mi frente?
¢, Debo arrancar de cuajo tus arenas,
golpear tus rumores,
escupir tus espumas,
matar tus olas de gallina de oro
gue solo ponen huevos de esperanza?
La paz te he suplicado y me la niegas,
mi ternura te ofrezco y no la quieres.
Pero algo he de pedirte todavia:
que no hagas naufragar a mi palabra

ni apagar el amor que la mantiene.

Aun mi mano en la mar, asi lo espero.

En «A la mar voy todavia», sin embargo, el sentir de la voz poética se rebela al

percibir la indiferente apatia del mar: «dime tu, mar, ahora ¢ a qué naranja he
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de tender mi frente?» Pedro Garcia Cabrera, en un ataque de ira, tras suplicar
consuelo de la mar, pero sin haber logrado la libertad anhelada, incluye este
penultimo poema del libro, donde enumera las escasas posibilidades que le
quedan para lograr su objetivo si la mar no le otorga sus bendiciones: «¢debo
arrancar de cuajo tus arenas, golpear tus rumores, escupir tus arenas, matar
tus olas de gallina de oro que soélo ponen huevos de esperanza?» El poeta se
percata de lo inutil de seguir buscando naranjas de esperanza en las aguas de
un mar que lo contempla indiferente.

La voz poética opta por cambiar de tactica y salvaguarda en el poema el
poder de la palabra poética misma: «no hagas naufragar a mi palabra ni apagar
el amor que la mantiene». Sin embargo, como el titulo de esta composicion
indica, no importa si la mar ignora las suplicas del yo poético, éste sigue
dirigiéndose a la mar aunque sea para exponer, esta vez, su fe en la palabra
como transformadora de la sociedad. Esta fe en la palabra, asi como el
empeno solidario de los poetas con el momento histérico que les toco vivir, es
una caracteristica propia de la poesia social. Sumado a este rasgo, sin
embargo, Garcia Cabrera (siempre fiel «al rostro del agua») sigue manteniendo
la esperanza de que, tarde o temprano, la mar traera las naranjas del cambio
hasta las playas de sus islas. De ahi que el penultimo poema del libro no
termine con el familiar verso: «con la mano en la mar asi lo espero» lo que

seria logico si el poeta hubiera perdido toda ilusién, sino con un verso nuevo

234



que todavia conserva vestigios de esperanza: «aun mi mano en la mar, asi lo

espero».

SOLILOQUIO DE LA MAR
A Domingo Pérez y Pérez, en Venezuela
Hoy me acerco a vosotros con tristeza.
El color de madrigal en mi frente,
mi alegria de cabellera despeinada,
no alimentan ocasos violetas
ni pestafas de luto
ni corazones rotos en desvanes.
Heredé de mi misma la costumbre
de estar siempre dispuesta a lo que salga:
el salmén de la luna o el riesgo de la muerte,
la noche del odio o el bandazo del horizonte.
Temo a los que aun no saben amarme,
a los que ponen sus temores
bajo el signo de las lagrimas.
Si de algo os acuso es de haber olvidado
mi rompiente manera de llorar.
No es un llanto de agua dulce,

de estanque prisionero;
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no el llanto de rodillas de un esclavo,

sino el llanto que alcance el rojo vivo,

un llanto que taladre montafias,

corte como una sierra

y levante su copa como un arbol al viento.
Los hombres nunca lloran hacia abajo.

lloran hacia lo alto de si mismos,

hacia la aurora campesina de sus trigales,
hacia la libertad de miel de aguila.

Lloran hacia su sed de soledades

para apagar sus penas

con gritos sin respuesta y caminos sin rumbo.
Aprended a llorar como los nifios,

con su amanecer de espiga en los dedos
mientras comen con rabia el pan y la sonrisa;
con su cuento de hadas abriéndoles los ojos
mientras rompen la crisma a los juguetes.
No, vosotros no llorais hacia los hombres
con la firmeza de los cantiles,

con la camaderia de las arenas,

con los sordos colores de un pez en el acuario.

No lloréis con mi fuerza,
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con vocacion de retorcer cadenas,

con voluntad de vida.

mi ilusion es que nazca vuestro llanto

como los surtidores,

como crece la hierba

como sube el ganado hacia la cumbre,

llanto que os levante y os ponga en la cima

de un dolor sin fronteras,

desde el cual tenga el mundo transparencia de rio
viniendo hacia mis brazos a confundir sus aguas
en una sola voz de bienvenida,

en una dura piedra de amistad.

Cuando lloréis tan mios lloraréis con el alma

y sera entonces lluvia vuestro llanto,

capaz de retofaros de alegria.

Con la mano en el pecho asi lo espero.

En el ultimo poema «Soliloquio de la mary, la mar, siempre fuerza materna,

responde por fin a las suplicas y las acusaciones del yo poético contenidas en

«A la mar voy todavia». Y sin embargo, su respuesta no ofrece la solucion a las

demandas contra la injusticia que eran la base de todas las esperanzas
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delineadas por la voz poética a través del poemario. La mar culpa a los
hombres de haber «olvidado...la rompiente manera de llorar» de la mar. Un
llanto que no es «de agua dulce», de «estanque prisionero» o «llanto de
rodillas de un esclavoy, es decir, un llanto que no origina cambios ni conduce a
la resolucion porque es un llanto dirigido «hacia lo alto de si mismos», y no
«hacia los hombres». La mar desea que los hombres busquen ese llanto «que
alcance el rojo vivo», que «taladre montafias, corte como una sierra y levante
la copa como un arbol al viento». Un llanto activo, pues como vemos en las tres
metaforas utilizadas por el poeta, el llanto no es sdélo la accion de alzar la voz y
derramar lagrimas sino que conlleva ademas el impulso de actuar para crear el
cambio. Segun la mar, hasta que los islefios no aprendan a llorar «<como los
nifos», tragandose la rabia mientras hacen algo por alterar su situacion, no
ocurrira la transformacion.

En el poema, la mar no se dirige unicamente al yo poético que la ha
convertido en su confidente durante todo el poemario, sino que utiliza la
segunda persona del plural («khoy me acerco a vosotros») para enfatizar la
importancia del grupo ante el individuo. De esta manera, en el ideario poético
de Pedro Garcia Cabrera, se va consolidando un nosotros solidario al mismo
tiempo que aparece, de forma paulatina el ellos disgregador. Y asi, la mar
incita a todos los hombres a elevar ese doloroso llanto que «os levante y os
ponga en la cima de un dolor sin fronteras», (remarcando de nuevo esa idea de

universalidad al describir un dolor sin limites territoriales), y éste, convertido en
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lamento unanime sera el portavoz de la alegria. Esta sera, segun Garcia
Cabrera, la Unica esperanza que puede ofrecer la mar.

Aunque, como hemos visto en todo el poemario en general, reaparece el
tema del mar y su relacion con el sentimiento del poeta, el tono retorico y lirico
aqui difiere del utilizado en sus primeras obras. En La esperanza me mantiene,
Su poesia esta cargada de un sentimiento ético y metafisico ya que, de
acuerdo al critico Osvaldo Rodriguez Pérez, «the poet assumes the
aestheticism of the social realism characterising his poetic discourse in relation
to a jointly envolved message. His poetry is thus directed to everybody and it
incorporates the colloquial and daily language» (1609). Es decir que la poesia
social de Garcia Cabrera no sélo posee una referencia marina a causa de su
condicion insular, sino que esta vision tan peculiar del Atlantico se extiende
también a las comunidades periféricas y cosmopolitas, es decir que el mar,
ahora como elemento femenino (la mar) no so6lo surge como imagen maternal
para el poeta insular sino que lo convierte en un mar comunitario, un mar tanto
de encuentro como de busqueda definitiva. Esta busqueda de libertad, paz e
igualdad cobra mayor importancia a causa de la situacion politica de la nacién,
hecho que fomentaria la obra social de escritores como Garcia Cabrera ya que,
como afirma Nilo Palenzuela, editor de la Obra selecta del poeta, éste «no
volvera a escribir un libro con el aliento de La esperanza me mantiene. Ni las
circunstancias de dialogo y libertad lo hacen posible, ni la historia permite

nuevos instantes en que reflexion y creacion se sobrepongan a la
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circunstancia» (xxxii). Por un breve instante, la desgarradora poesia de Garcia
Cabrera sirvio para declarar las injusticias prevalecientes en la nacién desde

unas islas legendariamente aisladas pero rodeadas de la mar mas universal.
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Conclusion

En conclusién, y como hemos expuesto a lo largo de este trabajo,
muchos han sido los escritores y artistas canarios que, a lo largo de los ultimos
cinco siglos han descrito, alabado, temido o amado al mar en sus obras. Se
han servido, a su manera, del simbolismo marino como herramienta para
exteriorizar tanto sus deseos de aislamiento y soledad como de exploracion y
busqueda. A través de una perspectiva dual, los escritores islefios han hecho
uso de la mirada tanto objetiva como subjetiva en un intento por definir el
caracter e idiosincrasia de un pueblo en vias de desarrollo y evolucion
constante. Si durante el siglo XIX, como ya observamos, el mito de Dacil se
convierte en la maxima representacion artistica de la herencia indigena al
caracterizar al guanche como el noble salvaje que acepta su destino tras la
conquista espanola, los escritores canarios del siglo XX ven en la mitologia de
las islas un medio para deconstruir y reescribir la historia insular desde el punto
de vista propio, y no desde la perspectiva del «otro». Ese legado mitologico
sirve, a su vez, para fomentar y fortalecer la importancia del papel del islefio
que, como ser divino e investido de lo alto, ocuparia un lugar de honor en la
jerarquia del océano Atlantico.

Los escritos de Tomas Morales, por ejemplo, se encuentran dentro de
esta mirada subjetiva que intenta por medio de obras como Oda al Atlantico,
reclamar un lugar privilegiado para el canario, un lugar que a través de la

historia de las islas le ha sido negado tanto en el ambito artistico como politico
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y social. En Oda, Morales hace uso de un vasto conocimiento de la mitologia
clasica para primero, definir el valor divino del hombre y segundo, crear una
poderosa conexion entre éste y los pobladores de las islas. Con la
incorporacion de estos mitos, Morales no solamente evoca el conocimiento
existente sobre las islas y el papel vital que éstas, como ya hemos explicado,
ocuparon en la imaginacion de numerosos autores clasicos y modernos sino
que, al mismo tiempo, recupera esa vision utdpica y paradisiaca que por
muchos siglos se le otorgo al archipiélago canario a razén de su
descubrimiento. De esta manera, Morales define las caracteristicas del
habitante del archipiélago otorgandole cualidades tanto divinas como humanas,
situandolo a la par de héroes clasicos como Hércules o Aquiles y creando una
via o abertura imaginaria que sirve como puente para la insercion del canario
en el resto del mundo. La poesia de Morales cobra entonces un valor dual al
fijar por un lado la importancia del hombre islefio en la sociedad global que lo
rodea y por otro, establecerse a si mismo como poeta de las islas y su gente
pero con una inquietud personal mas cosmopolita y universal.

Por otra parte, aunque la mayoria de la critica sobre la obra de Pedro
Garcia Cabrera se concentra en la etapa surrealista en la que el poeta lleva a
cabo su necesidad de experimentar, entre otras cosas, con la escritura
automatica y otras influencias de corte simbolista, modernista y creacionista,
sus obras posteriores sirven, como subrayamos en el ultimo capitulo de este

trabajo, para esclarecer y denunciar los problemas actuales de la nacién y fijar
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en la mente del pueblo canario una fuerte necesidad de cambio. A través de su
poesia politica, Garcia Cabrera intenta influenciar la orientacion de una
conciencia colectiva aun indefinida. Al hacer uso de una copla popular como
base para su poemario, los escritos del poeta consiguen llamar la atencion de
un pueblo insular poco acostumbrado a los escritos de esta indole. Su
poemario, sin embargo, actua ante todo como herramienta para solidificar un
sentimiento unico y distintivo en la psiquis del islefio. Este sentimiento, que aun
perdura en la conciencia colectiva de los canarios en nuestra época, los hace
verse a si mismos como seres con ciertas caracteristicas particulares y
distintas a las sociedades, pasadas y presentes, que los rodean y los confinan
y que intentan definirlos desde una perspectiva externa.

Para algunos criticos contemporaneos, la obra de Tomas Morales y
Pedro Garcia Cabrera, rescatada por un grupo de historiadores en las ultimas
décadas, no logro rellenar completamente el vacio que existia en la psiquis del
pueblo canario en relacion a su idiosincrasia cultural. Aun en los escritos de las
generaciones posteriores, aparece ese mismo anhelo por definir la identidad
canaria desde una perspectiva insular en un mundo desgarrado por la violencia
de la Guerra Civil y el consiguiente franquismo. Todavia en 1960, el pintor y

escritor canario Enrique Lite'®

, refiriéndose a los integrantes de su propia
generacion, comentd que «en ningun momento se acuso tanto la soledad a que
nos compromete siempre ser islefios como a la generacion que empezo a serlo

después de las ultimas contiendas» (4)."” También Luis Alemany en su
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articulo «La narrativa canaria de posguerra», menciona que una de las
circunstancias que favorecieron la presencia del sentimiento de soledad y
tristeza en estos escritores, como elemento caracteristico de esta generacién
asi como de su naturaleza, se debio a /a falta de una tradicion narrativa
precedente a la que acogerse y de la que nutrirse, lo que tuvo como resultado
que los autores de esta generacion se vieran obligados a buscar a su
alrededor, tanto interior como exteriormente, para encontrar las formulas
estilisticas con las que esbozar su contexto social e historico (619-20). Un
estudio de la escritura de la mayoria de los miembros de la generacién canaria
de posguerra, nos ofreceria ejemplos especificos de la aparicion de un
sentimiento intimo de desnudez en la obras de esta época, con la tentativa
quizas de suplir ese vacio estético por medio del uso de las formas
peninsulares y europeas.

En nuestra opinidn, la obra de Tomas Morales y Pedro Garcia Cabrera
sin embargo consiguioé despegarse, hasta cierto punto, de las estéticas
literarias de su tiempo para profundizar en la naturaleza y posibilidades de una
identidad insular que empezaba, a partir del Desastre del 98 y los avances del
siglo XX, a descubrirse desde una perspectiva propia e interna. Los escritos de
Morales y Garcia Cabrera lograron definir al canario como un hombre nacido
de la tierra volcanica pero con ansias de descubrimiento mas alla de las islas.
Este deseo de desarrollo, ejemplificado en el cosmopolitismo de Morales y el

universalismo de Garcia Cabrera, ensalzaba las particularidades del habitante

244



islefio y lo dotaba de todas las caracteristicas necesarias para su incorporacion
a la utépica metropolis deseada por Morales o el universo sin fronteras de
Garcia Cabrera.

Esta laguna estética en la literatura insular, a la que se referia Luis
Alemany, se debio en gran manera a la devastadora Guerra Civil espafiola y al
fuerte franquismo reinante en el archipiélago que, por desgracia, no permitieron
que ninguno de estos suefios se realizara completamente entorpeciendo asi la
creacion de un legado literario propio para las siguientes generaciones de
escritores canarios. Las obras de Morales y Garcia Cabrera permanecieron en
el olvido hasta bien entrada la década de los setenta lo que dificulté que se
incorporaran al curriculo académico de las escuelas y centros de estudio
nacionales. Las investigaciones mas recientes sobre ambos escritores, de la
mano de autores canarios sobre todo, intentan crear, palmo a palmo, un lugar
importante para ambos autores en la literatura nacional empezando, por
supuesto, con la incorporacién de sus obras en la ensefianza de las islas.
Ciertas entidades publicas, como la Casa-Museo Tomas Morales (fundada en
1976) y la Fundacién Pedro Garcia Cabrera (constituida en 1992) han servido
para promover y rescatar la obra y vida de dos poetas importantes en el
desarrollo de la literatura canaria. Con este trabajo ansiamos impulsar este
proyecto fuera de la regidn insular, e incluso nacional, con el propésito de dar a

conocer los escritos y la ideologia de escritores canarios que trataron de
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delimitar su papel como insulares en un mundo en plena etapa de desarrollo,
aun cuando las dificultades del franquismo lo hicieron casi imposible.

En definitiva, el mar como camino de evasion, puente de exploracién o
herramienta de lucha, sirvié en mano de estos escritores para primero, delinear
el sentimiento de aislamiento, soledad y marginalizacion que sufria el
intelectual canario y por asociacién, los habitantes de las islas en relacién a la
Peninsula y segundo, como instrumento para la elaboracion de los paradigmas
que constituirian la base en la construccion del hombre canario como ser capaz
de contribuir en la enunciacion de su identidad. El mar, defensor y confesor de
la voz poética, se convierte de esta manera en la representacion simbdlica de
la figura paterna o materna, es decir la fuerza creadora e infinita que genera y
fortalece al poeta, y la voz universal que le ofrece por un lado compasion y
ternura y por otro frialdad e indolencia durante los arduos momentos en que
éste se enfrenta a las pruebas y vicisitudes de la vida. Por medio de este
proceso purificador, el poeta como representante del pueblo canario se
autoevalua, se refina y se consagra como portavoz de la conciencia colectiva
insular.

No cabe duda de que las obras de Morales y Garcia Cabrera deberian
ocupar una posicién privilegiada en el amplio y variado panorama de la
literatura canaria e hispanica por dos razones fundamentales: primero, por la
calidad y singularidad de sus obras dotadas de unas caracteristicas estéticas

que las hacen facilmente identificables; y segundo, por haberles tocado escribir
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en una época y en un contexto verdaderamente clave para la historia de la
literatura canaria moderna. Dicho de otro modo, estos escritores supieron
aprovechar los avances artisticos de una época dorada para la cultura y
adaptarlos a una poderosa visidon personal, continuando asi el proceso en la
construccion cultural de la identidad canaria a través de una obra donde el mair,
fuerza siempre creadora y destructora, cobra tanto valor literario como

ideoldgico y social.
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Introduccién

! Citado en la presentacion teatral de «El mar en Canarias: paisaje e
interpretacion literaria» de Rafael Fernandez Hernandez en el Hogar Canario
de Sevilla. 30 de mayo de 2006. Intervinieron junto con el autor Pilar Rey Brito
y Antonio Abdo, actores y directores de la Escuela Municipal de Teatro de
Santa Cruz de La Palma, y, al violoncelo, Fréderique Bitteur, de la Orquesta de

Camara de La Laguna.

Capitulo uno

2 Aunque en la obra del filésofo griego Cornelius Castoriadis (1922-1997), al
que se le atribuye la expresion «imaginario social», este término se refiere al
esfuerzo conceptual desde el materialismo para relativizar el efecto que lo
material tiene sobre la vida social, es usado frecuentemente como sinénimo de
mentalidad, cosmovision, conciencia colectiva o ideologia.

3 Véase Las formas elementales de la vida religiosa de Emile Durkheim.
Alianza Editorial, Madrid, 2003.

* Véase «Biografia de Antonio de Viana» de Alejandro Cioranescu. Anuario de
estudios atlanticos, num. 13. 1967, pags. 117-55.

® La edicién mas reciente de Noticias de la historia general de las Islas
Canarias de José Viera y Clavijo fue editada por Elias Serra Rafols y publicada

por Goya Ediciones (Santa Cruz de Tenerife, 1950).
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® Véase El Mar: Oda al Teide. Edicion de Antonio Becerra Bolafios. Archi
Pliego: Las Palmas de Gran Canaria, 2005.

" L’Histoire Naturelle del lles Canaries, publicado en Paris entre 1835 y 1850 es
un conjunto de noticias, descripciones y observaciones sobre las islas
realizadas por Sabino Berthelot y el botanico inglés Phillip Barker Webb (1873-
1854) asi como la colaboracion de un grupo de naturalistas franceses. El
proyecto tardé mas de 20 afios en completarse.

8 Son muchos los estudios y publicaciones que aparecen a partir de este
momento sobre el folklore y las costumbres canarias. Incluimos aqui algunos:
Cartas historico filosofico-administrativas sobre las Islas Canarias (1858) de
Mariano Nougués Secall; Viaje descriptivo a las Islas Canarias (1862) de
Benigno Carballo Wanguemert; Antiquités canariennes (1879) de Sabino
Berthelot; Viaje a las Islas Afortunadas (1880) de Jules Leclerq; Los aborigenes
de Canarias (1880) de Carlos Pizarroso y Belmonte; Una excursion por la Gran
Canaria (1880) de Victor Grau-Bassas y Tradiciones canarias (1896) de
Eugenio Olavarria y Huarte.

® En plural, «<imazighen». Pueblo autdctono de la region del Magreb,
denominados bereberes (del griego «barbaroi», barbaros) por los arabes. El
femenino «tamazigh» designa la lengua propia hablada por este pueblo y
«Tamazgha». El ambito de la lexicologia diferencial que Ignacio Reyes Garcia

denomina insuloamazighe, es el concepto geolinguistico destinado a destacar
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tanto la pertenencia de las extintas hablas canarias a la lengua tamazight asi
como su singularidad dentro de ella.

' Manuel Aleman (Agaete 1931—Las Palmas de Gran Canaria 1991), se
forma en el Seminario de Canarias y mas tarde cursa estudios de teologia en la
Universidad Gregoriana de Roma. Un avido estudiante, recibe su primer
doctorado de la Universidad Pontificia de Salamanca y una especializacion en
Psicologia de la Universidad Complutense, asi como un segundo doctorado en
Filosofia y Ciencias de la educacion de la Universidad de Comillas. A su tesis
sobre Pablo Freire, titulada Praxis y educacion, se le otorgd el premio Andrés
Bello en 1988.

"' La obra Retrato del colonizado, precedido por el retrato del colonizador
publicada en 1957 es, sin duda, la mas influyente de todas las obras de Albert
Memmi en los escritos de Manuel Aleman. Este ensayo apoya los movimientos
independentistas y expone como la relacion entre colonizador y colonizado no
s6lo condiciona a ambos sino que los hace interdependientes.

12 Véanse como ejemplos de estas teorias postcoloniales las obras de Albert
Memmi y Aimé Césaire, Los condenados de la tierra (1961) del martinico
Frantz Fanon, La conquista de América, la cuestion del otro (1982) del bulgaro-
francés Tzvetan Todorov y Formas de la alteridad (1993) de Emanuele Amadio.
'3 Citado en «Canarias y el occidentalismo» de Juan Manuel Garcia Ramos en
la revista virtual EI Guanche (http://elguanche.net), fundada en Caracas en

1987 por Secundino Delgado y José Guerra.
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' «Aislado y adscrito a un resto de civilizacién mitica, el poeta canario tiende
en redor puentes hacia un mas alla del que podria irrumpir la otra voz
complementaria del dialogo. Pero, mientras tanto, a este ser solo le es dado
escuchar el eco de su propio lenguaje, de su autosignificar; y adentrarse,
adentrarse en el dominio solar del laberinto». Eugenio Padorno, citado en
«Entre el lugar y mas alla seguido de un excurso», de José Carlos Castano.
Letras Libres, Nov. 2006, pag. 68.

15 véase Totalidad e infinito de Emmanuel Lévinas. Ed. Sigueme: Salamanca,
1977.

'® Véase Trascendencia y alteridad. Estudio sobre Emmanuel Lévinas de José
Maria Aguilar Lépez. Universidad de Navarra: Pamplona, 1992.

' Poeta, dramaturgo y musico canario, nace en Las Palmas de Gran Canaria
en 1538, de descendencia italiana y de canarios aborigenes. En 1553 viaja a
Sevilla para formarse en Letras y Teologia. En 1555 amplia estudios en
Portugal, regresando a Gran Canaria para ordenarse sacerdote en 1558.
Fallece en su ciudad natal en 1610. Los temas esenciales de su poesia reflejan
un interés por los espacios que lo rodean: El Pico Teide, la Selva de Doramas y
el Océano Atlantico.

'8 José de Viera y Clavijo nace en Realejo Alto (Tenerife) en 1731. Recibe su
educacion en el convento de Santo Domingo donde adquiere una intensa
formacion humanistica, filoséfica y teoldgica. En 1741 se ordena como

sacerdote en Las Palmas de Gran Canaria para mas tarde, trasladarse a La
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Laguna como parroco de la iglesia de Los Remedios. A finales de 1770 se
marcha a Madrid para publicar su Historia de Canarias y entrar al servicio del
marqués de Santa Cruz, con cuya familia visita los sitios reales y paises como
Francia, Flandes, Italia y Alemania. Regresa a las islas en 1784 donde fallece
en 1813.

'9 |gnacio Negrin Nufiez nace en Santa Cruz de Tenerife en 1830. A los 17
anos es piloto titulado y comienza una exitosa carrera militar. Mas tarde se
traslada a Madrid donde publica su libro La poesia del mar en 1859. Tu tienes
tu lenguaje, / tu musica, tus ruidos, / que expresan misteriosos / tu insélito
anhelar; / si ruges, en los montes / retumban tus bramidos / si lloras, en las
playas / rubricas tu pesar. Participa en la guerra de Santo Domingo y tras una
serie de ascensos consigue el puesto de Intendente de la Armada en 1883. En
1885, el mismo afo de su muerte en Getafe, es condecorado con la Gran Cruz
del Mérito Naval.

20 Martin Ruiz, Juan Francisco. «La emigracién en Canarias».
www.archipielagonoticias.com, 11 noviembre 2009. Martin Ruiz, J. F. (A.
Alvarez Alonso, A. M. Bernal y otros): «Los efectos econédmicos de un proceso
migratorio. La emigracion canaria a Venezuela», en Canarias ante el cambio,
Banco de Bilbao, 1981: 129-146.

2! También conocida como «Guerra del 68» o «Guerra Grande» fue la primera
guerra de independencia cubana contra las fuerzas de la Corona espanola.

Comenzd con el «Grito de Yarax, la noche del 9 de octubre de 1868 en la finca
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La Demajagua de Carlos Manuel de Céspedes, y concluyo diez afios después
con la Paz o Pacto de Zanjon.

%2 Algunos de los trabajos dedicados a la emigracién canaria durante los siglos
XVIIl al XX son: La migracion canaria, 1500-1980 (1992) de M. Macias
Hernandez, Canarias: entre el éxodo y la inmigracion (1987) de J.F. Martin
Ruiz, La emigracion canario-americana en la segunda mitad del siglo XIX
(1981) de J. Hernandez Garcia, Aportacion de Canarias a la poblacion de
América (1991) de J. Pérez Vidal y La emigracion (1998) de M. Hernandez
Gonzalez.

23 «Y ahora, veinte afios después, aquel noble islefio, coronado de canas,
escribe, desde su monte de Santo Domingo, que es como el de antes su
corazon; que no se ha cansado de amar al pais; que el padecimiento y la ruina,
que le cayeron por él, se lo hacen amar mas, que alla esta, suspirando, por
prestar a Cuba algun servicio. ¢ Quién, mejor que este islefio, podra llamarse
cubano? Ni es raro que el hijo de las Canarias, mal gobernado por el espafriol,
ame y procure en las colonias de Esparia la independencia que por razén de
cercania, variedad de origenes, y falta de fin bastante, no intenta en sus islas
propias». Los islefios en Cuba. José Marti. Patria, 27 de agosto de 1892.

24 Tanausu (;,?-1493) era el mencey benahoarita de Acero, uno los doce
bandos en los que se dividia la isla de La Palma antes de la conquista
espafnola. Segun la tradicidén oral palmera, durante la conquista de la isla, las

tropas castellanas engafaron y atacaron a los aborigenes matando a todos los
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guerreros que protegian al mencey convirtiendo a éste en prisionero. Mientras
lo conducian a bordo de la embarcacion, que lo llevaria a Espafia como
esclavo, el mencey gritdo Vacaguaré (jquiero morir!). Durante la travesia se
nego a probar alimento y no dijo jamas nada mas que Vacaguaré. El mar fue

su tumba.

Capitulo dos

%5 «El imaginario social» es un término concebido por el filésofo y psicoanalista
Cornelius Castoriadis (1922-1997), pero que investigadores sociales y
periodistas actuales sustituyen con términos como «mentalidad», «conciencia
colectiva» o «ideologia» para designar las «representaciones sociales». En lo
referente al imaginario cultural, define todo aquello que de una manera mas o
menos uniformemente reconocida y aceptada se asocia y relaciona a los
conceptos, actitudes, historias, valores, hechos o acciones (tanto reales como
ficticias) que se han establecido como parte de la cultura.

% Hecateo de Mileto (finales siglo VI-principios siglo V a.C.), historiador y
geografo griego. Natural de Mileto, en el 494 fue embajador ante el satrapa
persa Artafernes para negociar la paz después de una revuelta de las ciudades
de Jonia. Indiscutible autor de Genealogias, version en prosa de la historia mas
antigua de Grecia basada en la mitologia griega a la que la obra de Herodoto
debe mucho, se le atribuyen los dos libros de Descripcion de la Tierra (también

conocido como Periegesis o Viaje alrededor del mundo), uno de ellos dedicado
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a Europa y el otro a Asia, obra que contenia un mapa de la tierra basado,
segun historiadores, en otro anterior del matematico y astronomo Anaximandro.
%" os Feacios son un pueblo mitico de la Isla de Esqueria (Scheria). Este
pueblo cumple una funcion importante en la Odisea al recoger y ayudar a
Odiseo poco antes de su regreso a itaca. Tras salir de la isla de Calipso,
Odiseo naufraga y es encontrado en la playa por Nausicaa hija del rey Alcinoo
y la reina Arete. Los soberanos escuchan el relato de Odiseo y deciden asistirle
ofreciéndole un barco y tripulacion para que el héroe regrese a su patria.
Poseidon castiga a los Feacios, por haber ayudado a Odiseo convirtiendo la
nave de los feacios en una enorme roca frente al puerto (Morford 533).

8 En la mitologia griega, Hiperbdrea era una region situada en las tierras
septentrionales al norte de Tracia. Se creia que el dios-viento Béreas habitaba
en aquella zona y de ahi precisamente deriva su nombre. A los hiperbdreos, o
hijos de Boéreas, se les imputaban costumbres primitivas, se creia que eran
inmortales y se les describia como gigantes (Morford 549).

? Las Gorgonas eran tres monstruos de la mitlogia griega llamadas Esteno,
Euriale y Medusa. Las Gorgonas eran hijas de las divinidades marinas Forcis y
Ceto. De las tres, solo esta ultima era mortal siendo considerada la Gorgona
por excelencia y fue muerta a manos de Perseo (Powell 355).

% Pueblo querido por los dioses griegos situado en los limites orientales y

meridionales de la ecumene.
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" Para los antiguos griegos, esta nacién de enanos residia en los confines del
Indostan o de Etiopia. Existen ciertas descripciones donde autores, como Plinio
o Aristoteles, describen las casas de los etiopes hechas de barro, plumas y
cascara de huevo. Homero les otorga una altura de tres palmos (90
centimetros) y Ctesias menciona que cabalgan sobre cerdos y cabras y que no
usan vestimenta ya que su barba es muy larga y les sirve para cubrirse.

32 Existen varios tipos de estadio. Todos poseen distancias diferentes que
varian en varios metros, a veces dependiendo de los autores: Estadio
Olimpico: 184,97 m. (Reinach, 1880), Estadio: 177,60 m. (Dooci, 1994),
Estadio: 185,18 m. (Gonzalez, 1998), Estadio Ptolemaico: 185 m. (Gonzalez,
1998), Estadio Olimpico: 192 m. (Gonzalez, 1998), Estadio Vulgar: 198 m.
(Gonzalez, 1998). Aun con estas discrepancias, se puede estimar que 10.000
estadios corresponden a unos 1800 kildbmetros. Hoy en dia se sabe que Cadiz
esta a unos 1.400 kildbmetros de Gran Canaria, la isla mas central del
Archipiélago. Es posible que en aquel entonces las medidas fueran solamente
una estimacion basada en distancias conocidas.

3 Antes de que se conociera con mayor certeza la geografia y ubicacién de las
Islas Canarias, se creia que existian dos archipiélagos distintos, uno central
formado por tres islas (Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura) mas préximo
a Africa y otro occidental constituido por las cuatro islas restantes (La Palma,

Tenerife, la Gomera y el Hierro).
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% Algunos criticos, como Marcos Martinez, no estan de acuerdo con la teoria
mas aceptada del origen del nombre de las islas y profesan la posibilidad de
otras fuentes para tal nomenclatura. (Véase «Sobre el conocimiento de las
Islas Canarias» pag. 254).

% Citado en «Redescubrimiento, fines del siglo XlII, siglo XIV y las primeras
expediciones de signo diverso a las Islas Canarias»
(usuarios.lycos.es/g9hes/Textos.htm). Luis de Anchieta o Dr. D. Cristobal Pérez
del Cristo. Excelencias de las Islas Canarias. Obra impresa en Jérez, por Juan
Antonio, Tarazona, 1679, pp. 124-125. Fecha consultada: 30 de marzo de
2010.

% Algunos ejemplos son: el historiador y gedgrafo al-Mas GdT (c. 896-956), el
cartografo y gedgrafo Muhammad al-Idrisi (1000-c. 1165), Yusuf Al-Tadili (c.
1200), el historiador arabe-andaluz Al-Bakri (1014—-1094), el gedgrafo e
historiador Ibn Said al-Maghribi (1213-1286) y el historiador y filésofo |bn
Jaldun (1332-1406) entre otros. Véase otro articulo de Marcos Martinez titulado
AL-JALIDAT en la Enciclopedia Canaria (en prensa).

% Existen varios ejemplos de obras con excelente informacion sobre la
presencia temprana de las Islas Canarias. De Nicolas de Recco, la obra
titulada Canaria y las otras islas recientemente descubiertas mas alla de
Esparia en el Océano (fechada hacia 1341); Le Canarien de Pierre Bontier y
Jean Le Verrier; la Chronica de Gomes Eannes d’Azurara; y Manuscrito de

Valentim Fernandes, entre otras.
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¥ Seguin Domingo Placido Suarez, (Studia historica. Historia antigua, 21, 2003,
pp. 15-27) el mito de las edades es una expresion de las primeras formas de
organizacion social en el mundo griego arcaico, en el que fueron creadas las
formas caracteristicas de la ciudad estado. Las referencias a los excluidos se
establecen en el pasado y en la distancia geografica.

%9 «Los romanos las llaman Insulae Fortunatorum, Islas de los felices, lo que es
una traduccion inexacta de phxapeg, y que aparece por primera vez en Plauto
[...] Los romanos posteriores las denominaron Fortunatae Insulae (Islas
felices); por ejemplo, Mela, Plinio e. o [...] Horacio es el unico que traduce bien
por (arva beata), Islas de los Bienaventurados)». Schulten, Adolfo. «Las Islas
de los Bienaventurados». Ampurias, Revista de Arqueologia, V1I-VIII,
Barcelona, 1945-46, p. 15.

40 «La funcién del mito de la edad de oro en la literatura es a veces
ejemplificativa [...] a veces evasiva, objeto de una nostalgia sin fondo, y las
mas de las veces ambas cosas, como aqui. Es una manifestaciéon mas del
<cualquier tiempo pasado fue mejor, un sintoma de inconformidad con el
presente, y por eso no solo se la situa en el pasado sino también en el futuro,
en la esperanza de que las condiciones de vida vuelvan a ser como las
antiguas» (Lopez, Vicente Cristobal. «kEdad de oro, lugar ameno y vida feliz en
Fedra, 483-564». Cuadernos de filologia clasica, 16, 1979 , pp. 155-176. (Nota

16).
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*1 Sacado de textos de Mark Morford, Robert Lenardon y Barry Powell, entre
otros.

2 \Véase Classical Mithology (8" edition) de Mark Morford y Robert J.
Lenardon. New York, 2007, pp. 573-74.

43 «Mas alla del patio, hay un jardin de cuatro yugadas; por todas partes esta
circundado por un muro. Alli crecen arboles altos y verdes, perales, granados,
de brillantes frutos, dulces higueras y olivos siempre verdes. Los frutos de
estos arboles no cesan en todo el afio, no faltan ni un invierno ni en verano; sin
cesar, el Céfiro con su halito hace nacer a los unos y madurar a los otros.
[...]Tales eran los ricos presentes de los dioses en la morada de Alcino» (Canto
VII, 80-135).

*4 De hecho, existe mas de un ejemplar milenario en las Islas Canarias, como
es el caso del drago en Icod de los Vinos (Tenerife).

%5 Aunque el término guanche se refiere originalmente sélo a los aborigenes de
la isla de Tenerife, hoy en dia muchos criticos e historiadores lo usan para
referirse a todos los habitantes de las Islas Canarias. Varias eran las tribus y
lenguas habladas en las islas. En la isla de La Palma habitaron los
Benahoatritas o los Auaritas, en El Hierro los Bimbaches, en Lanzarote y
Fuerteventura los Majos o Maxos, y en Gran Canaria los Canarii.

% VVéase «Algunas notas acerca de la vida y el nombre de San Brendano de
Clonfert» de José Antonio Gonzalez Marrero. Fortunatae: Revista canaria de

filologia, cultura y humanidades clasicas, 6, pp. 261-272.
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*" Marcos Martinez sefiala el error de Domenico Silvestri al situar la Canaria en
el Océano indico.

“*8l.a obra De imagine mundi fue escrita por el Padre de la Iglesia Honorius
Augustodunensis (siglo XI-XII) y no por Isidoro como menciona Silvestri.

9 Sobre este tema existe una abundante bibliografia de la que solamente
vamos a incluir los siguiente titulos: Ladero Quesada, M. A. Los primeros
Europeos en Canarias (siglos XIV y XV), Las Palmas de Gran Canaria, 1979;
Chaunu, P. La expansion europea (siglos Xlll al XV), Barcelona, 1972; Pérez
Embid, F. Los descubrimientos en el Atlantico y la rivalidad castellano-
portuguesa hasta el Tratado de Tordesillas, Sevilla, 1948; Castro Alfin, D.
Historia de las Islas Canarias. De la prehistoria al descubrimiento, Madrid,
1983; Fernandez-Armesto, F. Before Columbus. Exploration and Colonisation
from the Mediterranean to the Atlantic 1229-1492, Londres, 1987; Tejear
Gaspar, A. y E. Aznar Vallejo. «El primer contacto entre europeos y canarios:
$1312?-1477», en VIl Coloquio de Historia Canario-Americana, vol. |, Las
Palmas de Gran Canarias, 1991, pp. 17-37; Serra Rafols, E. E/
redescubrimiento de las Islas Canarias en el siglo X1V, La Laguna, 1961;
Cabrera Pérez, J.C. «El redescubrimiento», Historia de Canarias, vol. |, Alcira
(Valencia), 1992, pp. 97-116; Vifa Brito, A. «La Conquista sefiorial», Historia
de Canatrias, op. cit., pp. 117-132; Jiménez Gonzalez, J.J. «La Conquista

realengav, id., pp. 165-180.
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Capitulo tres

% Seguin José Tomas Bethencourt Benitez en su ensayo La psicologia del
pueblo canario (2003), la mayoria de los trabajos que senalan las caracteristicas
psicologicas del pueblo canario suelen incluir las siguientes: humor, dulzura,
nobleza, humildad, tolerancia, paciencia, aguante, flexibilidad, pacifismo,
desconfianza, miedo, servilismo, resignacion, odio solapado, apatia, desinterés,
indiferencia, egocentrismo, hipocondriasis, etc. Bethencourt apunta ademas
que parece existir un acuerdo en concretar como rasgo destacable y bastante
definitorio de la forma de ser del pueblo canario su «complejo de inferioridad», o
sea, la tendencia a infravalorarse, a considerar como superior todo lo foraneo
por el mero hecho de no pertenecer a su entorno. Pare Bethencourt, esta
subestimacion de si mismo y hasta cierto punto autodesprecio, es uno de los
elementos mas tipicos de la personalidad propia de los pueblos colonizados
(Hernandez 502).

* La definicion del término canariedad sigue siendo asunto de debate y
discusion entre intelectuales y politicos insulares. El siguiente fragmento ha
sido tomado de la Ponencia ideoldgica organizada por la Coalicion Canaria en
el 2008, y sirve como ejemplo del uso de este término en manos de politicos
con animos populistas. «Denominamos canariedad a la sintesis y asuncion de
los factores que definen el hecho diferencial canario, lo que ha dado lugar a
una conciencia colectiva compartida de nuestra historia, de nuestras

peculiaridades culturales, de nuestras singularidades econémicas y de
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nuestros condicionantes geograficos. Asumir nuestra canariedad, es decir,
tener conciencia de que somos un pueblo con caracteristicas propias, ni
superior ni inferior a otros, pero con rasgos diferenciadores claros, y, ademas,
ser conscientes de que tenemos derecho a sentir, pensar y expresarnos como
tal, nos lleva a defender el concepto de identidad nacional canaria. Y es,
precisamente, la existencia de una identidad nacional canaria lo que nos
mueve a asumir definitivamente nuestra condicion de nacion vy,
consecuentemente, que tengamos la firme voluntad de ejercer y potenciar
nuestro autogobierno, ahondando en la busqueda de mayores espacios de
decision propia, a la vez que seguir profundizando en la toma de conciencia y
valorizacion de nuestras singularidades, como fundamento de nuestro orgullo y
autoestima nacional frente a las corrientes de la globalizacion y la
uniformizacion de los pueblos» (9-10). Hernandez Martin, Candido, Jorge
Marin Rodriguez Diaz, |daira Saavedra Brito y Carmen Steinert Cruz
(ponientes). Ponencia ideologica. IV Congreso Coalicion Canaria (2008): 1-58.
%2 \éase la edicidn moderna de este estudio: Costumbres populares canarias
de nacimiento, matrimonio y muerte. Santa Cruz de Tenerife, 1985.

%3 En la bibliografia del texto The Guanches of Tenerife, the holy image of Our
Lady of Candelaria, and the Spanish conquest and settlement (1594) escrito en
1907 por Alonso de Espinosa (1543-7), encontramos la siguiente cita «Drama
histérico en cinco actos y en verso. Por Don José Désiré Dugour.

Representado con general aplauso en este Teatro el 19 de Noviembre de
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1852. Aniversario de S. M. la Reina, pp. 95. Imp. y Lib. de D. V. Bonnet: Santa
Cruz de Tenerife, 1853» (nota a pie de pagina numero 85).

% 12 gpoca: revista quincenal de la que se publican cinco nimeros desde el 18
de noviembre de 1897 al 6 de febrero de 1898, 22 época: diecinueve numeros
desde el 15 de marzo de 1924 hasta el 28 de febrero de 1925.

° Para mayor informacién sobre el nacionalismo canario, véanse los trabajos
de Manuel, Hernandez Gonzalez. Secundino Delgado en Venezuela. «EI
Guanche» Inédito. Centro de la Cultura Popular Canaria. Canarias. 2003;
Manuel Ossuna y Van den Heede. El Regionalismo en las Islas Canarias:
Estudio Historico, Juridico y Psicoldgico. (Imp. De A. J. Benitez Tomo | 1904 y
Tomo Il 1916). ARaza (Santa Cruz de Tenerife): Tagala, 1983. (Ed. Francisco
A. Ossorio Acevedo); Francisco Fernandez de Béthencourt. El regionalismo en
las Islas Canarias (I). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007; y
Domingo Gari Hayek. «Aproximacion a la historia del nacionalismo canario». IX
Coloquio de Historia Canario-Americana, (1990), Las Palmas de Gran Canaria,
Vol. 1 (1992): 939-954.

% Para mas informacion sobre la Revista de Canarias, véase el articulo, «Para
la historia del periodismo en Canarias: cartas de Elias Zerolo y Patricio
Estébanez a Millares Torres sobre |la Revista de Canarias 'y La llustracion de
Canarias». El museo canario 16.53-56 (1955): 99-111.

" Algunos de los miembros de la Escuela Regional Canaria son: Nicolas

Estévanez (1838-1914), Amaranto Martinez de Escobar (1835-1912), Antonio
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Zerolo (1854-1923), Guillermo Perera (1865-1926) y José Tabares Bartlett
(1850-1921), entre otros.

%8 Antiguedades de las Islas Afortunadas de la Gran Canaria, Conquista de
Tenerife y aparescimiento de la imagen de Candelaria (publicado en 1604),
también conocido en sus formas abreviadas: Antiguedades, Poema de Viana,
Conquista de Tenerife, o simplemente Poema.

% Nicolas Estévanez Murphy (Las Palmas de G. Canaria, 1838 — Paris, 1914).
Toda su vida se dedic6 a la politica y a la literatura. De familia burguesa
asentada en Tenerife (su padre era militar progresista malaguefio y su madre
de origen irlandés). Paso su infancia en Tenerife y plasmé el sentimiento
canario en su poema mas conocido, «Canarias», que ha servido como simbolo
del nacionalismo para sucesivas generaciones de independentistas.

% Algunos de los miembros de la escuela Lujan Pérez son: Felo Monzdn
(1910-1989), Placido Fleitas (1915-1972), Jorge Oramas (1911-1935), Santiago
Santana (1909-1996) y Juan Ismael (1907-1981).

®1 Citado en «Cultura y clichés» de Juan Manuel Garcia Ramos en la revista
virtual ElI Guanche (http://elguanche.net), fundada en Caracas en 1987 por
Secundino Delgado y José Guerra.

62 \/éase «El indigenismo plastico: la Escuela Lujén Pérez en Canarias y el
movimiento muralista en México» de Yolanda Peralta Sierra y Elsa Gonzalez

Martin. El discurso artistico norte y sur: eurocentrismo y transculturalismos

264



(coord. por José Luis Caramés Lage, Carmen Escobedo de Tapia y Jorge Luis
Bueno Alonso), 2.13 (1998): 93-104.

%3 Algunos de los titulos ensayisticos en relacion al tema de la narrativa canaria
son, entre otros: Domingo Pérez Minik, Isla y literatura (1988); Sebastian de la
Nuez, Poetas canarios de los siglos XIX y XX (1966); Ventura Doreste,
Ensayos insulares (1977); Jorge Rodriguez Padron, La memoria y sus signos
(2007); Angel Sanchez, Ensayos sobre cultura canaria (1983); Victor

Ramirez Rodriguez, Literatura Canaria. Antologia de textos: siglos XVI-XX
(1976).

64 Algunas de las teorias artisticas de la época que preparan el camino para la
Nueva Narrativa Canaria incluyen: las teorias cubistas de Reverdy en Francia,
el Creacionismo de Vicente Huidobro, las teorias sobre la deshumanizacion del
arte de Ortega y Gasset, el Manifiesto Ultraista de 1919 y la obra de Ramon
Gomez de la Serna, entre otras.

% Citado en Raiz y estilo del alma canaria (Ensayo de entendimiento) de Juan
Doreste Rodriguez. San Borondon: Las Palmas de Gran Canaria, 1986.

% Algunos de los seguidores del modernismo moraliano que trataron de
implementar la estética modernista en sus obras, con mayor o0 menor éxito,
son: Ignacia de Lara, Montiano Placeres y Francisco lzquierdo, entre otros.

o7 Algunos de los componentes del grupo fundacional de La Rosa de los

Vientos son Juan Manuel Trujillo (1907-1976), Ernesto Pestana Nobrega, Angel
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Valbuena Prat (1900-1977), Agustin Espinosa Garcia (1897-1939) y Leopoldo
de la Rosa (1905-1983).

%8 \/éase La teoria marxista hoy. Problemas y perspectivas. Atilio A. Boron,
Javier Amadeo y Sabrina Gonzalez (compiladores). CLACSO: Buenos Aires,
2006.

% Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 1935. Citado en «La cultura
universalista y su modalidad hispano-americana» de Antonio Espina. Revista
de las Esparias 7-8 (1927): 172-174.

% Citado en El Modernismo en Hispanoamérica de Graciela Montaldo y Nelson
Osorio Tejeda. Tomado del Diccionario Enciclopédico de las Letras de América
Latina (DELAL). Tomo Il. Caracas: Biblioteca Ayacucho/Monte Avila Editores
Latinoamericana. 1995. pp. 3184-93.

" «En pos de la modernidad (I1)» de Abdel M. Fuenmayor P. Fecha de
publicacion: 28/07/04

"2 Morales, Prudencio: «El regionalismo canario», Espafia, 15/11/1898.

"3 \Véase Historia De las Siete Yslas de Canaria Origen Descubrimiento y
conquista Dividida en Tres Libros compuesta por D. Thomas Arias Marin y
Cubas natural de Telde ciudad en la Ysla de Canaria. Afio, de 1694. [Copia de
Agustin Millares Torres (1879), en El Museo Canario, ms. I-D-15/16. Existe
microfilme en la Biblioteca Municipal de S/C de Tenerife, ms. 192].

" Diccionario de simbolos (Mar, pg. 680).
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> Gémez Escudero, Pedro. ca. 1484. Libro segundo prosigue la conquista de
Canaria. Sacado en limpio fielmente del manuscrito del licenciado Pedro
Gomes Scudero, Capellan, en Morales Padrén (1993: 383-468 + 1 lam.).
[Version de 1934, cuyo microfilme guarda El Museo Canario de Las Palmas de
Gran Canaria bajo la signatura F-1. Esta basada en una copia realizada por el
Dr. Marin de Cubas entre 1682 y 1686, cuyo ms. se ha perdido].

’® Publicado en el periédico El Dia, 29 de mayo de 2001, y posteriormente en
el libro Acercamiento a las antiguas hablas islefias, La Laguna: Consejo de
Estudios Cientificos, 2002 (Criba, 1).

" Véase Historia del pueblo guanche. Tomo I. Su origen, caracteres
etnologicos, histoéricos y lingdisticos (1880) de Juan Bethencourt Alfonso. Ed.
de M. A. Farifa. La Laguna: Francisco Lemus, 1991.

"8 Véase Historia de la conquista de las siete islas de Canaria de Fray Juan de

Abreu Galindo. Goya Ediciones: Santa cruz de Tenerife, 1977.

Capitulo cuatro

® En La Tarde. 1 de marzo 1934.

8 En La Prensa Santa Cruz de Tenerife, 1 de noviembre de 1928.

8 Para mas informacién sobre la revista La Rosa de los Vientos y su
importancia en la poesia espafola de los 20, véase «La Rosa de los Vientos en
la poesia espaiola de los afios 20» de Julio Neira en Anuario de estudios

filologicos, Vol. 7, 1984: pags. 263-280.
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82 Citado en Agustin Espinosa, entre el mito y el suefio, tomo | de Miguel Pérez
Corrales. Cabildo Insular de Gran Canaria: Las Palmas, 1986, pag. 321.

8 Las Palmas de Gran Canaria: Anroart, 2006.

8 Dorta, Antonio. La Tarde, 8-vi-33.

8 En «Las dos Canariasy, articulo de Juan Manuel Truijillo, publicado en La
Tarde el 18 de febrero de 1933. Citado en Agustin Espinosa, entre el mito y el
sueno, tomo | de Miguel Pérez Corrales. Cabildo Insular de Gran Canaria: Las
Palmas, 1986.

% \Véase la obra de autores como Ignacio de Negrin (1830-1885), Diego
Estévanez (1842-1866) y Roque Morera (1843-1898).

#” Ediciones Ambos Mundos: Madrid, 1920.

8 Maria Rosa Alonso. «La poesia de Francisco Izquierdo», El Dia, Santa Cruz
de Tenerife, 25 de junio de 1971.

8 De Poemas del mundo interior. Cabildo Insular de Gran Canaria: Las
Palmas, 1965.

% VVéase Antologia de la poesia canaria, tomo | de Domingo Pérez Minik. Santa
Cruz de Tenerife: Goya Ediciones, 1952.

1 VVéase Historia de la poesia canaria, tomo | de Angel Valbuena Prat.
Universidad de Barcelona, 1937.

%2 La Gaceta de Arte fue una revista internacional de la cultura, que sacd treinta
y ocho numeros entre febrero de 1932 y junio de 1936. Es considerada por los

criticos como una de las revistas fundamentales de las Vanguardias artisticas
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espafnolas y europeas. Su redaccién estaba formada por Domingo Pérez Minik,
Pedro Garcia Cabrera, Domingo Lépez Torres, Oscar Pestana Ramos,
Emeterio Gutiérrez Albelo y Agustin Espinosa. Para mas informacion, véase el
articulo de Andrés Sanchez Robayna, «Gaceta de Arte». Quimera: Revista de
literatura, N° 250, 2004 (Ejemplar dedicado a las revistas literarias espanolas
del siglo XX), pags. 40-41, y «Gaceta de Arte: el surrealismo en las Islas
Canarias» de Juan Enrique Jiménez Fuentes. Escritos, num. 5, Revista del
Centro de Ciencias del Lenguaje. Enero-diciembre de 1989, pags. 119-38.

% Nacido en Rezé en 1899, Benjamin Péret fue uno de los poetas surrealistas
franceses mas importantes e influyentes de su tiempo. Aunque su influencia
puede apreciarse en poetas posteriores, su obra permanece aun un tanto
desconocida. Fallecio en Paris en 1959.

% Citado en La recepcion critica de los Poemas de la gloria, del amor y del mar
de Tomas Morales, Andrés Sanchez Robayna, 1908.

% V/éase El pensamiento poético de Pablo Neruda de Alain Sicard. Gredos:
Madrid, 1981. Renée Checa, «Breve introduccidény, en Sillages. Estelas,
Asuncioén del Paraguay, Alcandara: 1985. Canto General. Pehuén: Santiago de
Chile, 2005.

% Para mas informacién sobre la imagen de la nave en la obra de Morales,
véase: Ramirez, Goretti. «El simbolo de la nave en la Oda al Atlantico de
Tomas Morales.» Estudios canarios: Anuario del Instituto de Estudios Canarios

38 (1993): 61-68.
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Capitulo cinco

" Fragmento de una entrevista con Esteban Amado: «Pedro Garcia Cabrera.
El poeta y su palabra», en El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 26 de abril de 1979.
% Como ejemplos de la critica sobre Liquenes aparecida en su momento,
véase «Liquenes» de J. Sosa Suarez en Hespérides, Santa Cruz de Tenerife,
num. 17, 30 de octubre de 1928; y «Ante el nuevo libro de Pedro Garcia
Cabrera» de José Domingo. La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, el 2 de
septiembre de 1959.

% «Aislado y adscrito a un resto de civilizacién mitica, el poeta canario tiende
en redor puentes hacia un mas alla del que podria irrumpir la otra voz
complementaria del dialogo. Pero, mientras tanto, a este ser solo le es dado
escuchar el eco de su propio lenguaje, de su autosignificar; y adentrarse,
adentrarse en el dominio solar del laberinto». Eugenio Padorno, citado en
«Entre el lugar y mas alla seguido de un excurso», de José Carlos Castao.
Letras Libres, Nov. 2006, pag. 68.

100 v/éase «Poética insular de Lépez Torres» de Andrés Sanchez Robayna.
Jornada Literaria (diario Jornada, Santa Cruz de Tenerife), supl. 56, 26 de
diciembre de 1981.

%" En el prélogo de Domingo Pérez Minik a A la mar fui por naranjas. Antologia

poética. (1979). Edirca: Las Palmas, 1979.
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192 Seglin Belén Gonzalez Morales en su trabajo «La influencia popular en la
obra de Pedro Garcia Cabrera», ademas de en Canarias, se han encontrado
variantes de esta copla en Andalucia, Asturias y México (pg. 133).

103 «Su rico verso se despliega con algo de la ola del mar que usted invoca, y
nos cubre y en cierto modo nos hace. Ha logrado vd. aqui un poema completo,
con unidad de voz, de intencidn y de estilo». Carta de Vicente Aleixandre a Sr.
D. Pedro Garcia Cabrera. Publicado en la prensa de Tenerife, el 27 de julio de
1959.

104 Citado en «El mar en la poesia de Tomas Morales y Pedro Gacria Cabrera»
de Luis Ledn Barreto, pg. 231.

105 Fyffes fue el primer campo de concentracion espafiol, ubicado en los locales
de una empresa dedicada a la produccion de platanos. Alli se acomodaron a
miles de canarios en condiciones infrahumanas. De vez en cuando, recibian la
visita de las «brigadas del Amanecer» constituidas por elementos de Falange y
de la CEDA local que sacaban a los reclusos y les daban «paseo», con la

ayuda de los militares que vigilaban las instalaciones.
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Conclusién

1% Pintor y escritor tinerfefio (1926-1983) que desempefié un papel esencial en
la renovacion de la plastica canaria en la segunda mitad del siglo XX. Segun
Fernando Castro Borrego «fue uno de los creadores que contribuyo a la
recuperacion del panorama artistico canario después de la postguerra.
Desempefié un papel muy importante al lado de Pedro Gonzalez en la creacion
del grupo Nuestro Arte». El Dia. Santa Cruz de Tenerife, 10 de julio de 2008.
197 «Lectura de Julio Tovar en el Circulo de Bellas Artes», La Tarde, Santa

Cruz de Tenerife, 20 de octubre de 1960.
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