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EL EXISTENCIALISMO DE EDUARDO MALLEA
CAPITULO I
I. INTRODUCCION

El Siglo XX se presenta al hombre como la major y
més terradora paradoje de la historia universal., Ante un
sinmimero de fantédsticas contribuciones al progreso clen-
t{fico y material, opone un perfodo de alarmante des-
conclerto, en el que el hombre se encuentra profundamente
impotente y aterrado por el misterio de un mundo que, no
solamente no alcanza a comprender, sino que cada dfa se
le hace m4s enigmdtico. Pareceria mentira que, al inlclar-
se el siglo, muy pocos eran los europeos que dudaran
estar en camino hacia un perfodo de grandeza y plenitud
1limitada. A pesar de los miltiples conflictos, guerras
vy revoluciones de los dltimos afios del Siglo XIX, se
mantenfa firme la confianza de que el triunfo final y
definitivo del hombre estaba ya a la vista, y que hasta
el misteric mds oscuro serfa pronto revelado ante su vista,

por medio de la clencla y la razén.
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Suficiente mot1v0'mniap los europeos para asi
creeflo. Al iniciarse el Siglo XX, las cludades se habfan
convertido en florencientes centros culturales y econdémicos.
E1l hombre ée encontraba gozando de los lnnumerables bene-
ficlos que la tecnologfa y la ciencia le proporcionaban
dfa a dfa y que las f4bricas producfan en gran mnimero y a
menor costo., Se resplraba un alre de lnefable progreso,
seguridad en el futuro y, ain mds, una clega confianza en
las capacldades humanas. Sumergldos en un mar de optimismo,
los hombres crefan bastarse a sf mismos, y no existf{a pro-
blema u obstdculo que, por medlo de la clencia y la
tecnologfa, la razén humana no se sintiera capaz de
desentrafiar. Se vivia en un trance hipnético, los ojos
fijos en el progreso material y cientf{fico de que se era
capez.

La educacifin, ahora accesible a todos, habfa des-
cubierto al hombre comin las posibilidades razonadoras de
la mente, y asi pertrechadc, éste se sentfa capaz de moldear
su proplo destino. Creyéndose firmemente arraigado en un
proceso de inacable civilizacidén y progreso, y dirigiendo
todas sus actividades por principios racionales, no podia
concebir siquiera la posibilidad de derrota. Y asf, el
prodigloso espectdculo ofrecido por la Europa del comienzo
de siglo, se convirtid en el sfmbolo de la realidad, sub-

stituyéndose los valores tradiclonales que antes habfan
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servido de gufa por un frfo materialismo.

El hombre, embriagado de poder, puso toda su fé
en ese progreso material y se dedicé de lleno a atender
los adelantos y las demandes impuestas por la tecnologia
moderna, cada vez mds exlgente. Surgié asi la especlali-
zacidén, que 1mpercept1blemente{ comsnzé el proceso
limitador de la espiritualidad humana, Pero Zuropa no se
percatd de ello pues sufria de los sintomas de una grave
intoxicacidén de progreso. ILos innumerables descubrimientos
cientificos, la revolucién industrial, los nuevos métodos
de transporte y comunicacidén, y el desarrollo de la medi-
cina, agudizaron- adn més la convicclén de que el progreso
era una verdad automdtica e inevitable. Por lo tanto, las
ocasionales disgreciones o regresiones que sufriera este
proceso no serfan lo suficientemente significativos para
detener el progreso o retardarlo seriamente.

De pronto, casl sorpresivamente, irrumpe el afin
1914 con wna guerra que, en sus comienzos, parecfa ser una
de esas pasajeras inconvenienclas a esperarse en todo
trayecto hacla la plenitud. Sin embargo, y ante la
estupefaccién e incredulidad general, la guerra prounto se
transforma en el holocausto mds grande de la historia. Y
el hnlocausto no termina allf, sino tras una breve pausa,
inicia una cadena de interminables episodios que culminan

con la Segunda Guerra Mundial. Europa experimenta entonces
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el terror de los campos de concentracidn donde millones de
seres son aniquilados en nombre de la verdad, la Justicia y
el derecho de los pueblos, ba ciencia, cuyos descubrimien-
tos estaban destinados a ayudar al hombre, se utilizaba |
ahora para destrufrlo. ILa fuerza del 4tomo, que se habia
dominado confines pacificos, se desencadenaba ahora en una
ola de destruceién.

El europeo, en un esfuerzo desesperado, busca una
explicacidn, una respuesta vdlida dentro de las potencias
raclonales, pero éstas, incapaces de penetrar el misterio,
no le responden. Ve el ser humano entonces derrumbarse
los oimientos de su mundo, se slente arrancado de su
pedestal y arrastrado por la marea de una serle de hechos
incomprensibles, los mismos hechos que, en otros momentos,
tuvo la certidumbre des poder controlar y conducir. Ahora ya
no es €1 quien controla el mundo, sino el mundo quien lo
controla a é1. Experimenta, en consecuencla, una angustia
agoblante ante el misterlo del futuro. Sus esfuerzos
por comprender son, claramente, indtiles. No puede expli-
carse como la cultura llustrada heya culminado en guerras y
crisis cuyo horror nunca se hab{a experimentado. N1 tampoco
comprende por qué la clencia y la tecnologfa humanas hayan
desencadenado tanta miseria y destrucoién. Ni la ciencia
ni la razén pueden explicarle el enigma de la existencla

humana. Los problemas que a cada momento hacen su aparicién
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transqienden dramdticamente los poderes del raclocinilo
humano. Y es entonces cuando el progreso vislumbrado a
comienzos del siglo sume las proporclones de una estrepi-
tosa derrota. E1 hombre moderno, en consecuencia, pierde
todo sentldo de seguridad y cesa de experimentar la sensa-
cibén de estabilidad que un dfa le caracterizara. En lugar
de una esperanza, de un comsuelo, sélo alcanza a vislum-
brar nuevas calamidades y nuevos desastres; y, ante esta
perspectiva, se hunde en un abismo de angustla, de deses=-
peracidn y de pesimismo 1nconménsurables.

Y es sélo entonces que aclerta a dirigir la mirada
hacia sf mismo para contemplarse largamenie. ZPero, ya no
Se reconoce, j es més, no puede reconocerse. Sélo alcanza
& comprender su estado de total desamparo, de orfandad, de
destierro. Su alslamiento es un hecho, un hecho horrososo.
Es un extrafio ante Dios, ante la naturaleza, y ante los
mismos hombres, con los cuales forma parte de una glgan-
tesca e impersonal masa soclal de la cual depende para su
subsistencia material. Comprende, asf mismo, que la razén
le ha privado de ftodo motivo de existencia al destruir, en
nombre de la clencla, los valores que hasta entonces habfan
dado significado a su vida individual, proporciondndole
un fin transcendemte hacla el cual dirigir sus esfuerszos:
la religién. Sin este marco protector, que lo habfa refu-

glado desde todos los tlempos ofreciéndole un sistema de
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simbolos e imégenes, el hombre'se encuentrs terriblemente
fragmentado. Ante un universo que ahora se le revela en su
infinita inmensidad como un ente indiferente, a menudo hos-
t1l. La inmensa masa de hombres que le rodea no puede
transponer su irreductible soledad y, llegandose a 61,
confortarlo.

Pero la peor y final forma de alslamleiito, es el
alslamiento de sf mismo. En una socledad que sblo espera
de €1 que reallice competentemente su propia fumcidn, su
propia especialidad, el hombre ha sacrificado su existencia
individual a fin de identificarse totalemente con dicha
funeién. La imagen final es entonces la de 1la inica verdad
del hombre, la de su absoluta y angustlose scoledad ¥y
alslamiento frente a su propia musrie.

Bs evidente entonces que el hombre se encuentra en
un perfodo de crisis jamés igualado, viéndose obligado a
aceptar, con austera determinacién, una existencla privada
de todo sentido. La realidad brutal de este enfrentamlento
con una crisis de la que en gran parte es responsable,
angustia y desespera, pero tiene otra consecuencia, ain
mds significativa, y es que constituye un llamado de con-
clencia. Por primera vez, la humanided hace una pausa en
medlio del torbellino de la vida moderna para indagar sobre
un destino cuya posibilidad ya ni se vislumbra. &1 gddnde

estoy?,sQuién soy?,iPor qué he sido arrojado a un mundo
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absurdo y cruel? formuladas por muchos filésofos se vuelven
ahora preocupacién general, universal. “Pero éstas, y muchas
otras preguntas, caen en el vacfo, quedan sin contestacidn,
porque la razénm, qﬁé antes no habfa conocido limite, se
encuentra ahora ante el misterio de la existeno%a misma,
ante la cual es‘impotente. Este despertar humano de su
inercia no es sin embargo, més que el primer paso, es el
momento iniclal de un largo y angustloso procesc de
identificacién individual y -de bisqueds desesperada de una
nueva razén vital con la cual perirecharse, y sobre cuya
base reconstrulr su existencla.

De ahf que uno de los problemas més vitales del
momenta sea el descubrimiento de cémo y en qué forma debe
el hombre, no sélo acomodarse a la crisis, sino que trans-
cenderla, creando su propla razén de vida, descubriendo o
creando sus proplos valores morales y esplrituales. Pero,
scémo reoohstruir su vida individual y colectiva si el
ente prineipal, el componente, vital, el hombre, el
individuo, se encuentra totalmente fragmentado, falseado
en su identldad? Ante sste hecho, es evidente que todo
esfuerzo hacla una resoluclén del problema humano debe
comenzarse ponlendo en préctica el "Oondcete a tf mismo"
de Sécrates. £l problema estd en el hombre y por lo tanto,
todo esfuerzo de revindicacién del hombre debe inlciarse en

él., dada su personalfsima naturaleza. Y es precisamente
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porque el Existencialismo centra todo su interés enm el
individuo a quien busca devolver a toda su dignidad, que se
constituye en la filosoffa de mayor transcendencia del Siglo
XX. Dentro de la total crisis que experimenta el mundo,
surge una filqsofia que busca encontrar un sentido, una
razén vital a la que el hombre nadfrago pueda asirse y
subsistir. Y es por ello que el Existenclalismo atrae al
hombre moderno, "by fortifying and appealing to his
attitude toward 1ife which is often characterized by doubt,

nl Rechazando los valores

despair, futility and nihilism,
tradiclonales que ya nada pueden ofrecer a un hombre pro=-
fundamente desilusionado y angustlado, y aceptando como
punto de partida el inherente absurdo de la vida, el
Existencialismo descubre una filosoffa de esperanza, basada
en el esfuerzo humano para alcanzar una exis;enoia

auténtica.

El hombre, un "sheep without a shepherd who caught
in the throes of anxlety and despalr...wanders aimlessly"2
dentro de una existencla bédsicamente absurda, encuentra un
firme asidero en el Existenclallismo, que considera la

existencla individual como el hecho més dramftico y méds

17, M. spler, Ohristianity and Existencialism (New
York: Harper and Row, 1959), p. xvii,

2Ibid., p. 9.
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significativo d¢l mundo, y que coloca al hombre por‘sobre
todas las estructuras y sistemas, proclaméndolo libée, ¥
Unico responsable en la eleccién de su destino personal.
Ya no se trata de una filosoffa de premisas abstractas, o
afirmaciones puramente raclonalistas, sino de una filosoffa
-estruoturada sobre el hombre, sobre el individuo total en
su existencla concreta, en sus ansledades, angustias, dudas
¥ desiluciones metaffsicas; pero por sobre todo, estructur-
ada sobre su capacidad de accidén, de reaccidn ante el estado
cadtico del mundo y en su capacidad de hacerle frente, desde
una posici6n reforzada por una vida experimentada existenci-
almente auténtica.

Marjorie Greene afirma que "the more fashionable a
philosophy becomes, the more elusive is its definition."
Esta afirmacién es particularmente aproplada en el caso del
Existenclalismo, movimiento que no puede clasificarse ni
como escuela ni como sistema. Siendo que sus conceptos
bdsicos no tienen como fin enseflar sino incitar al hombre
a pensar por si mismo, cada filésofo existenclalista
presenta dichos conceptos en una forma diferente y muy
sersonal. ;Qué es pues el existenclalismo? Serfa

imposible proporcionar una definicidn exacta que satisfa-

clera a todos que militan en sus filas, y que comprendiera

3Mar30rle Greene, Introduction to Existenclalism
(Chicago: University of Chlcago Press, 1953;, p. 1.
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al mismo tlempo, las numerosisimas variantes en conceptos
y métados sostenidas por sus més prominentes figuras. Como
lo declara Heinemann, "there is not one philosophy oalled

Existenciélism, but several philosophies with profound

»

differences."’ ipualmente diffcil se hace tratar de esque-
matizar una definicidén basada en laz posibllidades de
similitud entre fildsofos de una misma naclonallided o de
una misme creencia religlosa. Y es porque, como lo explica
Kaufmann, "existencialism is not a school of thought nor
reducible to any set of tenets."2 Continda diciendo:

The three writers who appear invarlably in any list
of "existencialists"--Jaspers, Heldegger, and Sartre
-=gre not in agreement on essentials. Such alleged
precursors as Pascel and Kierkegaard differed from
all three men by being dedicated Christlans; and
Pascal was a Christian of sorts while Kierkegaard
was a Protestant's Protestant. If, as is often
done, Neitzsche and Dostoevsky are included in the
fold, we must make room for an impassioned anti-
Christian and an even more fanatical Greek-0rtho-
dox Russien imperlalist. By the time we conslder
adding Rilke, Kafka and Camus, it becomes plain
that one essential feature shared by all these men
is their perfervid individualism.3

S1 se considera que algunas de las figuras més

predominantes del Existenclalisma, tanto cowo

r, H, Heinemann, Existenclalism and the Modern Pre-
dicament (New York: Harper and Row, 19587, p. 165,

2Walter Kaufmann, Existenclallsm from Dostuvevs
to Sartre (New York: World Publishing Co., 1965), p. 1l.

3Ibid.
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Heidegger1 y JaSper52 han rechazado su clasificaclér dertro
de dicho movimlenio preciseamente porque cada uno de ellos,
desde lo individual de su problema, proponia un concepto y
une solucién muy personal y si se agrega a a esto el hecho
de que Kierkegaard no querfe hacer una filosofia,3 el
problema de una definicidn se torna précticamente imposi-
ble. Por ello, y ante la necesldad de justificar la in-
clusién de Eduardo Mallea dentro de la famllla exstenclal-
ista, es preferible, dejando de lado en cuanto sea posible
la heterogenidad de conceptos y métodos de sus exponentes
principales, concentrar la atencién en agquellos problemas
que les son comunes. Todos ellos concuerdan, en general,
en su temdtica o problemética, ya que todos, sin excepcidn,
experimentan, de uno u otro modo, la angustia del momento
en que vliven y la necesidad de responder a dicha urgencla
aceptando el desaffo que les lanza su existencla. Su
pensamiento y su accién se originen en medio de circun-
stancias y angustlas compartides universalmente. Su estado
de 4nimo se forja en aislamiento y soledad, ente la constante

conclencia de le fragilidad y contingencla de la exlstencla

: .

Williem Barrett, Irrational Man: A Study in
Existentialist Philosophy (New York: Doubleday, 1962)
P. T

2négis Jolivet, Las doctrinas existenciallstas
desde Kierkegaard a J, P, sartre (Madrid: BEditorial Gredos,
1950), p. &7

S1pad.
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humana. Percatados mejor que nadle de la impofencia de la
razén ante los misterios de la vida, se desespersn en la
contemplacién de la muerte, de la Nada, que amenaza con-
stentemente su desamparada condicién.

Precisamente porque "the very existence of man on
this earth 1s menaced, because the annihilation of man,
his dehumanization and the destructlon of his humanities is
a real danger,"1 que en la filosoffa existencialista el
significado y sentido de la existencia humana ocupa el
lugar privileglado entre todos sus exponentes. Todos ellos
econcentran su atencidn en los problemas que el hombre
"vive," que experimenta, en forme bersonal y dnica,
problemas en los que se encuentra sumergides sin poslbili-
dad de evesién.

La ideologfa de Kierkegaard seffala el comienzo de
la defensa del hombre en su existencia Unica e individual,
en su libertad y responsabilidad.2 Se busca reemplazar la
figura condicionada por una serie de hébitos a que la
psicologfa ha reducido al hombre, por la figurs humana libre
¥ responsable que lucha por formarse en "the totallity of

life."3 Una serie de experienclas personales, hace conocer

1Heinemann, op. cit., p. 167.

2Ernst Breisach, Introduction to Modern Existencial-
ism (New York: Grove Press, inc., 1962), p. 187.

31bid., p. 189.
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a estos filésofos--y a los hombres contemporéneos--la pre=-
caria, pero al miswmo tiempo extraordinariamente dramética y
Urilca verdad de su existencia. Se vislumbra, as{ también,
el abismo abierto entre una existencla auténtica y otra no
auténtica o falsa.

Zn los cimientos de toda filosoffa es posible con=-
statar un deseo y una aspiracién comiin, cual es de la
satisfaccién del anhelo humano de conocer y descifrar el
sentido y significado de la vida. Los métodos utilizados
had sido numerosos y, en varias ocasiones, radlcalmente
opuestos. En el caso existencialista, sus filésofos pro-
claman que dicho conceimiento y sentido puede ser encontrado
Unicamente dentro de una existencia auténtica. Lo opuesto,
representado por la existenclia del hombre "masa" de Ortega
y Gasset, del hombre de "todos los dfas" de Jaspers, del
hombre "estético" de Kierkegasard, es més que nada una
experiencia negativa. Este hombre no auténtico, que
irénicamente la psiocologla y las ciencias sociales modernas
consideran prototipo de la normalidad1 y que tiene como
caracterfstica su nivelador espiritu de conformidad, con=-
stituye la constante preocupacidén del existencialista. Dich
hombre-mase y el orden-masa que lo produce, "brings into

being a universal life-apparatus, which proves destructive

11b1d., p. 190.



14 .

to the truly human 1ife."! Ante dicha posibilidad, se hace
un llamado urgente al hombre a que rompa sus cadenas y
e jerza, éu libertad en la eleccidn de una existencia autén-
tica, tomando la responsabilidad que dicha eleccién implica.

Partiendo de uno de sus conceptos bdsicos, el de que
la existencla precede a la esencla, el Sxistenclalismo no
sélo reconoce sino que insiste en el derecho y posibilidad
del hombre de determinar su naturaleza auténtica. E1 "I
choose myself not in my being, but in my manner of being,"2
de Sartre, es uno de los conceptos més tenazmente defendidos
por el exlstencialista, quien al proponer el prinecipio de la
autodeterminacién del hombre afirme uno de los derechos
humanos mds sagrados: el de la libertad. Tampoco dentro de
este concepto existe uniformidad de actitud, sino méds bien
una serie de posiciones que oscilan entre el concepto de la
libertad absolutae de Sartre, que puede escoger cualquler
posibilidad, y la 11bertad condiclonada de un Jaspers o de
un Klerkegeard que escoge enirs varias posibilidades dentro
de una determinada situacién. Cualquiera sea su posicidn
al respecto, los exlstenclalistas la libertaed humana no

s6lo como un privileglo sino como una necesidad, ya que

Karl Jaspers, Man in the Modern Age (New York:
Doubleday & Oo., Inc., 1957), . 41.

2Jean-Paul Sartre, L'etre et le Néant (Paris:
Gallimard, 1943), p. 393.
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nl para transcender hacia

"men must create his own essence
una vida auténtica. No e Jercer este derecho constituye un
acto de cobardfa, ya que es una evasidn desde la posibili-
dad de una existencia auténtica hacia una no auténtica.

Mientras que en las sociedades tradicionales some-
tidas a un sistema de normas colectivas de comportamiento el
hombre no se considera individualmente responsable, el
existenclalismo, por virtud del ejerciclo de la libertad,
lo sefiala cbmo el dnico responsable de sus actos. Basén-
dose en la afirmacidén que la verdad es un concepto personal
e individual que no permite la aceptacién de experienclas y
verdades ajenas, se descarta todo sistema concebldo a
priori y todo concepto absoluto, dejando al hombre la
responsabilidad de determinar por s{ mismo los valores que
han de encaminarlo hacla la plenltud de su existencla. Para
ello, puede éste partir 115remente ya sea del concepto sar-
treato de la no-existencla de Dios, ja sea de la afirmacidén
kierkegaardiana de que Dios existe, o, si as{ lo prefiere,
de cualquier otra posicidn.

Una vez determinados sus valores personales, el
hombre se dirige, mediente une constante revitalizaclén de

los mismos hacias la bisqueda de su autenticidad existencisl.

Y es precisamente con respecto al significado del concepto

Ivid., p. 633.
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de aufenticidad que se constata la mayor discrepancle entre
los exponentes del existencialismo filoséfico. Para los
religlosos, como Kierkegaard, la autenticidad sdlo es
posible dentro de un marco de relacidn personalisme e
incondicional con Dios. Jaspers, desde una posicidn
equilibrada entre el Cristlianismo y un nihilismo ateIsta‘,
define la autenticldad como une actitud de continua dis-
posicidn hacis la transcendenclia, ya que el hombre es
"permanent self-unfolding and self-actualization! 2
Heldegger, quien por su parte también distingue claramente
entre la existencia auténtica y la no auténtica, y para
quien "estrangement is life detached from Being at the
groung of all beings,"3 concibe la autenticidad como "human
1ife led in awareness of its 'standing out' of this Being
and in finding a way home to 1t."% Este existencia
auténtica no puede realizarse, sin embargo, antes de una
confrontacidn con la muerte, ya que ésta, en su cardcter
de realidad suprema, determina todas las posibllildades de
existencia humana. Heldegger denomina el estado de auten-

ticldad como el estado de autenticidad hacia la muerte.

1Spier, op. eit., p. 18.
2Breisach, op. e¢it., p. 197.
3LE$Q~

412&2-
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Sartre, por su parte, mantiene que la autenticlidad coansiste
en crearle un significado a lé vida. Dicha creacidén consist
en una serle de actos personales e individuales llevados a
cabo en el ejerciclo de una libertad absoluta, actos por
los cuales el hombre asume complete responsabilidad. El
hombre auténtico de Sartre es, entonces, la totalidad de
sus actos presentes y pasados. El future sélo existe en
funcidén de posibilidad.

Considerando que el hombre es despertado del letargo
de su existencia inauténtica y proyectado hacla la autén-
tica por medio de clertas experienclas personales teles como
la conclenclia de la contingencia humena, la desesperanza,
la angustia, la inminencia constante de la muerte, el
Exlstencialismo reclama la reintegracidén de dichas experi-
enclas al centiro de la filosoffa. De estas experiencias,
tal vez la primera que experimenta el ser humano eslla de
su contingencla, es decir, la de la fragilidad y finitud de
una existencia absurda. Kierkegaard ve manifestada la
contingencia en el abismo ablierto entre lo finito, el hombre,
y entre lo infinito, Dios. dJaspers, por su parte, la
experimenta como un comienzo hacia la transcendencia,
mientras que Sartre la interpreta como el desaffo méximo
que recibe el hombre hacia su realizacidén total. ILas otras
experienclas personales, derivadas en clerto modo de la

concienclia de la finltud humena, se hacen concientes en
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hombre en distintas formas, y asoclados a diversos momen=-
tos de su vide personal. Dado su cardcter inexorable y
omnipresente, es la muerte la experiencia personal que més
angustia ocaslona al ser humano. Tiene, sin embargo, otra
consecuencia ain mds significativa, y es que se constituye
en la gran fuerzz, la gran motivadora, la gran realidad
que encamina al hombre hacia una existencia auténtica.
Tanto para el existenclialista cristiano como para el ateo,
la muerte constituye un desaffo al hombre, desafic que al
ser recogido por éste, le confiere el Impetu iniclal hacia
su plenltud exlstenclal.

Pinalmente, la necesidad de que toda vida auténtica
lleve el sello de la més completa individualidad, es uno
de los factores que contribuyen al angustioso alslamiento
del hombre moderno. £l tener que determinar cada indlivliduo
sus propios valores y luego preservarlos mediante una
continua renovacidén de los mismos, tiende a eliminar todo
terreno proplcio a la comunién humena. Heinemann sostlene
que dentro de la temdtica y problemdtica existenclalista
"only the problem of communication is new. It leads to the
central thesis that the individual himself cannot become
man; cut off from others he sinks into neurotic despair;

only in communication with them can he become himself."1

'Heinemann, op. cit., p. 63.
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Esta observacidn trae a colacién el problema de establecer
qué tipos de comunicacidén son posibles. Los opinlones al
respecto se encuentran divididas, ya que el esfuerzo por
comunicarse se ve frustrado

partly because the gulf between man and God is in-

finite (Kierkegaard), partly because the attitude of

others seems to be hostile (Sartre), partly because

the cthers represent the unauthentie experience of

everybody and nobody and threaten to destroy the

authentic existence of the Self (Heidegger), and

partly because the will to communication with every-

thing is counterbalanced by the desire for detach-

ment,1

Los prominentes fildsofos hasta agui menclonados,
aunque considerados maestros del Exlstencialismo, de ningin
modo representen la totalidad de sus facetas sino méds bien sus
conceptos mds universales. La somera presentacién de dicho
selecto nimero de hombres y conceptos sirve, sin embargo, un
importante fin, cual es el de demostrar que ni aun entre los
1lamados padres del Zxlistenclalismo existe la unidad de
soluciones y procedimientos que se observa en las filosofias
tradiclonales. Por el contrario, se constatan las poslclones
més heterogéneas, algunas de ellas radicalmente opuestes,
todas ellas personalfsmas. significativemente, ninguna de
estes soluciones es propuesta como definitiva, ya que esto
es imposible, dada la naturaleza misma del problema.
The reason why there can be no objective, universal

and certaln answers to them (thp existencialist questions)
is not merely the present inadequacy of our knowledge but

11bid., p. 184,
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because man is and remains in his belng a question, a
personal choice, and the objJective world is and re-
malns. in 1ts belng a question, open possibility:
both are ‘at any time other than and more than any-
thing that can be said of them. Being is, in Marcel's
language not & problem to be mastered and done with
but a mystery to be lived and relived.!
S1 al de los grandes maestros se suman los nombres de sus
discfpulos mds prominentes, euntre los que se destacan Marcel,
Tillich, Berduaev, Unamuno y Ortega y Gasset, Camus y
Shestov, las interpretaclones personales se multiplican, y
tampoco se llega a una solucién definitiva.

Al pasar lista entre los exponentes contemporéneos
del Exlstencialismo, se constata ademds otro fentmeno muy
slgnificativo, y es que, este movimiento no se limita ya
al campo estrictamente filoséfico, sino que, traspasando diah-
as fronteras, penetra poderosamente en el de la llteratura.
Este hecho no sorpende. 3Siendo vdlida la acepcién de que
"every age projects its own image of men in its art";2 ¥
dado que "no hay literatura que no esté al servicio del hom-
bre,"J es natural que, de todas las manifestaciones del arte
la literatura haya sido y continde siendo el medio més adecw
ardo y eficaz de proyectar una'imagen completa y fidedigna

del hombre. Desde este punto de vista,

'H. J. Blackhem, 5ix Existentialist Thinkers (New
York: Harper Torch Books, 1953), p. 152.

®Barrett, op. oit., p. 59.

3 3duardo Mallea, La guerra interior (Buenos Aires:
Sur, 1963), pp. 53-54.
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La literatura ha sido fiel al proceso interior del
hombre. Griegos y renacentistas abordaron la represanta-
cidn de aquel especimen cuyas caracterfsticas eran, en
uno o en otro caso, la idea trédglco-filosdfica de
cuestién y la idea ético-literaria de plenitud. ILa
modernidad nos rindié a través de su literatura un
hombre vproporclonado en un mundo proporcionado. Lo
contempordneo, por fin, se refleja en su literatura a
veces como alarma, a veces como desconclierto, a veces
como esasperacidn....Un enorme llamado de rebato re=
corre la llteratura responsable de nuestro tiempo. Lo
que importa es, de nuevo, una voluntad de creer. Pero
sen qué, despuds de tanto fracaso? ¢En qué, después
de tanta inteligencia? Dios. Nada, Hombre., En esas
tres direcclones se encamina una literatura de superi=-
lustrados y superinteligentes agoblados ante las
cuestiones y ante los peligros, ante las deserclones
del hombre y ante la desercién de las convicciones,
Nunca se ha sabldo més; pero a la vez nunca se ha
sabido menos, HE€ ahf el gran dilema de nuestro tiempo.
sQué es lo que importa, pues, sino ganar las horas
perdidas en el conocimiento del hombre mismo y de
cuanto atafie como fenémeno de interioridad?!

Visto lo complejo de la crisis del hombre contemporéneo, es
natural que el escritor no pueda proyectar la totalidad de
su imagen sin incurrir forzosamente en problemas de Indole
existencialista.

A Jean=Paul Sartre se debe mayormente la introduccidn
del sxistencialismo filoséfico en la literatura contempor-
dnea., Desde su posicidn privilegiada de filésofo y escritor,
es evidente que Sartre no solamente cred un "broader and more
intensive interest in the phllosophy of existence than any of

1ts originators or modern exponents,”2 sino que, ademis,

Ibid,

®Hervert Dieckman, "French Zxistentialism before
Sartre,” Yale PFrench Studies, Vol. 1, No. 1, (Spring=-Summer,

1948)’ p' 330
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despertd el interés por ia lectura de Kierkegaard, Schel-
ling, Husserl, Heldegger, Jaspers, y otros exlstencialistas
que, anteriormente, sélo eran conocidos por un mimero limi-
tado de filésofos y teélo‘gos.1 Con su entrada en la lltera-
tura, el Zxistenciallismo alcanza una nueva etapa., Particu-
larmente con Sartre, Camus y Unamuno, "1t becomes the philo-
sophy of the working artist."® De comple ja ‘teorizacién
filoséfica, e intricados experimentos ontoldégicos accesibles
a pocas y privilegladas mentes, el Existenciallsmo asume
ahora la forma de drama humano. 21 hombre abstracto de las
filosoffas tradiclonales se convierte en el "hombre de carne
y hueso" de Unamuno. Este es el ser que experimenfa, en
calidad del agonista de Unamuno, del "comprometido" de
Sartre, del "hombre absurdo" de Camus, las viscisitudes de
los tiempos modernos. Esta drmatizacién de la vida humana
se lleva a cabo en los escenarlos y en las novelas, y ante
millares de hombres que, desde su propla condicién de
"agonistas,” se ldentifican inmediatamente con los problemas
de los personajes literarios, haciéndoloé suyos, ¥y viviéndols
siempre con renovada angustia.

Entre los escritores contempordneos para quienes las

preocupacliones exlstenclalistas se hace presente en calidad

'pad.

oidney Finkel, fxistentiallism end Alienatlon in
American Literature (New York: International Publishers,
1965), p. 113.
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de "philosophy of the working artist,"1 se destaca parti-
cularmente el argentino Eduardo Mallea. Aunque la critica
se ha abstenido en general de clasifioarlo entre los escri-
tores existenclalistas, ha reconocido, en muchos casos, la
presencia de clertos elementos de dicha Indole. Patrick
Dudgeon, quien conocid personalmente a Mallea sostliene, sin
mencionar directamente el Existencialismo, que "Mallea is a
philosophical novelist, a child of his own age, reader of
Proust, Kafka, Virginia Wolfe and'Aldous Huxley,"2 ¥y poseedor
de un "intimate acquaintance with the latest developments of
art and literature in Europe...."? Jomm Polt, por su parte,
sefiala la similaridad que se observa entre

Mallea's treatment of the problems of the individual

and those to be found in literatures other than the

Argentine, particularly among writers generally (and

somewhat loosely) termed "existencialist." If this

term is to be taken in its broader sense, there can 4

be 1ittle doubt that Mallea falls within its limits.
Seymour Menton, mds especificamente, lo presenta brevemente
como un precursor del Existenclelismo sartriano al declarar

que "Mallea introdujo el existencialismo en Hispanoamérica

en la década de 1930-40, veinte afios antes que esa modalidad

11p14.

2Patr1ck Dudgeon, Eduardo Mallea, A Personal Study
of His Work (Buenos Aires: Editorial Agonfa, 1949, p. 14,

31b1d.

4
Jon H. R. Polt, The Writings of dduardo Mallea
("University of California Publications in Modern Philology,"

Voll.+ 54; Berkeley: University of California Press, 1959),
P. 49.
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llegara a generallizarse bajo la amenaza de una guerra
atémica y la influencla literaria de Jean-Paul sartre,"!

Diffell serfa ad judicar a Mallea la posicién de
Introductor del Existencialismo en Hispanoamérica, hablendo
tantos esceritores contempordneos suyos que estuvieron pro-
fundamente preocupados por los mismos problemas, ¥y que
hicieron pdblicos sus desvelos en la misma época. Aqui
se trata méds bien justificar su clasificacidén dentro de
dicho movimlento. =1 que el mismo Mallea prefiera o no
ser clasificado entre sus adeptos no debe constituir ningin
obstdculo. Es necesario tener en cuenta aqul la observaclén
de Jean Wahl de que ha habido muchos existenclalistas sin
saberlo,2 y el hecho de que entre los maestros del movi-
mlento ni Jaspers3 ni Heidegger4 acéptaron el término
"Existencialista."

31 bien es clerto que en su Wdltimo ensayo, ¥ al

referirse a Graham Greene, Mallea declara que "no hay nove-

listas catélicos o conservadores o comunistas o exlstencia=~

listas....Hay novelistas del hombre o nada,"5 esto no

1;Seymour Menton, &l cuento hispanoamericano (México-
Buenos Aires: Fondo de Oultura Econdmica, 190%), p. 96.

2Jean Wahl, Historia del Existenclalismo (Buenos
Aires: Editorial Dédalo, 1960), p. 46.

31vid., p. 47.
4Barrett, op. eit., p. 268.

52duardo Mallea, Poderfo de la novela (Buenos Aires:
Aguilar, 1965), p. 140.
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significe una negacidén del pensamiento existenclalista sino
una reafirmacién del papel del novelista, que es el de, antes
que nada, ser fiel al proceso 1nterior del hombre. Mallea a
ningin momento se desentiende de la influencia de la filo-
soffa sobre la novela contemporénea. Lo que rechaza de
aquella es la forma que reviste, ya que ante la crisis del
hombre, ";Cémo aceptar la mera filosoffa teorética, la
sucesién de teoremas, de sofismas, de argumentacliones seria-
das en torno a las escuelas, fueran sustanclales o adjeti-
vag?"? Es evidente que, hoy mds que nunca,

...no podemos quedarnos ya en el limite de clertas .

construcclones puramente especulativas, que no podemes

vivir sin vivir el pensamlento y pensar sin habitar

dramdticamente la idea volviéndola asf otra cosa,

volviéndola no ya una mera abstraccidén, sino la at-

mésfera misma de nuestro cuerpo moral.Z2

Mallea deja sentada la Indole especifica de la

relacién entre la filosoffa y la novela contemporénea al
declarar que "la filofoffa no puede ser nunca novela; pero
hay novelas cuyo principal integrante es la filosoffa arti-
culada como mundo, caso de la novela filoséfica."? Y es
éste, precisamente, el caso de Mallea, qulen, enfrentado a

la crisis del hombre contemporéneo, no concibe la posibilidad

de "dar cauce a un problema implanteable en otros modos (por

"Malles, La Guerra interior, p. 14.

2
Eduardo Mallea, £l sayal y la pirpura (Buenos
Adres: Bditorial Losada, 19%7), b. 45.

3Eduardo Mallea, Lag travesias II (Buenos Aires:
BEditorial Sudamericana, 1962), 113.
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lo menos para mf), en otra forma que la forma literaria."!

£s indudable que en numerosos problemas el escritor
argentino difiere de las posiclones expresadas por los
maestros del Existenclalismo. Esto, sin embargo, no consti-
tuye base para su exclusidén de dicho movimiento, ya que, se~
gin se ha visto, no existe entre aquellos una definicién ni
una solucién universal que pueda servir de gufa en dicho
Juiclo. Mallea merece unllugar de privileglo dentro del
Existencialismo literario no ell base a slimllaridades de
posicién, lo cual no constituirfa por sf misma una razén
vdlida, sino en base de una uniformidad de preocupaciones,
de una misma razdén de ser y de una misma vocacién que las
de los maestros. La literatura de Mallea es como la de
estos, literatura de erisis, nacida de una honda preocupacidn
por la crisis del hombre contemporéneo, por su "intensa
problemdtica viva, por las preguntas y respuestas implfcitas
y formuladas a la época que vivimos, tan grave y tan
amenazada preclisamente porque el hombre ha empezado a ponerse
en duda como valor y a no creerse mis que como posibilidad
vital."®

Mallea también comparte con los existenclallstas su

intencidén, que no es precisamente la de procurar soluclones

satisfactorias y definitivas a los problemas que surgen al

1Mallea, Poderfo de la novels, p. 69.

2Mallea, La guerra interior, p. 57.
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paso del hombre contemporéneo, sino la de "drive home the
questions themselves until they engage the whole man and

nl 3u enseilanza

are made personal, urggnt and anguished.
es indirecta, ya que Mallea no desea ser "nl gufa ni
maestro,"2 y consiste principalmente en un llamado a las
conclencias a que desplerten de su letargo y se hagan cargo
de la urgencia de la situacién. Il Existencialismo supone
también un movimiento de liberacidén del hombre; de resisten-
cla ante un "ecollectivizing trend, bound up with machine
production, which seems to lead in any soclety, whether
democratic, fascist or .soclalist, to a depersonalization of
man."? La acclén niveladora de las masas, cuya consecuencila
es la conformidad colectiva, la desnaturalizacién del indi-
viduo, la representacién colectiva en lugar de la accién
individual, constituye un constante motivo de preocupacidn
para Mallea. &ste, siente que las concienclas de hoy estén
"1nvadida.s,"4 y al igual que los existenclalistas, insiste a
la necesidad de que el hombre, "al crecer en el sentido de su

libertad interior y en el sentldo de la conclencla de esa

libertad,"5 abandone su estado yacente y por un acto de

'Blackham, op. cit., p. 152.
2Mallea, La guerra interior, p. 1ll.
3Heinemann, op. cit., p. 167.

4Eduardo Mallea, Qbras completas, Tomo I: Medita-
cidén en la costa (Buenoé Aires: Edltorial Emecé, 1981), p. B2

DEduardo Mallea, Historia de una pasién argentina
(Buenos Aires: Editorisl Sudamericana, 1961), p. 107.
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voluntad creadora se proyecte hacla una existencia auténtica
Aunque es evidente que no siempre concuerda con sus
posiciones al respecto, Mallea también comparte con los
existencialistas su temdtica y problemdtica. 5u novela en

particular, es "la crénica y el canto del hombre mismo, la

memoria en que su destino toma forma."! Por ello, la con~

cibe como el dramdtico debatirse del hombre "entre las dos

nadas del nacer y el morir";2 por ello también la concibe

como

exposicién de la tréglca soledad a que lo condena la
"terrifica incontestacidn" 2 las incesantes preguntas
que del nacer al morir se formula la conclencla del
dolor y la pledad que lo estremecen; de su inteligente
sed de trascender y prevalecer en un mundo que lo
acosa y detiene."3

La mera presentacién de dicha crisis no se justificaria

si no llevara consigo el intento de rehabilitacidén que im=

plica "la lucha tremenda con los enemigos del hombre o contra

todo lo que inviste la forma de un acto injusto, de una 1idea
injusta, de una intencidén inexpiicable o sea de una adversi-
dad cri{tica de causa inaccesible."4 No siendo posible
proporclonarle al ser humano una soluclén satisfactoria y

definitiva, Mallea insiste en su intencién de, por lo menos,

'Mallea, Poderfo de la novela, p. 7.

2
Eduarde Mallea, Todo verdor perecerd (Buenos Aires:
Espasa=Calpe Argentina,’19§1$, P. 139.

J0scar Bietti, "Un creyente en el porvenir de la
novela," La Nacidn, Seccidn Ilustrada, (April 3, 1966), 4.

4Mallea, La guerra interior, p. 1l4.
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ayudarle a "tornar la causa accesible y encararla como tal,"t

Habiéndose juﬁtificado la inclusién de Eduardo Mallea
entre los exponentes del Existencialismo literario, quedan
por determinar, en consecuencia, las caracterfsticas parti-
culares que dicho movimlento reviste en sus obras. Aunque
para el presente trabajo se han considerado las Obras de
Mallea en su totalldad, y dado que en ellas se obseiva una
constante insistenclia en clertos temas y problemas, solo se
han de discutir aquellas novelas y ensayos en los cuales
este mejor expuesta la concepolon existenclalista de su

pensamiento.




CAPITULO II
EL LLAMADO A LA CONCIENCIA

Los primeros afios de la vida de Eduardo Mallea trans-
currieron en ls ciudad de Bahfa Blanca, Provincia de Buenos
Aires, donde habfa nacldo en 1903. Testigo de sus primeras
reflexiones fueron "el interminable ruido del fuerte viento
y el rumor de las dunas al desplazar sus areans,"1 "la
atmésfera hosca, las tardes interminables, las noches repentt
nas y profundas"2 de la inmensa llanura del sur, "donde era
duro luchar y vivir."3 Profundo admirador de los rubilos
hijos de inmingrantes con quienes asistfa a un colsglo
inglés, ellos inmediatamente suscitaron su interés por las
obras de escritores briténlcos, especlalmente Walter Scott,
Dickens y Stevenson. Profundamente desliluslonado con la
indolencla de los profesores argentinos del Coleglo Naclonal,
al que luego asistid, se refugld ain més en el mundo de los

libros, los que ahora alternaba con larges camlnatas por la

1Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 26.

°Ivid.

3Bduardo Mallea, Notas de un novelista (Buenos Aires:
£Zmeod, 1954), p. 26.

30
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llanura, las calles y el puerto de Bahla Blanca.

El afio 1916, fecha en que su familia se trasladé
definitivamente a Buénos Alres, fue pars Mallea un aflo
trascendental. Su llegada a la capital constituyé el
acceso a otro mundo,"1 ¥y con ello, "el nacimiento a la
conciencia."? Sus primeros'momentos en la gran urbe fueron
de admiracién, de despertar a cosas nuevas y desconocidas.
En aquellos dfas,

todo me parecfa prodigloso; ver, tocar, oler, ofr,

gustar; obtener de todo lo viviente cierta efusién;

un éxtasis; no poder acercarme a nada vivo sino con

un temblor, de un modo subterréneamente intenso, con

vibrante vehemencia y hasta la alegrfa o el llanto.J
Con este espiritu se lanz§ entonces el joven a la conguista
de la ciudad, "si conquista se puede llamar a recorrerla
mirdndola y penséndola. 4

Los hombres y mujeres que desfilaban ante sus oJjos
atrafan particularmente su atencién, en particular éstas, a
las que "vefa circular herméticas de secreto y eso me atrala
mds adn, no como episodios casuales, sino como dramas encar=-
nados, y hasta habrfa querido conocerlas pluralmente para

atender al relato de sus sueflos o la confidencla de sus

vigilias."5 Mallea no puede explicarse

1Mallea, La guerra interior, p. 16.

“Malba, Historia de una pasién argentina, p. 38.
3;g;g., p. 40.

4Ma].lea, La guerra lnterlor, p. 31.

5Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 42.
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como nacf de prontc a tal solicitud después de afos

de vegetacién sentimental. Tal vez porque la fre-

cuentaclén casi exclusiva de los novellistas habia

ido depositando en los subterrdneos de mi espiritu

un poso germinativo de experlenola humana, Thackeray,

Meredith, Hardy, Maupassant, Turgenef, los nérdicos,

el Goethe de 'Werthsr" Blazec, Stendhal, hasta el

fastuoso y desierto 4'Aununzio habfan a lo largo de

esta adolescencia almacenando, refinando, destllando

una extrafia presciencia del hombre y un sentimiento

desventurado ante el destino.?
Quedaba atrds, con esto, "la época del sentimiento puro...
Dickens, Manzonl, Mistral, Hugo, Chateaubriand, de Vigny,"©
¥y se iniciaba ahora la etapa de la experiencila humana.

Por falta de contacto y conocimlentc directo de

&quel mundo que fascinaba, "me apresuraba=~dice Mallea--
por extender la red de la creacién propia, a fin de ir en-
contrando por ml cuenta la tasa de misterio que la vida no
me proporcionaba."3 Esta es la época, entonces, de sus
primeras incursicnes en el campo literario. No obstante su
apresuramiento, su produccidén es poca, limiténdose a "unos
cuantos cuentos poemdticos...urdidos en la casa famillsr,
de noche, amurtadillas, escritos en papeles robados al padre,
bajo la lémpara del escritorio de mi hermano Snrique."#

Reunidos bajo el tftulo de Cuentos para una inglesa deses-

perada, aquellos "tanteos poeméticos"5 se publicarfan en

1Ma.llea, Historis de una pasién grgentina, p. 42.
21pad.

JMallea, La guerrs interior, pp. 33-34.

“1p1d., p. 33.

SIbid., p. 35.
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1923, contando su autor veintitrés afios. No obstante su
profundo interés en la experiencia humana, mas le interesa-
ban admite en esta época,
clertas conversaclones con los hombres; clertos
silencios, que tantos estrepitos; la voz de algin
afligldo, que los discursos de plaza ablerta, o
que las repeticiones gue en los claustros estudiantiles
se llamaban formativos. Caminaba tanto a solas de
noche, que ya me crefa recibido por los objetos: 1las
puertas de las casas familiares, los vagos 4rboles,
las bocacalles....

Buscando ahondar més su conocimiento de los hombres
de la gran cludad, y siempre atento a la consigna de Pops que

"2 Mallea deja por momento de

"the proper study of men is man,
lado sus "complicados supuestos cuentos sobre los

destinos humanos"’ y busca un contacto personal. La culdad,
sin embargo, es amblente reacio a comunicacliones, y sus
gentes se encierran en un mutismo impenetrable. La simple
bisqueda de aproximacién con esas gentes se transforma
pronto en "otra hambre, més profunda..., la de buscar dié=-

logo de amor con mujeres inteligentes, didlogo de amistad

con hombres 1nteligentes...."4 Se hace entonces evidente un

1Ib1d-, pp- 35"'36.
®Mellea, La guerra interior, p. 36.
31bid., p. 33.

4Mallea, Historias de una pasidn argentina, p. 41.
Mallea aclara allf que se trata sustancia de intellgencia
es decir "la del espiritu que se mueve en cada circunstancia
del hombre, sea ella literaria, sentimental, sensual,
fisica o moral." Ibid.
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hecho que Mallea califica de "constante fatal"! en su vida:
"el de llegar demasiado tardfamente al encuentro con los
tipos humanos, no ya presentidos, sino activamente buscados
por mi corazén."@ Son esos, dfas de desconcierto y decep=-
cién, ya que, a pesar de su constante bisqueda,
...Ningin ser humano inguieto; iIntegrv, aparecia en
nls cercanfas;...No me rodeaba~--agrega--mas que gente
de un desapego beocio por las cosas de la intelligencia,
incapaces de devorar un libro--nl siquiera apenas leer=-
lo~~enarbolar un suefio absurdo o llevar en el alma esa
llama insensata donde se encieade la deflagracién de
une utopia, una heroicidad o un misticismo.’

Para entonces, se define un sentimiento que ya antes
se habfa intufdo en la vida del escritor. El ensimismamiento
que de nifio habla experimentado en la contemplacién de las
extensas llanuras, en las que "los destinos humanos casl no
turbaban, son sus conversacicnes y sus sobresaltos, el did-
logo terrestre con las nubes...,"4 se convierte uhora en algo
més tangible, y por lo tanto, mds aterrador. En Historia

de una pasidn argentina, su confesién espiritusl, Mallea

narra que

Solitario frente al mundo y el espaclo infinito, un
miedo pascaliano era lo que vefa aparecer en su re-
flexivo horizonte este hombre Joven....Miedo a su
propia limitacién vegetativa, en lo que habfa de 61
atado a la tierra, en lo que habfa de €1 subterraneo,

‘;g;g., p. 40.
2Ibid.

3;g;g., p. 41.
419;g., p. 29.
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subyacente. A lo que contenfa de no redimido aun por
un fmpetu hacia lo espiritual.! :

Al hojear “"estupefacto y obsesionado"? las revistas
europeas que trafan ecos de la lejana guerra y contemplar en
ellas las figuras destrozadas y yertas de tantos hombres, se
preguntaba "si tanto dolor, tento gozo, tanta instanténea
gloria, tanta esperanza, tanta fatiga dlaria, tanto noctuxno
descanso, tantos deseos, tantas suertes, tantos trabajos ¥y
oclos paran al fin en un cuerpo librado muerto a la lluvia?"?
Su creclente preocupacidén metaffsica le habla, sibitamente,
hecho evidente "el sentido trédgico del destino del hombre,
habia hecho irrupcién en mis noches de no dormir y en mis
dfas de mucho pensar, errar y ruminar."4 Y agrega mids ade-
lante, "como mi canal religloso no estaba abierto..., solo
avanz$ en mf, de esa fiebre metafisica, el terror trédgico a
la muerte."? Ante esta suprema e ineludible verdad, se pro-
duce, naturalmente, la reaccién, y en Mallea entonces se abre
paso "la pasién de un 4nimo agitado por un apetito terrible
de perduracién y de unidad."® Desde ese momento, su vida

comienza a regirse por "el sentimiento de lo herolco en el

'1bid., pp. 44-45.
°Ibid., p. 45.
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nombre."! Ya que no le es dado conocer "la suerte ulterior
del alma, del combatiente destrozado en la guerra, queria
concer, al menos su destino de hombre comin, lo supremo
posible en una vida que va fatalmente a conclulr en rigldez
ya sin despertar y sin nombre."2 Confrontado con la suprema
incégnita, su necesidad de encontrar una forma de perduracidén
personal aunque sea en pensamlento, se convierte e¢u coaustanve

obsesién:

;Podria, de algdn modo-~dice--lograr que mi pensamiento
perdurara, que alcanzara un limite mds extenso que las
alternativas de una vida acosada por el sentimiento de
sus irremadiables fronteras, de su soledad fisica y

de un desierto interlor en apariencla irredimible que
habfa que llenar con actos espirituales, sabidurias,
creenclas, experiencias?’

81 hallazgo de dicha f£érmula, sin embargo, presuponis
otro conocimiento, como se lo recuerda contantemente, al per-
seguirle sin tregua, su angustia metaffsica: "S1 no sabes b
que eres jcémo sabrds lo que buscas, cémo sabrds adénde vas?"4
Este conocimiento del ser implica "una conciencia més clara
de mfmismo como hombre y de mi mundo como entidad que resiste
y combate, 'con' el que hay que combatir y 'contra' el que

hay que combatir."® Es decir, que no basta solo con el

Ibid., p. 51.

5Ivid., p. 43.
“Ibid., p. 50.
5Ibid., p. 56.
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conocimiento del ser en sf mismo, sino que es necesario
también un conocimiento mds claro del mundo en que dicho ser
debe actuar. BEs sélo haciendo més accesible el misterio delhw
enemigo que el hombre puede afrontarlo dignamente y luchar
contra €1, resistiéndolo o sirviéndose de é1, segin las
circunstancias.

Angustiado por esta bhisqueda febril, su pehsamiento
se hace desde entonces todo pasién, y es por ello que la
literatura de los grendes atormentados, Kierkgaard, Nietszche,
Blake, Unemuno, Pascal, San Agustfn, Novelis y H§1derlin'
le sirven de inspiracidn en su lucha. Mallea deja bien
aclarado, sin embargo, el sentido de la relaclén con dichos
escritores., "No eran esos libros--dice-~los que habfan con~
formado mi angustia, sino ml propla angustia inmanente la que
habfa buscado esa vecindad y ese parentesco en el infortunio
sin los cuales ningin espiritu siente su mondlogo sobre=
pasado."2 Una y otra vez vuelve a ellos luego de angustiosas
bisquedas, no para encontrar consuelo o descanso sino para
recibir de ellos, removada, la admonicién de que la vida es
ardua e interminable lucha. A su espfritu, que ya no se con-
formaba con nada que no fuera intensamente humano, sangrante
de angustia, estos hombres le brindaban en sus apasionados

escritos "lo mejor que puede dar un ser viviente a otro ser

1b1d., pp. 52-60.
°Ibid., p. 5k.
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es decir, la leccidn articulada de su sufrimiento vencido,
'comprendido,' hecho ya esa virtud que lo supera y que es
el verbo."!
En una de sus intensas bisquedas, su aspiracién de
plenitud queda frente a frente con las teorfas filoséficas
puras. Allf comprueba ";Qué mal se movia mi corazdén en el
discurso abstracto!"? De dichas experienclas confiesa que
Después de haberme llenado vorazmente la cabeza con
los libros mds dispares, con las concepciones més
audaces y las teorfas mds sutiles, abstractas y
aparentemente arménicas, el proceso de la teorfa
filoséfica me parecfs cada vez més el puro_juego
de une constante rectificacién dialéctica.3
Frente a la terrible realidad de que era testigo su propia
vida, "tanta dialéctica improbable y raclonal,...se me
ocurrfa definitivamente cédndida en su afdn de querer erigir
al hombre, ese 'junco pensante,' en 4rbitro de fenémenos
y esencias, cuando todo escapa, instante tras lnstante a
su razén vulnerable;..."4 La desilugién de la filosofia
pura lo devuelve a la compafila de "mis atormentados,"5 al
seno de
...e8tos hombres que no olvidaban su estado de

desolacién....A estos hombres de cielo y abismo...,
tremendamente enfrentados con las fuerzas que se

'Ibid., p. 56.
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levantan en su minuto contemporéneo y en su pre-
ocupacidén eterna, enfrentados con los conflictos del
hombre y con los conflictos del infinito; a esos
hombres que no Juegan con sus prinéiplos sino con
sus exlstencias, dej)dndolas que queden arrecidas o
triunfantes, cafdas o libradas, segin sea lo que
hayan expuesto en el combate real y el modo como
hayan combatido.

Sumergido en la inmensa y reticente Buenos Alres,

y atormentado de continuo con el sentido pascallano de la
tremenda "desproporcién del hombre,“2 toda la intensidad
de su angustia metaffsica "no llegaba hacerme desear el
evidirme de la vida."? Por el contrario, con renovado
ahinco,hurgaba en la vida misma, tratando de. bumano con
esos seres que lo rodeaban.

.+.me acercaba a las gentes, mis compatriotas--dice=--

y esplaba en esos semblantes cetrinos, en esas frentes

de ambiciosos, en esos mentones de osados, de lmpestu-

0osos, en esas caras llenas de pretensién joven que

Yevaban ya el futuro triunfante en el brillo de unos

oJos o en el desenfado de un acento, espiaba la posible

presencla de una causa no social, interlor que los
moviera.

Cada vez m4s obsesionado por "la concepcidn trdgica de la
conciencia,"5 detestaba esa uniformidad colectiva, esa
indiferencla general que observaba su alrededor. Le

causaba estupefaccién contemplar a esos hombres para
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quienes la concepcidén de su propio destino no pasaba de ser
més que la de una responsabilidad puramente de supervivencia

Malles sélo constataba la presencla dé "hombres
desvirtuados, desnaturalizados,"1 sin descubrir entre ellos
un solo razgo de voluntad libre, de seguridad interior, de
predominio de sf. Lo que se descubrfa a sus ojos no era
otra cosa que una masa informe, sin identidad, en un estado
continuo de evasidén hacia una existencia adjetiva. Ios que
vefa eran hoﬁbres que se habfan despojado o que habfan
sido despojados de su humanidad y sahora ya solo constitulan
un tenue reflejo de esa humanidad. "Lo que yo queria encon-
trar--confiesa desiluslionado--eran hombres humanemente respan=-
sables y no encontraba més que ficcién de humanidad, represen=-
taclén de humanidad, comedia de humanidad. "2

El panorama europeo, por su parte, se presentaba
como un cuadro ayn més desolador. Alrededor del afio 1915 ya
habfan empezado a vislumbrarse en la Argentina los signos
de la posible ruina de la civilizacién occldental. Pero,
"este trdgico vaticinio--dice Roberto Giusti--comenzé a ser
un lugar comin solamente desde cuando, disipada la tempestad

se sangre, comenzd a divisarse el caos material y moral en que

la humanidad se debatfa."’ Para los que como Mallea

'Ibid., p. 80. 2Ibid., p. 79.

Roberto Giusti, "A un ocuarto de siglo de la primersa

guerra mundial. Ilusiones y esperanzas de ayer," Nosotres,
Afio IV, No. 41 (Agosto de 1939), p. 306. .
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viajaron a Europa en dlcha época, el enfrentamiento directo
con la realidad fue un choque rudo e indeléble., Sus dos
viajes de adulto tuvleron lugar en 1928, a los 23 afios, ¥
en 1934, a los 29. Del primero de ellos, sélo hace breve
mencién en La guerra interior, en ocasién de recordar a
Jorge Iuis Borges, con quien compartid un departemento en
Prapncla. El segundo viaje, menclonado numerosas veces en

! parece ser no sélo el que le causa mayor

varlas obras,
Impresién sino también el que le decide a romper su largo

"~ sllencio literario de nueve afios con su Nocturno europeo,
la narrascidén angustiada del despertar del joven Adridn

a la crislis europea.

Sus primeros momentos en Zuropa habfan sido "como
un falso renacimiento en el septentrién."2 A11{ habia
experimentado una genuina alegrfa del espiritu al despertar
a las formas dei arte y de la historia. in esos primeros
momentos, confiesa que "casli ninguna presencla humana venia
a turbar el acto..., de acomodar al espfritu a la propor-
"cién de la obra artfstica." Al poco tiempo, sin embargo,
contrito de no haberse prolongado mds alld de las cosas

haste incorporarse el elemento humano, se lanzé en pos del

1

Mallea se reflere a dicho viaje princlpalmente en
Nocturno europeo, Historia de una pasidén argentina, Medi-
tacldn en la costa y L& guerra interior.

2

Mallea, Historia de una pesidn argentina, p. 174.

5Ibid., p. 178.
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hombre europeo. Necesltabe hundirse en el ser mismo, puesto
que "no se goza més que de los seres, no se sufre més que de
los seres, no se progresa mé&s que por los seres, nadle se
conforta,Jtriunfa u ofende més que de los seres; en una
palabra: no se vive m4s que de los seres y por los seres,"!
Al contacto con el europeo, habfa seguido, inmedi-

amente la desilusidn, el disgusto. 3e encontraba, no habla
duda, en presencla de un mundo en disoluci6n.2 Los que
vefa a su alrededor no eran ya los hombres Integros y an=-
ténticos de otros tiempos; eran sélo mutilados, "mutilados
morales."”? De todo el proceso humeno expuesto a su vista,
el més grave era ése, el proceso del fraude moral, de la
esterilizacién de los espiritus, de lo que Mallea califica
de invasidén de las conclencias humanas.

Invadidas--dice-~-quiere decir violadas, asesinadas en

su pureza natural. 3e ha cortado a los hombres el re=-

curso de la objecidén. Ningin reparo legltimo, ninguna

voz naturalmente pura puede hoy circular sin ser

detenida por dos guardlianes coléricos de nuestza edad:

los cesarismos y las deformaciones dogmdticas.

El europeo se manifestaba como un deformado civil,

un individuo atado a una jerarqufa esencialmente politica.

Al perder clertas libertades externas, su vida se habfa

1Mallea, Meditacién en la costa, p. 543.

2Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 183.

38quardo Mallea Nocturno europeo (Buenos Aires:
Ediciones Anaconds, 1938), p. 31.

4Mallea, Meditacidn en la costa, p. 552.
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reducido de tal forma que habfa tardado muy poco en perder
también su libertad de inteligencia. ZEra la época de las
mayorfas, de las masas niveladoras, de las instituclones
colectivistas que ahogaban todo auténtico y libre proceso
humano, todo atentado hacia la plenitud del espiritu
individual., Y esta mayorfa, era una masa de desconcertados,
de agitados, de niufragos carentes de valores espirituales
y con anslas desesperadas de aferrarse a alguna tabla de
salvacién. De éstos, unos pocos hallaban consuelo en la
fé, algunos se escondfan tras la mdscara intelectualista,
y otros, procuraban evadirse de la realldad circundante en
alas de una vida vertiginosa y desaprensiva. Pero en una u
otra actitud, no eran més que
...1slas humanas...estas que salfan ahora del café
Viel, hacia el crepdsculo, las que entraban apretén=
dose en el clne Rex a la hora de comenzar el especté-
culo, las que se aglomeraban, con curiosidad, debajo
del arco de la Estrells, en ese punto donde arde una
llama mantenlda con acelte; islas, ese cotejo tumul-
tuoso que al anochecer pasaba sobre los puentes y
continuaba su lento viaje a través de todas las puertias
de Parfs, se quedaba a comer en los albergues o con-
tinuaba su paso cotidlano haclia el sitio de su 1individ-
ual recogimiento; isla el noble, el burgués, el obrero,
impelidos por la suma de energfa que gastaban dlaria-
mente hacia la regién nés soliteria de su persona,
confinados en si.
Y ain cuando las voces de esas islas se ofan en conver-
saclones y dlatribas nocturnas, "{Qué desconcierto en los

interlocutores, qué secreto cisma en el fondo de la

1Mallea, Nocturno europeo, p. 21.
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conciencia de los que escuchaban!"!

Era indudable que las fuentes europeas estaban secas,
que ya el hombre no tenia en dénde abrevar su espiritu in-
forme. Y un ser asf despojado, ide qué creacidén, de qué
acto liberador es capaz? Como en todo clima humano es es-
tado de disolucidn,

...la posibilidad inventiva de su espiritu estd limi-
tada; su libre imaginacién creadora, prisionera; sus
arrestos genlales, abortados; sus naturales irnlclativas
destrufdas; su instinto & inteligencla de su propiea
perfectibllidad, detenldos; sus pasiones, podadas; su
razén, medida, obligada; su criterio, atado al vehi-
culo de un Estado que lo exprime y agota como la boca
voraz del nlfio a la fruta todavia verde; su énimo,
arrasado; su filosoffa, forzada; su columna vertebral,
quebrada; sus lablios sin otra voz que la de somergs
drdenes, reglas; su fantasfa creadora, cercenada.

Frente a este panorama de disolucién, era indudable
que a Mallea, como a todos los hijos eSpir;tuales de Europa,
le correspondfa un lugar. Estando su propla cultura fuerte-
mente enraizada en la civilizacién de esos pueblos, la vista
de su dolorosa agonfa indudablemente habfa dejado marcas
indelebles en el espiritu del joven escritor. Como al des-
conocldo personaje de Meditacidn en la costa, "frente a cada
hablitante natural de esas tierras europeas le parecfa sentir
su proplo yo multiplicado, extendido en el dominio de cos-

tumbres, idiosincraclas e ideas que le eran famlliares desde

'Ibid., p. 45.

2
Mallea, Meditacidn en la costa, p. 553.
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antes de tenerlas fisicamente tan cerca."
Bl reconoceise parte de un proceso agfnico, trajo
consigo una angustia renovada en el espfritu de Mallea. Lo
mds desesperante, era que Buropa no ofrecfa ninguna posibi-
lidad de sobreponerse por sf misma a tal estado. Era necesa-
Tio salvarse, salvar al hombre pero jcon qué medios? ILa
crisis habfa transformado a Zuropa en un "mundo de individuos
que habfan asesinado enﬁsi a la persona“2 y con ello se
habfa malogrado, esterilizado en su univa posibilidad de
rehabilitacién, ese "fragmento transcendente”’ que mueve a
todo hombre hacia las cimas del herofsmo, la sed de eterni-
dad. De eé;e continente saturado, cansado, agotado, no
podfa esperarse ningin renacimiento, ya que era sélo "una
sucesidn terrible de peQueﬁas muertes acumuladas,"#
Mallea habfa vuelto de Zuropa en las mismas condici-

ones que

...el pescador que después de haber esperado la apari-

cidn del salmén de oro, se encuentra con que trae a la

comunidad de donde partid, en lugar del pescado pre=

visto, el eco de otros descubrimientos que hizo y que

no esperaba, y que de pronto lo llevaron a olvidar

para siempre el salmén de oro para atender a otras
CoSas, ...

1;2;@., p. 543,
egglg., p. 546.
SIbid., p. 547.
4;3;@., p. 543.

5Ma11ea, "Palabras sobre un arte (4 un novellsta que
comienza)," en Poderfo de la novela, pp. 91-92.
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£l que habfa 1do en busca de las fuentes eternas, de las
respuestas salvadoras, volvia ahora con la experiencia de
un profundo y angustiado aprendizaje humano y con un hambre
desesperado por dar con la respuesta a la depredacién humana
que habfa presenclado. Mds que nunca se sentfa ligado a
la causa del hombre y sentfa por ellos profunda compasién.
Se sabfa "angustiosamente solidario de los hombres, Habria
dado mi propia sangre por redimir algunas de aquellas oscuras
¥ a veces mediocres tragedias a fin de devolver a un rostro
humano su condicidn de salud. Me sentfa desgarrado,desolla-
do."1
Para responder dignamente a la crisis del momento,

Mallea consideraba que, ni el absurdo sismdtico nli la
rebeldfa eran fuerza suficiente, por lo negativo de su acti-
tud. Lo indispensable era ir mds alld, y desarticular y
examinar los engranajes del mundo. Lo importante era,
asimismo, creer

en la hipétesis, salvadora, de la distincién interior,

dindmica y calificada, del hombre en Juego, del hombre

a prueba, en su aspecto de planteo comprometido della

distincidn interior, como atributo principal de una

teorfa y una prdctica progresivas de la criatura humana

en el universo en que vivimos. £l estfmulo convencido

de una distincién militante del alma, de una calidad
adquirida, de una calidad pensada, aflnada y dellberada,
une creencia total en ella, nos parecfa a todo grado,
ser el madero interior al que aferrarse en medio del
encrespaniento de los 4nimos.2

'Malles, Historis de una pasidn argentina, p. 145.
2Mallea, La guerra interior, pp. 58-59.
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Ya en Europa habfa comenzado a mirar a América con

otros ojos, y a su regreso "vi a mi paIs--dice."1 S1 se
habfa de recomstruir la forma viva del hombre con todos los
elementos dispersos e informes que hubleron sobrevivido a la
crisis de ese tiempo, esa reconstruccién debfa llevarse a
cabo en América, particularmente en Argentina. En general se
ha querido ver esta preferencia por el suelo nativo como un
exagerado naclonalismo de parte de Mallea. Su predileccién
por América como punto del cual debe recomenzar la rehabili-
tacién humenz se basa, sin embargo, en un concepto més pro-
fundo, el de la libertad. Por sus antecedentes histéricos,
por su naturaleza misma, el amerlcano es un pueblg-de genero-
sos, cuya manifestacidn més profunda es su 4nimo de donacidén
y de libertad. Constitufa, por lo tanto, el material mds
propiclo sobre el cual estructurar una nueva humanidad.

Lo americano me parecfa por definicidén la 1ldea del

hombre més completo posible, no porque ese hombre

hubiera nacldo en un mundo nuevo, sino porque ese

hombre debfa coincidir interiormente con la idea

fundamental de un hombre nuevo. AsI me parecia

verlo constitufdo por la idea misma de su ideas de
libertad.

Lo que ahora quedaba por determinar era el pafs entre los
pueblos de América, en que se destacara con mayor fuerza

"sentido inigualable del término libertad como una filosofia

1Mallea, "Pestimonio de on escritor," en Poderfo
de la novela, p. 30.

2Mallea., "Testiminio de un escritor," en Poderfo

de la novela, p. 25.
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interior, de una metafisica del alma humana, de un deter-
minante fntimo como ninguno."1

Mallea indice que su propla forma de creer en su pais

2 5y

no era uwna forma de naclonalismo, sino de humanlsmo.
ldea de pensar en esos atributos es lo que le condujo a
pensar en términos del hombre argentino, "no como esencla
aislable distinguida en una naclionalidad, no como pugna, como
supremacfa, como xenofobia, sino como investigacidén o exalta-
cién de su aporte ideal en esa lfnea universal de distincidén
interior’? 51 el exaltado sentido argentino de la libertad
se habfa movilizado en el siglo anterlor en defensa de otros
pueblos ansiosos de independencla politica, ese mismo senti-
do era el que habfa que independencia polftica, ese mismo
sentido era el que habfa que movilizar ahora en defensa de la
libertad espiritual del ser humano. Por tratarse no ya de w
movimiento de emancipacidn naclonal sino de un movimiento de
liberacidén de conciencias, y porque debfa llevarse a cabo en
circunstancias en que todo tendfa a su deformacién, el pro-
ceso se anunclaba més arduo y diffcil. Este proceso, tenia
que consistir en una progresiva incorporacién de espiritus

libres decididos a una exlstencla comprometlida y Jjugada en

favor de la causa del hombre.

YIp1d.

Ipid., p. 67.

SMallea, La guerra interior, pp. 55-56.
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Era evidente, sin embargo, que dichos gtributos
proplos del hombre argentino, no se encontraban a la vista.
El panorama visible se reducia a una gran multitud de dis-
trafdos espirituales que no disponfan ya de tiempo para la
consideracidn de cuestiones esenciales. Una creciente pre-
ocupacidén por el mejoramiento material y una progresiva
descomposicifn de las miras nacionales en manos de gober=
nante sin visién, habfan producido una quiebra de los ver-
daderos valores humanos. 21 que antes se distingula como
estado de preocupacidn general, habfa sido substituldg por
un estado de ocupacidn incapaz de transcendencia. Ya no se
vivia, se representaba. La existencla se habla transformadp.:'
en meras fdérmulas de actuacidén, y estas férmulas estaban
supeditadas a la ley del mfnimo esfuerzo, a la ya clédsica
actitud portefia del "hasta por ahf només."!

Se trataba, evidentemente, de un pals colocado de
espaldas a sus rasgos espirituales primitivos, de un pais en
estado de yacencla, de postracién del alma. Debldo a ello,

Nada en ese rostro es ahora vibracién, sino siesta;
nada en 61 es tensién, sino flojedad;...nada en €1

es energfa o fervor, sino postergacidén o lenidad; nada
en 61 cobra eminencia, todo se tala,...nada en é1

se levanta, todo en &1 se pliega; nada se crea con
arreglo & ritmos distintos y decisivos, todo prospera
regularmente; nade brota con fuerza de la entraila

nacional, todo se hace notar mediante hébiles
artificioes.?

' 2duardo Mallea, La vida blanca (Buenos Alres: sur,
1960), p. 110.

2Ibid., p. 7T8.



50

El de la Argentina "visible,” era pues el caso concreto de

ll1

la "exaltacidn del yo en estado pasivo. Era el estado

espiritual indiferente e improductivo de las masas sin més
ambicién que la del progreso maférial.

Pero no todo estaba perdido. Detrds de ese pueblo
“yisible” existfas otro, muy pequefio, que no se habfa doble=
gédo ante la crisis y que aun atesorsba cierta aristocracia
de espiritu. Constitulfa este grupo, "un tipo de humanidad a
estado puro."2 £llos eran los depositarios de "una causa
espirituel eminentemente argentina, un sentido de la existen=-
cia. Privativo de ellos, proplo y auténtico. Y a ese senti-
do le 1lamé: 'una exaltacidn severa de la vida.'"? Bra este
el sentido del hombre que es capaz de existlir en exaltaclidn
espiritual por una idea transcendente, del hombre silencloso
y servero consigo mismo, del que es capaz de "crear sin
ficcién, vivir sin alarde, sobrevivir sin resentimiento. "

Era ese mundo "invisible" el que interesaba a Mallea
puesto que en é1 yacfa, escondida, la chispa que podria volver
& animar un estado de voluntad que luego se extendlera hasta
algdn dfa convertirse otra vez en estado de la mayorfa, ifse

mundo invisible se ocultaba tras los silenclos hurafios de

'Ibid., p. 85.
éM‘allea, Historia de una pasidn argentina, p. 88.

3Ib;do y Do 91.

b1v14., p. 95.
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...hombres doblados de dolor ante la desvastacidn

de su campoj;...hombres alzando al clelo, ante la seca
obstinada, un rostro de ruego y al dfa sigulente una
mueca iracunda y luego nuevamente una splica;...de
médicos que sufrfan en despoblado por no tener un
instrumento eficaz ante el enfermo agonizante...; de
hombres afiljldos en las calles tristes, arrastrando
entre las luces babildnicas su gran ansiedad de con-
ciencia, su entrafia 1lena (jhasta no poder més!) de
dolor y de necesidad de creacién, de expresién;...
de desvelo inteligente de tantos rostros demacrados!

Estos parias reducidos a grandes y dolorosos mulitls-
mos, y capaces de tanto sufrimiento estoico, eran los unicos
capaces de una conciencla, ya que "ese padecer es conclencla
en sI, conciencia del existir y conclencia del drama temporal
que cada cusal represen’ca."2 Y era conclencia lo que se
necesitaba. Conclencia de sf mismo, conciencia de los
hombres, conciencia del mundo. Sdlo después de un estado de
conclencia producido por un enfrentamiento con la realldad
podr{a sobrevenir el acto de voluntad creadora que ayudaria
al hombre a hacerse de nuevo, a transcender hacla un estado
de existencia auténtica capaz de comunicar vide a otros
hombres.

Se trataba, entonces, de procurarles un estado de
conclencia. Para ello, habfa que ayudarles en el adveni-
miento a ese conocimiento de si mismo y de su relacidn con
los hombres y el mundo. Si al hombre "invisible" habfa que

rescatarlo, ese rescate debfa ser llevado a cabo

1Ib1da, ppo 94“95‘
2Mallea, Historia de una pasién argentina, pp. 108-9
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inmediatamente,- 0 se corrfa el riesgo de no alcanzarlo ya
més. Y en tal caso, dice Mallea, ";...serd aniquilado=-=-
por s{ mismo o por otros--serd ultimado?"’
Ante la suerte de la humanidad, Mallea, el "hombre

"2 g sentfa ain

de muchas dudas con vocacidén de escritor
mds profundamente vinculado al hombre "invisible." Y en
estas circuﬁstancias se le revelaba otra vocacidn, ain mds
profunda, la de humanidad. Querla m&s que nada, despertar
a ese pueblo Interlor de su letargo, deseaba que su voz
fuera la de un llamado a la conclencla que inlclara el pro=-
ceso de una "resolucién dramitica"’ de la existencia. Pero
si habfa de servir a la causa del hombre, tenfa que hacerlo
no mediante un mero compromiso de la intelligencia sino un
compromiso de alma y cuerpo, manifestado en forma de una
participacidn creadora. Es declr que se trataba de hacer,
siendo. "Mi ejerciclo--dice Mallea--no era una funclén
adjetiva, ejercida, hecha; mi ejerciclio era yo mismo."4
Era mﬁy poco, sin embargo, lo que un hombre como €1
podfa hacer por ellos. Su propla vida no representaba més

que un enorme deslerto sin obras. 3Sus treinta y tres afos

de vidae "interiormente tormentosa, atormentada, llena de

1Mallea, La guerra interior, p. 77.

2Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 66.

3Mallea, "Tegtimonio de un eseritor," en Poderio
de la novela, p. 39.

“Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 66.
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reflexién tantas veces 4rida....Treinta y tres afios de penuria,
aspiracidn y dolor interno; melancolias y furias"1 era 1o
dnlco que podfa ofrecer a la causa humena. La suya era una
vida sin transcendencia, sin consecuencias herolcas, una vid
gris. Sentfa una necesidad desesperada por dar un sentido a
su marcha, de poder contestar las torturantes preguntas de
su ser, al ";Qué soy ahora, qué soy en este momento...?"2
Necesitaba saber

.eopara qué vivimos proplamente. Ahora vamos al tra=-

bajo, volvemos a casa, vamos a reuniones o lo que sea.

.Y después? ;A qué todo esto?

Sf, esa es la pregunta trdglca, ésa es la enfermedad
de 1la conclencia. ;Y después? ;A4 qué todo esto? Y no
es necesario que salga a la luz este mal para que se lo
padezca. Se le padece por un obstinado cerrar de los
ojJos a lo que ocurre dentro de uno, a lo que partfcula
no comprable de cada persona exige, reclama, qulere
traer tembién a la existencia.’

En busca de una respuesta habfa agotado todes las
fuentes de sabidurfa, habfa lefdo y relefdo multitudes de
libros, habfa viajado, habfa meditado, se habia exasperado,
se habfa obcecado en aprender y sufrir, en no quedar fijo,
en no aceptar ni el descanso en su bhisqueda, y todo ello
habfa sido en vano. Sus manos se vefan vacfas de respuestas,
vacfas de obras y llena de la nada de sus esfuerzos.

Desde los aflos mds remotos de la primera instancla

habfa enoendido en mf un fuego, un tormento, una
llama y nada habfa tocado sin encenderlo. Pero esa

1Mallea, Historis de una pasidn argentina, p. 186.
2Ibid.

31bid., p. 189.
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lucha, esa constante asplracién de una via mfstica,
esa necesidad desesperada de dar a ml marcha un sentido,
ese apetito silempre virgen--no eran nada. Nada el
encarnizado combate por matar a mli alrededor la medlo-
cridad coa mando;...Nada la rfgida angustlosa re-
flexién de afos...; nada los dfas y las noches de
muerte moral ante el papel que tarda de llenarse de
concretos signo liberadores; nada la disputa con éstos,
con aquéllos; la repentina alianza con tales otros,...
nada el infatigable alegato contra la insuficiencia
vacua...nada nuestra hambre y sed de maestros;...nada
nuestro rotundo jno! a los ofrecimientos mds cémodos,
a las vias mds féciles,...nada nuestro propbsito de
ir nds adelante sin detenernos....Todo eso, nada, nada.
...108 sueffos,...l0os riesgos corridos,...las individuali-
dades combatlidas, las realldades sobrevenidas,...los
fines perseguldos, los propios asesinatos morales,...los
pocos buenos actos,...las injusticlas sufridas, las Jor-
nadas padecidas,...los conflictos vividos, las humanas
desproporclones tantas veces notadas, las tralclones
recoglidas, la amargura de vuelta,...toda, en fin, la
diffcil vida vivida:--nada. Nada.

<Y si mi existencla habfa estado amasada con la
levadura de la pasidén, el ardor, el desprecio, la furla,
el aliento, el desaliento, la critica, el insomnlo, la
cruel taciturnidad, el cruel gozo, el hambre de tocar
tierra, de sentir en mls palabras no un calor verbal,
sino el calor humano, con la levadura de una busca
impaciente y angustlosa, de una eterna vuelta a las
cosas Simples, de muchos engafios, muchas indecisiones,
decisiones, voocaciones, amores, raptos, pequeflas glorias,
grandes penas, orgullos, oclos, arrebatos dignos, en=-
tregas, arrogancias, miserias, pequefleces, estulticias,
vivezzs, miedos, corajes, arrestos, HAMBRES, siempre
HAMBRES-~t0do €80 no era, sin embargo, nada.

Yo no trafa en mis manos nada, M1 tremenda deses-
peracién fue que yo no trafa en mis manos nada.

Sin embargo, Mallea reconocfe que su ser no estaba
mierto sino "mds vivo que nunca."® Despojado de todo, le
quedaba, sin embargo, su aspiracién. Oon ella debfa recomen-

zar el diffell camino y seguir adelante a toda costa. Tenia

'1v1d., pp. 188-191.
°Ivad., p. 191.
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libres las manos del espIritu y esto era lo esenclal, ya que
es el espfritu "el que ha de hacer en esta hora, articulando
la verdad en su expresién desnunda, en su acusacién, en su
sindicar la tiniebla donde la tiniebla esté."! ILa suya
debfa ser, desde sse momento, lucha de toda hora, un continuo
caminsr en busca de nutricidén espiritual y de transcendencia
hacia la plenitud. Su inico consuelo serfa la certeza de
que, en el mundo, una asplracidén tiene igual poder creador
que el de las manos o la mente privileglada de un genilo.

Esta aspiracién era una "aspiracién amarga, han-
brienta y desesperadamente apasionada”2 de verdad, el escalédn
iniclal de todo proceso de transcendencia humana. Para alcan-
zar esta verdad el suyo serfa, desde entonces, no solamente
un estado de pasién, un estado de aspiracién sino un estado
de disponibilidad continua a la vida, un estado de angustia
fértil, de angustia creadora. Todo ello serfa indispensable
a fin de "improvisarse una suerte de alre interlor, construir-
se las defensas contra semejante estado de desolacién, atrawe-
sar las tierras confusas y llegar al pleno horizonte."’ La
al horizonte no significarfa, sin embargo, la consumacidn

del proceso humano, sino més bien el comienzo de la

1bid., p. 193.

°Ibid., p. 194.
3Mallea, El sayal y le pdrpura, p. 47.
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estructuracién interna del hombre, de su formacién in-
trinseca "en la hora anédrquica de las cosas y de las con=
clenclas; formacidén en duro cristal ante la erosidn o
desgaste producido por nuestro tiempo. A una 1dea asi me
aferré, eSpiritualmente...."1
Ahora, mds que nunca, sentfa renovarse su vocacién

de humanidad. Revificado el espiritu y la wluntad, todo su
ser pugnaba por el acercamiento, por la comunicacidén con el
pueblo interior, junto al cuel, habrfa el mismo de revestir-
se del hombre nuevo del que habla San Pablo. Antes de lan-
zarse a su encuentro, antes de enfrentarse con los enemlgos
del esfuerzo creador, consideraba necesario un proceso de
preparacidn, de purificacidn. 31 anteriormente su camine
habia consistido en una intensa busqueda, ahora tenfa que
consistir en una total renuncia, en un destierro voluntario
que terminara de templar su espfritu para la tarea. Reconocia
necesario despojarse de clertos lujos que aun se permitfa y
que constitufan un estorbo para su misién.

Todavia curaba mi soledad-~dice--en interminables con-

versaciones oscuras. Todavia me toleraba inhibiciones

¥y tristizas--ese lujo--.,..Todavia pertenecfa demasiado

al pafs visible. Todavia criticaba serlamente, a la

salidd,...tal o cual espectfculo teatral. Todavia

estaba con tanta ficcién social. Todavia no era bastante

salvaje, bastante desnudo por dentro, bastante autén=-

tico y fideldigno. Todavia era locuaz y artificial....

Todavia, lo que es ain més grave, para las preguntas

mds profundas de mi fondo inalterable, de mi fondo puro,
esto es, de mi fondo primariamente humano & la vez

11p44.



57
tierno y maligno, para las preguntas metarfsicas: me
proponfa yo mismo las soluclones ?és al alcance de la
mano, las panaceas méds triviales.

Sostenldo por la conviccidén de que el camino de la
verdadera_creacién es el camino del destlerro, sabla que
cuanto més grande fuera su separacidén de todo, "iba al fin
a encontrarme ms con todo.”2 ILa suya era, pues, una con-
quista por la remuncia, y consisila este destierro volun-
tario en descender a las mismas latitudes que el pueble pro=-
fundo, a esas latitudes desde las cuales algin dfa habfa
de tomar forma una mfstica viril, un verdadero corajle y
una auténtica fe creadora.

Una vez alll, y no obstante su sevé;idad y completa
soledad, se habfa sentido cémodo en su necesario destierro.
A111 habfa comprobado "jCémo amamos, cdémo sentimos, cémo
pensamos, velamos y nos exaltamos en la soledad sin riberas
del destierro! En ese destlerro a la patria interior, donde
todo lo tenemos que edificar, émbito, mundo, alre, residencis,
compafifas, huéspedes, soledades.” En ese rincén de sf mis-
mo, debfa consagrar todo trabajo, toda espera, todo sacri~
ficlo, todo insomnio para que en elmmomento de volver al

mundo, lo hiclera en un estado de humanidad més puro y

llevando algo entre las manos. £ste destierro no significaba

1Mallea, Historis de una pasién argentina, p. 195.

°Ibid., p. 197.

3Ipid., p. 198.
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‘el mero hundimfento en sus funciones de escritor, sino que
era un destlierro méds profundo, era el total sumergimiento
en la humanidaed de si mismo.

Ya en su voluntaria soledad, se habfa puesto a
trabajar en historias muy humanas, en historias de hombres
y mujeres, con sus esfuerzos y sus derrotas, sus experanzas
y sus desengafios. 3Su vecacién de escritor de humenldad le
habfa revelado que de este género habfa de ser su trabajo,
"de esta naturaleza mi testimonio, de esta especie la
atmisfera creadora de mi destierro, mi modo de dar la ver=-
dad."! n ese trance, una y otra vez habrfa de desirulr
éstas y muchas otras pdginas en las que habfa trabajado
febrilmente noches enteras de insomnio. El tema humano era
demasiado inconmensurable, demasiado inaccesible, y "tode mi
clencia era poca para escribir aquello; la prosa flaqueaba,
lo que debfa ser cefiido y exacto, se extendfa, perdfa fuerza;
hufa lo concreto y venfan las sirenas de lo abstracto con su

2

falso ritmo."“ Deblfa, sin embargo, insistir, ya que era

necesario llegar hasta los hombres, asistirlos en su renacer.

{Pueblo-=-pensaba-~-quisiera ayudarte, quisiera ayudarte

para que me ayudaras después; pueblo, quisiera ayudarte
a parir la verdad de tu propia verdad, la verdad de lo

que eres, de lo que llevas en tf y ng de lo que muchos

vociferan que lleves y no llevas...!

Ipid., p. 200.
°Ibid., p. 201.
31bid., p. 76.
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Era cierto que el comienzo habia sido descora-

zonador, pero ello lo atribufa a que, en estos tiempos,
quizds no existiera actividad més desalentadora y dolorosa
que la actividad creadora aplicada al arte. Su obra tenfa
que segulr adelante, y debfa ser lo que es todo gran arte,
es decir, "un objeto de unidn, de convocacidén de la dispari-
dad visible a la unidad, de ferviente, sélido, esencial
llamado. Todo gran arte es una apelacidén y el de nuestro
mundo'lo serd-=-creo--como ninguno por lo extremado y pro-
fundo de la dispersién que hay que 1lamar,"!

Mallea distingufa claramente entre dos naturalezas

de escritores. ILa del escritor-espectador, que comprende

desde el autor de la Odisea hasta el clasicismo francés; y

la del gscritor-agonista, que comprende desde los primeros

estolcos hasta Erasmo, Pascal y Gide.2

Zl escritor-espectador, sefiala Malles, realiza su
existencla en su obra; el escritor-agonista realiza
su obra mediante el compromlso y el riesgo de su
propla existencia. El primero, es el tipo del
ensimlsmado; el segundo es el tlpo del intelectual
que pargicipa trdgicamente en el destino de su
tiempo.

Lo que el mundo de hoy reclamaba con urgencla ers el segun-
do, ya que consideraba necesaria la participacién del hombre

en el conflicto humano y el nacimiento de la actividad

1Mallea, Bl saysl y la pfirpura, p. 64.

2
Ibid., p. 22.

S1pid,
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creado:a & la luz de dicho conflicto.

Atento a esta necesidad y a su vocacién natural, su
obra literaria forzosamente ter 2 que realizarse bajo la
triple acepcidén de ejercicio de si mismo, de llamamiento ¥
excitacién de conciencias y de prédica. Y es por ello, que
en Mallea domina la tesis sobre la forma y sobre la accién.
Con sus obras, Mallea necesitaba hacer un llamado al espiri-
tu, a la pasidn y a la voluntad. Ellas eran el vehiculo de
comunicacién més efectivo que tenfa entre las manos. Con
ellas, habrfa de hacer su llamado, trensmitir su mensaje,
decir "lo que el lenguaje de los hombres dice escasamente o
no dice nunca,"1 ye que ésa es la razén de ser de todo
escrltor. Mallea sostlene que sl se creyera que la palabra
articulada es bastante, ningin escritor intentarfa escribir.
"Pero--continua--es ese inmenso, latente, tembloroso, terri-
fico vacfo lo que cada escritor quiere llenar...otra vez...

con palabras.“2

Por lo tanto, su responsabilidad como escritor de
humanidad, claramente debfa transcender los dominios de lo
estético hasta prolongarse en el sentido no sélo de consti=-
tulr un llamado al espiritu sino de "aclarar en el hombre
los datos de acuerdo con los cuales podréd rectificer la

descomposicién que lo circunda y en la que esté

1Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderfo
de la novela, p. 32.

aMallea, E)l sayel y la pirpura, p. 24.
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incrustedo."' in este sentido, sus novelas tienden a

...expresar los aspectos tremendamente draméticos de
la vida que no vivimos porque otra parte de la vida

(o de nuestra vida) nos lo impide, dividiéndonos in-
Justa y cruelmente de los otros seres y dividiéndonos
de nosotros mismos, cuya tristiza fundamental consiste
en vivir en esta vida sélo una parte de nuestra vida

¥y en dejar inexpresada (en dejar muerta) otra parte,

u otras partes, de ella. Me parecfa que habla que
expresar esta frustracidn demaslado constante de
nuestro ser completo, de nuestro ser vital pero

también esencial. £1 verbo mismo que de a diario
utilizamos me parecfa una mera aproximacidén, una
trailcidén que nos deja mudos alll donde mé&s hablamos,
que nos deja cansados y derrotados de no haber dicho,
de lo que vivimos, nada, o apenas una porcién futil

y fallida. Me parecia necesario entender y significar
esa falta original de entendimiento y significacién
que llevamos escondida en el fondo de nosotros mismos,
que nos acosa, que no nos perdona, que nos hace cometer
incluso terribles actos culpables debido a la deses=
peracidén de no saber hacernos entender como lrremedliable
y recénditamente somos. 3f; lo gue me parecla necesario,
impresecindible, ers iluminar eso, narrarlo y subrayarlo
con la ayuda de caracteres dramaticos y significatives.

Astur Morsella, el Jjoven criticé argentino, sostiene,
y con mucho aclerto, que "todo en los libros de Mallea es
Mallea."? Agrega ademés, que "como lo sabe quien ha lefdo
a Mallea,...casl todos sus libros--particularmente La bahia
de silencio, el Nocturno europeo, la Historia de una pasidn

argentina, Rodeada estd de sueflo y 21 retorno--son

autobiogréficos."4 Siete afios mds tarde, en 1963, y en una

Ibid.

2Mallea, "Pestimonio de un escritor," en Poderfo de
la novela, pp. 30-31., £1 subrayado es mfo.

Spstur Morsella, zduardo Mallea (Buenos Aires:
2ditorial Mac-co, 1957), p. 39.

“1p14d., p. 9.
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conferencia ofreclda en el Wellesley College de Massachusetts,
el proplo Mallea habfa de confesar la Intima relacidn exista-
te entre €1 y los personajes de sus obras. Ya de nifio, habia
querido ser algo mds que el lector pasivo de las historias
que lefa. Anslaba ser actor, participar activamente en el
drama, ser su protagonlsta principal. Y este deseo, dice,

...darfa mds tarde a ml propla obra una mezcla de

amblcidén y de nostalgla, de gozo y de sufrimiento, en

que la polarizacidn de esos estados Intimos obrarias

como un elemento vital, como una especle de tercer

personaje que entre el 1libro y el lector apareciera

confidenéial, diciendo "yo también, avn sin virviria,

vivo la historis gue cuento, la idea que expongo, el
relato gue hago de una naturaleza admirada.

La suya es, entonces, la doble funcidn de creador=-
actor, ya que insliste en penetrar en sus obras a exponer su
proceso personal, a gritar y a sufrir con sus personajes su
propia angustia, sus conflictos, sus derrotas y sus esperan-
zas. Y es en este tipo de particlpacidén creadora que Mallea
necesita ver realizada su vocacldén de escritor de humenidad.

Je ha observado también, y muy a menudo criticado,
la obvia tendencla de Mallea a exponer, especlalmente en
sus primeras novelas, sus reflexiones personales, haciendo
de sus obras "tanto o m4s de ensayismo filoséfico que de
ficcién novelesca,"2}y creando personajes que no parecen

reales sino arbitrarios. Esta téctica, ya practiceda en

1Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderfo de
la novela, pp. 30-31., E1 subrayado es mfo.

2Alberto Zum Felde, Literatura hispancamericana -
Volumen II: La narrativa (M8xico: <Zditorial Guarania,
1959), p. 436. .
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algunos secwores de la literatura europea--en especial por
Huxley~--es particularmente representativa del estado de con-
clencia de la époéa. Aungue Mallea no ignora la crftica al
respecto, su prdtica ha sido siempre la de encaminar sus
obras en estos dos sentidos.

Muchos censuraron aquella tentativa sostenliendo que,
mds que de novelas, se trataba de ensayos, o de una
mezola, de una simblosls, de ensayo y novela. Mi con-
viceidn siguid siendo la de aferrarme, no a una teorfa
de cdmo debfa escribir, sino a escribir como sentia que
debfa hacerlo. Y yo sentfa cada vez mds que el mundo
era Incompleto con el mero retrato literario de unos
hombres incompletos. Que.el mundo completo era, tenfa
que ser, para ser verdadero, el de unos hombres en
qulienes las propensiones o conflictos o calidades
interiores forman o formarén el todo necesario con

la partfcula-~sdlo partfcula--de los actos. Y el
pensamiento 18gico, o el oscuro pensamiento recéndito,
sno son accidn también?!

in este sentldo, Mallea encamina sus obras por el

camino de la lnterioridad y el conooimiento.2 No basta con

"Mallea, "Testimonio de un escritor,” en Poderfo de
la novela, p. 26.

2Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderfo de
la novela, pp. 25-26. A propésito de esta dualidad, Mallea
observa que "esto de que la novela no pueda ser pensada al
tiempo de narrada, narrada mientras se la va pensando, es
una de las premisas que menos entlendo, porque precisamente
lo que entiendo es gue a lo que la novela ca es a una suerte
del conocimiento, y tan novela filoséfica es la de Voltaire
como las novelas ejemplares de Cervantes o la novela de
Samuel Butler o Meredith o Swift. La novela que el pensa-
miento va narrando, que se va definiendo mediante reduccionses
l3gicas de fondo, es la novela de la madurez de la novela.
No hay, pues, mayor falacia que el celo académico por esa
seudo pureza estrictamente narrativa o enumerativa del género,
si nos sujetdramos a la cual estarfamos en peligro de de-
cretar la pobreza sistemdtica de la novela, cuyo destino no
puede ser otro que el de multiplicar los valores del es-
piritu oreador en su doble faz referente al hecho que se
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la interpretacidén del lector. A este fin,
...el antiguo canon tomista de narrar definiendo me
parecfa uno de los instrumentos Justos del novelista,
con tal de que la definicidn, el conocimiento mismo,
participaran de una especie de absoluta naturalidad
noclonal, que formara naturalmente parte de los actos,
tendenclas o sentimientos narrados. De ese modo
fueron pensados mls libros La bahfa de silencio,
Los enemigos del alma, Chaves y Simbad.
Zs necesario, por lo tanto, que aunque el pensamlento de la
obra sea tan activo como la accidn, el conocimiento aparez-
ca sélo como auxiliar, es decir, que se presente como ilumi-
nacidn implfcita-~y no solamente interpretativa--de las
acciones instintivaes de los personajes. '"He dado de ese
modo, explica Mallea, muchas novelas en las que estdn contadas
muy diferentes historias, pero a las que #in duda unifica
algo as{ como el estarse pensando mientras estén viviendo."?
Para que los resortes de la interioridad y el cono-
cimiento brinden una imagen fidedigna del hombre, y para que

la concepcidn del mundo, del hombre y de la existencia que

cuenta y a la constante reduccidn crftica del hecho que se
cuenta. En ese sentlido, lo Justo es apreclar una novela
como se aprecia el mds alto grado de lucldez expresiva de
un cardeter humano: tanto més poderoso es su voldmen Ine
timo cuanto méds eminentemente define--o0 sea la hace pen-
samiento--su accidn, la cual mads vulgar es cuanto més puro
hecho. (Ibid., pp. 125-126,)

"Ibid., p. 30. Esta téonlca de dejar que la defini-
cién forme parte natural de los actos no ha tenido muy buenos
resultados en La bahfa de silenclo, donde en un gran mimero
de pasajes, el conocimiento o la definicidén son introducidos
casl forzadamente y prolongados en primera plana por tiempo
indefinido.

°Ibid., p. 33.
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presenta el pensamiento creador tengan vida,
...e8 necesario que, a su vez y a la inversa, hayan
nacido del mundo mismo, de la vida, de la experiencila
y del sufrimiento absorbido y asimilado en términos
de meditacién por la conciencia més capaz de lucides,
lucha, fervor y rebelidn. Pues hay un deseo que ha de
tener un novelista antes que todo deseo: el deseo
Intimo y turbulento de verdad. Sin este deseo vasto
¥y terrible, alentador y solltario, ninguna idea ten-
trd la fuerza suficiente para mantenerse viva, para
mantenerse de ple.! .

Pero lo que verdaderamente distingue.a la obra de
Mallea entre la de sus contempordneos es su fe en el hombre.
Mientras hombres del callbre de Unamuno, Sartre, Camuse--
entre los argentinos--, han todos elocuentemente expresado
la tragedia del hombre moderno, es decir, han practlcado la
novela del conocimiento, ninguno de ellos ha expresada un
sentimiento de esperanza en el destino del hombre. Y no se
trata aqul de un destino.sobrenatural, sino de un destino
temporal.

E1 humanismo de Mallea es de otra Indole. &fs un
humanismo revestido de un profundo sentido de caridad, de
solidaridad hacia los hombres, basado en ena fuerte con-
viccidén de la dignidad humana. Es preclsamente por esto que
necesita revestir sus obras de una aureola de esperanza,
necesita hacer que el hombre aprenda de nuevo a creer, ya
que sostiene que la medida de la voluntad humana es la

medida de su creencla. Por ello, considera que no exlste

Malles, "Poderfo de la novela," en Poderfo de la
novela, p. 133,



66
en el mundo necesidad mds grande que la de "ensaflar a
creer."1 La suya es, en clerta manera, una extrafia peda-
gogla, ya que la creencia no es una diddctica, es un senti-
miento natural. Este detalle no parece preocupar a Mallea,
quien se impone también la misidén de la enseifanaza de la
fe, ain cuando no puede €1 mismo ofrecer, en ninguna de sus
obras, ningina solucidn tanglble Que la Jjustifique, fuera de
la vaga insinuacidn de gque una creencla en algo por parte del
protagonista, habrfa tal vez vislumbrado, si no una solucién,
por lo minos una diferente y mds digna actitud.

Para restitulr al hombre el sentldo de la creencila,
es necesario comenzar a creer en el hombre mismo, ya que sin
ella no hay creencla posible ni siquiera en Dios. La ldea de
un hombre definitivamente vencido en relacién a la idea de
un alma capaz de elevacidén y de inmortalidad solo podria pro-
ducir, en estas clrcunstencias, una total incredulidad. No
se puede, sin embargo, partir de la base de una creencla en
el -hombre como perfeccién primera, ILa solucidén consiste,
més blen, en creer en el hombre como

...conclente-responsable de cuanto lo degradd. Como
lucidez mordiente y critica. Como observacidn cruel
de s{ y asuncidén sincera y masiva de sus fabulosas
culpas. O sea, como compresidén a oJjos abiertos de su

legajo de victimario. OComo matador culpable del
hombre en sf a través de la penosa historia de la

historia.2

'Eduardo Malle&, Las travesfas: I (Buenos Aires:
2ditorial Sudamericana, 1961), p. 121.

2Mallea, La guerra interior, pp. 61-62.
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fn lo que se neceslta creer es, entonces, en el hombre
"eonvicto ¥y confeso de su papel autodenigrativo, autodes-
tructivo, puesto anﬁe la necesidad de asumirse dramdtica-
mente como voluntad...,"

Mallea desea, por lo tento, basar la fe en el
hombre en una esperanza inspirada por un sentimiento de
amor hacla el ser que, vencldo y sufriente, reconoce sus
culpas, y reconociendo asf mismo que su lucha en el mundo
siempre serd desigual, sabe hacer de su vida, por la calidad
de su lucha y de su derrota digna y honorable, una victoria
emoclonante. Para ello, y ya que no exlste otra posibilidad
de confortacidn--con la excepcidn de la fe religlosa en la
que hallan consuelo algunos pocos=--es necesarlo inciltar en
é1 por lo menos una creencis en su destino tmporal. 3e trata,
entonces, no ya de un vivir para algo, sino por algo, ya que
es necesario que los hombres tengan conciencla de una creen-
clae y: puedan decirse "Por ésto vivimos, por ésto padecemos,
por ésto morimos."2

La fe en el destino temporal del hombre constltuye,
por eso mismo, una necesidad indispensable al espfritu hu-
3

mano, constituyéndose en "la necesldad por excelencla."

Refiriéndose a la crisis universal y en particular a la

'Ibtd., ». 62.
®Mallea, Historis de una pasidén argentina, p. 23.

SMallea, "Poderfo de la novela," en Poderfo de la
novela, p. 84.
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decadencla polftica experimentada en la Argentina desde la
revoluclén mmm de 1930, Mallea subraya la importancila
de un sentido/de la fe én el pueblo argentino.
Desde hace treinta y clnco aﬁos‘llevamos corrida la
peor suerte. jiEn qué creer, pues, sino en la per-
duracidn proyectada hacia el futuro de nuestra creen-
cia misma? 351 no, jqué nos salvard? ;Qué podrd
salvarnos? La creencla insultada acaba por hallar al
fin el acrpedor legftimo d su espermnza.!
La creencia, entonces, es lo udnlco que puede sostener al
hombre en su l&éha desigual. Y es porque "lo unico de lo
que uno es entratiablemente duefio, lo Unico que es entrafia=-
blemente de uno, es el decidir sobre el creer, el decldir
sobre lo que querer"2 y poder aferrarse a ello.

Mallea no procura en ninguna de sus obras uuna
definicidén de lo que significa creer. Insiste, sf, en que
lo importante no es el objeto de la creemncla, sino la posi-
oidn a que se la eleva, puesto que ella constituye una
delegacién de poder en algb fuera del hombre. Indica, sin
embargo, la importancia transcendente que reviste para €1
la creencia en el hombre: "Yo no tengo mds palabra que
aquella que lo en que creo, que aquella que lo que quiero.
Y 1o que creo es...en ese pals profundo, en ese pals sufri-

do."3 Y cree en el pafs porque cree en el hombre, y en el

hombre porque cree en el honor humano. "Y creo en el honor

"1p1a., p. 85.

°Ipid., p. 82.

3Ibid., p. 86.
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humano-=-concluye significativamente--porque si no creyera no
estarfa ya en esta !;QQ."1
Intr{secamente 1ligada a su posicidén de creyente en

la humanidad estd, por lo tanto, su actitud profética ante
el pals. Mientras que, en general, la actitud existenclalis-
ta es de preocupacién con el momento presente, Mallea prefiere
adelantarse sin temor a su tiempo, ya que los vislonarios
"son‘poderosos por la verdad corpulenta y testimonial de su
visidn...."2 Su misién profética, conciste en "descubrir
lo secreto e ignorado y manifestar lo futuro u oculto,"?
Para ello, Mallea tiene que partir de la premisa de que

...€1l mundo que habitamos es una parte minima expli-

cada de un_infinito continente inexplicado. Lo que

vemos, Lo que hacemos, 1o que sentlmos, lo que tomamos,

el mundo de los heghos y.el mundo de los sentidos 23

sdlo la figura de una entirafia y clamante ausencila.

Y es precisamente en contra de esta situacidn que

Mallea se alza en armas. Qulere un mundo mejor, y por ello
su misién se le manifiesta como una necesidad de descifrar
los "por qué" del mundo actual, en luchar por hacer més

accesibles los misterios de la existencia humana y del

destino individual del hombre. Zn cuanto a sf mismo, su

1Ibid., p., 81, £l subrayado es mfo.

QMallea, "Palabras sobre un arte (a un novelista que
comienza)," en Poderfo de la novela, p. 1lOl.

3Mallea, "E1 escritor ante el mundo nuevo," en Poderio
de la novela, p. 166.

41v1d., p. 167.
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luche recién comienza, ya que la voluntad de participacidén
creadora con la que identifica su vocacidén, debe ahora
iniciar el doloroso y largo proceso de volverse aocidn
creadora en sus obras, destinadas a constlitulr un llamado

¥y movilizacidén de conclencias.



CAPITULO III
L0S AGONISTAS

En un mundo de luchas y conflictos, el equilibrio y
seguridad se si caracterfsticos del hombre del siglo XIX
han, forzosamente, dado lugar a una terrible confusién y un
sentido angustioso de gratuldad. E1 nuevo hombre se mani-
flesta oprimido y torturado por fuerzas irracionales sobre
las que no es capaz de ejercer control. GSe siente prisio-
nero en un mundo hostil, en el cual se encuentra abandonado
sin valores espirituales y sin fé, y condenado a una exis-
tencia sin sentldo, sin orden y sin meta alguna que le sirva
de apoyo. Su agonfa se intensifica dfa a dfa al comprobar
que no obstante la insistencia de sus posibilidades racio-
nales, sus indagaciones caen en el vacfo.

Pero no es sélo un unlverso hostil el que la acecha
en sus diversas formas exteriores. Es la vida misma la que
lo persigue insaciable, burldndose de todos sus esfuerzos,
gozéndose de sus derrotas y privédndole de toda poslibilidad
de consuelo humano. Es la vida la que alza entre é1 y los
demds hombres una barrera infranqueable que lo obliga a
una existencisa solltaria y hambrienta de calor humano; es

71
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la vida la que le lnocula esa ansia desesperada de no morir
¥ al mismo tiempo le hace gustar a Eada momento, y de mil
maneras, un anticlpo de la muerte; es la vida la que le hace
aparecer como el ser mds perfecto de la creacidén, para luego
recordarle que hasta las piedras del camino y los médanos
del desierto son mds inmutables ante la labor constante del
tiempo; y es también la vida la que le hace trailcidn soca-
vando sus esfuerzos mds desesperados de plenltud al propor-
clonarle una naturaleza débil y propensa a una existencia
fécil y pasivs.

La existencla del hombre contemporéneo e§ el intenso
drama personal de hombres zarandeados y burlados por el
destino, "vividos" por la vida y encadenados a un mundo
absurdo dentro del cual se muevan como infellces micro-
organismos a la espera angustiosa de su dnica certidumbre,
la de la muerte. El1 hombre contemporédneo no vive; su
exlstencla no es otra cosa que el "lapso de agonfa entre
las dos nadas del nacer y el morir."! Ia vida, entonces,
no es otra cosa que un "empleo del hombre en la tragedis;
un empleo del hombre en clerta guerra que da respiro, pero
no tregua 1arga...,"2 una contlenda desigual cuya unica

posibilidad de terminacidn es la muerte.

1Eduardo Mallea, Todo verdor perecerd (Buenos Aires:
Espasa-Oalpe Argentina, 2a. edliciénm, 1951), p. 139.

®Mallea, Historia de una pasién argentina, p. T71.
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Bl protagonista de este intenso drama es el hombre
unamuniano, ese ser "de carne y hueso, el que nace, sufre
y muere--sobre todo muere--cl que come y bebe y Jjuega ¥y
duerme y piensa y quiere...."1 Es decir, que yé no se
trata del hombre capaz de "pensar" la vida, de racionali-
zarla hasta elxﬁltimo detalle; se trata ahora de un ser
capaz de "vivir" su existencia, de comprometerse totalmente,
y dfa a dfa, en las experiencias vitales que se le presen-
tan, y por un acto de libre voluntad, escoger el camlno a
seguir.

Mallea no concibe la verdadera existencia, es declr
la existencla que sobrepasa los lIimites meramente vegetia-
tivos, sin el conflicto, el drama personal, ya que todo
lo que no contiene drama es artificia1.2 El mundo gque
rodea al hombre es un mundo "parado sobre sus pies,"?

y en el reconocerlo como tal reside el comlenzo de una
auténtica preparacidn para la contienda inevlitable. Sin
embargo, observa:
...parece obvio decir que la vida no es mds que esa
estacidn donde la gente hace lo posible por no darse

cuenta que estd sola esperando el tremn y cuando el
tren llegue tendrd que abandonar todo lo que ha

"Miguel de Unamuno, Del sentimiento tréglc de la
a (Buenos Aires: 2ditorial Losada, 1964), D. 7.

2nduardo Mallea, Notss de un povelista (Buenos
Aires: Emecé, 1954), p. 127.

31pid.
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hecho, al prineciplo, al medlo, o al final.1
Pero la vida contemporédneas es la vida como cuestidn, como
profundo conflicin, y mientras que el hombre consigue |
evadirse, no puede existir posibilidad de solucidn al
dilema humano. s necesario, por ello, la confrontacidén

directa con la vida, con esa realldad absurda que rodea

al hombre; es necesario que éste se encuentre en "esa

intemperie bfblica, en lo monstrucsamente exterior"? que

caracteriza al mundo de hoy dfa.

No obstante los esfuerzos del hombre por evadirlas,
las redes de la vida generalmente se clerran a su alre-
dedor en una u otra forma y en uno u otro momento, obli-
géndolo a confrontar cara a cara la tremenda y absurda
realidad. ZEsas redes inexorables, que asumen la forma de

...clertos padecimientos profundos, clertos tormentos
de sensibilidad, clertos apetitos extremos vincula-
dos en nosotros a la vez con el orden terrestre y
con el metaffsico nos llevan a enfrentarnos de tal
modo con nosotros mismos que los componentes reales
de nuestra condicién de hombres aparecen en nosotros,
enteros, Ifntegros....J

A Mallea, quien revela su proplo proceso de confron-

tacién con la realidad en la Historia de una pasidn srgen-

tina,4 le preocupa transmitir el sentido y la experlencla

1Mallea, Ls guerra interior, p. 71. 2Ibad.

JMallea, Meditacién en la costa, p. 576.

4Para una discusidén detallada de este proceso, véase
el capftulo II de EZ1 llamado & la conciencia.
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del absurdo en sus personajes novellsticos evitando, en
lo posible, las largas raclonalizaclones. Prefiere simple~
mente presentar las circunstancias del caso en tal forma,
que la explicacidn del problems es obvio al lector, inter-
viniendo solamente para apuntar algunos detalles o para
subrayar algunos aspectos. £n otros casos, prefiere dejar
la narrativa en manos del personaje en cuestién.

La realidad del absurdo se hace evidente ante el
hombre en varlas formas. A veces se lleva a cabo en forma
de una experiencia més o menos espontdnea que no requiere
ninguna conciencia previa o participacién del sujeto cog-
noscente. Este es el caso de los sorpresivos golpes itré-
gicos, tales como la muerte de un ser querido, que cons-
tituyen acontecimientos que sacuden sl hombre desde el
fondo de su ser y le obligan a aceptar la realidad del he-
cho mds cruel y absurdo de la existencia humana. Chaves
no tiene otra alternativa que aceptar la verdad que le
revela la muerte de su mujer Pura, a la cual ha tratado
desesperada y vanamente de salvar. Fernando Fé, el
protagonista de Simbad, no tlene realmente conclencia del
mundo hasta que recibe el golpe de la muerte de su madre.
Ambos, son totalmente sacudidos de su letargo al hacerse
concientes de su absoluta impotencia ante los designlos
de la vida.

El conocimientio del absurdo se realiza también en

formas menos violentas y por medio de procesos més graduales.
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Dichos procesos, generalmente originados en el interior del
individuo con part;cipacién consciente o Inconsciente del
mismo tienen, sin embargo, la misma consecuencia brutal
en la vida del sujeto. Entre estos procesos cognoseitivos,
Mallea més a menudo considera los sigulentes:

1) la confrontacidn del hombre con una naturaleza
¥y un cosmos humenizado y hostil cuya fuerza e ilnmutabilidad
hacen burla de la fragllidad humana;

2) la confrontacidén con una metrépolis hermética e
indiferente;

3) la ruptura, por uno u otro motivo, del proceso
de rutina diarlo en la vida de clertos individuos;

4) la imposibilidad de salvar el inmenso abismo
ablerto entre los hombres y establecer una comunidén humana
satisfactoria, y la certeza de una irremediable soledad;1

5) la sensacién de completa esterilidad espiritual
y fisica;

6) un sentido de alienacidn de sf{ mismo;

7) un sentido de contingencias humana basado en la
futilidad de todo esfuerzo, en la contemplacién del rédpido
paso del tlempo y en la lnminencla de la muerte.

El sentido del absurdo se hace presente, entonces,
como el choque violento entre el deseo humano de orden, de

coherencia, de clarificacién de clertos enigmas vitales, y

1Este punto o8t4 estudiado en forma independiente en
el capftulo IV: Las islas humanas.
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la irracionalidad, la hostilidad del mundo. £s decir, que
el hombre se encuentra permanentemente en una posicidn de
incompatibilidad con la vida, sin que ninguno de sus
esfuerzos por hacer accesible el problema tenge éxito.
Mallea de ninguna manera implica, sin embargo, que el sen-
tido del absurdo resida implicitamente en el mundo ex=-
terior o en el hombre mismo. £n realidad, su posiciéan en
este sentido es exactamente igual a la de Camus, quien
sostiene que

L'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est

ni dans 1'un ni dans 1'autre des elements compares.

I1 nait de leur confrontation.

En 1'espece et sur le plan de 1' intelligence, Je
puls donc dire que L'Absurde n'est pas dans 1'homme...,
nl dans le monde, mais dans leur presence commune.

Desde el primer instante en que el hombre pone en

duda el sentido de su existencla hasta el momento de su
muerte, se encuentra inexorablemente consclente del sentldo
del absurdo. Dicha situacién, naturalmente, trae como con-
secuencla una serle de sensaciones dolorosas de dlversa
Indole que acompafian constentemente al individuo, sea

cual fuere la actitud que este adopte al respecto. £s as{
como la angustia, la ansiedad, la desesperacién y el

terror se convierten en parte integral de la existencla

humana,

141bert Camus, Le Mythe de >1szghe (Paris: Gallimard,
1942), p. 48.
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Le comprobacidn de su estado de contingencia y fi-
nitud, de su destino sin puerto, de su orfandad y abandono,
y de su irremedlable aislamlento, lo convierten en su ser
digno de conmisceracidén. Y este ser vulnerable, vencido
en primera instancia o rebelde y en lucha tenaz por una
existencia auténtica, constituye el agonista. Fisicamente,
no pasa desapercibido, ya que la lucha, el conflicto in-
terior, la desgarrante angustia que lleva en lo Intimo
de su ser se le acusan en las faccliaes. 3on estos, seres

inguietos, hurafios, preocupados, dsperos, sombrfos, melan-

célicos, reservados.

" "recelosos";

Los ojos de Agata Cruz son "é4ridos,
los de su esposo, Nicanor, "el gran sombrfo," son los
"ojos ariscos del que no duerme,...ojos de impaciencia y
alarma."! La risa de Nicanor, que es su modo de llorar,
es como &1, "estéril, riglda,...ajena a una criatura de
Dios."® Garlote Beals, es la de frente "enigmdticamente
pélida" y "dureza frfa"; Serena Barcos, es la "mujer &spera,"
de "ojos celosos" y "rostro hurafio"; Jaccbo Uber es el
"ausente," el "raro," el "cavilador"; Bertha Mur, es la

"extdtica," la "distrafda," la "distante"; Gloria Bambil,

es la de la "fisonomfa que parecfa creada por soles sonbrfos,"J

1Mallea, Todo verdor perecerd, p. 13.

Ipid., p. 11.

33duardo Mallea, La bahfa de silencio (Buenos Alres:
gditorial sudamericana, 1960}, p. 339.
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la mijer cuya mirada "parecia venir desde el fondo glacial

nloy estos, y muchos méds son los

de su desesperanza.
agonistas malleanos que se debaten angustiosamente entre
las garras de una vida que no perdona a sus victimas, y que
una vez manifestada en sus formes mds brutales, los acompaila
ya indefectiblemente hasta el fin de sus dfas.

Es por ello que para Mallea la novela no constituye
simplemente un sistema de personajes. i£s, ante todo, un

ne 8 qulienes se hace imprescindible

"sistema de agonistas
presentar en su callidad de tales, es decir, en un estado

de angustioso conflicto interno, de cuestién, de "por qué."?
A algunos de ellos los muestra en el momento de su cono=-
cimiento de la absurdidad de la vida, como sucede con Marta
Rague; & otros, como Jacobo Uber, los sigue hasta el momento
en que, vencldos por esta realidad ¥y sin dnimo para lucher,
toman el camino de la evasidn, del sulcidlo. Hay otros,

como los siete protagonistas de La sala de espera, a qulenes
sorprende en un intervalo de su vida, en el momento en que
tomada su decisién de luchar por una existencla mds auténtica,
se aprestan a tomar ese simbdlico tren que los lleve al

escenario de su lucha. " A Fernando Fé, lo acompafla, a

través de las T46 pdglnas del Simbad, por el arduo camino

'Ibid., p. 347.
2Mallea, Les Travesfas, II, p. 118.

3Mallea, "Prefacio" en Poderfo de la novelsa, p. 8.
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de la actividad creadora, y a Chaves, personaje privileglado,
lo presenta en el viacrusls de su vida, desde el momento
anterlor a su estado de conciencla hasta su lucha por con-
servar la autenticidad al cual lo ha conducldo su denodada
lucha contra la vida., Y sea en la-situacién que fuere, todos
ellos viven una lenta agonfa y Mallea se encuentra alll con
ellos, sufriente en su solidaridad, y firme en su declara-

cién de que "los personajes se me presentaron como formas

de mi propla asPiracién."1

La actitud bdsica de Mallea acerca de la existencia
individual es una proyeccién del pensamiento pascaliano
de la desproporcidén del hombre ante la naturaleza y el
cosmos. "La historia de América, dice, es la historia
del hombre snte la rebeldfa del espacio."2 Ya desde nifio
habfa vislumbrado la magnitud y la hostilidad envolvente
de las grandes extenciones de las llanuras del sur. A411f,
en pleno desierto, donde no se podfa vivir sino por un gran
espiritu de sacrificio, habig comprendido que "toda cosa
viva pertenecfa, en aquellas latitudes, al pdramo, al
viento, a la arena."’ De noche, cuando con la cara pegada
a los cristales de la féntana contemplaba la noche ex-

terior, todo le parecia poblado de monstruos imaginarios,

1Mallea, "Testimonio de un escritor" en Poderfo de
la novela, p. 32.

QMallea, Historla de una pasidn argentina, p. 94.
31bid., p. 26.
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y cuando alguien refa en la casa, "parecla responder desde

afuera un eco cInico."1

En esas inmensidades, "los destinos humanos‘hasi no
turbaban, con sus conversaclones y sobresaltos, el didlogo
terrestre con las nubes, la suerte del trigo invisible
que crece del grano muerto y recomienza.”® As{ habfa
transcurrido su infancla, en una actitud conmovida ante
el silencio y la soledad del llano, del inmenso desierto
humanizado, ante quien "toda acclén parece vana."'? Las
horas nocturnas eran las que en especlial motivaban su

miedo, ya que la tierra "que por la mafiana estaba tendida,...

de noche nos acosa, nos cerca, nos amenaza."4

La confrontacidn con la ciudad habfa hecho mds
consciente su sentido de desproporcidn ante el mundo.

Plantado en el area interminable de un poblado desier=-
to, en la metrépoli, en las calles de betin negro,
rectas, iguales, interminables--en la etapa de pledra,
Y hambriento de certidumbres como un joven lobo per-
dido a la pesca de presa imposible en pleno poblado,
fue el sentido de la desproporcion del hombre lo gue
nds me atd &l didlogo de Pascal; fue agquel incesante
sentirse junto gl sbismo sobre el que insistia Ledn
Chestov con tanta desolada intensidad en su bella
"Noche de Getsemanf." Més tarde he querido llever a
la novela este terror incomparable para el cual no
existe ninguna luz salvadors fuera de la que encendemos
en nuestra propla afliccidn de hombres errantes....:l

Ibid.
°Ibid., p. 29.

3Ibid., p. 30,
4Tbid., p. 87.
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terror al abismo. La desproporcién del hombre.l
Se habfa ensafiado entonces con ese pensamiento, ya
que no le bastaba simplemente experimentarlo. Cual un
nuevo Pascal, tenfa la necesldad absoluta de descifrarlo,
de analizarlo, para asi comprender hasta que punto estaba
su existencla ligada a €1, hasta que punto tenfa que ver

€1 con ese mundo y ese mundo con €1,

;Porque, en fin, qué es el hombre en la naturaleza?
Una nada en relacidén con lo infinito, un todo en
relacién con la nada, un medlo entre nada y todo.

Y luego: DNuestra inteligencla tiene en el orden de
las cosas inteligibles el mismo rango que nuestro
cuerpo en la extensién de la naturaleza.?

Los inmensos espaclos parecfan recordarle, dfa a
dfa su tremenda insignificancia en el orden del mundo,

e ahf el agua libre, la noche libre, el espacio llbre,
los astros libres--el universo, Nada concitado, nada
constrefildo, todo exacto, todo verdadero, todo apli-
cado~-astro o viento o 4rbol--al cumplimiento de su
funcidn, todo sujeto al austero gozo del orden funda-
mental, cada uno para el todo y el todo para cada

uno. Yo era el imperfecto.?

La atmdsfera nocturna le hacfa experimentar, en pleno,
toda 1a "hostilldad cruel de la ciudad recoglda en su
delibverado e indestructible mutismo."# En esos momentos,
més que nunca, sentfa al tlempo deslizarse imperturbable,

desde una eternidad hasta otra eternidad, sin inmutarse

1Ibid., pp. 60-61. Los subrayados son mfos.

21pi

o,

.y P. 61.

W

Ibid., p. 108. &1 subrayado es mfo.

41p14., p. 96.

o’
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ante sus esfuerzos para detener o retardar su paso. in-
tonces, "isla de pie, vivo, rodeado de la noche, aquel

"y era que sentfa a todo

enorme espacio me estremecia.
aquel espaclo tenebroso, a aquella naturaleza, en la ple~
nitud de su forma viviente, pues era "toda como una mano,
alternativamente propensa a la caricia o al destrozo, a la
quietud como a la furla: pronta."?

Entre los agonistas malleanos, un gran numero de
ellos experimenta, en una forma uw oitra, el angustioso

sentido de la desproporcidn humana ante el universo. El

desconocido de Rodeada estd de sueflo, en un refuglo de

descanso lejos de la cludad, se silente cohibido ante la
inmensidad del campo, donde "el sileaclo y la soledad
son tan deunsos gque tlenen el cuerpo de presenclias humanas,
instaladas, eternas."? Pero m4s desesperante adn es la
noche en esas '"tlerras de Dios,"4 esa noche del desierto,
...en la que uno no sabe si llegard a alguna parte
o estallard de desesperanza y locurs bajo el clelo
desconocido....Noche de lagunas inertes y cielo
descomunal, y tierra frfa, Noches de otoflo duro en

el campo argentino, aue enfrenta al hombre consigo
mismo y lo aterra o lo comunica y expande, segin sea

'Ibsd., p. 155.

°Ibid., p. 96.
2Eduardo Mallea, Rodeada estd de suefio (Memorias
ceméticas de un desconocido.) Libro Primero: Al aleja-
miento (Buenos Aires: .spesa-Calpe Argentina, 1946), p. 39.

41v14., p. s0.
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el coraje del corazdn circufdo.!
Otio de sus desconocldos, el protagonista de Medi-
tacidn en la costa experimenta una sensacidén semejante.
De noche, y de pie a la orilla del mar, no es més que un
punto, "una ligera interrupcién humana"® de la inmensa
costa, mientras que el océano que choca furlosamente cone

tra las rocas es "el sfmbolo de esa eterna violencla que

H3

barre con los alardes de la especle humana. intonces

plensa que lo grande del hombre es precisamente el
"enfrentar sin apoyo la hermética violencia planetaria."4
Y ante este espectdculo tremendo, acosa desesperadamente
a su razén sin hallar la respuesta que espera, puesto que
";Qué puedo responder con mis proplas respuestas a estas
desveladas, a estas agrias interrogaciones?"® Y el gesto
de llamada de las lejanas luces de un cabo, también se
pierde en la noche, y esa noche, esa soledad son como

"la imagen del ¥ltimo desampare eterno,"® porque lo wnico

que allf se puede sentir, es "lo inapelable de los ele-

mentos."7

11p14.

2Mallea, Meditacién en la costa, en Qbras Completas,
p. 533.

31bid., p. 533
41vid., p. 534. 5Ibid.

S1bid., p. 535.
TIbid.
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Tal vez uno de los agonlstas més dignos de compa-
sidn es Ana Borel, cuya precaria situacidn espiritual pasa
desapercibida por los dos seres mds cercanos a ella, su
padre ¥y su marido. La angustia es precisamente la histo-
ria de ese desgarramiento interlor que comienza coﬁ una
nifiez de orfandad y del que ella misme no se percibve hasta
dltimo momento. Criada por un padre dspero y silencloso,
y en una vecindad sin nifios, habfa pasado su nifiez con-
sumida de tristeza, sin més compafila que la de una cridda
negra. A las ocho de la noche llegaba su padre, a veces
con un libro, otras veces con un dulce, "pero sin pala-
bras."! Crecié asf Ana sin amiges, "sombrfa y sola,"?

y cuando & los dieciocho aflos comenzé a trabajar, en su

interlor de adolescente ya '"algunos resortes...estaban rotos.
13

L3N 2N

Cumplfa su trabajo diario como un ritmo, sin "amigas,
ni culto, ni ambicién, ni esperanza, ni envidie....Pero estaba
hecho para la fé, para la esperanza."# Habfa llegado a com-
prender, ya desde muy nifia, que la realizaci&n total del ser

humano depende de su grado de donacidén hacia otro ser, y que

'Rduardo Mallea, "La angustie" en La cludad junto al
rfo inmévil (Buenos Alres: Editorial Sudamericana, 195

p. 145,
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cada vida necesariamente debe tener una meta hacla el cual
dirigir sus anhelos. Esta realizacidén le venfa, sin embargo
“por vias subterrdneas, pero no de frente por vias humanas. "’
Por ello, precisamente, su espiritu se aferraba tenazmente
a la figura humana, a los rostros, los gestos, la gravedad
de una expresidn, la luz de unos ojos, y "tras estos gestos
ciertamente vivia y se inquietaba, marchaba, "?

Entre los amigos de su padre que asistfan a las
reuniones de los domingos, se acostumbrd a ver al joven
Benes, a quien se sintid atrafda por el gesto nervioso de
sus manos finas. Cuando al poco tiempo &1 le explicd la
soledad de su vida y su necesldad de un puerto que lo
refuglara de la deriva, pidiéndole que se casara con €1,
ella habfa aceptado, compasiva. dsta era su oportunidad
de realizar aquella donacidn de sf misma a otro ser humano.
Ademds, consideraba "tan diffcil decir que no, frente a un
ruego, ante una vida sin ambiciones."?

£1 matrimonio, contrario a lo esperado, no consiguid
cambiar su vida imperturable y mondtona. Los amigos in-
separables de Benes brindaban a su maride la compafifa

que ella habrfa querido ofrecerle, y si al prinipio se

habfa sentido halagada con las vislitas de esa gente

"Ihid., p. 147.

2

—

bi
Ibid., p. 150.

o8
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despreocupada, muy pronto se separé de ellos preguntdndose
"yQué significa para mf todo ést02"! Y entonces "su ceja
derecha se a126 como esas puplilas que en los modelos pri-
mitivos acusan una interrogacidén espantada ante el cruento
misterio del mundo."®

Entretanto, casi imperceptiblemente, se habfa ido
apoderando de ella un terror al espectdculo del amanecer,
al que ahora llegaba después de noches de insomnio. Zsta
perfecta creacidn, este perfecto orden, "Por qué no lo
lograba ella, de algun modo, en su vida? JSu existencila,
;podfa haber algo més inerte, algo mis sefialado por la
infecundidad? Y arrastraba esta sensacién como un mal.,"?
Benes, volcado en sus conversaclones y totalmente desa-
percibido del conflicto de su mujer, continuaba su vida
despreocupada, y ahora los dos "parecfan los protagonistas
antagénicos de dos comedias diferentes, de dos dramas sin
nexo. "4 £1, embebido en sus amistades, en sus charlas,
ella obsesionada con la ldea de su inutilidad.

in sus noches de insomnlo, el silencio de la habi-
tacidn se llenaba de rumores que semejaban ecos salldos

de su cuerpo yacente. Y esos ecos, no eran mds que

'Ipid., p. 154.

n

Ibid., p. 150.

N

Ibid., pp. 154=-155.
Ibid., p. 156.

>
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...una voluntad de prolongarse creando, d4ndose in-
tegrando con su femlneldad expectanfe y receptiva,
predispuesta como un arco temso, esa unidad humana

de la que, solamente, podrfa surgir su fruto. Su
fruto, su fruto; j;es tolerado vivir sin dar fruto?
Pero no podfa llegar a un fruto de la carne sin haber
realizado antes otra clase de comunidn, sin haber
dejado a su espfritu timido perderse en otro espiritu
para encontrarle en una expresidn intrépida. Oscura-
mente ansiaba pasar su palabra silenciosa, recéndita,
a otro clima humano donde fruteciera. Pero a su lado
Benes dormfa ya dormfa cuando el mudo delirio de ella
comenzaba, in crescendo, semejante a una orquestacién.
...Transcurria, asi la noche, devorada por un febril
deseo de comunicarse con algin ser de ese modo mégico
¥y sin palabras, con esa vehemente comunicabllidad
silenciosa que son, por si, la fé y el amor. 3sta
fervorosa vocacién la sobrepasaba en la noche, aca-
baba cubrirle el cuerpo de un sudor y por sumirla en
un estado de desesperacién subterranea.l

Su angustia se habfa avivado con el paso de los

dfas, y ahora se expresaba en forma de una necesidad ob=

sesionada de fructificacidn. Ana Borel "estaba interior=-

mente trabajada, en forma implacable, por la idea £fija:

inutilidad, inutilidad, inutilidad." Su mal se habfa

ahora extendido hasta causarle una dafio ffsico. Y la cri-

sis llegd una noche en que Benes recibfa a un grupo de

amigos. Ella no habfa hecho mds que

...clavar los ojos en el espectdculo, sin verlo, tem-
blar ante el destino de tanta ruidosa alegrfa, que-
darse yerta, dominar una ola de terror, un miedo telur-
ico, sentir un mudo grito espantoso; decir sf, decir
sf, decir sf, y , adentro, una voz sin fuerza, Dios,
Dios, Dios.>

1p d., p. 160. 321 subrayado es mfo.
°Ibid., p. 164, E1 subrayado es mfo.
1bid., p. 178.
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Pero su grito no es una sdplica de ayuda a Dios
sino la expresidn de su estado de desesperacidn final,
de saturacidn total de la vida. Ya no puede contener esa
agonfa interior que la destroza ante los ojJos desapren-
sivos de un grupo de gente alegre y despreocupado, y esa
noche, su desesperacidn estalla en un delirio aterrador.
Al terminar la reunidn, ya retirada en su habltacién, y
es alll donde por primera vez, conoce, tiene conciencla
clara de aquella presencia que siempre la habfa perseguido,
acechado. £sa era la misma presencia que habfa intufdo
vagamente desde su nifiez, y que nunca habla sentido nece-
sidad de ldentificar. Y ahora, por fin, se presenta ante
ella, corporizada en una fiebre violenta, dispuesta a cobrar
su presa humana. ira ella, si,

Acechdndola desde la infancia, cada dfa, en la calle,
en las noches, en el alto de Olivos, ese rostro, ese
fantasma de rostro sangrante; la angustia. ILa sentla
ahora cerca de ella, en el alre nocturno y eterno;
invadiéndola en la forma de una violenta y furlosa
fiebre que iba a hacerle estallar la cabeza.!

Ahora ya ere tarde para construlr defensas, para
reactivar esos resortes que la misma vida le habfa roto
en plena Juventud, ya en antlcipo a este momento. Ana,

...habrfa deseado, con su furiosa desesperacién, pro-
teger su alma y su cuerpo, tan acres, tan solltarlos
y sombrfos. Miré a su alrededor con espanto. =1
tiempo marchaba, en la noche no se ofa un solo ruido,

todo el universo aparecfa en su torno definitivamente
clausurado. sentfa latir su pulso. uistaba sola.

'Ivid., p. 181.
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Estaba sola con su 1nutilidad.l

El mundo de Ana Borel es un mundo sin esperanza en
el que ella no es més que una isla a la deriva en el mar
de su propla agonfa. ILa voz suberrdnea que le habfa in-
fundido esa esperanza de plenitud en la donacidén total
hacia otro ser, esa voz que ella no se habfa preocupado
de identificar, no era otra cosa que su propla angustia,
que ahora venfa a cobrarse la presa de la que se habfa apo-
derado ya hacia mucho tiempo. Y es que la vida "nunca omite
enseflarnos lo que lgnoramos de ella. Serfa tanto mds humana
si no tuviera conciencia de nuestra ceguera. Pero no deja
de ser consciente nunca. Mientras nosotros miremos aqui o
all4, la vida nos estd mirando."®

Y es la vida la que escoge el momento de la revela-
cidén, siempre tomando desapercibido al hombre, muchas veces
cuando a éste ya no le queda nada por hacer. Hasta la no-
che de su delirio, no sabe Ana que esa aprehensidén de un mal
al acecho, la sensacidén de algo exterior a ella pero actuan-
te en su mismo interior tiene nombre, Y cuando la identi-
fica y comprende que es una de las formas de la vida, la an-
gustia, Ana y estd entre sus garras, ya no le queda nada

por hacer, y con esa conviccidén desesperada, su vida se pre-

clpita haclia la muerte por el camino de la locura.

'Ibid., £1 subrayado es mfo.

2 2duardo Mallea, Simbad (Buenos Aires: <sditorial
sudamericana, 1960), p. 535.
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La angustla como antecedente y resultado de una con-
clencia de completa impotencia ante la vida, recurre una y
otra vez en la obra de Mallea. Hay veces, como en el caso
de Ana, no pasa de ser una angustla estéril, una angustia
que no fructifica en una voluntad de lucha, aunque de ante-
mano desigual, con las arbitrariedades de la vida. 4 Ana nl
siquiera le es dada la oportunidad de indagar sobre las
posibilidades de sobreponerse a su situacidn. 35u angustia
no le da respiro, se convierte en una obsesidén para su espi-
ritu elemental y en una fiebre para su cuerpo débil, y el
suyo es uno de esos casos "perdidos en primera instancia."

No obstante la inmensa l4stima que siente por el hom
bre al constatar "la materia dolorosa y compadecible de que
estd hecho y el eterno sacrificlo a una suerte cruel y mis-
teriosa,"! Mallea considera el sufrimiento una necesidad ab-
soluta. Con Unamuno, es un firme convencido de que "el
dolor es el camino de la conclencia, y es por €1 como los
seres vivos llegan a tener conclencla de 61."2 s por lo
tanto el dolor experimentado ante el sentldo del absurdo
el ynico capaz de movilizar al hombre hasta una definlcidn
de su ser individual. No pudiendo depender en nada fuera
de s{ mismo, y no siendo posible la compresién del mundo
que lo rodea, se ve obligado el hombre a poner en orden, por

lo menos su propia vida.

'Mallea, Lag Travesfas, I, p. 126.
2Unamuno, op. git, p. 127.
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Sin embargo, como en el caso de Ana Borel, el choque
con‘la realiddd se reallza en tal forma que el espiritu no
tlene fuerzas para sobrevivir, ZEsto sucede cuando la vida
hace tralcidn al hombre desde su proplo interior, escon-
diéndole parte de esa realidad hasta debilitar sus resisten-
clas. La vida lo engafia, presentdndole una ilusidn que
luego la arrastra hacla la desesperacidn, o haciéndole vi=-
vir una existencia ficticia, producto de una imaginacidn
febril, como er el caso de Jacobo Uber, otra de las vidas

agdnicas perdidas en 'primera instancia."!

A diferencia de Ana Borel a quien la vida habfa sor=
prendido totalmente desapercibida después de haber aneste=
siado sus resortes vitales, Jacobo Uber, después del despertar
a un vago sentido de inquietud interior, se habfa convertido,
inconscientemente, en aliado de su destino. 3ste, irénlca-
mente, habfa poco a poco de torcer los esfuerzos del hombre
para evadir una comsclencia total de su situacién, y conver-
tirlos en instrumentos de su propia perdicidn.

Jacobo Uber llevaba una existencle sumamente trivial,
absolutamente fiel a sus hébitos. Afectado desde Joven por
"wna extrafia dolencia del alma,"® buscaba evadirse de si
mismo, sin que la charla con los émigos, entre quienes tenia

clerta sensacién de comodidad, consigulera hacerle olvidar

1Malléa., "La causa de Jacobo Uber, perdida" en lLa
Ciudad junto al rfo inmévil, p. 187.

2Tbid.
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por mucho tiempo su conflicto lnterior. Con infinita pacien-
cla arrastraba tras sf el despojo de su existenclia, incapaz
de atentar el acto de voluntad que le permitiera, de una
vez por todas, enfrentarse consigo mismo y tomar luego la de-
cisién que cambiara todo aquello que €1 consideraba en si
como 'inmodificable y que le habfa sido dado por la natura-
ileza con espiritu de condenacién."1 Jacobo Uber era, en
consecuencia, "un hombre gue no acabd de nacer muaca,"?
por insistir en interrumpir la revelacidn total que la
vida quérfa hacerle.

Empleado piblico, trabajaba afanosamente en su pe-
quefia oficina, buscando evadirse de los pensamlentos que lo
reclamaban constantemente. ZEstas ideas le instaban a con-
siderar su propio aislamiento, causédndole miedos horrorosos,
aunque de naturaleza vaga todav{a. 3Su mayor penurla provenia
de imaglnarse al resto de la humanidad "como un todo al que
no estaba unido por lazo alguno, como no fueran las super=
ficiales vinculacliones que su vida vegetatlva le creaba."?

Vivia en estado hipnético., Trabajaba mecdnlcamente
y hablaba superficialmente. "{Palabras superficiales! ;Es
que habfa dicho alguna vez otras més profundas? No. No,

no habfa tenido nunca a quien decirlas, ni ocasién de

1p1d., p. 188.

°Ibid., p. 189.

N

Ibid., p. 190,
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pronunciarlas. Jamds habfa confiado nada a nadie,"1 pues
su vida no tenfa interés para ningin ser viviente.

A los treinta afios, su situacién se agravé, y
comenzd a pensar en su responsibilidad como individuo y en
sus fracasos. Pens§ en iniciar otra vida, pero, "como si
antes de moverse...tuviera la certidumbre de su fracaso,”2
todo ello quedd en nada. Se vefa como un mundo sin salidas,
como "un mundo estancado donde los mirajes se mueven sin
correr y ser sucedidos por otros."’ Para entonces, el des-
tino habfa puesto en sus manos el arma de su propla derrota:
una imaginacién v{vida que le hacfa vivir todo lo que é1
hubiera querido vivir. Sin embargo, volvia de estas incur-
siones "extenuado y angustiosamente sombrfo."# Y era enm
esos momentos de regreso cuando realizaba sus mds genulnos
esfuerzos por acercarse a la realidad. Pero no lo lograba,
y se iba extendiendo sobre €1 una nube de presentimientos
oscuros, un miedo, una ansiedad cuya fuente no alcanzaba a
identificar.

Sus amores con Carlota Morel, a qulen habfa conocido

casualmente, no habfan durado mucho tiempo ya que entre los

dos se habfa interpuesto répidamente una Carlota imaginaria

'Ibid., p. 191.
Ipid.
31btd., p. 192.

41p14,
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a la que €1 gobernaba a su gusto. Los dfas que siguieron
a la ruptura habfan sido de plena felicidad, pero muy proato
se hab{a también sentido hastiado por la mujer imaginaria
a la que habfa hecho compafiera de su vida.

Con el tiempo, el recuerdo de las dos mujeres, »
imaginaria y la real, se habfan ido desvaneciendo. 3u
sufrimiento de antes, sin embargo, renac{a con mds fuerza.
Ahora, m4s que nunca, se sentfa necesitado de aaistades, pero
su estado de "vegetal dotado de alma, monstruosamente dor-
mido hacla afuera y vigilante hacla dentro"! no se lo per-
mitfa. ILa Unlca compaififa que lograba obtener era la de
mujeres de vida libre que compartfan su soledad por algunos
dfas para abandonarlo después. Pronto se hastié también

de ellas, que solo representaban para su hambre de almas

el fatfdico mane, thecel, phares de sus "gcuerpos, guerpo:,
2

cuerpos. "
Nada podfa encontrar em su vida de consistente, y

asf, se vefa con terror,

...lanzado en una fugas perdida, sin orlgen ni meta,

indigente ¢~ tierra, de cielo, de aire, de agua, de

pafiién, ds ie, de amistad--proyectando con su ser
Amwda

atrozmente libre de rafces en un universo dcands su
egpfritu flotaba a la deriva alucinado y pasivo.>

'Ip1d., p. 202.
°Ibid., p. 204, E1 subrayado es mfo.

3Tvid., p. 205.
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Y asf, su vida era un’eterno fluctuar entre ansias
desesperadas de encontrar arralgo en algo o en algulen, y
las evasiones alucinantes a las que su lmaginacién le tenfa
atado. Casi siybitamente, se presentd un mal fisico que le
hizo guardar reposo por largo tlempo. £in la interminable
soledad nocturna de su habitacidn, sus oscuros presenti-
mientos comenzaron a intensificarse contra €1, y Jacobo Uber
ahora

Tenfa la sensacidn, muy amarga, de que algo estaba por
llegar en é1 a una agonfa; al proplo tlempo, deseaba
curarse, vivir. Zxistir todavia un poco més, bafiado
por la soflama del mundo, entre las infinitas cosas
amargamente queridas.!

Comprendid, de este modo, que todo cuanto nace y
vive en este mundo lo hace mediante un acto de amor. =1, no
habfa sabido salvarse por el arrojo de la pasidén y el amor
sino que se habfa condenado adn mas a su existencia vegetal
con sus esfuerzos por atraer el amor hacla si. 3in embargo,
ahora ya era tarde y "todo le parecfa irreparabl "2 Ante
esta conviceidn, sus ansias desesperadas de vivir se trans-
formaron subitamente en ansias de morir, de realizar ese
Unico acto del que su naturaleza estéril era capaz.

Con esta determinacidén, la tnica que sabrfa cumplir,

se habfa ido separando mds y mds de los hombres, ya que

"era initil quererse volcar en esto o aguello. Imitil

'1bid., p. 210.
2Ipid., p. 211, &1 subrayado es mfo.
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buscar salidas para ese precipiclo en cuyos meandros estaba

ul Y as{ fue como una tarde se

retenldo, y casi ahogado.
llegd hasta el estuario llevando en su interior "un grito
horrible. Y un miedo, un miedo. Pero ya no podla volverse
atrds, al mundo." Y allf, Jacobo Uber, csusa perdide en
primera instanclia, se habfa lInternado en las aguas y des-
aparecido en pocos instantes, buscando el unico posible
alivio a su angustia, porque sabfa que "la muerte era algo
adonde por fin iba a poder entrar y descansar, algo real,
implacablemente ggg;."B Y es asf como buscando una rea-
lidad, se lanza, irdnicamente, a la total nulidad, comple=
tando el cfrculo de la trampa que su destiio le habfa tendido
y del que é1 se habfa constituido cdémplice sin saberlo.
Mallea narra la historia de Jacobo Uber en forms muy
conmovedora y, hasta parece, con esa simpatia que le inspl-
ran las vidas sufridas. Pero este sentimiento no le hace
torcer el destino del humilde empleado piblico, quien encuen-
tra el final que merece todo hombre que "no consiguid nunca
matarse lo suficiente como para renacer.”4 Mallea acéd 1in-

siste en la neceslidad de matar interiormente toda prdpen-

sién a la evasidn de la realidad, para asf poder plantar

1Tpid., p. 217.
2

Ibid.
3Ibid., p. 218. £l subrayado es mlo.
41p1d., p. 167.
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los pies firmemente en ella y realizar todo movimiento de
reaccidén desde ella. Jacobo Uber se hace cémplice de le
vida al evadir constantemente la realidad que lo circunda
¥ la que lleva dentro de si, disfrazdndolas con el arma
sutodestructiva de la imaginacidén. £lla le brinda la posi-
billidad de evasidn a todo confrontamiento, y éuando lo ha
adentrado totalmente en el desierto, cuando ha anulado en
€1 toda esperanza de comunién humana, también lo abandona
cruelmente., Y &1 se encuentra totalmente aislado de todos
y de todo.

La causa de Jacobo Uber se plerde en primera instanda
por su cooperacidén con la accidn destructiva de la imaglna-
cidu, por su incapacidad--basada en su convencimlento a
priori de que todo era imfitil--de realizar un verdadero acto
de voluntad y afrontar esa realidad que a toda coste queria
eludir. 2Zn consecuencla, todos sus atentados de alcanzarlsa,
se ven reducidos casi a meros gestos que realiza mecénica-
mente.,

Jacobo Uber sufre estérilmente porque carece de esa
fe en las posibilidades de si mismo, en que Mallea insiste
como requisito necesario a todo acto transcendente. Lo
tinlco que confiere a esta vida imitil una clerta dignidad
e inspira la lé4stima del escritor es la calidad angustiada.
Y es as{ que "una sola cosa salvaba & Jacobo Uber de la abo-

minacién: era esa sustancia de sufrimiento con que habia
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amasado su vida y que acabd por destruirlo."1
Mallea no pretende que el hombre viva su vida "a la

medida del héroe, sino a la medida del hombre.”2 £1 héroe
es un hombre dotado de cualidades de resistencla extraordi-
narias, mlentras que el hombre es un ser -ordinario y comin,
que armado sdlo de cualidades ordinarias y comunes debe
hacer frente a situaciones muy superiores a esas fuerzas.
Y es en esto precisamente lo que consiste la grandeza de los
agonistas, en el hecho de que luchan denonadamente contra
fuerzas descomunales contra las que no existe posiblllidad
de victoria. A estos hombres sélo les es dado saber qué

...la vida humana es cero. La persiguen; la castlgan.

Qué vale un hombre? Cero. Un hombre es un nombre.

Se puedan anular mil, dos mil, un millén de hombres:

la lista cabe en ochenta centfmetros., ¢Qué es eso?

Nada., Cero., Tal vez. jPro qué no?3

La batalla que libran Agata Cruz, Ana Borel, Chaves,

Jacobo Uber, Gloria Bambil y tantos otros agonistas que re-
corren las pdginas de Mallea, es una batalla contra la vida
que no hace mds que alejar al hombre de ese estado de pleni-
fud temporal que es el Unico medio que éste posee de trans=-
cenderla, Primeramente, le revela la triste realidad de su

existencla, y luego, se encarniza contra sus esfuerzos por

transcender dicho estado. No existe el agonista Malleano

TIbig,
2Mallea., Notas de un novelista, p. 122,

3Mallea, Rodeada estd de suefio, p. 93.
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que no se queje de esta cruellidad de la vida;
{06mo tiende a alejarnos la vida, como todo en
nosotros conspira para retirarnos lo que nos dié
¥y obtuvimos; y que duros, frfos, constantes, ardi-
entes y contumaces necesitamos ser pares no devolver
lo que poseemos, sino al contrario seguir, e hincar de
més en més en la vida la garra que de ella la propia
vida no qulere arrancar!

La vida es toda movimiento, no se detiene para nadie,
¥y una vez que consigue desprender de ella las manos febriles
del hombre: ";Qué lejos no vamos, una vez que hemos soltado;
a qué distancia, a qué alejamiento de la vida, a qué remo-
to plano, a qué 1nd1ferencia!"2 Bs por ello aue se hace
indispensable la lucha del hombre contra la vida, porque
sin ésta contienda, "{A qué distancisa nos dejal"3

Sea como fuere, la vida se deleita en tomar desapar-
cibidos a sus victimas. Para ello, a menudo se presenta
ante ellas sin ningin aviso previo y sin ninguna disposi=-
cidén de 4nimo del individuo, sirviéndosé para hacerlo de
un pensamiento aparentemente inofensivo, o de una pregunta
casualmente injertada en la mente humana.

En una corta meditacién titulada "E1 perseguido,"
Mallea refiere la historia de un hombre que habfa sldo com-
pletamente feliz en su vida rutinaria, pues nunca se habfa

quedado "a so0las consigo mismo.“4 Una mafiana, al lavarse

'Mallea, El retormo, pp. 32-33.

°Ibid., p. 33. 1p1a.

4Ib1do’ po 99'
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las manos, se le habfa ocurrido, muy naturalmente, esta
pregunta: '$Por qué, para qué vivo?"' Habla después salido
a la calle
...como un alelado. No sabfa qué hacerse con esa pre-
gunta. Nunca Se la habfas hecho, Nunca se habia hecho
ninguna pregunta. Y he aqul ésta, ahora: estvable, Iija,
tenaz, 4Qué sabia €1 cémo contestarla? ;Por qué, para
qué vive? ¢Tan absurda pregunta!?

Desde el momento que el equilibrio de sus dfas se
rompe con la inesperada pregunta, su mente ya no tiene des-
canso. 32sa interrogacidén lo ha dividido de sus compafleros,
de sf, del mundo. Lo desespera la ldea de que, con.ser
tan simple, no pueda contestarla. Acaba, por fin, pidiendo
licencia y se aleja de la ciudad, hasta un pequefio pueble,
donde pasa sus dias caminando incesantemente. 3Se constituye
as{ en "el perseguldor de su persecucién. Il se persigue a
si mismo,“3 obsesionado siempre por la fatal pregunta. Ya
no era el qulen se paseaba "paseaba la pregunta. Y ahl
iba, diciéndose, ipor qué, para qué vivo?"#

Al poco tiempo, habfa vuelto a la ciudad. 3in embar-
go, habfa cambiado, ya no era el mismo. Se mostraba extra-

flado de todo, hurafio, desinteresado, reservado. 5us com-

pafieros de trabajo se preguntaban que le sucederfa a aquel

"Ip1d., p. 100.

2

Ibid. E1 subrayado es mfo.
3Ipid., p. 101.

41p14.,

|
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hombre, sin saber que "no tenfa més que aquella pregunta
instalada en €1 como un grito opaco. Y ella lo introdujo
en el tiempo malo, en el tiempo vil, en el tiempo en que
el hombre estd apresado por si mismo."1

Una vez que el hombre cae apresado por si mismo, es
decir, por sus temores, sus ansiedades, y sus dudas, su via
crucis no tiene ya fin. 351 se esfuerza por apartar de la
realidad, su angustia es la del venelido a priori, y si,
con la resolucidn de resistir a la vida, se aferra a ella,
su angustia es la del frustrado en cada esfuerzo, del que
avanza un paso para ser obligado a retroceder clen. Pero,
cualquiera que sea su actitud, une vez que ha visto su ver-
dadera cara, ya no puede evitarla, porque "la vida nos tiene
cercados, confinados. 4n cuanto sofldramos con escaparnos
nos encontrarfamos con la pared, los muros, o el foso; con
el gran vacfo."?

Al producirse el conocimiento del mundo, al caer el
hombre en manos de la vida, se hace consclente de dos situ-
aclones radicalmente opuestas e increfblemente crueles.

Por un lado, comprende lo limitado de sus posibilidades
vitales, de su capacidad de comprensién, de sus esfuerzos
por comunién humana, de todo lo que de su parte pudlera con-

stitulr un acto de resistenclia a la vida. Por la otra parte,

'1b1d. ~
2Mallea, La bahfa de silencio, p. 233.
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se le manifiesta su casl 1nfinita'capacidad de sufrimiento,
Y esta desoladora contradiccidén que le impone la existencia
es causa permanente de desesperacidén y amargura en el ago=-
nista. }S1 se pudiera limitar el sufrimiento, si hublera
un limite ante el cual la vida perdonara y concedlera tre-
gua, si se pudlera alejar la realidad por lo menos unos in-
stantes! Pero ello es imposible, ya que el sufrimiento y
el hombre consclente van indefectiblemente unldos.

La Sefiora de Cardenas, la "usted" de La bahfa de
silenclo a quien todo problema humano lnteresa y conmueve
hasts lo mds fntimo de su ser, se sentfa particularmente
obsesionada por conocer la causa de la linsistencia con que
en el mundo llovian las desgracias, y como una moderna Mari-
vaux se preguntaba, constantemente: "yPor qué, nosotros que
somos tan limitados en todo, lo somos tan pbco cuando se
trats de sufrir?"l Pordue cuando parece que la agonia de
un sufrimiento va a arrasar con un hombre, la vida, en lugar
de proporcionarle un consuelo o un descanso, le proporclona
fuerzas sobrehumanas para que pueda sufrir mds auan.

De todas las traliclones que experimenta el agonista
malleano, tal vez no haya una mds dolorosa y diffcil de
combatir que la de la accidén disociativa dentro de sI mismo
a que la vida lo condena. 31 el hombre solo tuviera que

contrarrestar las fuerzas del mundo exterior, sl sus

11p1d., p. 169.
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relaciones con el mundo y con los demds hombres constituyeran
sus nicos motivos de preocupacidén, sus posibilidades de
sobreponerse a ello serfan mgs factibles. Pero lo grave
es, que lleva a su verdadero enemigo dentro de sf mismo,
detrds de sus propias lineas de resistencia y como parte
integral de su ser. Y es este "otro yo" el que, cémplice
de la vida, mds hace por debllitar sus esfuerzos en busca
de una plenitud existencial. "3i nos encontrdramos frente
a frente con nosotros mismos en medio de una calle--dice
Mallea~=-caerfamos muertos de terror ante ese monstruoso

desconocido."’

Este enemigo interior es también el mds diffcil de
resistir, ya que slendo parte integral del hombre, conoce
todas sus flaquezas. 2s €1 quien le propone las soluclones
féciles, las evasiones a la realidad, la vida vivida desde
fuera de sf mismo; y es €1 también qulen en sus momentos
de lucha mds desolada le insplra las dudas, las desesperan-
tes y las fuertes tentaclones de abandonar todo esfuerzo
para entregarse totalmente a la desilusidn.

31 agonista se encuentra, asf, constantemente acechado
por ese otro "yo" que tralclona sus mejores esfuerzos y que
le esconde lo mejor de sf mismo. Su existencla se manifiesta
entonces, forzosamente, como un estado perpetuo de divisién,

en la que su "yo" auténtico estd como ausente, como

Mallea, Las Travesfas, II, p. 153.
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posibilidad, y en la que el "otro yo," el falso, el disgre-
gante interior, aparece como su estado permanente. "jAh,
dice Mallea, por qué estamos asi de abandonados de todo
Poder y avn de nosotros mismos para con nosotros mismos y
frente a nosotros mismos!"' De allI,lla continua contienda
entre las dos partes del hombre, de esas dos fascetas de su
ser, una que lo desanima y lo desvirtda y otra que, sofocada
continuamente, pugna por sallr a la superflcle, por existir
plenamente.

in una de sus meditaclones poemdticas, Mallea presenta
magistralmente el estado de dualidad humana ¥y la angustia
derivada de ella:

Yo, hombre, gestoy aqui? ;Qué porcidn de mf es
la que est4? ;Cudl, qué parte?

.Y cudl es 1la que no estd?

¢La que no estd es la que soy yo; o yo soy la que
no estd? ;En qué proporcién me mido como ser? j3egin
cudnto y segin qué? j3egin cudnto sf y segin cudnto
no?

Este que estd aouf de ple con las manos atrds no
me limita. Yo no soy mis propios 1lfmites. Mis limites
no estén aquf. Lo que yo abarco no acaba aqui, no estd
aqul, no me circunda, no me aisla, no me detiene....
Todo lo que no es més que yo mismo no soy yo. ZSste que
estd metido en un salén revestido de robley...no Soy
0; 0 sea: no soy todo yo. 3Soy, & decir la verdad, nada
mds, la renuncia; el estado de renuncia. Lo gue aquf
est4 es la parte gque no soy. La parte que acepto como
ser, el fragmento de resignacién, la porcidén que pre-
scinde, la aceptacién de una forma acclidental improvisada
por todo aquello que prescinde. Yo soy més gue esto.
Cade cudl es més.

1Mallea, L guerra interior, p. 64.

"

2I-'Iallea, sl retorno, pp. 19-20.
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Y ese "mds" a que se refiere Mallea es la posibilidad de
una plenitud temporal.

Es diffcil, sin embargo, convencer al agonista de
que vale la pena semejante buisqueda. Después de todo, jno
es la vida humana el hecho mds gratuito, el acontecimiento
mds 1inconsecuente del mundo? ";Qué es la vida?" se pregunta
ansiosamente el protagonista de "Los J§venes hombres muer-
tos.” Y €1 mismo se contesta lo que miles de seres como
é€1: " La vida es nada inmenso. Lo més mensurable y finito
entre lo creado,”! un hecho tan insignificante que puede
ser metido en una mano.

La suprema ironfa del caso es, que precisamente aque=
1la dignldad, aquella supuesta superloridad que la inteli-
gencla le conflere al hombre es la que le hace comprender
su finitud, y su insignificancla dentro del mundo.

Porque la inteligencia, el hecho humano, la dignlidad

que confiere el pensar, no extlende el tlempo, cierta-
mente, lo acorta al contrarlo, multlplicando hasta el
agotamiento lo que puede contener cada minuto. jQué
larga es la vida del escarabajo, al lado de la vida del
hombre, que, cuando ha pensado, ha dejado ya de estar

en el presente para estar, en un grado més de su muerte,
en una fraccidn menos de su vida! 3iempre nos acercamos
mds a la muerte con nuestra lnteligencla que con nuestro
ffsico. Estamos prolongados hasta nuestro lfmites por
la razén. S%,lo mds mensurable y finito es una vida.?

Ninguna de las limitaclones que la vida impone al

-~

hombre es tan tremenda como la de su limitacidn final. 3in

1Mallea, "Los Jévenes hombres muertos' en La cludad
Junto al rfo inmévil, p. 241.

°Ibid.
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esta certidumbre, la unica de que el hombre es capaz, éste
pédria tal vez resistir a las embestidas del destino. Ha-
biendo perdido sus resortes espirituales, y no teniendo
con qué crear un lazo de unién con un fin transcendente, se
ve obligado a enfrentar el mundo con toda la fuerza de su
brutal objetividad. Y el unico hecho concreto, real, inexo-
rable es el hecho de su muerte, a la que le conducen veloz=-
mente todos los actos de su vida. '"Intentamos permanecer,
gozar, demorarnos avn. Es indtil: ya bogamos de nuevo
nacia el irremisible adelante.'"

Todo en la existencia humana es movimlento, todo en
ella conduce hacla la realidad final, sin que el hombre
pueda nunca conocer su posicidn exacta con respecto a ella.
21 hecho de gue haya hombres que mueran a su alrededor no
preocupa mayormente al individuo. Pero desde el momento
que dicha realided pasa della conclencia de que "los hombres
mueren”" a la de que "yo voy a2 morir," su existencia se con-
vierte en una agonfa.

Desde ese momento, la muerte se presenta no como una
posibilidad al final de un largo camino cuyas direcclones
se conoce, sino como el hecho de que

I may die at any moment, and therefore death 1s my
possibility now. It is like a preclpice at my feet.
It is also the most extreme and absolute of my
possibilities: extreme because it is the possibility

of not being and hence cuts off all other possibili-
ties; absolute, because man can surmount all

1Mallea, Las Travesfas, II, p. 153.
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other heartbreaks, even the deaths of those he loves,
.but his own death puts an end to him, Hence, death
is the most personal and intimate of possibllities,
since it is what I must suffer for myself.!

La muerte no es una fuerza extrafia a la existencla
del hombre, ya que "es nuestra vida lo que da vida a la
muerte.”2 Irénicamente, es esa muerte la que luego termina
con la vida, Parte integral de la existencia humana, su
presencla se hace sentir constantemente, y, aunque se trate
por todos los medios de evitarla, la muerte, ese punto a
que estamos fatalmente referidos sigue siendo el punto més
cercano de que nos hallamos durante todo el trayecto de nues-
tras evaslones y vanas traves:[as."3

Aparte de su propia muerte, la experiencia més amar-
ga que puede experimentar el hombre es, segin Mallea, la
de ser testigo de la muerte de un semejante. Porque "nadie
puede decir que ha vivido--realmente, radicalmente--sin ha-
ber visto siquiera una vez el horro y la crueldad de una
agonfa. Ese es el nacimiento: el verdadero nacimiento a
una idea trédglca y terrible de nuestra condiqién."4 Ha=
blendo presenclado dicho aconteclimiento, Mallea confiesa
"Yo quedé transido..., ¥y ya me qued$ para siempre una des-

confianza smarga con respecto a las salvaciones, fueran de

"Barrett, op. cit., p. 225.

2Mallea, Las Travesfas, I, p. 62.
3Mallea, Las Travesfas, II, p. 157.
41p1d., p. 155.
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origen divino, fueran de origen humano. " !

Para Mallea, asi como para los agonlstas de sus nove=-
las, la muerte representa la terminacidén de todos sus es-
fuerzos, y por lo tanto, de todas sus posibilidades de ple=-
nitud humana., Representa el terror de entrar en una eterni-
dad desconocida sin haberse completado, sin haber realizado
una comunidn humana, sin haber podido dar a conocer a al=-
gulien su mundo interlor, y es por ello, la posibilidad de
una eternidad en absoluta soledad. Mientras que el hombre
vive, lo sotiene la vaga esperanza de sobrepasar su esta-
do angustloso, de franquear esas barreras que lo separan
de los demds hombres. Pero la muerte llega, y trunca toda
posibilidad.

incontrdndose aquejado de una persistente dolencia,
Mallea mismo habfa experimentado el sentimiento de la inmi-
nencia de su muerte. Y en ese momento de su vida counfiesa
que

...hallaba insoportable la idea de la eternizacién

de mi suefio solitario. Me atacaba el alma la obsesién
de una eternidad sin didlogo, reducidas a las tristes
¥y limltadas paredes de lo que ful yo mismo. Me acon-
go )6 hasta la rafz del espfritu el sentimiento de po-
quedad multiplicada por el infinito, la sensacidén de
ir yo a viajar un viaje tan largo nada mds que conmigo
mismo, s8in poder ya nunca entrever, por alguna rendija
del tiempo eterno, o del no tiempo, el dngulo de algin
rostro de los que quise.

Para Mallea, esa comunicacidn representa la realizacién de

17p14.,

2Mallea, Las Travesfas, I, p. 45.
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su propia vida, ya que por ella ansfa ser un "alma producto-
ra para otras almas,"’
En otra ocasidn, al volver Mallea en sf después de
un desmayo, habfe comparado esta cesacidn momentdnea de sus
sentidos, con la muerte. Pensoﬁ entonces, que habfa estado
.++51in conocimiento, verdaderamente muerto; y que esa
cesacién de toda vida, sin noticias de ml conciencila
nl de mi alma, era una muestra, en pequefio estilo, en
escorzo, en escala, de esa otra cesacidn igual que otro
dfa llegarfa, idéntica en todo, sélo que més larga.Z
Entre sus personajes, es Agata Cruz la que més obses=
ionada vive por la muerte. Alma estéril, incapaz de todo
contacto humano verdadero, habfa sin embargo buscado deses=
peradamente una oportunidad de comunicacidn primero con su
padre, luego con su marido, y muerto éste, con un amante,
sin haber logrado satisfacer su anhelo. Abandonada de to-
dos, vive desde entonces obseslonada por la ldea de lo que
significarf{a para ella la muerte, de que "sl dejara de vi-
vir de repente, su soledad serfa eterna,"? puesto que todo
estado que no se alcanza en el mundo, queda para siempre
truncado con la muerte.
Otro de los personajes de Mallea, uno de los muchos
desconocidos que pasan por sus novelas, obsesionado también

con su fin ltimo, habfa sufrido una horrible pesadilla.

Agonizante en medio de la calle, habfa sentido voces que se

.1Ma11ea, Las Travesfas, II, p. 155.

°Ibid., p. 41.
3Mallea, Todo verdor pereceré, p. 152.
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dirigfan a é1 y habfa hecho un gesto desesperado por contes-
tar. Advirtid entonces que habfa perdido la voz,

.».que todo lo que en su ser podfa manifestarse se
habfa 1do, y que todo lo que antes era €1 se alejaba

y esfumaba, lo mismo que si fuera desvaneciéndose para
perderse en aquel fondo que desde lejos lo convocaba,
en aquella inenarrable destancia a la que ya pertenecfa
nés que a este mundo donde su voz ya no alcanzarfa nun-
ca a explicar su desaparicién, a dar cuenta de sf mismo,
a impresionar desde su vida otra vida humana....!

51 bien es clerto que con el tlempo el hombre llega

a habituarse a grandes sufrimientos y a dolorosas situaclones,

aceptdndolas como parte de una existencla cruel, la realidad
de la muerte es lo dnico que la mente humana se resiste a

aceptar. Ni aun el médico Ferrier, quien habfa pasado la

vida entera en contacto con ella, habiendo luchado deses=-

peradamente para salvar de sus garras a muchos de sus pa=-

cientes, consegufa acostumbrarse a este hecho. Y es més,

sabfa sin ninguna duda, que ese aprendizaje nunca le serfa
posible. Conversando con su amigo Iregua,

--No me puedo acostumbrar a esto--habfa dicho
Ferrier refiriéndose al deceso de un hombre en sus manos.

--ES una cosa pasada--lo consolé--No vale la pena
pensar en ello.

-=Pero asedia, asedia,

-=Cade segundo contiene muertes y muertes--le dije.
-=Habria que educarse tomando ya eso como algo famliliar
¥ siempre liberador.

--Y0 ereo que la muerte es la idnica cosa ante la
cual el 4nimo no se modifica o educa sino de manera pre-
caria. Lo que se llama habitualmente entereza y que se
da como virtud en las naturalezas méds fuertes, no es al
fin més que una actitud compuesta, naclda en la epider-
mis del espfritu y no del fondo de la conciencia. £l
fondo de la conclencia serd eternamente terror. Y en

1Mallea, Las Iravesfas, I, p. 117.
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algunos, como en mi, la duda de lo que serd la muerte,
la ceguera con respecto al estado de eternidad llega a
ser una obsesidn puesta detrds de todo acto. Como en el
fondo sombrio de un viejo cuadro, yo no ejecuto movi-
miento ni hago nada ni veo cosa alguna sin tener por
detrds la imagen de ml propia disolucién.!

De esta irreconciliable relacién entre el hombre y la
nuerte, de la determinacidn humana de no aceptar pasivamente
el hecho mds radical de su existencia se deduce que el hom=
bre tiene necesariamente que ser un preocupado "del unico
verdadero problema vital, del que mds a las entrafias nos
llega, del problema de nuestro destino individual y perso-
nal, de la inmortalidad del alma."® Por su parte, Mallea
sostiene que como solucidn, "quizds el dogma de la resurrec-
cién de la carne sea el m4s compatible con esa especie de
terror corporal em que nos sume la idea de una desintegra-
cién violenta e instantanea. "’ Pero, como por otra parte
no existe tal certidumbre, el hombre tiene que vivir su vida
en lucha desesperada por perpetuarse en alguna forma, ya
sea por sus actos, ya sea por sus contactos humanos, ya sea
por el recuerdo que deja de haber luchado heroicamente en
una batalla sin esperanza.

Y esa lucha en la que el hombre gasta su vida, se
realiza en inferioridad de condiclones, ya que de s{ mismo,

de su destino, del mundo, no obtlene ninguna respuestia a

1Mallea., La bahfa de silenclo, p. 283.
2Unamuno, op. eit., p. 10.
3Mallea, Las Travasfas, II, p. 152.
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sus preguntas. Y es por eso mismo que el hombre contemporg-
neo es pregunta hecha carne, y su vida no es més que un

contlnuo "ipor qué?". A Mallea, nada le parece

complejo, mds interesante, gue le cuestidén o pregunta
fatifica y tenaz que el hombre Elantea a los extremos
acontecimientos y a su propia, ultima e Intima peripecia.
Lo que para mi el hombre lleva en si de m&s permanente

y 4€ nés crftico es su pregunta.

G0 0 0 0000000 0008050000 PONeOROL LA PLIEIPLPE 0P O 0NN SSe N

La primers pregunta se remota a la idea del naci-
miento; la dltima, a la idea de la muerte. Pero entre
las dos, en cada ser la pregunta se alza en avatar.

Se hace fortuna o desesperacidén; fortuna de la esperan=-
za o esperanza del infortunio.

...04s fatal, mds aciego, mds terrible y a la vez mds

O 0 00 0 00000 VOO PN 00O OO NO NSOGB NP PPN s

No se ve el hombre a si mismo, sino que se pregunta

por sf mismo. Contiende a favor o en contra de s{ mismo
No ve el hombre a su mujer, sino que se pregunta por su
mujer. No ve el hombre a su hijo, sino que se pregunta
por su hijo. ZEsta pregunta, a la vez fija y errante,

Mallea reconoce, al igual gque Unamuno, que "el inte-
lecto de este siglo continua en combate con el eterno pro-
blema bifronte de la civilizacién occidental: el conflicto
del ser planteado por las condiciones de su sustancla tem-

e in sus anslas por encontrar,

poral y su esencia eterna."
si no una solucidn, por lo menos una respuesta al "sentido
trégico" de la vida, el hombre tiene que forzosamente esco=-
ger entre la razén y la fe.

Mallea es bdsicamente antirracional, ya que toda su

obra estd centrada sobre la persona en su totalidad integral,

1Mallea, "Prefaclo" de Poderfo de la novela, pp. 8-~9.

2Mallea, £l saval y la pirpura, p. 31,
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sobre el 1nd1vidudhconcreto con sus ansiedades, lmpotenclas
y angustias, pero también con su decisién determinada de
encontrar un sentido & su situacidn y buscar una linea de
resistencla desde la cual realizarse existencialmente. Nin-
guno de los enigmas de la vida, ninguno de los misterios de
la existencla humana pueden ser penetrados, ni mucho menos
explicados, por las facultades de la razén, ya que la
existencla individual no es un objeto abierto al racloclnio
humano. £1 mundo siempre consigue escapar a un escrutinio

satisfactorlio porque

Cuando el unlverso se raclonaliza, esto es, cuando
la clencia lo atrapa por un lado, ya nos muestra desde
el otro su mueca de hereje o nos ensefla por encima del
cerco un trinsito de oJjos angélicos ante el que siempre
seremos demasiado lentos, demaslado racionales.

Mallea hace un estudlo de la raclonalidad humsna en

una corta meditacidén titulada "E1 hombre considerable.”

in ella describe el engefio que constituye la dependencia
total en la razén. E£ste "hombre considerable," cuando estéd
en piblico, "tlene la cabeza llena de noclones; algunas

son tan firmes que por momentos €1 cree dominarlas, se hace
fuerte en ellas, experimenta en s{ la gracia del dominio.
Zntre su biblioteca y el universo cree planteadas relaclones
que lo favorecen."? ©Pero al encontrarse luego solo en su

casa, su presunta sabidurfa se convierte en una trampa

1Mallea, Rodeada estd de suefio, pp. 130~131.

2Mallea, 21 retorno, p. 133.
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autodestructiva en la que €1 mismo se introduce. DPorque ese

"hombre considerable,"

A la una cree que lo sabe todo; a las dos lo
que sabe no le sirve; a las cinco lo que crefa saber
no concuerda con lo que aprende; a las nueve vuelve
al punto de partida. Oena, a solas. Plensa. Una
sélida amargura acompafis Sus pasos acostumbrados en
la vuelta de después de comer por las veredas que
rodean su casa. ;Dénde se va a colocar este hombre 1
considerable para considerarse a s{ mismo considerable?

E1l hombre que cree poder resolver el enigma de la

vida por medio de la razdén no hace més que engaflarse, porque

ésta, "cuanto mds dominada y reducida, menos solidaria nos

es y mds ajena y refractaria parece a la vulnerable y mls-

teriosa materia de que en realidad estamos constituidos.

Il2

Mallea insiste en que "es la vida lo que suscita la defi-

nicidn y no la definicidn lo que suscita la vida,"? y todo

lo que se presenta al hombre como definiecidn queda fuera

de €1, "como concurrencia vana de impotentes y recurrentes

bestias tedricas, perros flacos sin sangre ni célera.

Nl"

La razén desnaturaliza y enajena al hombre, dice

Mellea, y este ni siqulera se da cuenta de que el proceso

racional lo esté desnaturalizando constantemente, y que €1

mismos se estd engafiando sin tener conclencia de ello. Por

eso,

"1pid., p. 134.
2Mallea, Las Travesfas, II, p. 6l.
S1bid., p. 30.

4Mallea, Les Travesfas, I, p. 62.
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iQué estuplidez mds grande la de la diosa Razdn!
{Qué estupidez moral mds grande! jAquella diosa que
1levaban en pallo laico y que estaba matando & qulenes
la llevaban, sin que siqulera supleran razonar que
los estaba matando! Pero iqué culpa tenfan aquellos
hombres? 31 no eran ellos, si era la razén, jla
Razén!!

E1l hombre necesita entonces trocar la razdén de la
cual es tan dependiente, por la intelligencla, sin la cual
"no hay nada bello que valge...--son sus lazos los que nos
conducen por los caminos menos esperados, mis numerosos,
¥y una humanidad sin inteligencia jqué isla sin caminos | "2
Y la razén debe pasar entonces a servir de "perro décil
del espfritu," es decir que debe reducirse a un instrumento
del espfritu pero nunca actuar como intérprete de la vida.

Mallea considera que més importante que la razén
debe ser para el hombre un fuego espirlitual, cuyas partes
componentes son, algo de razdén pero mds de sensibilidad, de
temperamento y de conciencia. E£n una discusidén que sos=-
tienen el Dr. Dervil y Anselmi en La bahfa de silencio,
Mallea expone sus ldeas al respecto:

Lo que yo digo es que lo especifico de esa vida

me Jor era una cosa de vivir y no una cosa de pensar;

lo especifico de esa buena vida era el mismo vivirla

¥y no su ragén de ser. Y a lo que voy es que el vivir
tlene otras puertas de sallda extremadamente diferentes
a las salidas que proponen la razén, que son siempre
salldas falsas.i

-=jpor ejemplo?--preguntd el doctor. =~No
entiendo.

IMalles, Historis de une pasién argentina, pp. 180-1.

2Eduardo Mallea, Fiesta en noviembre (Buenos Alres:
Bditorial Losada, 1942), p. 48.
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--Las salidas por la pasién, las salidas por el
herofsmo, las salidas por el absurdo, las salidas
por una ascética, las salldas por la aniquilacidn
de sf. Al lado de esos raptos, las salldas que la
razdn propone son estipldas y mediocres. (Las sa=
1idaes racionales! ;Bah!!

Ya que el agonista no puede contar con la razdén, tie-
ne, por fuerza, que asirse a la fé. £En Mallea, la fé no
reviste la forma de una religidén formal. Aungue Treconoce
la existencia de Dios como principio y fin de toda cues-

i

tién humana, lo hace solo en dltima instancia, "...cuando

2 Asi mismo

ya no quedan contestacliones en la tierra.”
actuan sus personajes novelfsticos. £1 ruego de Agata
Cruz se alza hacla Dlios cuando ya no le queda ninguna es-
peranza de comunidn humana, cuando ya agota  todas las
otras posibilidades. Y mds que un ruego, la suya es una
queja dirigida hacia un ser del cual no espera ser olda.
"Tal vez no pensaba mds que ';Dios, Dios!' y tal vez pen-
saba otra cosa,"3 dice Mallea. Y cuando finalmente se des-
ploma exhausta sobre las escalones de su vieja casa, sus
oJos nl siquiera se fljen en esa antigua imagen de madera

frente el pequefio templo, a cuyos ples se lee la inscrip-

cién Zgo sum via, veritas et vita.* Algo similar también

sucede con Ana Borel, cuya sorda exclamacién del nombre

Malles, La bahfa de sileneio, p. 30.
2Mallea, £l saysl y la pirpura, p. 129.

3Mallea, Todo verdor perecerd, p. 158.

41pia., p. 162.
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de Dios no sale de sus lablos hasta 1la noche de su total
desesperacidn.

El agonista sabe que la religidn no puede consolarlo
ante la muerte. Al morir Gloriz Bambil, Martin Tregua entra
en una iglesia y allf est4 un rato parado "sin saber qué
hacer,”! No habfa "ni un llanto en nf, ni una oracién
vocal, mds que aquel penar, aquella protesta, aquella te-

ne Y habfa salido del santuario

rrible desolacidn....
tal cual habfa entrado. ILa religidn tampoco sirve de con-

suelo al Germdn de Rodeada estd de suefio, a qulen, después

de la muerte de su esposa, se le vefa "andar y venir, como
si ya neda en el mundo le importara poco ni mucho., "2

| Personalmente, Mallea tampoco encuentra consuelo en
la religién y aunque repetidas veces trata de despertar en
su interior la llama de la fé religlosa, nunca lo consigue.

Cuéntas veces, en mis travesfas, errando por
los templos a las tardes, he sentido envldia ante
esos hombres arrodillados frente a la gradacidén de
velas encendidas en las naves calladas y desiertas.
1Qué no hublera dado por que no existiera ya en mi
esta especie de vital orgullo, de vanldad de la for=-
teleza, que me hace resistir auﬁ frente a toda idea
de sometimiento piadoso a Dios!

Zn otra oportunidad, encontréndose enferma su esposa Helena,

1Mallea, La bahfa de silencio, p. 438.

2Ipid.

3Mallea, Rodeada estd de sueflo, p. 135.

4Mallea, Las Trayesfas, II, p. 101.
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Mallea habla entrado en una iglesia casl sin saber por

qué, sin que ello provocara en su interior ningin cambio

sensible.

A camblo de este ruego que sale de mis lablos
por la salud de Helena, gqué voy a ofrecer? Mi
édnimo destrufdo y contristado siente que debe pro-
meter algo, slente que debe prometer algo. Pero
squé? Todavia no tengo que ofrecer, méds que la
promesa de una uncidn, de una atencidn mayor de mi
espiritu y de mi conciencia a la necesidad de la fe.
Pero auin estoy tan encerrado en ml orgullo y mi re-
sistencia invencible, en ml combate con el misterio
y con Dios, que no puedo dar otra cosa que este acto
de humildad....'

Polt sostiene que lo que Mallea '"seems to reject

most of all is religlon's own rejection of life and em-

ne

phasls on death. Mallea hace conocer su opinidn al res-

pecto en un pasaje de La bahfa de silencio:

Al regresar a casa pasdbamos frente a la
Iglesia de las Catalinas, en cuyo Cristo de mam-
posteria seflalaba con su reposo una paloma viva
la caridad apostélica del brazo. In hoc signo
vinces. DPero nos hacia falta creer en la vida.-

Y es esta creencia en la vida la que constituye el cimiento
sobre el cual estructura Mallea todo su pensamiento. No
ofrece, no puede ofrecer, soluciones intemporales, pero

s{ sostiene la conviccidén de que la vida humana, no obstante

'1pad., p. T1.

2John Polt, The Writings of Sduardo Mallea (Berke-
ley-Los Angeles: University of Californis Publications in
Modern Philology, vol. 54, Unilversity of California Press,
1959), p. 34.

3Mallea, La bahfa de silencio, p. 23. 41 segundo
subrayado es mfo.
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su finitud, puede adquirlr un valor transcendente. Dicha
transcendencla depende de lo que se haga de la vida tem-
poral.

Mallea niega que el hombre pueda adgquirir plenitud
solo luego de su muerte. Le interesa vitalmente el pro-
blema de la existencla temporal, le obseslona la posibili-
dad de adquirir fé en la vida misma. "La vida es afirma-
cién, dice. Los dudosos, los opositores son siempre seres

nl

enfermizados.... Ve entonces la vida como un proceso

de continua creacidn interior, como un acto y no como una
meditacién. Y este acto consiste en la "exaltacidn severa
de la vida'" hasta el nivel sacramental, actitud que con-
fiere valor y transcendencia a la vida humana.

Este estado de "exaltacidn severa de la vida" no im-
plica sin embargo una cesacidn del estado de agonista. Por
el contrario, dicho estado es mds que nada la maduracidn

por el sufrimiento.

Y la maduracidén implica, en el organlismo donde
se produce, un desarrollo de dolor; las células se
distienden, los tejidos sufren en el vegetal; en el
hombre, su capacidad de existir y de aprender es la
que al madurar soporta padecimiento, esfuerzo por
vencerse a si mismo para sobrepasar un estado ¥y
llegar a otro superior, para ir de lo particular
a lo universal, para multiplicarse en lo que tlenen,
existir y aprender, de ciencia. Y, segin el zcle~-
siastés, "quien afiade clencla afiade dolor,"2

1b1d., p. 368.

?Mallea, Historia de una pasidn argentina, p. 108.
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Las numerosas obras de Mallea han brindado al lector
una larga galerfa de agonistas. dn este capftulo, sdlo se
nan estudiado a unos pocos, a algunos de esosseres que es-
tdn en el trance del despertar y a algunos de los y que
han querido ignorar el llamado de la vida, También se han
estudiado algunas de las camusas que hacen de la vida del
hombre moderno una agonfa. En los capftulos sigulentes,
se tratard de otros agonistas, de esos que se debaten en la
mds completa soledad, de aquellos que estdn ya embarcados
en la busqueda de su autenticldad, y de esos seres privi-
legiados que, como Chaves, han alcanzado y luchan por con=
servar su estado de plenltud existencial. Quienes quiera
que sean, todos ellos llevan una cruz a cuestas, todos
ellos son agonistas, hombres de carne y hueso que tratan
de encontrar un sentido a la "terrifica incontestacién"!

de su existencia.

1Mallea, "Prefacio" a Poderfov de la novele, p. 8.




CAPITULO IV
LAS ISLAS HUMANAS

Todo animal viviente ha sido dotado de una capacidad
de comunicacidn con sus semejantes. En el animal irracio-
nal, esta capacidad estd limitada a los espectos entera-
mente instintivos, es decir, que sdlo se utiliza en circun-
stanclas relacionadas directamente con el instinto de la
superytvencia. E1 hombre, por su parte, siendo animal ra-
cional, deposita en su lenguaje toda su experlencia humana,
su concepcidn abstracta del mundo y de la vida. J3er socia=-
ble por naturaleza, su lenguaje es mds que nada el resul-
tado de una necesidad imprescindible de transmitir sus
pensamientos y experlienclas personales a esos otros seres
hacla los cuales se slente orientado.

La crisis del mundo contemporédneo ha précticamente
eliminado las posibilidades humanas de comunicacién satis-
factoria. Las relaciones interpersonales, tanto en el
plano social como en el familiar, se han debilitado hasta
el punto de recaer casi enteramente en el sistema imper-
sonal de la palabra mecanizada. Debido a ello, hombres,
instituciones y socledades se han disasociado espliritualmente

122
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hasta el punto que todo esfuerzo coordinado resulta
précticamente imposible,

En una socledad donde el fenémeno del aislamiento
humano es un hecho palpable, Mallea se presenta como un
maestro de.la presentacidén y andlisis de los tipos soli-
tarios, de los alienados espirituales. Dichos aspectos de
su obra constituyen, sin duda, su caracteristica mds origi-
nal, y ofrece, ademds, los tipos mds interesantes de su vas-
ta galerfa de personajes.

Entre los personajes malleanos, no existe aquel que,
en una u oﬁra forma, no pueda atribulr parte de su angustia

a la sensacidn de encontrarse, no ya ante el abismo, sino

solo, en completo aislamiento ante ese abismo. Y como en
toda su obra, el interés que Mallea demuestra por lapresen-
tacidén de tipos solitarios se basa en la necesidad de ex-
presidn de su experiencia personal, del aislamiento ya ex-

perimentado desde muy joven. 3in Historia de una pasidn

argentina, libro de sus confesliones, describe Mallea su

temprana propensidn a la soledad,

Taciturno, me sentaba a comer tarde con mi familia.
Este raro, &ste mudo, este muchacho sombrio de ros-
tro més sensible que inteligente, con una pequeila luz
desesperada, son una mutilacidén precoz de lo que de-
bfa ser alegre en sus oJos de escasos afios, no sor-
prendfa a esa familia de sensibles, de gente también
silenciosamente humana. Me vefan comer y escuchar,
nadie me molestaba; luego salfa a pensar, en la no-
che, que hace siempre lugar dilecto al huraﬁg Yy So=
litario, en una deambulacidn larga de horas.

1Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 44.
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5u contacto con las llanuras interminables y més
tarde con la inalienable ciudad, habfan consolidado su con-
dicidn de solitario ante el mundo y los hombres. Ya en
la gran ciudad, le habfa llamado poderssamente la atencidn
ese abismal contraste entre el "gran palabrerfo de algu-

ntgy ineclinacidn, natu=~

nos y un gran silencio de otros.
ralmente, se dirigld haclia esos solltarios, sobre quienes
no cesaba de preguntarse, "jen qué cantones vivian? ;in
qué regiones ffsicas, latitudes morales?”2 Lo conmovia
la soledad de esos seres hurafios y reticentes en qulenes
el aislamliento adquirfa caracteres patéticos.
Para comunicar mds eficazmente la idea del total ails-
lanmiento de esos hombres, Mallea hace uso abundante de

imggenes. La que con mds frecuencla utiliza es la del

hombre-isla. Adridn es el primero de sus personajes en

apercibirse de esta imagen de alslamiento. Jsu experienclsa
euopea le ensefla que esos seres que ve caminar tan aglta-
danmente, en grandes grupos por las calles de Parf{s, son,

no obstante, nada mds que

...1slas humanas...estas que salfan ahora del café
Viel, hacla el crepisculo, las que entraban apre-
tdndose en el cine Rex a la hora de comenzar el
espectdculo, las que se aglomeraban, con curlosidad,
debaja del arco de la Estrella, en ese punto donde
nace unae llama mantenido con acelte; islas ese cotejo
tumultuoso que al anochecer pasaba sobre los puentes

"Iv14., p. 109.
°Ibid., p. 102.
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y continuaba su lento viaje a través de albergues
o continuaba su paso cotidlano hacla el sitio de su
individual recogimiento; isla el noble, el burgués,
el obrero, impelidos por la suma de emergia que
zastaban diariamente haciz la regidn mds solltaria
de su persona, confinados en si.

Aquellas islas eran el mundo, aquellas isias
habitaben el planeta.]

En Historia de una pasidn argentina, Mallea se re-

2 es decir un so=-

fiere a sf mismo como una "isla de pie,”
litario en estado de concienclia. Y en la misma.obra uti-
liza una imagen similar para referirse a los habitantes de
su pals: ";O0ué era mi mundo americano sino 1islas desnatu-
ralizadas, islas enfermas con la ilusidén de su propio pode-
r{o personal, apartadas de toda concepcidén integral y
creadora de la vida?"? Por su parte, Buenos Aires, la

"ciudad implacable,...no efrece sino su hiumanidad cadtica,

compuesta de 4tomos individuales, cada uno de los cuales
es una isla de desconocimiento."4
Es sin embargo en La bahfa de silenclo que Mallea
explota mds extensamente la imagen del hombre-isla. Una
de las partes en que estd dividido el libre lleva el titulo
"Las islas," y en ella se refiere a todas ésas "islas a la

~
deriva" que conoce en furopa, & los derrotados, a los

1Mallea, Nocturnc europeo, pp. 21=-22., Los subrayados
son mfos. '

2Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 155.

5Ibid., p. 110.

“42duardo Mallea, Conocimiento y exEreslén de la
argentina (Buenos Alires: ~our, 1935), pp. 43=44,
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inguletos, a los hastlados, a los diletantes. Todos ellos,
Ferrier, Blanche Aloost y sus amigas, Atkinson, el pro-
fesor Autoriello, los soclialistas itallanos son "islas,
esperanzas y tristezas aisladas."1

Arnold Chapman suglere que la imagen del hombre-
isla le sirve a Mallea el doble fin de transmitir la idea
de aislamiento de sus personajes y al mismo tiempo indicar
su inmobilidad dentro de un amblente de i‘luidez.2 ista
también parece ser la intencidn de Mallea, quien en su
Nocturno europeo hace mencidén del "flujo del mar sin ruldo
que alrededor de cada ser marca su isla."’? 3in embargo,
este mar flufdo tiene también su "bahfa de silencilo,”" un
refuglo para las conclencias sin precio de hombres "tal
vez ineflcaces,...tal vez ilusos,...tal vez algo perdidos;
pero no fracasados."4 Y en este lugar descansan esas
islas humanas, a las que lame, sin corroerlas, '"el mar de
la furia, de la persecucidn y de la adversidad."5

Zn Todo verdor perecerd, Mallea hace despliegue de

una. serie de imdgenes, entre las que la del deslerto se

replte con mayor frecuencia. Con ellas persigue, como

'Mallea, La bahfa de silencio, p. 310.

2Arnold Chapman, "Terms of Jpiritual Isolation iu
Sduardo Mallea," Modern Language Forum, XXXVII (1952), p. 23.

3Mallea, Nocturno europeo, p. 85.
4Mallea, La bahfa de silencig, p. 452.
SIbid.
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siempre, reforzar la ldea del aislamiento del hombre dentro
de un ambiente de total desvastacién y esterilidad. =n el
péramo donde habitaban Nicanor y Agata Cruz, toda la natu-
raleza estaba "sumida en su tremenda desolacién" y allf,
"los dfas y las noches cafan sobre ellos como una capa de

2 in este ambiente, Nicanor semejaba "un desierto

mutismo. "
de agrura,”3 y Agata, "semejante al crustdceo mimético ad-
herido a la roca, de tanto duro morar en el mismo desierto
interior, habla venido a tomar cierta amarga dureza...."*
Ahora, ella existfa solo "portando en el vientre desierto

y en el alma desierto, y en el corazdén desierto y en la
mente desierto."® 2n su angustiada soledad, ella se compa-”
raba a un animal friolento y triste, ya que "ninguna mirada
es mds intensa que la de los animales que miran sin voz."6
El alslamiento de Agata también se remontaba a su adoles;.’.
ceucla, ya que habfa crecido "sin creencia, dura, hermética,

hurafia, como un cachorro en despoblado"7 y muchas veces

"seme jante a la raposa presa en la caja, miraba la movilidad

1Mallea, Todo Vverdor perecerd, p. 44.

°Ipid., p. 14.
1bid., p. 51.
?;g;g., p. 19. Z£1 subrayado es mlo.
5;9;9., p. 17. &1 subrayado es mfo.
6;3;@., p. 116.

TIbid., p. 23.

oy
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del mundo exterlor desde una dlstancla remota."!

A Marta Rague, la soledad se le ocurre personificada
en la imagen de una "horrible navegacién sin puertos por
la que su vida andaba consumiéndose,”2 mientras gque Martin
Tregua compara a los solitarios europeos con la "escuadra
de tripulantes de la noche,"3 y con "la tripulacion del
4

fracaso."
A menudo, la soledad se hace cuerpo en un objecto in-
animado. £n Los enemigos del alma, es Villa Rita, la vieja
¥ mohosa mansién de los Guillén la que mantiene prisioneros
entre sus altas paredes a sus moradores. £n ella, los tres
hermanos son "presos eternos,"5 mientras que "el destino
de los demds es cosa ablerta y sin paredes."® Ia magnifica
casa de los Ricarte, fruto de sus afios de labor préspera,
se convierte también en prisidén para las generaciones pos-
teriores. "il abandono era dueflo de aquellos recintos, de
aquel edificlo, y como demonio poseedor...debfa sentirsele

campando por sus fueros...."l

'Ibid., p. 33.
2Mallea, Fiesta en noviembre, p. 10l.

Mallea, La bahfa de silencio, p. 309.
4

Ibid., p. 310.
SMallea, Los enemigos del alma, p. 47.
61bid., p. 16.

TMallea, Le torre, p. 12.
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Gloria Bambil siente su vida como una condena a la
soledad, y en su caso, ésta se presenta en forma de cuartos,
en los cuales a veces hay ventanas, pero nunca, salldas.

Primero estamos en un cuarto anterior a la vida,

y después en un cuarto que es la carne materna, ¥y
después en otro cuarto mgs, el ultimo....La vida...
es una serie de cuartos....una sucesidén de cuartos,
siempre cuartos....Habitacliones cerradas, Uno se
puede asomar a la ventana pero no salir.!

Cada uno de estos seres busca desesperadamente una
posibilidad de comunicaoién con sus semejantes, ya que com-
prende que le es imposible alcanzar ningin grado de pleni-
tud por si mismo. Is por ello que los escritores exlisten-
clalistas consideran muy seriamente el problema del ais-
lamiento humano, y las posibilidades de establecer una
comunidn efectiva, posibilidad que lartre, a priori, des=-
carta totalmente. s obvio que existe un limite al cono=-
cilmiento de otros seres humanos, qulenes en su interior
slempre conservan una zona desde la que aparecen como ex-
trafios. De ellos se deduce que todo alslamiento no puede
ser totalmente eliminado, sino m&s bien reducido. "All we
can do, dice Heinemann, is to remove it el alslamiento
from the foreground to the background and deprive it of
1ts central position and of its emotional power,..."”

iste es un tiempo de grave crisis, y el hombre nece-

sita comunlcarse con sus semejantes, bajo peligro de

Mallea, La bahfa de silenclo, pp. 429-430.

®Heinemann, op. eit., p. 173.
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sumergirse en un estado de total desesperacidén. s por ello
que la preocupacién més grave del existenciaiista es, forzosm-
mente, la de la comunidén humana, que Blackham califica
como "the most precious and the most fraglle of all pos=-
sible achievements."

Mallea declara que lo que el hombre moderno contem=-
pla a su alrededor es "el cuadro de un bosque posefdo por
los hielos inméviles y cruzado por los vientos diurnos y
nocturnos de...furlas desatadas...."2 Como consecuencia,
experimenta en su 4nimo una insuperable afliccidn; "afliccién
tal, que la necesidad de una solidarided humana nos invade
hasta hacerse un dolor mucho mds que de la carne, un dolor
fluldo y central, un dolor, categdéricamente hablando, de
la sangre."?

in La vida blanca, Mallea lnsiste en ese sentido de

solldaridad que debe regir la existencia humana, si es que
se ha de salvar el individuo.

Este es un tlempo invernal. Hombres y palsajes
entran ahora en los altos frfos de la verdad. Las
antiguas protecclones, las antiguas estufas, los
Jardines de invierno de la autocomplacencla, los
aparatos del almohadamiento individual (y sus conm-
plicaclones recalentadas) ya no sirven. Estebgg
un tlempo hlemal y el hombre necesit% del hombre.
Cada cual deberd ng'esto o aguello.

'Blackham, op. cit., p. 58.
2Mallea, Bl sayal y la pdrpura, p. 49.
Ibid.

4Mallea, La vida blanca, p. 23. &1 subrayado es mio.
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s por ello que Mallea considera el aislamiento o la falta
de comunicaclidén como impedimentos o graves peligros para
la reafirmacién del ser humano y su ulterior plenitud.
"S8lo por el espiritu y la comunidn huména, orientados en
el sentldo de un orden, dice, es capaz de sobreponerse el
hombre a la desesperada afliccidn impuesta por ese imperio
condenatorio del espacio."!

Mallea no niega la posibilidad de establecer una re-
lacidn humana, ya que el hombre estd ligado a la humanidad
por clertos lazos naturales., z=n el mundo sostiene,"

Nada estd aislado, el aislamlento total es tan impo-
sible como la nada total, y la grandeza de un 4nimo
inteligente no consiste en proclamar lo raro y soli-
tariamente pujante de su condicién sino en hallar
constantemente los rasgos mds ocultos e lmprevisi-
bles de relacidn con el universo.?
Pero, por otra parte, también reconoce que la comunicacién
humana no es un proceso fdcil, y el hombre constantemente
se halla confrontado, en total soledad, con ese espacilo
infinito que hace ofdo sordo a sus desesperadas interroga-
ciones:
yPor qué el espaclo no oye nada, parece tan
grande ofdo? La noche y el dfa, esas dos grandes
orejas, sordas. Le vida, esa oreja sorda. 1Ia
muerte, esa orela sorda. Nada oye. O mejor: todo

oye; pero nada nos oye. Todo lo oimos y nada nos
oye. Un ofdo inhabitado, una voz inescuchada; he

A 'Mallea, Conocimiento ¥ expresidn de la Argentina,
p. 42.

2Mallea, Bl sayal y la pdrpura, p. 61.
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ahf la condicién del ser.'
De ello se deduce la imperiosa necesldad que tiene el hom-
bre contempordneo de encontrar un interlocutor. Marta
Rague considera que sl ha de vivir plenamente, es impres=-
cindible comunicarse, ya que "Vivir j;qué sino multlplicar
nuestra relacidn universal?"®

La necesidad de dicha relacidn universal se debe a
que el hombre necesita completarse en otros seres ya que,

Nadie es uno mismo, uno solo. Somos lo que

reflejamos. Somos lo que los otros son en nosotros
¥ lo que nosotros somos en los otros. Solo lo que

se refleja se vive. La falta de reflejo es la muer-
te, ¥ los disturbios del reflejo son la locura moral,
siendo la locura enajenacién, esto es, distraccidn
del orden exterior y del interior. Cuanto més vi-
viente es un hombre mds grande es la porcién de uni-
verso que su espiritu refleja~--o sea: que contiene
en estado de accidén y reaccidn.’

Aunque Mallea cree bdsicamente en la posibilidad de
una comunidén humana, en sus obras, y flel a su costumbre,
sélo presenta el conflicto, sin que aparezca nunca el pro-
blema ni soluclonado, ni en vias de solucién. Sus ago-
nistas, y €1 mismo, Siempre se ven en el trance desesperado
del alslamiento y luchando por comunicarse con sus seme=-
Jantes. Mallea relata sus esfuerzos personales en dicho

sentido en Historla de una pasién argentina y en dos

Mellea, 21 retorno, p. 144.

2Ma11ea, Piesta en noviembre, p. 152.

- 3Mallea, "Meditacidén en la costa,” en Qbras com-
pletas, p. 548.
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volumenes de Las Travesfas. in uno de estos ultimos,.confiesa

que

21 escribir tan es una operacién compensatoria
de mis zonas silenclosas, que una vez logrado el ob-

jeto de mi expresidn ya no me interesa su destino for-
tulto y exterior, y por mf ni siqulera publicarfa
mis 1libros, salvo aquellosi los menos artisticos,

escritos pidiendo didlogo.

Y un afio mds tarde, en 1962, confiesa su derrota en el
sentido de no haber logrado este didlogo y por lo tanto
no haber servido a su propdsito de ser ytil con é1 a sus
seme jantes,

Hoy, qué es lo que no me pregunto, qué es lo
que no me deja el resabio melancélico de haber ser-
vido a mis semejantes--y sobre todo a los mds que-
ridos-~de poca cosa, y de haber errado por la vida
creyando que la vida era lo. suficlentemente buena
como para ayudarme a ser lo gue en definitiva no he
sido, o sea un alma productora, para otras almas,

de benificios reales en la escala gue Sofs.
Entre sus confesiones personales, abundan las refe-
rencias a sus esfuerzos de comunicacién, entre los que
llamen particularmente la atencidn las referentes a una
mujer a quien sélo nombra con la inicial H., y que pre-

sumiblemente se trata de su esposa Helena. £n un momento

dado, durante su misién diplomdtica en ParIs,3 H., se le

1Mallea, Las Iravesfas, I, p. 43. Los subrayados
son mfos.

intre 1955 y 1958 Mallea sirve en Parfs en calidad
de Embajador Argentino ante la Unesco, con sede en Paris.
21 subrayado es mfo.

31pid.
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acerca tratando de decirle algo. £Zn el temblor de sus
ojos tristes, €1 advierte que |

.+.00 queda ya mds palabra que su ineficacila.

Advierto lo que quiere decirme., ©Por una vez
nés se eleva sin expresidn su intento de que nos
entendamos, de que depongamos nuestra mutua inaca-
bable discordia, de que venzamos sin palabras la
desinteligencla que la vida abre entre nosotros de-
Jendo nuestras explicaciones impotentes.

No me dice nada. 36lo me mira; y yo veo tenm-
blar en sus ojos tristes la insuperable ineficacia
humana para aclarar patentemente las oscuras, las
cansadoras vias de nuestro insuperable descq_z_l_:cento.1

21 se habfa sentido entonces como un extrafio, experimen-
tando en su espfritu una serie de sensaclones dolorosas

que habfan culminado en el gesto de impotencia de aquél

que se sabe vengldo sin remedilo.

Bn el interlor de aquella mujer a la que yo
querfa, de pronto me encontré perdido. Nada esta-
ba en el lugar que yo le conoclfa....De familiar
que era, yo estaba vuelto un intruso; se me asig-
naban en aquel interior algunos lugares tristes;
una especie de central orpobio me recogfa cuando
yo llegaba rechazado por cada rincén. Yo, insensa-
to, volvia a insistir en acomodarme en algin éngu-
lo avn hospitalario; mi sorpresa se escandalizaba
al verme tratado con tan poca consideracién, con
ningin halago. 3e encendfan en mf las mds airadas
protestas. 4Cémo se habfan camblado tentas cosas
relativas a mf en aquel interior?...Me indigné
mucho. Armé una gran alharaca. :inardeci mis
tones....S5in decirlo me debatfa intensamente por
llegar a una conclusidén sobre tan profundo cambio.
Ignoraba lo que sucedfa, Hallaba inexplicable la
falta de consulta con que aquel interior personal,
interior de mujer, habfa tenido la osadfa de
alterarse, perjudicdndome con su alteracidén, pues
la alteracidn me situaba en extraordinaria des-
ventaja después de haberme desplazado de la Sede
de mis privileglos, dejdndome sin ellos y sin ella,

. 'Mallea, Las Travesfas, II, p. 70. El subragado es
m o'
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Pasé asf algin tiempo en medio de la mayor agltacidn.
Luego esa agitacidén fue decreciendo, mis arrebatos
apaciguéndose, mis indagaclones disolviéndose en

cada Vvez méds solitarios refunfufios; y permanect

al fin como uno de esos pdjaros perseguldos, que des-
pués de haber agltado ante el cazador las alas vivas,
se pliegan y entregan para morir.!

Tanto Mallea como sus agonistas son grandes camina-
dores, que arrastran tras sf su dolorosa soledad. Duran-
te sus larges caminatas, cavilan y desesperan sobre su
existenclia y su alslamlento. La mayor parte de estos seres
son caminadores de ciudad, caminadores de Buenos Alres,
por cuyas calles van buscando otra alma humana con quien
solazarse. Pero la capital, aunque alberga a millones

2

de almas, es un gran "cosmos de piedra,"”c un pdramo mudo

¥ glaclal que no ayuda a comunlones, sino que es un fondo

disoclativo de almas.

Es por la "casi irracional crueldad"? de esa ciudad,
que solo sirve de refuglo al gren silenclo de sus habitan-
tes, que Mallea continuamente la recuerda apesadumbrado,

{Qué extrafio desierto tendido Junto al .o
mds extrafio,del mundol...All{ se respira una atmésfera
dspera y la gente no esté unida por palabras sino
por un cargado mutismo....
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Ws un gran silenclo en marcha. Millones y millones
de hombres americanos que se estdn buscando; los
ojos cargados, taciturnos, la boca draméticamente

"Tvid., pp. TL-T2.

2Mallea, Historia de una pasidn argentina, p. 125.

31bid., p. 57.
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plegada en ese obstinado silencio....t

Mallea confiesa que fue esa incomunicabilidad cri-
tica del medio metrcpolitano lo que le dié la idea de su
primer relato con materia de fondo, el cuento "Sumersidén,"
cuyo tema es "la mortal soledad del hombre en un medio
hermético."? Y agrega que fue asimismo el problema de
las "almas errantes y desasidas frente a la urbe"? lo que
le fue también dando poco a poco los asuntos posteriores,
que mds tarde habrfan de publicarse en La ciudad junto al
rio inmdvil.

De todos los relatos inclufdos en dicho volumen es
"Sumersidn," sin duda alguna, el que mejor describe las
Impresiones de un solitario ante la inhumana y muda recep=-
cién que le brinda la cuidad. Avesquin, el inmigrante
europeo, habfa venido a Buenos Aires al morir su esposa.
Buscando ansiosamente un nuevo destino, habfa querido pe-
netrar el alma de la ciudad, conocerla y conocer a sus ha-
bitantes. Casi inmediatamente se habfa dado cuenta que
todo en ella engafiaba. Como sus mujeres, dejaba acercar
al extrafio con la invitacidén de sus formas tentadoras,

para "mostrar después el hierro rojo y asentarlo con

1Mallea, "Introito" en La ciudad junto al rio
inmévil, p. 1l1.

2Ma11ea, La guerra interior, p. 37.
1bid.
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delectacidn. "'

Como €1, otros siete mil inmigrantes por semana lle-
gaban posefdos de "una sed de inmediata conquista,"2 pero,
en la "vaga tierra de nadie de la ciudad"’ pronto se re-
torcfan de dolor ante su carne marcada. 3Solo los fuertes
consegufan entrar, mds tarde, en la ciudad. ILos débiles
ya nunca abandonaban ese barrio lejano donde habfan cons-
trufdo todas sus defensas contra la invasién de la clu-
dad.

Avesquin habla desembarcado lleno de 1lusiones y
dvido de todo lo que la ciudad parecfa querer ofrecerle,

Y en esos primeros momentos, habfa sentido una profunda
gratitud hacia los hombres de esa ciudad que pasaban "sin
fijarse en é1, sin notar su condicidn, su dspero aire ex-
tranjero."4 Pero muy pronto, lo que al principlo le habia
parecido una caritativa indiferencia, se le habla revela-
do como hurafiez de cardcter. "jzxtrafia gente--exclamé--

extraiia gente!"5

Todos esos hombres se movian solos, abstraldamente,

en lo que parecfa una glaclal peregrinacién a sus

1Mallea, "Jumersién" en La ciudad Junto al rio
inmévil, p. 16.
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ocupaclones diarias. Avesquin comprobd casi inmediata-
" mente "su sordera ante este mundo. 3Sordo, sordo, alslado -
en una atmdsfera espesa en medlo del aire veloz."' iste
descubrimiento desequilibrid su persona, y empezd a
invadirlo el silencio, "grandes grumos de silencio."?

sSus ojos pronto adquirleron la fijeza mortal de la
obsesidn que lo perseguia. Necesitaba descubrir la fér-
mula de la comunicacidn humana en ese desierto de almes,
movidas sélo por intereses personales que los sostenfan,
"como el pasto atado a la cabeza que el caballo persigue,“3
por una serie de "objetivos concretos y constantes que
iban a desembocar, sin trensicidn, en la muerte. "4 Posef-
do de angustia, entre esa multitud apresurada "le parecia
caminar hacia atrés,”5 en una trayectoria de total desen=-
cuentro que no podfa traerle ni una palabra, ni una comu-
nicacién. Y es que en Buenos Aires, "cada uno tenfia su

ruta; en esta vieja ciudad las rutas eran paralelas, como

sus calles."6 Y era por ello aque "un enorme silencio

51bid., p. 27.

5Ibid., p. 26.

0\

Afios mds tarde, srnesto 34bato utiliza la
imagen de 3 eles paralelos pare ilustirar la ildea de total
alslamiento.
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gravitaba sobre la ciudad.l

in ese ambiente de muerte, Avesquin caminaba a la
deriva por calles interminab;es, hasta llegar a la zona
portuaria donde el estrépito de los muellas le comunicaba
brevemente con el mundo exterior. Pero eso ers todo; Y
asf, su vida "fluctuaba como un lefio, en el foso circun-
dante de la metrdpoli, sin penetrarla, como un leilo seco
e inerte. No tenfa comunicacién con nada."? Y lo que
necesitaba més que nada "hablar, hablar."> ILa ciudad, sin
embargo, no se le abrfa en sus hombres. Y por ello, Aves-
quin "concibid un odio indecible por ese desierto populoso
v edificado. "

in sus paseos nocturnos por los muelles ya desiertos,
le habfa ido invadiendo un sentimiento en forma de una
"alucinacidn angustiosa."? Isla a la deriva, se seatfa
acosado, pero "no sabria decir por qué, por qué mal, "6
“Zn todas las noches, en el desierto portuario, Avesquin
sufria el padecimiento de los impotentes.

dscuchaba el silenclo y el eco del silenclo y esta
acumulacién pasiva lo ensordecfa. Por momentos, un
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espasmo de rabla amenazaba ahogarlo. Todos los
esfuerzos no le alcanzaban para Imponer una violen-
cila fisica a su protesta, a esa rebeldfa repentina
que ansiaba armar, fortificar, contra el desierto
opresor. Todo sucedfa en el bajo la superficie.
Con esta fuerza, con estos brazos, cémo resignarse
a errar sin hallar una mano cuya amistad pudlera
ponerse a prueba, un obstdculo con el que medirse.
Y no le parecfa marchar hacia la vacla inmensidad,
sino que la inmensidad viniera hacia é1, amenazén-
dolo con esas masas descomunales que angustian las
pesadillas de los nifios, 3entfa los oJjos abiertos
ante esa amenaza y sufrfa, se tenfa 1l4stima; cami-
naba rebeldndose y apagéndose, un instante exaltado
y otro preso de un infinito desaliento.!

Una tarde, habfa abandonado el hotel con la cabeza

agolpada de las palabras ofdas durante el dfa, ese "tropel

2

de palabras inudtiles, como un asqueroso vémito."“ Perse-

guldo por una loca ansiedad, por una apresuramiento casi
fatal, se habfa metido en un cine. Fue allf donde el en-
cuentro casual con una muchacha habfa hecho renacer momen-
tdneamente su esperanza de encontrar un eco humano. Pero
cuando ella se mostrd dispuesta a entregarle un cuerpo
cuyo 4nimo estaba ausente y cuyos ojos se "proyectaban
hacia un mundo remoto.”3 Avesquin habfa vacilado, con ese
"infinito destiempo que preside los encuentros numanos., "*

Y luego, al acercarse otra vez a ella,

... como tocado por un grito interno, espantoso,
detuvo de golpe su mano. Inmévil, habrfa unos ojos

L 38.

ibid., p. 39.
5Ibid., p. 47.

=D01G.y Do

41bid., p. 48.
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desmesurados. In toda su infinita hondura abarcaba--
mirando la dulce piel femenina, los lablos entreabler-
tos, la mansa y repugnante espera--el abismo gue se-
paraba su angustlia de ese objeto de goce.

Y habfa hufdo de ella, y con ella, de la ciudad. No tenfa
razén de estar allf, en ese cuarto donde su "volumen hu-
mano sobraba en esa ferla de carne velozmente diriglda
hacia éxitos concretos."® i tampoco tenfa razén de estar
en esa ciudad que lo desconocia.

Corriendo locamente habfa llegado al puerto, donde
habfa cafdo jadeante, oprimido por la angustia, contem-
plando los buques en que ahora cifraba su esperanza de
huir. Luego,

...Se incorpor$ despacio, sin pararse, Podfa es-
perar el alba asf, inmdvil: las embarcaclones
estaban cerca. ILas mird con alivio y esperd, an-
tes de volver los ojos hacia esa elevacidn ya dis-
tante, donde comenzaba la cludad, sus edificios,
el péramo inmenso: Buenos Aires,”

Asaltado, como Marta Rague, de la idea de que para
vivir le era necesarlo proyectarse, comunicar sus emo-
ciones, sus pasiones, Avesquin se habfa lanzado en bis-
queda desesperada de climas humanos, sin que sus esfuer-
zos por las calles de la ciudad le hubieran devuelto mds

que su proplo e inmensamente fatigado caudal humano. Ha=

bfa i1do hacia la ciudad una y otra vez, siempre buscando

"Tbid., p. 49.

Ivid., p. 50.
51bid., p. 51.



142
calor humano, y siempre habfa chocado contra esos '"muros
y muros, estupendas falansterios rectangulares; contra
todo esto habfa rebotado, y volvia, trafdo por el violen<

to rechazo.”!

Con el alejamiento de Avesaufn, Mallea deja estable-
cida la necesidad de que toda comunidén humana transponga
los lIimites puramente verbales o sexuales, y se consolide
en un profundo espfritu de donacidén hacia el objeto de
dicha comunidén. Avesquin no se conforme con establecer
un contacto superficial y epidérmico con la ciudad, como
témpoco lo satisface la idea de una comunicacidn meramente
sexual con una Joven cuya alma escapa hacla otras direc-
clones. £l cuerpo rendido de la muchacha se le ofrece
como se le ofrecfa la ciudad, en una comunicacién mecédni-
ca e impersonal. Y es por ello que Avesquin rechaza a am=
bas a un mismo tiempo. A su llegada a la ciudad las habfa
mimetizado en su profundo rigor para el extranjero, y era
por ello que ahora se le hacfa necesario huir de ambas al
mismo tiempo.

31 bien un gran nimero de los personajes malleanos
experimenta el més completo alslamlento frente a un cosmos
o a una naturaleza humanizada, ningin aislamiento es més
desesperante que el de aquel que se encuentra solo frente

a sus semejantes. £s por ello que Mallea concentra su

Ibid., p. 39.
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atencidn en las relaciones interpersonales de sus ago-
nistas,

Considerando que el instinto natural de todo ser
humano es el de comunicarse con otros de su especle, sor-
prende en Mallea el nimero de personajes que se aferran
a un estado de permanente alslamiento, aunque lo hacen
por razones muy dlferentes. :Uno de estos curiosos casos
de aislamiento es el de los hermenos Guillén, Mario,

Cora y Débora, quienes habitan Villa Rita, la vieja casa
paterna. Huérfanos desde muy temprana edad, los tres se
habfan criado solos, bajo la vigilancia tirdnica de Débora,
la mayor. Al 1n101ar$e el relato, el odlo, el resentimien~
to y la constante animadversidn han destrufdo ya toda
posibilidad de comunicacidn entre ellos. Ouriosameante,

sin embargo, los tres se sienten poderosamente ligados

por ese mismo odio mutuo, y por Villa Rita, el mudo tes=-
tigo de sus interminables antagonismos.

Los tres hermanos habfan vivido en Villa Rita des-
de su nacimiento. "Presos en esta casa, los aprisionaba
su destino."' Pero no era ésa su Unica cadena. Cada uno
de ellos llevaba dentro de sI su propia prisién. Mario,
el mundano, el enamorado de las cosas, es la encarnacién
misma de la arrogancla y la suficlencia que no necesita

de ningdn contacto humano para su complementacién. No

1Mallea, Los enemigos del alma, p. 16.
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conoce el significado de la donacidén personal, cualldad

que Mallea considera indispensable en todo contacto per=-

sonal duradero. Mario se basta y sobra a sf mismo y su

vida comienza y termina en su persona.

-=Yo no creo en lo que me sobrepasa-=-declard,
¥y parecfa enamorado del relumbre de lo que decia.
-=10 que me sobrepasa me excede. No. No creo en
Dios--no creo en nada. Soy un hombre absoluto.
Un hombre total es total en si mismo. jLa cre-
dulidad cuesta tanto! Las ideas sublimes nos arran-
can pedazos., Nos desconclertan, nos sacan de no=-
sotros, nos arrebatan el centro, y debldo a ellas
parecemos mufiecos de nosotros mismos: fragmentarios,
débiles, seguidores de excesos, (Yo soy un hombre
en nf; y en nf me consumo! ;Qué falta me hace
desformarme en otras medidas, en otras desmesuras
asf como que falta les hace a nuestros trajes ser
estirados por cuerpos que no son los nuestros?l

Sobre todo lo que no fuera é1 mismo, Mario se des=

lizaba con la viscosldad gelatinosa de una serpiente que

resbala sobre los objetos sin quédar en ninguna parte.

in su mano usa un anillo enorme en la que una serplente

rodea unas facclones humanas de cuya dboca sale una 'len-

gua bIfida de reptil."2 Todo ello alude, simbillcamente,

dice Polt, ".i.to.the vanity and evil of the words of the

mundane man, trapped in the circle of his own deception."3

Mario se detieme solamente en si mismo, pero en su

ser superficlal, esa figura elegante y dandesca que tanto

1Ibid., pp. 180-81. Los subraydos son mfos.

Ibid., p. 172.
5Polt, op. eit., p. 73.
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le gusta admirar en la proliferacidn de espejos de su
cuarto y en su propio retrato. Mario era un hombre que
"se gustaba,"1 ¥ por ello experimentaba une sensacién
exagerads de satisfaccidn contemplédndose continuamente
en las lunas de los espejos. Asf también se hacfa compaffia,
deleiténdose en sus pensamientos de vencedor de otros se-
res, de cazador humano.

Era un privilegiado. tn la vida, en el mundo, hay

los tfmidos y los otros; é1 pertenecfa a los otros.

{Y en qué grado! Le relucfan los ojos y los dientes

en 1la comprobacién. =n un grado eminente, con

cierta inexorabilidad triunfante que lo tornaba

en una especie de maganate de sf mismo, de Dios

y sefior de sf mismo, de conquistaedor de si mismo~-

y por consigulente de los otros, recua timida, y

del mundo.?2

Después de una grave crisis mfstica, de aquel tiem-

po de terror sagrado que le habfa oprimido convirtiéndolo
en una especle de loco suelto, de taciturno emocionado,
se habfa reincorporado al mundo con més furia que antes.
Nadie supo jamds lo que en su interior habfa experimen-
tado en ese trance ni en ningin otro momento de su vida,
ya que Mario jamds se confesaba con nadie, pues ansiaba
conservarse "entero por dentro, entero para si mismo, "?
Una sola confidenclia comunicada le parecfa constitulr la

perdida de una parte de su ser, porque '"el que se cuenta

1Mallea, Los enemigos del alma, p. 18.
“Ibid., p. 19.

S1bsd., p. 1.



146

se fragmenta; y el que se fragmenta se debilita."1

su
verdadero yo era el yo hermético que Mario comservaba bae-
Jo 1lave en lo profundo de su ser, y al que para disimu-
lar estallaba a menudo en carcajadas, en risas intermina-
bles o en un palabrerfo inconsecuente., Admirador de
Nietszche, la vida constitufa para €1 un juego cinico y
cruel en el que los despojos pertenecen al mds avezado,
al més tramposo, al mds egoista.
~ No obstante su mundanal alre de segurldad, Mario
no osaba viajar a la capital, temeroso de su anommato
entre la multitud metropolitana. Necesitaba constante-
mente estar rodeado. Arrojado desesperadamente sobre la
vida, no se toleraba ni un minuto de debilidad, "no re=-
sistfa a la idea de quedarse a solas consigo mismo. "2
Solo rodeado de su corte se sentla seguro. £Lra por eso
que detestaba los domingos, porque era "el dfa de los
otros, el dfa de las gentes con intimidad."? in esos dfas
de absoluta soledad, recurria, como siempre, a la compailia
del espejo.
Nada soportaba menos que eso, quedarse solo.
fra como si en su sitlo no quedara nado; salvo el
fastidio. Necesitaba mirarse al espejo para reen-

contrarse: el espejo le devolvia su figura, le re-
velaba desde afuera esa presencia que desde adentro
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no se sentfa concreta. Al mirarse, aparecia é1.
Sin el espejo, desaparecfa. Fuera del espejo, solo
el hacer, hacer cosas, le daba la idea de existir.
Zn las pausas, quedaba un vacfo; una desazén, un
tedio, algo infinitamente intolerable. No era £l
sino cuando salfa a cazar cosas. No existfa sin
las comas. Deseaba, codiciaba las cosas. Todo el
resto era tedio y fastidio.!

Cora, la carnal, vivia sumergida en el mayor de los
hastios. Lanzada vertiginosamente en pos de sus deseos
sensuales, sus relaclones amorosas solo le producfan de-
cepcidn, 1hsatisfaoc16n, ¥y la devoraba constantemente una
atmfsfera de fatal desasosiego. in esos encuentros, Cora
sélo brindaba su cuerpo, nunca su ser. Los hombres que la
codiciaban crefan contentarse con que ella se entregara
de cualquier forma, pero luego reconocfan su error, ya
que no se contentaban con una relacién impersonal.

Ningin hombre busca a la postre de otro ser mds que
escuchar de ese fondo una palabra que venga dirligi-
da a 61, Nadle busca en la carne mds que su carue,
nadie buscae en el amor més que su propio eco; ain

el més santo se ahogarfa al percibir el reflejo de

su d4vida. Y ella no les hablaba nuncs a ellos.

No les decfa nunca cosa alguna referente a ellos.
Todo cuanto hablaba les era exterior, ajeno, ilncon-
mensurable, irrevocablemente lejano. Y cada vez

més, cada vez mds. Nunca les volvia la cara; podfa
darse toda, entera, materialmente hablando, sin
volverles més que la oara del cuerpo. Pero la otra=--
la que todos, después, buscaban, la que todos des-
pués querfan, la que todos después buscan y quieren-~
esa se mantenia remote, extrafia, eternamente diri-
gida hacla otras cosas.?

'1v1d., p. 227.

QIbida 9 pp. 68"69.
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Y Débora, la mayor, ese espiritu ﬂéligno que atis-
baba constantemente el ir y venir de sus hermanos, sélo
vivia en la medida de sus vidas. No parecfa tener alma
propia. Jira m4s que nada un inmenso vacfo en la que des-
pertaban ecos las acclones de Mario y Cora,
Tal sensacidén de no ser ella sino otra, de

estar extrafiamente transferida, de no temer adentro

mds que un sitlo hueco y desocupado desde el que

presenciaba los movimientos de otra persona....

#sa curiosa alteracidn, esa impresién de no estar

habitada por una sustancila que perteneciersa a ella,

sino por un vacfo en el que solo despertaban reac=-

ciones o ecos los actos de los demds, las acclones

¥y potencias de los seres préximos, sus fortunas y

cafdas, la habfa sentido muchas veces....jQué no

hubiere dado por temer un alma, por ese habltente

que nos puebla a todos!!
Siempre la molestd lo que otros tenfan, lo que otros vi-
vfan. Con todo el ser atado por los lazos de un orgullo
demonfaco, Débora no podfa realizar el esfuerzo de dona=-
cién personal para establecer un contacto humano. £lla
habfa tenido la ocasidn de salir de esa tremenda prisidn
interior en la que agonizaba dfa a dfa, pero habfa recha-
zado ese contacto en un orgulloso fmpetu. Ahora ya era
tarde, y mds que buscar desvanecer su orgullo, Débora se
refuglaba en €1, buscando llenar con é1 ese tremendo va=-
cfo interior. Como Mario, aunque por diferentes motivos,
desconocfa el significado de un acto de donacién perso-

nal, cuya sola mencién la llenaba de horror.

1bid., p. 342.
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Un oscuro y poderoso orgullo le impedfa volver

los oJos a cualquier imagen tefilda de pledad.
Rechazaba los auxilios. Repelfa por humillante la
asistencla., Antes de descender a solicitarlos pre=-
ferfa escapar a las alturas de la peor y més opro-
blosa soledad, como un viajero que camina de propé-
sito hacia la tormente; y no habfa idea ni ser divino
o humano a qulen se hublera resignado a confiar o
particlipar un adarme de sus malogros almacenados.
Ningdin horror la acosaba como el horror adverso de
dar o de pedir. Mataba su necesidad en agraz, del
modo como la madre criminal suprime recién dado al
hijo de su vientre. '

Aunque Débora se detestaba por aquel orgullo demd-
nfaco al que amaba con pasidn, no hacfa mds que susten-
tarlo y fortalecerle: En €1 se escondfa, y en é1 vivia,

y también por €1 sufrfa la méds espantosa de las soledades.
£1 dnico pensamiento capaz de sostenerla en medio de su
frustracién se inspiraba en el odio que sentfa haclia esos
hermanos que gozaban de todo lo que a ella la vida le ne=-
gaba., Sentfa la seguridad de que esos seres de cuyas vidas
vivia solo un eco, habrian también de llegar, como ells,

al puerto de la frustracién.

As{ viv{an estos tres monstruos humanos, prisioneros
de su propia cdrcel interior, insaciados de lo que no sacia.
Mario insaciado del mundo, Cora de hallar el goce en los
sentldos, y Débora, de orgullo y resentimiento, de total
frustracién y doloroso mutismo.

Desde los tiempos de su infancia, los Guillén

no se comunicaban con nada. N1 aun el contenlido de
sus trampas los retenfa; escapaban prontamente a

1Ibid., pp. 199-200.
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otra cosa, iguales a cazadores que dejaran en el

cepo al zorro habido, vacando a buscar més ejem=

plares. Las palabras les servian de puente, pero

de un puente que, suefio nefando, careciera de mér-

genes y estuviera perpetuamente tendido en el aire,

;:2 i:mgzggsggrgzigi?? nl comarca precisa de llegadg.

Ese cédrcel interior los separaba del mmndo exterior,

de los otros hombres. Pero habfa también otra cdrcel,
la de los muros de Villa Rita, que los mantenfa en una
forzada convivencla famillar que detestaban, pero de la
que no podfan escapar. 3sa convivencla en la casa que
"los crid y los encerré,“2 los ahogaba. Los Guillén odia-
ban Villa Rita y "la odiarfan mientras que vivieran en
ella. Orefan ir a pudrirse allf, sin redencién ni sepa-
racién. Inexorablemente afados sin tener por qué estar
atados. "’
No existfa ningin lazo de unidén entre los hermanos.
Bs mds, se detestaban. Juntos, nunca hablaban, sino que
disputaban, cada uno desde su rinecén, en la posicién de
un animal 1listo a defenderse de un ataque inminente. Y
sin embargo, los unfa un lazo adn més fuerte que el de la
sangre.

fstaban unidos por su condicidén. Y su condicién

era compartir el cruel misterio de la desunién
humana, haber nacido de recelo y de separacién,

1Ibid., p. 228,
2Ipid., p. 25.
S1bid., p. 26.
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ser frutos del desierto tras afios y alios de ari-
dez. Los unfa aquel viejo peso, aquella cargsa
oscura de la que no se hablaban, que no se¢ con-
fesaron; la remora del infortunio, el lejano y
triste eco de la privacién de amor.!

Débora es la unica que comprende que la casa les era
insorportable por la falta de relaciones humanas. ";Qué
relaciones tenemos con los demds seres humanos?’? Sin
embargo, no tiene suficlente fuerza para dejar a un lado
el orgullo que le impide el coﬁtacto humano que ansfa. Y
es también Débora la que desespera sola, dfa y noche en
ese monstruosa cdrcel. Sus hermanos tienen por lo menos
unos momentos de olvido en sus correrfas nocturnas, pero
ella vive atada a su cércel.de piedra. Durante una época
de supremo hastfo habfa tratado por todos los medlos de
deshacerse de los lazos de Villa Rita. Habfa bajado hasta
la cludad, asistido a2 unos conclertos, hecho algunas visi-
tas; pero de esas salidas volvfa a Villa Rita méds atada
que nunce, "con la prueba en la mente de que ninguna eva-
sidn le era posible."3 Débora habfa aprendido a andar
en esa casa y era diffcil que pudiera subsistir fuera de

ella, Le dolfe constatar como "la vida, que tiene tantos

caminos, tenga para cada cudl tan estrechos y tan pocos,

No podrfa escapar de Villa Rita."4
1 2
Ibido, po 48 I 1do’ pl 76.
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Cuando supo que Mario y Oora se habfan unido en una
nefasta manlobra pare conquistar a Consuelo y Luls O6rti-
gosa, su malignidad se encond y "su soledad y fracaso le
parecleron més ominosos que nunca,"1 porque ahora se encon=-
traba definitivemente sola, mientras que ellos se habfan
unido en la sérdide maquinacidén. Més decidida que nunca,
habfa resuelto abandonar esa casa donde yaanada nl nadie
tenfa que ver con ella, y lanzarse hacla ese mundo que no
conocfa. ";Cémo irfa ser gso: lo que estaba més alld;
lo que habfa detrds de los 1imites en que habfa vivido?
...Debfa descubrirlo por su propia cuenta. Debfa des~
cubrirlo ahora o nunce."?
Ya en camino, le habfa sorprendido el pensamiento
de que estaba condenada eternamente a Villa Rita, de que
pertenecfa a esa masa de piledra. Une voz interior le habla
advertido apocalipticamente:
"Adonde vayas, irds con ellos, con la casa.
Adonde estés, levantarde de nuevo Villa Rita; y
quienquiera que esté a tu lado no tendrd rostro
nuevo sino el rostro de Cora y de Marlio. Y ade=
mds no te irés; no podrds irte nunca. ILa suerte
de los que no necesitaron creencia es la de vivir
eternamente sin vida. No, no te irds; no podrés
irte nunca.">

Sabfa ahora que les pertenecfa, que estaba unida a ellos

Ibid., p. 290.
2Ibid., pp. 344=345,
31vid., p. 349.
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"por el insulto y por el sarcasmo; unida al mal por el
escarnio en la condenacién de la casa."! No podfan 1i-
brarse de ella, y '"necesitaba hacérselo saber."® Y por
ello habfa emprendido el regreso. Llegarfa a Villa Rita
cuando los otros creyeran ya estar libres de ella,

Camino a la casa, la asaltd "una especle de soledad
nds grande que todas las otras, gigantesca, final, una
soledad dltima, metafisica,"? y fue entonces que tuvo mie-
do de sf misma y de la soledad que ella representaba. Y
se lanzé en loca carrera hacia la loma. 3abfa ahora que
para librarse de ellos tendrfa que primeramente librarse
de esa inmensa prisién pétrea. Al llegar, habla precipi=-
tadamente prendido fuego a la casa, desplomédndose luego
sin fuerzas. Los que a la mafiana sigulente urgaron entre
los escombros creyeron reconocer los restos de Débora.

De Mario y Cora se dijo, més tarde, que alguien los habia
visto en un hotelito del sur, reservados y elusivos., Dé-
bora habfa destrufdo ese signo exterior de su soledad,
pero Villa Rita habfa muerto matande. Y Débora se habia
ido sola a esa eterna prisidn a que su destino la habia

condenado desde su nacimiento.

'Ibid., p. 351.

°Ibid., p. 353.

3Ibid.
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Mallea ha disemlnado & lo largo de sus obras & una
serie de personajes que rechazan todo contacto que pueda
atarlos o detenerlos siquiera por un momento. 41 hufr
de toda comunicacién profunda, estos seres huyen de si
mismos, con quien--al igual que Mario Gulllen=-~no desean
quedar a solas. Ista es particularmente la actltud de
numerosas mujeres, que elegentes y finas, y generalmente
de clerta intelectualidad, viven vertiginosamente, minuto
a minuto. Una de las més superficlales y despreocupadas
es Mercédes Mir&, para quien toda actividad estaba basada
en su "necesidad de vivir. Vivir todo el tiempo."1 La
ldea de fljarse en algo o en algulen le horroriza, pues
"como la vida no se detiene, yo vivo empafiade, empecinada

n2 Su vida ni siquiera se permitla pau-

en no detenerne,
se para el amor, que conslderaba una perdida de origina-
lidad, y es por ello que Martin Tregua cada vez que es-
taba en su compafifa sentfa que de ella "algo se le esca-
paba, algo permanecfa siéndome 1nasible."?

Mercedes Miré se mueve continuamente con el tiempo,
necesita vivir cada minuto de su vida, y asf se lo expli-

ca a Tregua,

(No sabe usted la vida que hago? Un furor....Me
levento a las siete. Gimnasie y bafio. Teléfono.

"Mallea, La bahfv de silenclo, p. 44.
2Ibid.

S1pid., p. 49.
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En segulda, la calle: 1librerfas,...footing, compras.
...Almuerzo répido, un cuarto de hora & lo més, luego
-=3 la hora en que algunos pagan su tributo a2 la
slesta==voy a la Administracién...de nuestros bienes.
...Vuelta a casa, teléfono, bafio, & vestirme de nuevo.
Té en algune parte, visitas, gente, cocktail aquf o
all4, cinco por ciento de conversacidn. Vuelta a
cesa, a veces hay que vestirse de nuevo; por la noche,
comida con algulen, algunos o muchos. Por lo general

son muchos--jla foule! fn los intervalos, aproximacién

-=segin los grados--a algulen interesante~~ghay tan

pocos! jGod!--a algin 1ibro, pero que es pueda leer ré-

pldamente. A veces, a las tres de la maflana estoy

leyendo. Me bastan cuatro horas de suefio. {Toda=-

via es demasiado; pars mi, demasiado!l

Irs Dardington de Nocturno europeo es otra de esas

mujeres apresuradas. £En ella, sin embargo, ese vértigo
constitufa una competencia de habilidades con la vida, a

ne

la que esta mujer con "algo de rapifiador"“ pretendfa ro-

bar todos los minutos posibles para, en turno, no ser ro-
bada de ellos. Por ello, Adridn siempre la vefa "profun-
damente ate_n‘_ca"3 a la vida, evitando ser tomada de traicién.
Y el gozo que experimentaba ella de ser "superior a las
estratagemas disolutivas de la vida, de verse desatada de
lazos y con la tierra sometlda a su acento, se reflejaba

en aquella viva desaprensién...con que hufa, por ojos y
labios, de objeto en ob;)eto."4 Por ello, mientras €1
abrazaba su cuerpo con "une salvaje necesidad de asirse a

algo humano," no podfa menos que recordar las palabras de

1 Tp14.

gMallea, Nocturno europeo, p. 66.

>1pid., p. 80. 41pid., p. 89.
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la gran evasiva:

.+«.le suplico que no se sienta en modo alguno ultra-
Jado s1 le digo que la verdadera cara de mi vida es
el de no permanecer en nada y el desterrarme de todo,
con un raro miedo hacla las cosas que hechan rafces.
Mi fatalidad consiste en no detenerme; y si me detu=-
viera, vivir{a muerta.

Blanche Alost, la amige belga de Martin Tregua es
otra de esas mujeres que viven al minuto. 21 suyo es,
sin embargo, el caso de un ser que estd de vuelta de la
vida., Su fracaso matrimonial con un alcohdlico habia
sido el golpe que aniquild en ella todo deseo de recomen=
zar la lucha. Solo le queda ahora el deseo de combustidn,
de quemar su vida, de no perdurar mégs de lo necesario.

De su amarga experiencla solo le ha quedado
...une desesperacidén de vivir al dfa, por quemar
cada hors hasta su dltima porcidén visible., Pero
todo con la evidencia de que una parte en mf ya
no se compromete en nada y todo lo actual estd
vivido desde una regidn no profunda de ml natu-
raleza, hacla afuera.
~-=;No hay ya para usted pasién posible?
~-=;Pasién? ;Qué horror! Apasionarse es durer.
Y lo que yo qulero es precisamente no durar.
Lo que yo quiero es combustidn. gesvivirme.
¢Sabe usted 1o que es desvivirse?

Entre los personajes femeninos de Mallea que recha-
zan tode comunicacién humana transcendente, Gloria Bembil
es, sin duda alguna, el més interesante. Una de las mue-
jeres en la vida de Martfn Tregua, ella lo habfa impresio-
nado por su "aspecto extrafio, por esa calldad concentrada

y taciturna en una fisonomfa que parecfa oreada por soles

Ib1d., p. 87.
°Mallea, La bahfs de silenolo, p. 230.
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sombrfos."! Gloria habfa llegado a prescindir de todo
aquello que le hiciera la vida mds llevadera, puesto que
no crefa en las indulgencias para s{ misma,

No obstante los incontables esfuerzos de Tregua por
arrancarls del ensimismamiento en que ella vivia, Gloria
se negaba a cambiar la situacién que consideraba parte de
su naturaleza. "Soy asf,"? le respondfa, y se ensimismaba
ain més en ese vacfo que la rodeaba y que Tregua no com-
prendfa de donde sacaba las fuerzas para sobrellevar.
Gloria se detestaba profundamente, y por ello parecia en=-
saffiarse contra sf{ misma. Como es comin con muchas de las
agonistas malleanas, un padre viudo y cruel a quien Gloria
hebfa velado durante los largos afios de su enfermidad,
habfa conseguldo separarla totalmente de la vida exterior,
convencida de que nada valfa la pena.

Todo lo que la vida representaba para ella era la
conciencla de "cémo vamos a vivir de solos en la eterni-
dad y de cémo no hay remedio ninguno, ni olvido, ni des-
canso més que este viaje hacla el endureclimiento de las

3 fgra imposible arran-

venas y el endurecimlento del alma."
carla de su convenclmlento a priori de que su estado de

alslamiento era un destino inmutable y fatidico, porque

"Ibid., p. 339.

°Ibid., p. 360.

5Ipid., p. 388.
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esa era su forma personal de ser, Tregua, que no escatl-
maba esfuerzo hacia esa desolada a qulen se sentfa unida
més por una compasidn solidaria que por el amor, procurd
entonces acercérsele por la pasién, ya que "hay un momen-
to en que ya no tenemos carga para las palabras, en que
nuestro cuerpo espera romper otfas amarras que las inte-

nl

ligibles, lucutorias, argumentales. Z1la habfa protes-

tado a esa tentatlva de acercamlento,
--No estoy hecha para el amor., No. dAstoy hecha
de soledad.
--No es asf,
-~-35toy hecha de soledad. No sirvo para otra

cosa., No qulero ser otra cosa. Tengo horror de ser
otra cosa,
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:No tengo derecho a no ser destrufda en lo que soy?2
Gloria insistfa en ser duefia de si y se negaba a
abrir su interior a nadie, Tratabe también con esa acti-
tud de preservar la amistad de Tregua, que sabfa perderfa
una cualidad muy especial al transformarse en una unién
pasional. £1, sin embargo, habfa insistido, y séle cuando
la bes§ por primera vez, habfe comprendido, fatfdicamente,
que "habfa empezado algo que ya no se podria detener, "
Gloria le habfa dado un cuerpo cuya alme ocultaba

celosamente y que Martin Tregua persegula con dnimo de

liberar. Pero ella no se le confiaba, y a é1 lo atormentaba

'Ib1d., p. 370.

2 bid. -
3

id., p. 372.
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la impotencia de su inutilidad. “{No puedo mds!...jNo
puedo més!“1 Le habfa dicho ella una noche, y su voz
contenfa un cansancio interior que parecfa venir de "no

"2y Tregua le parecfa estar viendo a "una

3

sé qué leguas,

criature llamada a gritos por el fracaso, por la ruina."
£1 cansancio de Gloria provenfa de la traicldn que

crefa haberse hecho a sf misma al permitirse la amistad

de Tregua:

Antes, yo era dura, seca, alslada, recalcitrante,
resistente. gra algo: tenfa forma, tenfa contor-
nos. Ahora no. ITu contacto ha hecho de eso~-sin
culpa--algo desgraclado...blando, blando, blando
...8lgo que detesto. Dor eso te decia que m&s
valia que no te acercaras, que no ﬂe tocaras, por-

que yo sabfa que me vendrfa abajo.

71 habfa sido la Unica ventana de esos cuartos en que la
vida la tenfa confinada, pero, "{qué inutilidad pensar en
pasar por esa ventena!"? Su fatfdico destino la obsesio-
naba, y por ello Martin no era mds que una luz pasajera
en la oscuridad de su vidé, algo que no podfs durar,

Yo estoy hecha a otros cusrtos. No puedo hacer méds

que lo que me da mi constitucidén. Mis ouartos no

los elijo. Me arrastro en ellos. Arrastro un

cansancio, una desesperanza de m{ y esa tremenda
inutilidad a 12 que es imitil que arguyas nada.

1Ip1d., p. 391.
2Ib1d.
Ibid., p. 395.

4Ibid., p. 431. £l subrayado es mfo.

SIbid.
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De mis. cuartos yo no podré salir nunca y adentro hay
cosas que serfan horribles en los tuyos. Y aunque
fueran' buenas, tempoco podria irme, Para ellos he
nacldo y en ellos me Voy & guedar.!

Y luego, &l regreso de dos semanas de campo en donde
que ella habfa aparecido totalmente fellz, la noticia del
suicidio, y la realizacidn de Tregua de que debld dejarla
tal cual era, "igual a s{ misma y nada nés,"? Gloria habia
sido una de esas pocas personas que se defienden deses~ B
peradgmente para no p:rder la forma de lo méds auténtico
que poseen., Y de todas las luchas de la vlida, esa es la
peor. "Quiso irse, se fue..., dice Tregua. Quizd ésta
fue 1la sola que no quiso presenciar su deformacidn, su
lento desastre, y prefirid cortar amarras cuando era
todavfa fiel a sf misma."

Mallea parece decir que el sulcidlio de Gloria cons-
tituye la verdadera prueba de su autenticidad, sin entrar
a examinar la debilidad de cardcter que implica dicho acto
en sf. &1 sulcidio no constituye, sin embargo, una solucién
comin en la obra de Mallea, sobre todo como forma de con-
servar una autenticidad, y es, més blen, un ltimo recurso.
Tregua hace todo lo posible por induclr a Gloria a una lucha

con la vida, a que escape de su soledad por la ventana de la

compafifa que &1 le ofrece, y sin embargo, cuando ella escoje
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el camino de sulcidio, €1 sabe justificar su decisidn. No
es entonces el suicidio en sf, sino la razén motivadora lo
que Mallea tiene en cuenta, pudiendo asf aceptarse como
v611da la soluclén de Gloria. '
Como Glorla, Roberto Ricarte es otro de los agonls-

tas que rechazan la oportunidad de establecer una comuni=-
cacién humana, basado en su determinacién de alcanzar
uns autenticidad personal. 3Su rechazo no reviste, sin
embargo, las cualidades altamente dramdticas del de Gloria
Bambil, cuya tragedia es infinitamente mds angustiada que
la de Ricarte. Aunque éste ama a Calila Montes, ella re=-
presenta un estorbo para su maduracidn espiritual, porque
no comparte con 1 la pasidn por la plenitud existencial.
Roberto, hombre més racional que pasional--algo extrafio
en un agonista en busca de autenticldad-~no deja de ver
los antagonismos profundos que los separan. Segin €1,

...no eran meras diferencias de oardcter. sira

algo mucho m4s grave, mucho més delicado. Era

una especle de diferencia de ritmo ante la vida,

i1, con el suyo, la hubiera atado; y ella enton-

ces habrfa vivido con la amargura y el fracaso

de ten?r sujeta a los ples una piedra indespren-

dible.
ira por ello que €1 habfa decidido evitar la trampa que
ella le tendfa con su cuerpo, y, ademds, por la necesidad

que tenfa de "entrar en eclipse para saber la luz con que

contaba por dentro y para dar algo mejor--o 2lgo menos

'Malles, La torre, p. 272.
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mal construldo--que lo que hasta entonces habla dado."1

Bs evidente que toda relacidn sentimental es en de-
trimento de una autenticidad existencial, ya que fambién.
Solves evita ese tipo de comunlcacidn con Cristina Rulz,
Mallea considera que toda comunicacidén basada en una rela-
cidn sexual es una trampa para los que buscan una plenitud
del ser, y como son generalmente los hombres los que tie-
nen conclencia de la necesidad de esa plenitud, Mallea
necesariamente debe encarnar la sensualidad en las mujeres
con quienes estos tlenen contacto.

1l tipo de aislamiento que busca Roberto Ricarte,
ese "éclipse " temporal de su vida mundana, es de una natu-
raleza que Mallea consldera indispensable para toda madu-
racidn espiritual. 3£s ese perfodo de destierro voluntario
que €1 mismo impone antes de empezar su obra creadora,

y del cual habla en Historis de una pasidén argentina.

. A111, insiste en que "no se va a ninguna parte sin deste-

rrarse. 21 camino de la creaclién es el camino del destie=-
rro; ¥ hay una hora de rechazarlo y otra de aceptarlo.”2
Y 1la hora de aceptarlo es, indiscutiblemente, la hora de
preparacidn a toda actividad creadora del espiritu, ese
momento de desprendimiento de toda impedimenta y de purl-

ficacidén espiritual antes de emprender la tarea. Mallea

1Ibid., p. 275.
2Mallea, Historis de una pasidén argentina, p. 197.
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explica la necesidad de este destierro, como la necesidad
de

Irse, estar solo, penarse por un tiempo, estar solo

para estar mds con todos, para después estar mejor

con todos, para volver mds limplo cuando sea la

hora de regresar a darse, pues para esta hora serd

todo el trabajo, para este. momento toda la espera,

la preparacidn, la faena, el insomnio, el diffcil

sacrificio, el mejoramiento de uno mismo de ples a

la cabeza. Para la hora de volver, para la hora de

traer algo en las manos, y no vacfas,!

Bs sélo por medio de este destierro temporal que el

hombre puede llegar a sus regiones més recdénditas, que
es el dnico centro de donde puede partir toda accién au-
ténticamente creadora. Por ello, sdlo

Cuando uno se va, ouando uno se ha desterrado,

entonces toca el otro territorio, el més difi-

cil: el territorio espiritual. Cuando ha cortado

amarras con el mundo entonces uno estd hecho mundo, o

entonces estd uno en su proplo territorio espiritual.

Este destlerro espiritual, no consiste, de ninguna

menera en una evasidén, sino en una preparacién al momento
de dar fruto. Y asf, Martin Tregua, Acevedo, Anselmi,
Jiménez y la 3efiora Odrdenas, se retiran hasta la "bahfa
de silenclo," lugar de espera donde "el fruto se prepara
sin miedo a la tormenta, el cicldn, el tiempo vil."3
Roberto Rlcarte viaja al campo

...n0 para volatilizarse o precipltarse, slno,
ademds de para tomar distencia de mucha cosa

'1p34., p. 198.

Ip14,
3Mallea, La bahfa de silenclo, p. 452.
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embargaﬁte, pere Juntar con pacienola y recolececidén

minuciosa, los pedazos que en €1 la cludad llamaba

a didspora, apurdndolos y cansédndolos ante? de que

hubieran sacado la cabeza a la superficle.
En la soledad de la llanura espere madurar Jjunto a la
tierra argentina que ha de comunicarle su esencia autén-
tica.

Adridn, por su parte, viaja a EBuropa, y el protago-

nista de Rodeada estd de suefio y El retorno se refugia

en un solar campestre, desde donde explica su alslamiento.
He venido a este sitlo para desterrarme. Para
pensar adecuadamente en las cosas del mundo, ¥
hacerme yo mismo un poco mejor. Cuando uno se
enfrenta con su proplo egoismo uno ve qué poca -

cosa es. Cuando uno estd solo uno ve que es enorme
¥y al propio tiempo, nada.

Y es el modo de preparar en sf una gran voluntad
de propagacidén de s{ mismo.?2

Sin embargo, antes de propagarse, el hombre necesita saber
con qué caudales cuenta. Y para ello, debe comenzar por
hacerse & s{ mismo, ¥y en el proceso, 'procurar que no se
mezcle con la misica que oigo..."3, con la distraccidn.

in todos los esfuerzos que sus personajes reallzan
por establecer una comunicacidén efectiva, y en sus consi-

gulentes fracasos, Mallea hace ver que el problema reside

en una falta del verdadero espfritu de donacién. "jDarse,

1Mallea, La torre, p. 58.
2Mallea, Rodeada estd de sueflo, p. 18.
S1bid.
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darse!"1 dice Adridn, pero esta simple palabra implica
una realizacién casi imposible, ya que este gesto de dona-
cldén debe provenir de espiritus que la soledad ha deformado.

Uno de los problemas recurrentes es que los solita-
rios de Mallea se encuentran tan hambrientos de calor humano
que en cuanto encuentran la oportunidad de contacto se lanzan
a €1 con tal fremes{ que su acto de comunidén se convierte
en un intento de posesidn, es decir exactamente lo opuesto
a la férmule de donacidn prescripta por Mallea.

#n Posesidn, este deseo de predominio se convierte
en una lucha por la anulacidn total, en la que los doé
protagonistas se convierten en enemigos sedlentos de con=-
quista. #s en este relato que Mallea se acerca més a la
concepcién sartreana de las relaclones interpersonales,
ya que la suya es una descripeldn de los esfuerzos de un
hombre y una mujer por reducirse mutuamente por la pose-
sién, hasta el aniquilamiento del otro ser. =n este tipo
de relacién, condenado indefectlblemente al fracaso y frus-
tracién de los participantes, lo que prevalece es un egols-
mo en la forms de una desesperada necesldad de fortalecer
la propia existencia a expensas del otro. is también, en
clerto modo, la culminacidn de esa necesidad que tlene
el hombre de aferrarse a algo o & algulen. 35in embargo,

este supremo deseo de posesidn la vida lo convierte en el

1Mallea, Nocturno europeo, p. 212,
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escarnio supremo del "no poseerds," para el cual los
aconteclmlentos siempre se suceden en tal forma que,
irdnicamente, el cazador humano siempre resulta cazado en
sus proplas redes,

Videla, el protagonista de Posesidn, un hombre ya
maduro, era un razonador, uno de esos seres hechos a
"euestionarse sin satisfaccidn sobre las cuestlones apa=

ul

rentemente menos lmportantes. Y fue esa naturaleza de

intrigado, de curloso, 1o que le atrajo hacia Carlota
Beals. Cuando la vié por primera vez, la cara de esa
mujer lo hizo temblar. =Zra
...una cara que tenfa armas, sl es que a la vida
se viene, como pretenden, a entrar en lucha. Una
cara que tenfa armas; no por un signo exclusivo
e intenso en el conjunto de rasgos, sino mds bilen
por la fuerza inica de todos los rasgos puestos

a ser un solo Impetu, una sola fuerza, una sola
expresién.?

Toda esa fuerza de Carlota era expresidén de una presencia
né ffsica sino de una "presencia Intima, intensa, puesta
a actuar sobre lo menos Intimo: 1las cosas, el universo.
s deeir, algo como un poderfo en estado de plenitud.“3
Al verla, videla habfa inmediatamente intufdo en ella un
desusado coraje, una rapidez imaginativa y voluntad decl-

dida sobre s{ misma y sobre los demés,

1Mallea, Posesidn, p. 10.
2Ibid. ’ p. 21.
31bid., p. 22.
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istas 1mpresionesvhabian sido instantdneas, y pare-

cfan ser un fogoﬁaza de aviso que le daba la vida sobre

el peligro de aquella mujer. Mallea introduce aquf otra
vez la fatalidad con que el mundo parece perseguir a los
hombres, ya que ella misma dirige los aconteclimientos de
manera que se cumplan sus designlos. "Lo extraflo, dice,

es que la vida se encargara después sdlo de una funcidn

de ordenacidn, que sdlo se encargara de ir haciendo de
todo aquello maenifiesto in totum y de pronto, la parte de

la 1légica confirmativa, "’

La fuerza de esta mujer habfa trafdo a Videla otro
descubrimiento, y era el de su propia debilidad. Al prin=-
cipio, habfan hablado mucho, acuciados por una natural
curiosidad, aunque ya entonces é1 notaba gue esas conver-
saciones se interrumpfan a menudo con abruptos silencilos
de ella que la volvian totalmente inexpugnable. Y cuando
después de toda clase de "esfuerzos dlalécticos"? lograba
Videla sacarla de su mutismo, notaba que ella ced¥a "sdlo
en términos de palabras lo que no acompafiaba con su &dnimo
o inclinacién."’ £n sus conversaclones, habfan sido
considerablemente sinceros, no hablendo todavia llegado

a lo que Mallea califica de etapa del interés. '"tn el

Ibid., p. 23.

%Ibid., p. 29.
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amor es asf," dice; y agrega,

Todo lo que después es rapifia moral, intolerancia,
inclemencia, exigencia, se manifiesta en prineipilo
como una cesidn plena de uno mismo, o mejor dicho,
como una disponibilidad total de cuanto uno es en

el mds generoso de los arranques o en el mds noble
de los movimientos. £Ese momento es el méds alto de
las vidas individuales, porque es el que més se con-
funde con la santidad o con el herofsmo.!

Casi inmediatamente habfa sentido €1 la necesidad
de reforzar su propia debilidad en la seguridad de Carlota.
Ademds, ella era una naturaleza demasiado libre, y é1
necesitaba reducirla. 3in embargo, los dfas anteriores a
la posesidén, fueron los que mds intensamente vivid, por el
intercamblo espiritual que realizaba con Carlota en sus
"habladas caminatas."2

Cuando por fin €1 la reclamd, ella habfa cedido con
"esa doble impresidn terrible y simultdnea de lo que ganaba
y tembién de lo que perdia."3 Y era que

...con su.dicha se mezclaba la desdicha consciente,
aunque subterrédnea, de decir adids para siempre

a los instantes méds felices de amor...y de entrar

en los de la inseguridad, el infortunlo, y el otro
predmbulo, el del seguro fin, con que empiezan las
fases posterlores de la entrega: la hora feliz aca-
ba y otra felicidad mucho mds azarosa y més drame-~
tica comlenza, pues es ya sin remedio, el principio4
de un fin y estd muerto el comienzo de un comlenzo.

Zn esos primeros momentos del amor, Carlota se habla

"Tbid., p. 32.
°Ibid., p. 41.
3Ibid., p. 43.



169

despedido para siempre "de las_conversaciones ansiosamente

inacabables como camaradas."! Y lo primero que preguntd a
Videla habfa sido "Qué va a pasar con nosotros ahora?"2

En los primeros tiempos, su fuerza habfa hecho que
Carlota prevaleclera "de un modo absoluto, si es que algo
de absoluto puede haber en las relaclones humanas.”3
Pero cuando por una trivial circunstancia €1 $e impuso,
el delicado equilibrio quedd roto. Por un tiempo ella
tolerd la situacién de predominio, para luego volver por
sus fueros. Y desde ese momento comenzé para los dos
"una especie de lucha sin tregua por predominar."4 La
de esos amantes, era "una verdaders justa, en la que los
dos actuaban sangrantes, deshaciéndose de necesidad o ur-
gencla de supremacfa, abstinados y con algo de obscurs
y subterrénea furia que no conocfa distraccidn ni afloja-
miento."” #sta lucha pronto convirtid al amor en una es-
pecie final de odio, sin perddn ni cuartel para todo lo
que no fuera una rendicién incondicional del otro. Querfan
no solo reducirse, sino destrufrse, aniguilarse,

Sin darse cuenta casi, habfan cafdo prisioneros de

un conflicto al que ellos mismos habfan dado vida, y del

11bid. Los subrayados son mfos.

°Ibid. 5Ibid., p. 47
“1b1d., p. 58.

5

Ibid.
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cual "eran prisioneros de puro querer hacerse prisioneros
m.utuos."1 A ninguno de los dos les era posible alejarse
dejando al otro en predominio, sin haber dado el ¥ltimo
golpe. Por fin, €1 se habfa ido, dejdndola en llanto.
Y seis afios més tarde, al comienzo del relato, la encon=
trabs otra vez, més rica de poder que antes. £l sintié
el golpe brutal de verse ignorado por esa mujer que lo
hebfa amado, con quien habfa gozado y tembién sufrido pa-
sién y, por Ultimo, odio. Y entonces habfa regresado a
su cuarto vencido y humillado por esa mujer & la que habfa
querido poseer hasta la destruccidn.

Videla habfa fracasado por querer destruir a otro
ser a fin de renacer en &1 por esa aniquilacidn, pero
Carlota habfa prevalecido finalmente por ser de una natu-
raleza fuerte, capaz de luchar y reponerse a los golpes
de la vida. Significetivamente, ella, como Gloria Bambil,
habfa sido la que entrevid que el paso de una cordial cama-
raderfs a una unidn carnal representarfa la pérdida de
contacto espiritual, ya que constituirfa la entrada en el
perfodo de interés.

Hay otras mujeres, sin embargo, que buscan llegar
a una comunidn satisfactoria por la unidn carnsl, sin per-
catarse que ello constituye una deformacién. En estos ca-

sos, el hastfo sobreviene casl inmediatamente, y cuando

111 d., p. 68.
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los personajes se percatan de ello, lo que antes los unié
ya ha desaparecido., Violeta Mendez, de La sala de espera,
es uno de estos personajes sensuales lanzados a la bisqueda
del amor por el placer. Hastiada del marido, va en busca
de amantes en quienes espera encontrar el amor, sélo para
comprender, al cabo de un tlempo, que todos sus encuentros
deben terminar en el hastfo, en "la descomposicién en vida

1 Se lanzaba frenética en brazos del amor

por la carne."

de esos hombres y descubria que "detrds de la carne no

hatfa nada. Que su carne era su fondo. Y que de su fondo

1la dnleca voz habfa sido meses antes la voz del placer, ¥

ahora era la voz del artazgo."2
Otra de estas sensuales es Isolina Navarro, también

agonista de La sala de espera. 3Sus antecedentes no son,

sin embargo, los mismos. Alslada en plena adolescencla

por su llamativa fealdad, se habfa refugiado, como Débora

Gullién, en una cortante orgullo. OCon el pufial de acero

de su mirada se habfa abierto paso en la juventud, para

ir luego & desembocar en la prisidén de s{ misma, es decir,

"a la esterilidad y la solterfa, a la virginidad espanto-

sa de las feas."3 Obsesionada con la ldea del contacto

humeno, pero todavfa en garras de su orgullo satdnico,

1Mallea, La sals de espera, p. 60.
21pid.
31bid., p. 198.
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habfa rechazado la oportunidad de comunicacién sentimental
que se le habfa presentado.
Habiendo perdido la unica compafifa familiar con que
contaba, hlzo un desesperado esfuerzo por atrapar, como

la arafia a2 la mosca, a un Jovencito del pueblo, quien se

Hes_

habfa escapado de sus garras dejdndola posefda del
pectro de mi vida estéril.”! Dominade por “el pavor de
morir virgen,"2 se habfe lanzado desesperadamente, pasados
los sesenta afios de edad, a la hisqueda de un encuentro
sensual que la salvara de su ignominia. Y ahora, la noche
la sorprendfa en esa sala de espera desde la que el tren
nocturno la conducirfa a la capital para proseguir su
bisqueda, porque "si el mundo no vino a mf, yo voy al
mundo....31 de Isolina Navarro nadie supo nada, yo sé
de mf. Y a mf me llevo hacia los otros esta noche sin
otro s€quito que mi deseo,...")

in otros casos, como Agata Cruz, Gloria Bambil y
Ana Borel, el problems de la falta de comunicacién estriba,
en gren parte, en la deformidad implantada en el alma de
los personajes por clertas circunstancias de la infancla,

particularmente la orfandad materna. :In estos seres, el

comin denominador es la patética desolacién, que aflore

1
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3Ib1do' p-’ 203.
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en forma tanto de esterilidad espiritual como fIsica.
in estas vidas, la deformacidn ha hecho desaparecer toda
nocidén de donacidn personal, lo que las obliga a tratar
de establecer contacto humano sin conocer su ingrediente
principal. 3Istas son almas perdidas en primera instancia
porgue no cuentan con armas para la lucha.

La quintaesencisa de la desolacidn en busca de con-
tacto humano es Agata Cruz, a quien Mallea presenta contra
el fondo de devastacidén de una espantosa sequfa en los
campos cercanos a Bahfa Blanca. Mujer de naturaleza dura
¥y hostil--como lo dice su nombre--Agata vive con su marido
Nicanor en los campos de éste, prdcticamente arrasados por
la sequfa. Mallea utiliza el primer capftulo, casi en su
totalidad, para tratar de la pavorosa sequia que asola los
campos de Nicanor. Contra este fondo, hace entonces la
presentacidn de esos dos seres desolados que habiten esa
reglén apocaliptica, presentacién que efectda casl con el
mismo vocabulario e imdgenes que utiliza para la descripcidn
de los campos.

Hablando de la llenura, se refiere al "penorama de
aridez y de muerte,"1 y refiriéndose a Agata, describe
sus "oJos ér;\.dos;"2 nés adelante, hablando nuevamen£e déli"

campo, nots "la palidez de aguella tremenda esterilidad,"?

’Mallea, Todo verdor perecerd, p. 10.

°Tpid., p. 12 31bid., p. 10.
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mientras que, paralelamente, describe a Agata "portando
en el vientre desierto y en el alma desierto, y en el
corazén desierto y en la mente desierto."' Mallea también
fusiona a Nicanor Cruz con este palsaje de desolacién, al
describir la risa de este hombre, que no era mds que un
modo de llorar.
Y aquella risa, como todo lo demds, habla acabado
por asimilarse al contorno; era seca como €l, es=
téril, rfgida....Aquella risa se parecfa a las ramas
secas de tala, a la tierra sin agua, al pasto sin ver=-
dor, a la inmensa extensidn cruda e imitil como un
juramento.?

En los capitulos siguientes Mallea desarolla el dra=-
ma hasta su angustliado desenlace, siempre conservando como
fondo, en mayor o menor proporcidén, la naturaleza hostil
del lugar. La deformacidn de Agata habla comenzado en
su nifiez sin madre, sefiala Mallea, quien quliere desde un
principio dejar estableclda una de las causas de esa
completa aridez espiritual. Su infancie habfa transcu-
rrido en un ambiente desvastado, "entre la arena y el ta-
marisco,“3 ¥y sin més familia que "el viento del océano, el
gran frio que llegaba de noche, "4

Agate habfa sprendido a odiar ese lugar, "al que

miraba ya como un protagonista influyente en su vida."?

"Ivad., p. 17.

2

Ibidn’ ppn 10-11.

51bid., p. 20.

41v1d., p. 30. 5Ibid., p. 33.
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Todo en ese péramo era desesperante.

La casa era tremendamente triste; el barrio, casl

inhabitado; solo estaban all{ los temariscos sopor=-

tando, como ella, desde la infancia, el tiempo incle=-

mente, OCada vez le parecia més imposible pacIar con

aquella hostilidad natural. Se vefa acosada.
Creciendo en una tierra que no parecfa tener sino rencor
hacia los que la poblaban, la infancia de Agata era "uuna
provincia de esa inhdspita, rfglda, triste comarca. "
Sin otra compafifa que la de su padre médico, un alcohd-
lico desprestiglado que la dejaba constentemente sola
crecidé "sin creencia, dura, hermética, hurafia, como un
cachorro en despoblado."3 Porzada a la soledad, habia
educado su ser a resistir toda manifestacidén de emocién,
ya que aislada en la casa paterna combatia dfa a dfa sus
miedos '"hasta quedar casi frfa a los pellgros y a las
4

circulantes leyendas."

Nicanor Cruz habfa entrado en su vida casl impercep=-
tiblemente y luego habfa permanecido allf, "siempre delante,
sdlido, casi callado, inevitable como una piedra."5 Lste
hombre taciturno, "hijo de quién sabe qué conyugal pesad-

umbre, quién sabe qué cruel, misterioso momento en la vida
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de sus padres,”1 forzé la compasidn de Agata.
AsI, casi sin saber por qué, habfa aceptado ser su
esposa, sintiendo que con ello aceptaba realmente los
designlos de la vida.

Rara, rara cosa, como la vida interviene con su
voz en nuestra vida. Cuando queremos movernos ya
estamos muchas veces apresados, y el paso que da=~
mos ya no nos pertenece. Incluso las mds ferreas
voluntades no acatan mds que las drdenes de una
ritmo que les es ajeno, en el que estdn compro-
metidas., ;Quién mandaba esa fuerza que le empu=~
Jaba fuers de su casa, que la echaba hacia fuera,
que la entregaba a ese hombre al que no amaba en
modo alguno y del gque conocfa poca cosa?...Pero
cuando sentimos que es la vida la que_empuja, ya
no nos resistimos ni para sobrevivir.

La vida en comin habfa hecho que el descubriera que
"el alma de una mujer solitaria es un edificlo de muchas
recénitas piezas en las que no se entra fécilmente."3
No quiso esperar, sin embargo, a que ella le abriera las
puertas de su ser, y se sintid huésped ingrato del alma
de Agata. Y, "en vez de querer entrar, en vez de inten-
tar poblar los cuartos llenos de vieja, de casi congénita
soledad, se hizo atrds, es empacd, se recogid hasta el

w Desde entonces, ella

fondo de su proplo cuartel.
procurd por todos los medlos de arrancarlo de su huraflez,

"se arrojé...hacia ese hombre, quiso chocar contra ese

Ibid., p. 37.

Ibid., p. 40.

2

N

Ibid., p. 53.

b

(=
.

1
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horrendo sllenclo, cavar en la tlerra seca de Nicanor
Cruz el yaclmiento del agua,"1 hasta que, al fin, deses-
perd. Cuando el marldo no le pudo dar ese contacto humano
gue desesperadamente buscaba, quiso buscarlo en el hijo,
pero éste tampoco vino.

Sus vidas desde entonces habfan sido la de dos ani-
males mudos, hoscos, ella atada al pensamlento de su es=-
tirilidad, y &1 atado al yugo de la tlerra., Asi habfan
pasado doce atios, en los cuales sé habfa presentado la
sequia, y con ella, la desvastacién de los campos. Ia
inmensidad, el desierto los apretaba, y ellos no tenfan
qué decirse. in la de su soledad, Agata muchas veces se
encontré hablando sola, o con las matas del campo. "No
damos a nadie las llaves de nosotros mismos y cuando
estamos mds solos es cuando mds nos emparedamos., j3ollta-
rios, emparedados vivos!"?

Agata llevaba adentro esa misma podredumbre que blan-
queaba las osamentas en el campo. '"COomo nadie, Agata es-
taba turbulentamente necesitada de confesién y de confor-
tamiento"’ y sin ello, se pudria por dentro. Hasta que
por fin, una noche en que ya no podia més, habfa inten-

tado el suicidio. Pero la vida torcid sus designios y se

"1vi4., p. 51.

2fbid., p. 64,
1vid., p. 67.
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1levé a Nicanor. Agata escapé entonces a la ciudad, bus-
cando encontrar allf la comunicacidn que buscaba. Ya no
le importaba con quien, puesto que "el dolor y la sole-
dad habfan purgado a Agata de resablos convenclonales:
los humanos eran humanos, un ser era un ser....”1

Sus amores con Sotero, ese maestro de las palabras
quien consegufa hacerla vivir otra vez, fue sdlo cosa de
poco tiempo. Ouando €1 se ale}d, persiguiendo un destino
polltico, "cayd sobre su conciencia la idea de su desas=
tre, del hombre escepeado y de su nueva monstruosa sole=-
dad."® En un momento de gran desolacidn, se habfa pre-
guntado: "Dios, cudndo éncontraré»quien heble ml lengua=-
;je,”3 sin esperar realmente ya ninguna contestacidn.

Habfa vuelto a la casa paterna, y ahora, como una
loca, vagaba por las calles y los muelles. Y pensaba que
ella era toda mentira, porque

50lo es verdad lo que es capaz de comunién.

(Comunidn? jQuién pensd llamarla nunce & comu-
nién? jDios=~la tierra? Nadie, nada. {Ah, serfa
posible! jSerfa posible que ni siquiera en la
eternidad tuviera sitio al lado de otras almas?

Los que han sido queridos, los que han querido en
la tierra, esos llevan algo. Pero los que de aqui

no se llevan nada, los que no lleven més que la se=
milla de la soledad eterna....

Tvid., p. 97.

°Ibid., p. 134.
Ipad., p. 138.

4Ibid., p. 146.
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El pensamiento de une eternidad en soledad la aterrori-
zaba. Y a los extralios que la miraban pasar como a una
loca, no les decfa nada, no valla la pena. Ademds, "ypara
qué sirven las palabras? Con ellas, en el orden humano,
uno no explica nada, todo se confunde y se empeora. [Po-
bre del gue no traiga en su silenclo un 1dioma! "l

La dltima noche, posefda de un terror metaffsico,
habia cafdo sollozando sobre las gradas de la casa pa-
. terna. Y mlentras enloquecia de pavor, la acosaba ese
espectro: '"la abierta eternidad. Oon quién iba a entrar

"2 Y muy tarde, se habfa levantado preci-

en ese valle?
pitadamente, y "como llamada per un grito...eché a correr
contra la oscuridad.'

#1 ansia de Agata Cruz habfa sido siempre el de es=
tablecer una comunicacidn humana por medio del amor. Pero
su trauma interno de Juventud y la falta de comprensién
por parte de Nicanor, habfan hecho fracasar su anhelo.

Al fracasar en su comunidn sentimental, Agata se sintid
ya condenada a una eternidad de soledad, puesto que con-
sideraba ser éste el destino que la vida le tenfa deparado.

Cuando finalmente reconoce que ella también habfa faltado

al sentimiento de caridad con Nlcanor, éste ya ha muerto,

'Ipid., p. 156.

°Ibid., p. 162.
31bid., p. 163.
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y ella, abandonada de todos y medio enloquecida, ha perdido
toda posibilidad de contacto humano.

Agata vive trigicamente su destino, vive su soledad
en cada una de las péginas del libro., Mallea limita su
narracién, dejando que sea Agata la que relate su agonfa
interior, en la cual todos los acontecimientos estdn 1i-
gados rigurosamente al desarrollo de su soledad interlor
y de su esterilidad espiritual. Desde el comienzo hasta
el fin del drama, Mallea logra mantener flotante esa ad-
vertencla de que Agata es "una causa perdlda en primera

! na deformada espiritual que no es capaZz de

instancia,
mover su corazén con un acto de amor caritativo.

Mallea presenta a sus personajes en continua lucha
por establecer un lazo humano de unidn. i=s interesante
observar que en ningin caso, estos agonlstas ven reall-
zado sus anhelos. 31lo llama poderosamente la atencidn,
ya que Mallea constantemente repite la que deblera ser
férmula perfecta de comunicaci¢n, la donacién personal
y voluntaria de un ser a otro. 31 bien es clerto que
Marta Rague y Lintas se ven atrafdos por una mutua compres=
sién, hay que notar que para ellos todavia no ha llegado
la etapa del "interés," que es el que siempre acaba por

truncar estas relaciones y camaraderfas entre hombres y

mujeres, 3Se dird también que las relaclones de Tregua

"Ibid., p. 8.
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con la seflora Cérdenas son relaciones fértiles, pero te-
niendo en cuent; que se trata més que nada de un smor pla-
ténico por parte de Tregua, quien no ha tenido ningin
contacto peréonal con la dama de sus suefios, no puede
considerarse esta relacidn como algo vdlido, por lo menos
mientras que no haya una comunicacidn personal.

En una comunicacidén del tipo de Tregua y la 3ra.
Cérdenas, no puede haber esa fertilidad de la que hable
Mallea tan a menudo como Justificacidén del amor humano.
Para que haya fertilidad debe haber contacto personal
transcendente, y asf{ lo indica Mallea, para qulen ese
término no significa precisamente una fertilidad fisica.
La fertilidad a la que €1 se refiere no estéd limitada a
los aspectos puramente ffsicos, nl tiene sdlamente que ver
con frutos concretos; es también, "en cualquier reaccidn
de dos, algo que,por haber llegado a ser tan fuerte,. la

coloque por encima de la ruilna en que entramos por nuestrg

1 £s decir, que a Mallea parece

soledad todos los dfas."
interesarle, mds que la fertilidad ffsica, la fertilidad
espiritual de dos almas que, habiéndose compenetrado

mutuamente, dirigen sus esfuerzos haclia la autenticldad

de ambos y de cada uno.

'Mallea, La bahfa de silenclo, p. 110.



CAPITULO V
EN BUSCA DE UNA AUTENTICIDAD

La tremenda realidad que confronta hoy dfa a la
civilizacidn océldental, es que todo un sistema de vida en
vigenclia durante siglos se ha desmoronado, dejando el in-
dividuo sumido en un estado total de desamparo y angustia.
£1 individuo ya ha comenzado & no creer en s{ mismo, por-
que, "lo que es el mundo actual le ha hecho temblar no es
el suelo bajo sus piles, sino el techo mismo de su conclen-
cia central."! Hoy dfa, dice Mallea, el mundo

...ha lanzado el toro apocalfptico a enfrentarse

con las dltimas creenclias que quedaban enteras y

a amenazarlas.a todas, duda negra hecha de cuatro
patas, clavada ahf ante cada conciencla. Ya no sa- o
be el ser humano a quien atacar ni quien lo ataca....

Traicionado por la construccidn especulative de la
que dependfa tan confiadamente, perdido el marco protec-
tor de los dogmas religlosos, y perdido toda fe en los
sistemas de valores tradicionales, el individuo no tlene

donde ponerse al abrigo de la crisis de la que es, no solo

testigo, sino parte integrante, y que lo acecha desde todos

1Mallea, Las Travesfas, I, p. 1l2l.

°Ibid., p. 119.
182
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los rincones del mundo exterlor y de su espfritu. Todos
los elementos que equilibraban su existencia han sido
arrojados de la balanza por las conmociones del momento,
¥ el hombre yace tendido en el fondo del abismo en el que
ha sido precipitado, sin saber de donde sacar ese nece=-
sario contrapesc que lo eleve otra vez a una posicidn de
equilibrio. 3Sabe, por una parte, que ya no puede volver
a utilizar los contrapesos anterlores, que ya no le sir-
ven pues ha perdido fe en ellos. Pero sabe también, que
su elevacidn del abismo depende de su capacidad de encon-
trar algo que tome el lugar de éstos, que el equilibrio
de su balanza asf{ lo demanda.

3s por ello, que el actual se presenta como un
perfodo de bdsqueda, de andlisis y de adopcidén de nuevos
valores vitales., Ahora, sin embargo, ya no puede bastar
con componer un sistema de valores universalmente acepta-
bles y efectivos. Al individuo contemporédneo al problema
no se le presenta en la forma impersonal de "la crisis del
hombre," sino como "ml crisis." Del caracter altamente
individual del problema, se deduce la necesidad de una
solucién de la misma fndole.

Mallea, como todo escritor existencialista, sostiene
que toda solucidn satisfactoria al problema del hombre
debe provenir del hombre mismo. "Yo llevo en mf a mi gran

libertador,"1 dice, poniendo en las manos de cada individuo

'1pid., p. 11.
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su proplo destino. De esta forma, cada cual es duefio ab-
soluto de su destino, pudiendo, por sus libres actos, crear
un futuro que permita modificar su presente situacidn.
Zsta prerrogativa de determinar su propla vida, dice
Ortega y Gasset,

«++.2S lo que verdaderamente diferencia al hombre

de la pledra: no que el hombre tenga entendimiento

¥y la pledra carezca de él. Podemos imaginar una

pledra muy inteligente, pero como el ser piedra le

es dado ya hecho de una vez para slempre y no tlene

que decldirlo ella, no necesita para ser pledra

plantearse en cada momento el problema de si misma

preguntdndose: gqué tengo yo que hacer ahora?; o

lo que, es igual, jqué tengo yo que ser?...Zl hombre,

cada hombre, tiene que decldir en cada instante

lo que va a hacer, lo que va a ser en el sigulente.

ista decisién es intransferible; nadie puede sus-

tituiﬁme en la faena de decldirme, de decidir mi
vida.

Conciente de que su vida depende de sf mismo y de
nadie mds, y que solo €1 es responsable de su destino,
el hombre reconoce la tremenda verdad de que no solamente
es libre, sino como lo dice Sartre, estd condenado & ser
libre. ista necesidad proviene del hecho de que, al ser
descartados por inudtiles los valores transcendentales, es
el hombre quien decide su destlno en cada uno de sus actos.
Y aun cuando deja de hacer algo, dicha declsién constituye
ya en s{ el ejerciclo de su libertad.

Confrontado con una existencla bdsicamente absurda,

la primera decisién que debe tomar, es la de evadirse de

17086 Ortega y Gasset, "&n torno a Galileo" en Qbras
completas (Madrid: Aguilar, 1947), V, 2123,
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é1 por medio del sulcidio fisico, como lo hace Jacobo Uber,
o de suicidio filoséfico--Camus denomina asf a la bisqueda
de consuelo en la religién--o de enfrentarlo y consagrar
todos los esfuerzos a encontrar una razén de vida que Jjus-
tifique dicha existencla, o entregarse enteramente a un
destino angustiado y trédgico. Pero deirds de cada una de
estas deeisiones, debe existir un sistema de valores que
dicte su conducta y constituya la razén de su existencia.
Y es esta razén vital del hombre lo que interesa profunda-
mente a Mallea, quien dedica su obra a la buisqueda de va-
lores vitales conducentes a una existencia auténtica.

£1 proceso, nl es fécil ni es corto, y en el traus-
curso de la bisqueda, Mallea a menudo considera necesarlo
adoptar valores, descartarlos més tarde como inservibles
para tal vez luego volver a adoptarlos en parte o en su
totalidad. 2s por ello que la bisqueda de nuevos valores
normativos de la existencia individual se manifiesta, la
mayor parte de las veces, como un proceso altamente con-
tradictorio, y uno donde el individuo nunca puede adquirir
la absoluta certeza de haber realizado la eleccidn més
vélida.

Lo cierto es, sin embargo, que el descubrlimliento del
vacfo abismal de la exlstencia humana obliga al hombre a
encontrar una razdén suficientemente poderosa gque Justifique
su vida. Mallea mismo confiesa que dentro de s no lleva

més que un solo grito: 'Quiero Justificar el acto de vivir!
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Pero el acto de vivir la vida misma y Justificarla por
actos de vida, justificarla so manera de existencia."' Ia
tinica manera en que se puede llenar el vacfo es con un
acto creador "ya que las existenclas se Justifican solo
por su actitud eminentemente creadora en el mds insigni-
ficante gesto."2
Mallea considera que la existencia humana, aunque

finita, puede revestirse de valor transcendental, y por
ello, su actitud es la del hombre que acepta su libertad
y responsabllidad ante el mundo, y continuanmente busca
transcenderse por medio de la voluntad creadora. No con-
cibe otra salida honorable que la de hacer frente al gran
vacfo por medio de una ética creadora y de una moral com=
batiente. 3sta dltima, reviste los caracteres del amor
fatli, es decir,

...1a lucha encarnizada con las bestias del tiempo,

la disposicidn de espiritu que se tiene cuando :

todo se ha dado a un combate y nada importa conservar

la vida y hébitos sino darlos, quemarlos, meterlos,

en el paso colectivo del siglo a ver si en el fuego

¥ la muerte no dan mds que muerte o dan otra cos%

més rica y extrafa....3f, una moral combatiente.

Para esta lucha, hay que maentener constantemente

presente la realidad existenclial, no permitirse un solo

momento de distraccidén, permanecer en una eterna lucldez.

'Mallea, Historis de uns pasidn argentine, p. 102.
2Ibid.
SMallea, 21 sayal y la pirpura, pp. 56-57.
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&1 hombre decldldo a hacer frente a una exlistencla absurda,
particularmente el intelectual, |

Neceslita estar en estas horas librado al conflicto
todo. Regquiere para si los mis extremos compromisos
de autenticidad, inspiracidn y conclencia. Necesita
multiplicar (lo que es muy 1mportante5 los planos

de su sacrificlo personal. Necesita haberse abandona-
do muchas veces para encontrarse unas pocas. Neceslta -
--téngase esto como norma--llegar al mds alto
acrecentamiento de sus dominlos receptivos y al

més alto despojo de sus proplos medios argumentales:

a matar en é1 la delicia dialéctica. Necesita estar
como un gran angustiado en lo més oscuro y eminente

de la noche desierta...necesita defender algo.

Necesita en lo espiritual, en lo moral, en lo sentlimen-
tal y hasta en su fislologfe estado de comunidad,...
Neceslita, por fin, ser capaz de su destino....

Heinemann define al hombre como "an animal of
increased and creative responsiveness, able to respond on
different levels to stimuli coming from many dimentlions, and
to formulate his potentially free answers In é variety of
ways."2 Su actitud no es entonces la del goglto, ergo sum,
sino més bien la del respondeo, ergo §gg.3 Mellea también
cree en este hombre capaz de responder & clertos estfmulos
en una forma creadora, y refiriéndose mds exactamente al
problema existencial declara que, "la nada en un océano
que empuja al hombre a transcenderse."4 Y la primera

responsabllidad de este hombre es la de crear un significado

1Ibid., p. 65. Los subrayados son mfos.
2Heinemann, op. cit., p. 197.
J1bid.

4Mallea, Las Travesfas, I, p. TJ.

e
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a su existencia como respuesta al estimulo del absurdo,
"porque de lo que se trata es de no hundirse y ser hundido
sin atencién al derecho eterno de haber fundado en si la
capital de una persona eterna, O sea al derecho de haber
fundado en sf{ una esperanza humana de eternidad."l

Con este fin, el hombre se aferra a todo aquello que
pueda ofrecerle un valor transcendente, muchas veces abra-
zéndose a causas soclales o comprometiéndose a causas po-
1fticas. Y porque "nada es mds absoluto que mi resistencia
a los absolutismos,”2 Mallea condena, sin rémors, al Fas-
cismo, al Marxismo, al Nacionalismo hisyérico ¥y a todas
aquellas causas o movimientos que puédaguéef?élasificados
de "cesarismos" o "deformaciones dogméticas." Ninguna de
ellas sirve a la causa del hombre, sino que, por el contrar-
io, falsea sus valores morales y reprime su libertad ex-
terna e interna.

Para revestir su existencla de un valor transcendent
el hombre debe comenzar por persegulr un orden en todas’
1as cosas, ya que en el mundo sélo sobrevive lo natural.”
No se trata, sin embargo, de un orden rigi&o, sino de uno
que va recibiendo su forma al contacto con la realidad que

reclama al hombre, que es "el conocimiento de sf y la

'Ibid., p. 74
2
Mallea, lLas Travesfas, II, p. 34.

SMallea, £l sayal y la pdrpuras, p. 9.
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aplicacidén de este conocimiento a la integracién y armoniza-
cién de un orden.”! Mallea sostiene que sin la primacia.
de esta estructura de ordenacién interior, ni hombres ni
paises pueden cumplir enteramente su "destino de organis-
mos vivientes, sufrientes y pensantes, su verdadero des-

"2 1o armonfa de este orden no puede reall-

tino creador.
zarse, sin embargo, Sin que primeramente el hombre no haya
crecido "en el sentido de su libertad interior y en el
sentido de la conclencia de esa libertad."3
3ignificativamente, Mallea considera necesarlo que
tanto la vida intelectual como la vida colectiva perma-
nezcan en armonfa con su naturaleza interior, ya que
"no hay més grave, més fatal error para una vida--y esto
es vdlido para lo colectlvo--que arreglar su marcha a rum-
bos cuya teorfa contradice el sentido de su mejor intimi-
dad."4 De lo que se deducé que en Mallea toda autenticldad
debe ser estrueturada en armonfa con la naturaleza misma
de cadae individuo, y de cada socledad.
3s por ello que el hombre auténtico es radicalmente

opuesto al hombre masa, o al hombre "visible" que plaga

a la Argentina, Ortega y Gasset define como hombre-masa

1Mallea, Conocimiento y expresidn de la Argentina,
p. 55.

2yallea, Historia de una pasidn argentina, p. 103.
Ivid., p. 101.
4Mallea, Bl saysl y la pirpura, p. 207.



190
a "todo aquel que no se valora a sf mismo--en bien--en mal--
por razones especlales, sino que se siente 'como todo el
mundo,' y, sin embarge, no se angustia, se siente a wmabor

nl

al sentirse idéntico que los demds. iste hombre es el

que Mallea wve clrcular por las calles de Buenos Alres y
al que critica severamente por desvirtuar el verdadero
espiritu de autenticidad argentina.

"5iempre me ha gustado conocer bien lo que detesto,”2
dice Mallea, y su casi minucloso andlisis de este cluda=

dano "visible" demuestra que sus opiniones estédn basadas

nd

en un estudlo profundo de ese '"tumor del hombre, a quien

considera uno de los peligros mds grandes que encuentra

el hombre auténtico. Lstos hombres carecen absolutamente

de personalidad que los distinga, todo en ellos es 'no vida,
apariencia; no salud, gozo, progreso, sino aparlencla de

salud, apariencla de gozo, aparlencia de progreso. No hu-

4 Carentes de 'cre=~

wd

menidad sino apariencia de humanidad."”
encia, sin sentido sacramental de la vida, son totalmente
incapaces de ningin acto que implique un esfuerzo, un con-

flicto, una confrontacién.

1Ortega y Gasset, op. cit., p. 25.

2Mallea, La bahfa de silencio, p. 145.

3Mallea, Historia de una pasidén argentina, p. 68.
4;9;9., p. T4,

S1bid.
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Su interior no es méds que un vacfo desolador, pues

viven hacla afuera. Hombres totalmente carentes de ral-
ces espirituales, en sus vidas no asoman,

Ni un solo rasgo de verdadera llbertad, ni un solo

rasgo de voluntad inteligente y libre; ni un arr-

anque de orgullo verdadero-=-que consiste en tenerlo

sin que luzca--de verdadero seflorlo, de predominio

austero y seguridad interior, no manifiesta,

serena, sobre las clrcunstancias y los hombres,
Fuera de la persecucidén de bienes materiales o de placer
o de predominio social, no los mueve ninguna pasién, ni
los aglita ningin suefio, reduciéndose su vida a un conti-:

2

nuo"no arrilesgarse,”"” a un estado de completa comodidad

y satisfaccién.

Mallea sostiene que "la poer, la mds nociva, la més
condenable de todas las personas actuantes en la superflcile
de la Argentina es la que ha sustituido un vivir por un
representar.“3 istos hombres y mujeres hacen vida py-
blica, viven desde un baledn. "Su género es el discurso;
su apoteosis el banquete; su seduccién més inquietante, la

"4

publicidad. Para verlos no hay méds que entrar a un café

de la capltal, que es lo mismo que
...ingresar a un vivero de personas ten niveladas

entre sf que, si no hublieran sido forzadas por la
natursleze a la disimilitud ffsica, formerfan por

'Ipid., p. 80.

°Ivid., p. 98.

S1bid., p. 70.

41v14., p. 75.
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dentro y por fuera un ejército de hermenos gemelos.
Todos los sucesos de la vida son juzgados allf

desde el mismo &ngulo de convencidn, pudiendo el
Julclo ser dispar, pero uno su punto de enfoque ¥y uno
el tipo ?e prejulclo de la mente al ir a tomaer
actitud.

Pero no solamente se encuentra a esos hombres fic-
ticios en los cafetines de la ciudad. Mallea los descubre
tanblén en el mundo de los refinamientos aristocrdticos.
3in embargo, ese refinamiento y aristocracla que se empefla
en mostrar y cultivar, no tleme su origen en un fondo de
aristocracia verdadera, sino que no es més que un "estado
inminentemente burgués.”2 Y es este amblente el que encuen-
tra un hombre Jjoven que teme estar muerto, a su regreso
de sfuropa:

iVuelta a América! sncuentro con otra clase de va=
cfo humano--el vacfo pretencioso, el vaclo con un
diploma en el escritorio y una fama de utilidad pi-
blica. 321 doctor X. X. X. Leites, médico; el doc-
tor X. X. X. Araguren, abogado; académicos de la
Universidad, ministros, coleccionistas de cuadros,
honorabilidades andantes con sobrados méritos pi-
blicos, solemnes, graves,...Cretinos. yDénde estd
el hombre en ellos? ;Su infalibllidad! Como si
un hombre no valiera precisamente por lo contrarlo,
por el modo de conocer su falibilidad y gritarla,
superarls a fuerza de llegar al fondo de ella. Hom-
bres, representando; mujeres, representando. gi&sto
es América? #s esto el fruto humano de un mundo
nuevo, es esto %o que crece de la tierra fértil?
;s esto, vida?

'Mallea, La vida blanca, p. 129.
°Ibid., p. 80.

JMallea, "Lo:z jévenes hombres muertos” en La cludad
junto al rfo inmdvil, pp. 245-246,
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Y es este también el ambiente que encuentra Lintas
en la mansién de los Rague, que dan una suntuosa flesta
al finarciero Rafces, de quien esperan gansr, naturalmente,
algunos favores, Mallea toma esta oportunidad para hacer
severa critica de la falsa aristocracla argentina. dugenia
Ragle, mujer ambiclosa en todo sentido, he amueblado la
casa con tanto lujo y derroche que parece un museo de arte.
Por esos salones desfilan diplométicos, banqueros, aristé-
cratas, polfticos, grandes hombres de negoclos y artistas
del momento. A ellos, la 3ra. Rague trata de deslumbrar
éon su Ultima adquisicidn en una galerfa de arte, mientras
que el 3r. Rague se deleita en las discusiones de Historla
Buropea que prepara minuclosamente, y de antemano, escuchand
una y otra vez las lecclones grabadas en disco por un
profesor.

A Mallea le gusta presentar sus 1ldeas por medlo de

contrastes y en Fiesta en noviembre hace gala de este mé-

todo. Con una técnica de contrapunto perfectamente lograda,
pfesenta dos historlas que se desarrollan paralelamente.

El lujo de los salones de reclbo de los Rague hacen rudo
contraste con el barrio pobre donde un grupo de soldados

va a cometer un crimen contra un poeta, Milentras que los
invitados rfen y discuten los temas mds pedantes a su
alcance, en el lejano barrio se oyen los ruegos de una
mujer que implora por la vida del marido y las risas

grotescas de los soldados. Y mlentras que los duefios de
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la mansidn tratan de impresionar a sus invitados con su
supuesta finura y aristocracla, su hija Brenda yace ten-
dida en el suclo camastro de un perdido barrio donde acaba
de pasar, por segunda vez, los horrores del aborto.

La socledad que presenta Mallea es una socledad en
descomposicidn y de total irresponsabilidad ante el mundo.
Los dos udnicos personajes que parecen vivir en la realidad
son Marta Rague, harta de falsedades y de la vida sin ob-
Jetivo que es obligada a vivir, y Lintas, un artista des-
contento. Ambos, son dos seres angustiados y sollitarios,
dos islas humanas que contrastaban rudamente con ese am=
biente de total despreocupacién y que constituyen las vo-
ces de protesta contra toda vida de inutilidad y derroche
de caudal humano.

Pero a Mallea interesan los hombres "visibles" sélo
a manera de contraste. s1 que verdaderamente ocupa el foco
de su atencidn es el hombre auténtlco, ese individuo que
es capaz de conferir a su existencia un cardcter trans-
cendente e inmune a todas las naturalezas inferiores. &s
por ello que dedica una gran parte de su obra a la presen=-
tacién del problema de la autenticidad exlstencial.

3e ha repetido hasta el cansancio que Mallea es un
escritor argentino primordalmente interesado en el problema
del hombre y de la nacién argentinas, Mallea, sin embargo,
transpone los umbrales de un naclonalismo puro para descansar

dltimamente en un plano de humanidad. Oomo €1 mismo lo ha
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expresado, secas las fuentes europeas, es América la que
tlene que presenclar el renacimiento de hombre. Y de
todos los pafses del continente, Argentina es, por su alta
tradicidn de libertad y donacidn perscual, la que en sus
hombres puede aportar la més significativa contribucidn
a un estado de distineidn interior.!

La aclaracidn de dicho punto se hace, una vez mds,
necesaria dada la naturaleza misma del sentido de auten-
ticldad seguin la concibe Mallea. Insistlendo en su teo=-
rfa de que sdlo lo natural sobrevive en el mundo, Mallea
advierte que el hombre que busca su autenticidad no debe
violar el sentido de su mejor 1ntimidad.2 KEs por ello
que el hombre argentino es, por excelencla, "el que se
hace carne con el espiritu, con el espiritu de su tierra,"?
porque, de esta unidn, resulta el espiritu nacional.

£n su inddmita extensidn, la tierra argentina es
un reto lanzado al hombre, reto al que sélo se puede hacer
frente por medio de una idea o una pasidn tan fuerte como
ella misma.4 Para ir hacla la tlerra tiene el argentino

que hacer uso de sus mejores cualidades esplirlituales que,

de otro modo, duermen el sueflo de la complacencia. Todo lo

1Mallea, La guerra interior, pp. 55=56.
2Mallea, El sayal y la pirpura, p. 207.

Mallea, Meditacidn en la costa en Qbras completes,

p. 558.
ATvid., p. 577.
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gque llega del mar, trae consigo una deformacidn al espiritu
anténticamente argentino y es por ello que se hace necesaria
uns inmediata reconquista de la tlerra, ya que tomando
posesidn de ella en el espfritu se rescata el propio. 1Ia
alternativa es obvia,

...0 respiramos el espiritu que nos trasciende

a nuestra semejanza y que vemos corporizadas en

unas cuantas personas médximas o nos precipitamos

sin remedio en el vacfo, en el hoyo, en el limbo

de nonatos morales que conviven dentro de una co-

munidad. !

Mallea sostiene que la tierra "comporta hébitos,
necesidades, padecimientos, alegrfas, cantos, palabras,
modos, objetos y esenclas: 1la tierra es la materla donde se
enclerra para el hombre el materisl espiritual més sélido.”2
En este sentido, coincide con Gavinet cuando éste asegura
que lo més real y lo m4s perenne que hay en una nacidn es
su espiritu territorial.3 51 bien es cierto que en el
curso de la historia de un pafs todo puede cambiar en €1,
desde su sentido social y polftico hasta su f£€ religlosa,
lo permanente y lo eterno siempre se podré obtener clavando
"la garra del conocimiento en el espiritu de la tierra."4

Por lo tanto, cada habltante, cada hombre argentino,

tiene en realidad un sélo destino de autenticidad, que es

"Ipid., p. 568.

®Ibid., p. 578.

d
3
Ibid., p. 579.

4Ib d
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el de "parecerse, el ser uno con el espiritu de la tierra;
lo mismo que nadie es verdaderamente hasta que su semblan-
te no se parece a su pasidén, a su furia o a su tranquili-
dad," Muy poca cosa son, dice Mallea, esos hombres que
"no se parecen a lo que llevan adentro; entonces es que no
llevan nada; nada. "

£1 espfritu territorial perdura porque es algo natu-
ral, y por lo tanto, legftimo. De un modo similar, en el
hombre no hay orden espiritual que pueda perdurar en otras
formas que las que sefiala lo leg{timo de su intimidad.

Para Mallea, la bﬁsqﬁeda de la autenticidad no es una re=-

forma del hombre sino "un acceso total del ser argentino a

s mismo., De una entrada a fondo en lo que contenemos. "
Es precisamente en el problema de la autentlcldad
que Mallea difiere més notablemente de los existencla-
listas extremos como Sartre, que sostlenen que la exis-
tencia precede a la esencla. i2s sabldo que todo hombre
quiéralo o no, est4 ligado al mundo por su esencla humana,
es decir, por su simple naturaleza.. También es un hecho
el que el conocimiento completo de la naturaleza humana,
basada en las experiencias més fntimas de cada hombre,

requlere la participacidén individual y personal de cada

'Ibid., p. 558.
Ibid.

SMallea, Le vide blanca, p. 160.
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uno, ya que solo en esta forma la realidad le deviene pal=-
pable en toda su fuerza, Los exlstenclalistas méds estric-
tos, en turno, Sostlenen que lo Unico real es lo personal,
¥ que el hombre no conoce mds que su propla existencia.

La contingeﬁeia humana demuestra al individuo que
no es dueflo de decidir sobre su existencia, la cual le es
impuesta sin consultdrsele, Sin embargo, fildsofos como
Sartre sostlenen que el hombre puede, desde el momento de
su nacimiento justificar, aunque sea en parte, la arbitra-
riedad de su existenclia, escoglendo libremente una esencila.
is decir, que en ellos, ya no se trata de un desarrollo
de la personablilidad humana innata en cada hombre, sino
de una creacidén total y arbitraria de usa esencia.

Mallea, indudablemente, no puede reconcillar su pen-
samiento a la idea de que el hombre, antes de definirse
por una esencia libremente escoglda, sea un ser totalmente
indefinido y que, como una vulgaer materia, pueda ser trans-
formado en cualquler cosa. Cree demasiado en la dignidad
de ese ser llamado humano, para no estructurar su pensamiento
sobre esa humanidad. Reconoce también, que todo hombre en
especial el argentino, tiene que luchar a brazo partido
con la realidad externa y encontrar al mismo tlempo una
forma de adaptacién a ella., Todo lo cual quiere decir que
la esencla no estd libre de ciertas influencias externas
que toman parte en la determinacidén de la misma. Sin una

esencia, desaparecerfan todas las caracterfstlcas del
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hombre, de la libertad, de lo transcendente, de la realidad
exterlor y hasta de las circunstanclas soclalés e historicas.

Asi como Kierkegaard define la verdadera naturaleza
humana como el ser §tico, asi también Mallea define, sin
por ello dejar de lado lo humano, la naturaleza argentina
auténtica como un estado especlal, "estado de un hombre
éticamente muy definido, que se parece, hasta ldentificarse
en modo muy asombroso con ellos, al clima proplo, la forma,
la naturaleza de la tlerra argentina."1

LQué papel Juega entonces la libertad en el pensa=-
niento de Eduardo Mallea? Clertamente, no la considera
un derecho absoluto del hombre, como lo hace Sartre, porque
de as{ hacerlo, tendrfa que dejar de lado el concepto de
una naturaleza inherente del hombre y de las circunstancias
exteriores. &£n un momento en la idea de la libertad se ha
convertido en un sindnimo de arbitrariedad y libertinaje,
Mallea insiste en considerarla como el obrar por un libre
albedrfo siempre atento a la naturaleza legftima del hombre,
¥y en su caso particular, del hombre argentino. De otra
manera, el sentido de la libertad contradecfa una de sus
aspiraciones més valiosas, que es la de permitir el més
completo desarrollo del hombre. i#ste, en el ejerciclo de
una libertad absoluta sofocarfa, la mayor parte de las veces,

al ser auténtico que lleva dentro de sI en potencla, ya que

1Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 89.
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tratarfa de evitar el estado de negacién y sacrificio que
impone dicho autentfcidad.

Mallea de ningin modo pretende privar al hombre de
sus derechos naturales, como lo es la libertad, pero insiste
en que, bajo ninguna circunstancia, puede existir com-
patibilidad entre una existencia auténtica y el concepto
de una libertad absoluta.

El alto aprecio y admiracién que Mallea siente por
el concepto de la libertad humana que ve lunata en el hombre
argentino, se hace evidente en el constante uso que hace de
esa caracter{stica como carta de presentacidn del habltante
de su tierra; y es también, lo que una y otra vez le hace
repetir su fe en proceso de rehabilitacién humana que debe
ser iniciado por é1. ssta pasidn por la libertad, no es un
sentimiento adquirido en su madurez, sino un sentimiento
manifestado ya en €1 desde muy Joven, y que llega a una
plenitud més tarde.

La idea de la libertad me fue primordial, desde
adolescente. Incluso de la idea del temor me
curaba la idea de libertad. No era el sentldo
de 1ibertad mds profundo y més complejo, que ha-
bfa de evolucionar después....ira un sentimiento
de libertad--que da mejor que llamarlo ldea-=-y
su poder era muy grande sobre mf apreciacidn de
la existencia.!

gste profundo sentido de la libertad del hombre in-
fluye poderosamente sobre su actltud religlosa. Como Kler-

kegaard, cree que "no hay mds que un modo de tener Dios,

1Mallea, La guerra interior, p. 41.
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nl s embargo, Sus razones son

¥y es llevarlo adentro.
diferentes, ya que Mallea, al alej)arse de los ritos
exterlores, es gulado por un sentimiento de orgullo
engendrado en su libertad.
Habfa sido bautizado, educado en una casa cristiana,
formado en principlos edificantes, llevado a misas
dominicales. Nada mds. Vefa a ml madre orar.
Yo, orgulloso, me apartaba de las liturgias, gque
me obligaran a declinar mi pensamiento de un yo
libre, de un yo comparable al aire circulante por
entre las calles y sobre los canteros, siendo in-
vierno y siendo verano.

Mallea distingue dos libertades, la interlor y la
exterior, pero siempre las mantiene en un plano de estre=-
c¢ha relacidn, ya que una no puede exlstir plenamente sin
la otra. '"cuando el hombre pierde cierta libertad externa
¥y aparentemente accesorlia, dice, su vida toda se estrecha
tanto que no tarda en perder también su propia libertad
no ya de amor, pero sf de inteligencia...."

Durante su viaje a Suropa en 1934, se habfa sentido
Inmensamente preocupado por el futuro espiritual del hom-
bre, ya que allf "habfa asistido, dice, al alzarse de las
tiranfas, las cuales significaban, entre otras miserias,

el auge del sentido negativo del hombre."* 4111 habfa

'Mellea, Historia de una pasién argentina, p. 146.
2
Mallea, Le guerra interior, p. 41.

3Mallea, Meditaciones en la costa en QObras completas,
p. 550.

4Mallea, La guerra interior, p. 48.




202

sido testigo de los estragos que estaba causando la imposi-
cidn al hombre de sistemas que, en nombre de la libertad
vy el ofden, sofocaban todo intento de personalidad, y todo
acto de libertad de conclencla, convirtiendo al hombre en
un deformado civil y espiritual. =s por estos atropellos
de los absolutismos contra la libertad del hombre que
Mallea los ataca vigorosamente. Dichos sistemas, dlce,

...han trafdo al hombre a su empobrecimiento

mds grende en medio de su perfodo més alto de

posibilidedes terrestres., Lo han reduocido a

dos confinamientos: el confinamiento en un ci-

nismo sin esperanza y el confinamiento en su

proplamente dicha aberracidén civil. =1 clima

de la persona humana ha perdido en gran parte

del mundo europeo la direccidn de su viento es-

piritual en el sentido del misterio y en el sen-

tido de su aspiracidn libre hacla arridba, de su

hambre de eternidad y de fertilidad. £1 clima

general de Zuropa huele a lo mimedo y terroso

de las celdas., 53s una atmdsfera de clausuras,

y genada de presencias venenosas.!
Algunos afios mds tarde, en 1942, fecha de la primera re-
volucién militar que iba a iniciar un largo perfodo de
dictaduras que culminarfan con la de Juan Perén, Mallea
confiesa sentir esa misma sensacién de ahogo en su proplo
paIs,2 y siente la misma sensacién de desaliento que ex-
perimentara en Zuropa ante el mismo espectéculo.

Siendo que el hombre auténtico de Mallea no escoge

su esencia, sino que tlene acceso a ella, el sentldo de

1Mallea, Meditacidn en la costa en Qbras completas,

p. 551.

°Mallea, La vida blanca, p. 14.
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la llibertad interior del hombre se ve principalmente in-
flufda por la necesidad de escoger valores que no estén
en contraposicidn con su intimidad natural. Cuando Mallea
discute sus ideas con respecto a la libertad interior, pre=-
fiere hacerlo en relaclén al novelista y sus personajes,
ambiente donde se siente mds cdmodo.

"Los dos ejes dlamantes de la novela, dice, se lla-
man en definitiva para mf visidn y libertad....Todo cuanto
lleva en sf el signo de la creacidn lleva en sf el signo de
la libertad."! &n un breve artfculo que incluye al final de
su obra Las Travesfas, II, y que titula "Literatura y
Libertad," Mallea parece concentrar sus comentarlos sobre
el tema del libre albedrfo, para lo cual utiliza como
e jemplos a conocidos personajes novelfsticos. Mallea
insite en que

81 héroe, personaje de novels, tlene un solo

denominador comin: La llbertad. Por eso se le
1llama héroe, porque héroe es el que va mds allg,
el insobornable, el infij}able....Zscapa a las

paredes de la prisidn como escapaba el Quljote,

descubriendo méds caminos que nadle en el aire
ablerto de la libertad.?

Mallea, "s1 mundo inventado" en Las Iravesfas, II,
p. 126,

2Mallea, "Literatura y libertad" en Las Travesias,
II, p. 105. AXiqaf Mallea explica detalladamente el signifi-
cado que €1 atribuye a la palabra solidario: "il Quijote
es el ser solidario que Cervantes lihertaba en sf, y luego
el Quljote sigue su proplo oficio de libertador....Anda y
ande y anda y todo su espiritu es donacidn de libertad:
liberta a Sancho de sus burdos gravémenes y liberta a
quien puede donde puede....Porque la libertad es el don
de elegir nuestras preooupaciones ideales allf mismo donde
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El ser solidario es el ser mds completo y més libre
en la vida y en la literatura, y el ser sin libertad, es
el ser .’mcompleto.1 Mallea sostiene que cuanto més grandes
son los hombres, y los hé€roes novelfsticos como hombres,
mayor es su posibilidad de transformacién, y cuanto més
grande es esta posibilidad de transformacidn, mayor es la
necesidad que sienten de libertad. Por lo tanto, "el que
no quiere libertad es pdrque no qulere transformarse en
"nada. No aspira a otra forma que su forma fija, nadlie lo
sabréd sacar de un grado cada vez mayor de puras costumbres
acumilativas.”® Siendo la 1ibertad la condicién esencial
de todo lo completo, Mallea sostiene que sin libertad no
hay forma ya que ésta no es mds que grados aspiratlvamente
ascendentes de la 1ibertad.’

El novellsta también nutre con libertad sus proplos
campos ¥ cuanto més libre es, es mds grande, As{ también,
la libertad es la que conduce a los pa{ées a su punto més

alto ya que "en la libertad del poder ser distinto, de

el miedo ha dejado paso a la hazafia y el pensamiento mismo s
hace accidén de solo no estar obstacullizado en su puro cursc
Intimo?" (41 subrayado es mfo.) Mallea, como se ve,
atribuye a la naturaleza argentina esa misma caracteristica
solldaria, que es preclsamente lo que le hace concebir al
habitente de su tierra como el rehablilitador de la humani-

dad.
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querer ser muchos lo que son o lo que quleren ser y no lo
que se les manda ser reside el valor de un pafs, su poderfo
y calidad.”1 Mallea, sin embargo, reconoce la grave respon-
sabilidad que le toca al hombre libre, y la angustia que re-
presenta dicha libertad al que la posee, Y es por ello que

en La guerra interior incluye un resumen de "La leyenda del

Gran Inquisidor" que Dostoievsky narra por medio de Ivan
Karamanzov., #n dicho recuento llaman la atencidn las
palabras del Gran Inquisidor a Dios, a quien ha apri-
sionado:

"Nada mis seductor para el hombre que el libre albe-

drfo, pero tampoco nada m4s doloroso....Aumentaste

la libertad....Pero, gcéme no comprendiste que é1

(el hombre) rechazarfa al fin y hasta pondria en

duda tu imagen y tu verdad sintiéndose abrumado

por el horrible peso de la libertad de elegir?'2

Todos los personajes novelfsticos de Mallea experi-

mentan, conclentemente o no, el peso de la libertad, aunque
en casi todos los casos, el destino parece intervenir
maliciosamente y torcer cada acto hacia otro fin. Tipica
es la situacidén de Agata Cruz, quien, queriendo sulcldarse,
de ja ablertas las ventanas del dormitario durante una cruda
noche invierno, Cuando despierta al dfa siguiente, encuen-
tra que es a Nicanor a quien la muerte se ha llevado.

Mallea también muestra una contante insistencia en

colocar a sus agonistas en situaclones que, necesariamente,

1vid., p. 107.

2Mallea, La guerra interior, pp. 66-67.
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limitan sus posibilidades de eleccidn. En dichos casos,
se quejan amargamente de su situacidn, y cuando escogen
un camino de accidn, lo hacen como si su 1libre albedrfo no
exlstiera y como si la vida los llevara de la mano. £so
es precisamente lo que siente Agata Cruz cuando acepta en
matrimonio a un hombre a quien no ama y del que sdlo sabe
muy poco.

Rara, rara cosa, como la vida interviene con su

voz en nuestra vida. Cuando queremos movernos

ya estamos muchas veces apresados, y el paso que

damos ya no nos pertenece. Incluso las mds férreas

voluntades no acatan mds que las d§rdenes de un rit-

mo que les es ajeno, en el que estdn comprometidas.

:Quién mandaba esa fuerza que le empujaba fuera de

su cesa, que la echaba hacla fuera, que la entre-

gaba a ese hombre,..? Pero cuando sentimos gue

es la vida la gque empujja, no nos resistimos nl para

sobrevivir,

3imilar a éste es el caso de Gloria Bambil, quien

se queja de que su vida no es mds que una larga serie de
cuartos por los que la vida la obliga a pasar, camlino a
su muerte. "Yo estoy hecha de cuartos, dice. No puedo
hacer més que lo que me- da mi constitucién. HMis cuartos
no los elljo....Para ellos he nacido y en ellos me voy
a quedar,"® Irénicemente, sin embargo, hace su gran elec-
cidn al decidir terminar su vida para conservar ese estado
que la vida le impone y que Martfn Tregua ha luchado des-

esperadamente por liberar,

1Mallee., Todo verdor pereceré, p. 40.

®Mallea, La bahfa de silencio, p. 358.
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significativamente, cuando personajes auténticos,
como Chaves, o en vias de autenticidad, como Serena Barcos,
Martfn Tregua o Roberto Ricarte toman las decisiones perti-
nentes a su estado, todos ellos lo hacen con la plena con-
ciencla de estar ejerciendo su libre albedrfo. &s en los
otros, en los "perdidos en primera instancia" que los actos
slempre aparecen dirigidos por la vida misma, y esoS perso=
najes no hacen mds que servir de décil instrumento, sin
pensar siquiera en la rebelidn libertadora.

3e ha visto que en Mallea, el libre albedrfo consti-
tuye, més que nada, la posibilided del hombre de transcen-
der hasta un estado natural de autenticidad o el de recha-
zarlo y vivir una existencia ficticla, como es la de los
hombres "visibles.” Mallea explica detalladamente el papel

que juega la relacidn tierra-hombre en la autenticidad de

éste, y, de igual modo brinda su concepcidn de lo en que
consiste dicho estado de autenticidad. Para ello, comlamnza,
como lo hace a menudo, por un andlisis negativo, eliminando
primeramente lo que no constituye autenticided. 2n Bahfa

de silencio, Maritfn Tregua es quien hace la odlosa compara-

cidn.

Aquel pafs la Argentina visible no era el pais.
Aquel pafs que vefamos no era el pafs que queriamos.
Aquel pafs que tocdbamos no era el pals que esperéba=-
mos. Debajo de la pdrpura querfamos ver el sayal.

31 sayal es lo que estéd cerca de la sangre. £s el
pafs, la pérpura mentfa.l

1Mellea, La bahfa de silencio, p. 48.
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A Roberto Ricarte también le toca exponer sus ideas
de aquello que va é su alrededor.y que, segin €1, no con~
stituye la personalidad auténticamente argentina.

~-=Pasa, Rilcardo que ya el pensar, entre noso-

tros, no tizne fuerza, que ya ni el desear ni el que~
rer aquf tianen fuerza, que aqul lo que tiene solo
fuerza es la costra, y que todo el mundo se aplica

a endurecerls, a darle brillo, a cuidarla, a lus-
trarla, a pulirla, a hecerla cada vez mds resbala-
diza, mds aparentemente costosa y més impenetrable.

Por oposicidn, ellhombre con sentido auténtico de la
vida es el que vive en perfecta . armonfa con la tierra,
sumergido en su espfritu e "invisible" a los ojos del
cuerpo. Mallea nunca define exactamente a este ser au=-
téntico tal como verdaderamente es, sino més bien lo intuye
como querrfa que fuese. Y eéfpor ello que a veces su
figura queda algo incompleta y como suspendida en el alre.

21 hombre auténtlico es aquel que lleva el sello de
la distineldn que le confiere el vivir en una continua ex-
altacidén severa de la vida.

La idea de la exaltacidén severa de la vida

significaba una propuesta humena de ir hacla algo

que se definiera como voluntad profunda de vivir

sobre los sentimientos paralelos de aspiracidn

fundamentgl de elevacién y aspiradidn fundamental de

libertad. '
ixaltacidn, dlce Mallea, es de por si una elevacidn (de
condicidn generalmente espiritusl) y es esa caracteristica

que diferenclia al hombre de las otras especles. £Es severa

1

Mallea, torre, p. 177.

La
2Mallea, La guerra interior, p. 45.
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porque pilemsa y obra sin trivialidad; y es transcendente,
"por aquello de que toda moral real transciende al hombre
dignificdndolo, haciéndolo sefior de s, es decir, méds que
sf, poseedor de sf, a discrecidn."! Is este un estado de
vida de calidad sacramental, y consiste en un "estar

particular del hombre en el espaclo que abarca la terres-

tre realidad, las contingencias y la aspiracién hacia Dios,"®

Las cualldades que Mallea observa en este hombre au-
téntico, es uno de esos detalles que hace ver su concepcidn
del hombre auténtico argentino como algo més pensado que
real. Este hombre es

...grave sin solemnidad; silencloso sin resenti-
niento, alefre sin énfasis; activo sin angurria,
hospitalario sin calculo de trueque, naturalmente
prodigo; amigo de los astros, las plantas, el sol,
la lluvia y la intemperie; pronto a la amistad, di-
ffcil a la discordia; humanamente solidario hasta
el més inesperado y repentino sacrificlo; lleno de
exactas presclenclas y zumos de sabidurfa, simple
sin alarde de letras; justo de fondo, mds amigo
del blen directo, de la ecuanimidad de corazén que
del prejulcio teorizador; viril, templado en su
vehemencia, tan morigerado en la vida--morigerado
en su codicia--que no le espanta con su ademén la
muerte--pues nada le arrebata que €1 no hayan
ofrecido antes con humana dignidad.?

Aste hombre auténtico es capaz de las abnegaclones
m4s grandes, cualidad necesaria para que todo grano de

fruto. El suyo es un estado de "disponibilidad, de

1Mallea, Historia de una pasidén argentina, p. 92.

®Ibid., p. 80.
3Ibid., pp. T5-76.
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participacién pronta a la vida, de permenente asistencia, de
presencis rica y espontdnea, como la presencia del colun-
tarlo que estd siempre listo para ofrecerse,...Zl clima
mismo de la fertilidad."' A diferencia del hombre "visible,
éste es capaz de experimentar una contradiccidn consigo
mismo, de negarse, de experimentar una duda activa, de
sostener un rudo conflicto, de hostilidad defensiva hacla
las circunstancias en que vive, porque "ninguna vida puede
nacer sino de conflicto cruel,”?
~E1 argentino "invisible" es capaz de enfrentarse con
la realidad, de vivir con riesgo y de morir sin miedo, ca-
racterfsticas, ambas, del pueblo espafidl. A propdsito de
lo cual Martin Tregua declara:
Los hombres para mI m4s admirables y claros son
los que combaten sin mentirse a sI mismo y que
tienen en las manos las armas, no porque adoren
su dionisfaco herofsmo, Sino porque saben que

combatir estd en su condicidén de hombres y deben
hacerlo sin premlo.’

Sin embargo, lo mejor que tiene el pueblo "invisible"
estd hecho de esa dualidad del 4nimo de donacidn y el dnimo
de libertad. Son éstas las cualldades inherentes que le
han hecho posible embarcarse, con éxito, en la creacién

de un mundo donde ha tenido que hacérsels itscdo, para luego

Mallea, Meditacién en la costa en Obras completas,

p. 558.
2Mallea, Historia de una pasidn argentina, p. 98.
3Mallea, La bahfa de silenclo, p. 136.
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traspasar las fronteras y compartir su éxito y su vic-
toria.
isos hombres que viven en profunda comunidén con la

tierra, no es precisamente el gaucho o el estanciero. No,
Mallea no se reflere a ninguna de esas "profesiones.' Se
refiere mds blen a un estado y dicho estado puede encon=-
trarse en hombres del campo, como Juan Mota; hombres del
pueblo, como Chaves; aristdcrates, como Marta Rague; inte-
lectuales, como Mart{n Tregua. Todos ellos llevan en si
esas cualldades, esa aproximacidén con la tlerra que con-
fiere la autenticidad, o estén buscédndola. Zllos son la
verdadera aristocracia del pafs, porque llevan en s{ esas
caracterfsticas tan preciadas del patricio argentino, a
quien Mallea admira profundamente. A esta aristocracia
del alma es la que se refiere ocuando dice:

31 Pueblo, creen muchos que es la masa, la turbs,

la multitud. No: el pueblo es esenclialmente...

aristocrdtico. Un paisano, un labriego, son seflores.

Me refiero a las facultades del alma, a las po-

tenclas platénlicas, ya que no al uso politico y so-

clal de aquellos términos magnf{ficamente expresivos.

...Yo he conocido a mucha gente de blasén, pero no

he conocido més nobles gue aquellos cuya eminencla

era una suerte de ultra refinada humanidad, esto

es, pueblo mismo hecho genilc y quintaesencia.
De ello se deduce que, para Mallea, el pertenecer al "pueb=
lo invisible" no se refiere a un sistema de castas soclales
sino a una actitud ante la vida. Dade el cardcter més

propicio del hombre de campo, este estado es, sin embargo,

Mallea, i) sayal y la pdrpura, pp. 218-19.
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nds obvio en los pueblos de provincia que en la capital.
Dentro del grupé privilegiado de la nobleza de alma,

ocupa un lugar prominente San Martin, quien no solamente
es digno de honra por sus hechos en favor de la libertad,
sino que por sus cualidades personales, que parecen coin-
cldir con las que Mallea espera del hombre auténtico. 3an
Martin parece resumir esa serie de virtudes del hombre
"invisible."

Zse sentido grave, esa exaltacldn severa de la

vida que se refugla en la veta ltima del cora-

zén argentino, y que se basa en la conjuncién de

la vieja "hombrfa" de los espafioles con lo dramé-

tico suscitado por la realidad de una tlerra lla=-

na y deslerta; esa voluntad consecuente de ser

superior al destino determinado por una naturale-

za indémita y tantas veces adversa; ese tenerlo

que crear todo: aun la salud de su dolor y la

luz para su oscuridad, alejado de gufas, sefiales

y rumbos ya hechos; ese fondo de emocién y ampli-

tud cordial, esa prontitud del alma, esa organi-

zacidn del sentimiento en un sentido activo ¥y no

pasivo.1

Por dltimo, el hombre auténtlico es aquel que, de

acuerdo al ritmo de la naturaleza, vive "naturalmente,"
sin perturbarse ante nada. in €1, esta impertubabilidad
no es una pose, sino una forma de ser, que a menudo existe
en el hombre sin manifestarse. Ln un poema de Walt W/hitman
al que Mallea se refiere a menudo, estéd representado dicho
estado,

Me imperturbe, standing at ease in Nature,

Master of all or mistress of all, aplomb in the
midst of irrational things,

"Mallea, Historia de une pasién argentina, p. 140.
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Imbued as they, passive, receptlve, silent as they...

0 0 0 00 06 0000800000080 0606008000000 0000600000000 000000000000

‘Me wherever my life is lived, 0 to be self balanced
for contingencies,

To confront nlght, storms, hunger, ridicule, accidents,
rebuffs, as the trees and animals do.1!

Sin duda alguna, estas lineas presentan al hombre argentino
"invisible" tan bien el mismo Mallea ha podido. 3in duda
alguna, estas lineas pueden apllicarse perfectamente a ese
hombre argentino auténtico que Mallea ansia por describir
pero que, no viéndolo con cléridad, intuye mds que describe.
Zste hombre imperturbable no es otro que aquel que tiene
los ples fuertemente plantados en la tierra, y sustentado
por ella se eleva hacia el clelo en una vida transcendente,
sin que ninguna de los peligros y reveses que la vida pone
en su camino estorben su marcha.

Los peligros que constantemente acechan al individuo
auténtico son de muchas naturalezas y contra ellos debe
estar preparado aguel que qulera sobrepasarlos. dstas
realidades externas del hombre, la polftica y 1o social,
lo apremian constantemente, forzéndolo a ajustarse a ellas
en formas que, muy a menudo resultan danosas para su propia
autentfcidad.®

31 el individuo auténtico desea sobrevivir a estas

apremlos, debe resistirlas con todas las fuerzas de su ser,

Talt ihitmen, "Leaves of Grass" citado en Nocturno
Europeo, p. 216.

6 2Mallea, Meditacién en la costa en QObras completas,
p. 567.
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ya que Mallea solo le propone una alternativa a un estado
de plenitud; "...se es o se deja de ser, segin gue ten-
gamos o no el coraje de nuestra concienciz."! Y en toda
bisqueda de autenticidad,

.+.rebelarnos a soportar destinos que nos son

ajenos, destino que nos vengan a sojuzgar, re-

belarnos ante la idea de ser otros que lo que

somos, nos parece un programa excelente. Isto

nos obligara, entre otras cosas, a acentuar y

fortalecer nuestras cualidades peculliares, nues=-

tro propio estilo, las caracteristicas de nuestra

diferencla; en una palabra, a concretar como Somos

y como resistiremos. La personalidad es en de=-

finitiva, el modo de resistir.?

Pero no hay que olvidar que el hombre auténtico debe
llenar al vacfo que ce extiende frente a sus ojos con ac-
tos creadores que den a su vida un significado transcen-
dente. Sin embargo, toda creacidén implica sacrificlos y
sinsabores continuos, ya que la vida parece empefiada en
arrebatarle al hombre todos sus empefios. Todos los perso=-
najes de Mallea se encuentran empeflados en un busqueda.
Bsta bisqueda puede consistir en la clarificacidn de res=-
puestas a los eternos problemas exlstenclales o en la per-
secucién de la autentfcidad misma.

intre estos Wltimos, se encuentran los creadores.
Una creacién, tal como la interpreta Mallea no se refiere
solamente a uns creacién artfstica, sino que a toda pro-

duccién humana, ya sea mental o ffsica. Cada individuo

Mallea, Historia de una pasién argentina, p. 17.
®Mallea, 31 sayal y la pdrpura, pp. 10-ll.
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en busca de autentfcidad llena su vacfo abismal con dife-
rentes actos creadores., Para algunos, se trata dekesta=
blecer una comunicacidén efectiva; para otros se trata de
retener Intacta un fondo auténtico por medio de un total
alslamiento; y para otros muchos, se trata de producir una
obra literaria.

ds preclsamente este tipo de creacién uno de los
esfuerzos mds recurrentes en la obra de Mallea, y también
uno de los més angustiosos procesos por los que puede pasar

un agonista.

£l esfuerzo del hombre es la dolorosa cre=-
acidén de un mundo no tiene comparacién sino con el de
aquel que se expone, que arriesga sacrificio y coraje
en la conqguista de una forma de arte, de un crear,
duramente enfrentado con otra materia que le es tan
indécil y hostil como la materia del mundo fIsico.
Pero el riesgo a que se exponen ese sacrificio u
ese coraje cuyo destino es el acto de crear no es
en modo alguno un riesgo estéril; de este casamlento
en la més dura de las circunstencias surge un clima
nuevo de la sensibilidad.!

Aunque reconoce que 1todo trabajo creador tlene su
origen en un momento de inteligencia desinteresado, o en

un ensuefio, es, en cambio,

...la voluntad de crear, la que siendo de origen
divino, impocne al producto de una inteligente
tenacidad aplicada ese elemento - incorpdreo, ani-
mado, absoluto, por el que sobreposa las reglas
relativas de lo concreto y se relaciona con lo
inespacial, lo sublime y lo eterno.

'Mallea, Historis de una pasién argentina, p. 96.
2Ibid.
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Por ello, el acto creador constituye el acto mds esenclal=-
mente espiritual. dsta caracteristica es, precisamente,
la que sobresale y se destaca en toda obra de arte, aun-
que a veces no sea mis que en la forma del "riesgo humano
comprometido en la obra."!

En Mallea abundan estos creadores, y son, todos ellc
escritores. Martin Tregua escribe su obra simbdlica Las

cuarenta noches de Juan Argentino; Fernando Fe se dedlca

a los dramas y pasa la vida obseslionado por el tema del
Simbad; el desconocido de "Los otros mundos” escribe
cuentos y poemas; Francisco Diaz de La sala de espera es-
cribe obras de teatro. Y por supuesto, Mallea mismo, quien
en cada uno de estos hombres revive sus experienclas de
autor.

Todos estos creadores experimentan fatigas y frus-
traclones a lo largo de toda su vida, sin lograr alcanzar
el éxito que buscan y que es el de la comunicacidn de un
mensaje hacia un ser humano que le preste atencidén. Al
final de cada obra, todos ellos se encuentran aun luchando
desesperadamente por alcanzar esa meta que contfnuamente
se les evade. Comentando sobre sus proplos esfuerzos
creadores, Mallea parece hacer eco a todos sus creadores.

Después del trabajo distinto y diffcil de cada

dfa 1llego cada noche a la conclusién de que los aflos
y afios de preparacidén, los lustros de experlencie,

Ibid.



217
los decenios de verificacidn y reflexidn, los inni-
meros materlales Juntados, la infinita gente hallada
¥y los incontables libros lefdos, todas las cosas
medidas y pesadas me han llevado exactamente apenas
al comienzo de mi trabajo y de que mi tarea mayor
estd todavia en la vispera, ofreciéndome para el
dfa sigulente su casl inexpugnable maclzo de pro-
blema, dificultad y esfuerzo.!

Uno de los motivos de mayor frustracidn para el
creador literario es la absoluta falta de comprensidén del
piblico para con el mensaje que aquel introduce en la
obra--porque no hay que olvida que todo esfuerzo literario
supone un atentado de comunicacidén con el lector o especta-
dor. Y sucede que la historia que buscan contar se conviert
en la narracién de su propla esterilidad.

Francisco Diaz, a la bhisqueda del gran tema que lo
supere y lo eleve para siempre sobre sI mismo, dedica todos
sus momentos a la pluma. Las obras que van saliendo de
sus manos, cuanto mds lo disgustan, m4s entusiesman al
piblico. £sta situacién se presenta constantemente en
Mallea, quien parece interesado en transmitir la sensacién
del tremendo abismo que de incomunicacidn que separa al
autor del piblico, aque se empefia en ver en la obra su pro-
pia interpretacidn, sin molestarse en descubrir el mensa=-

je del autor. Cuando Diaz termina por fin agquella que

considera su obra maestra, lo asalta la certeza de su

fracaso:

1Mallea., Las Travesfas, I, pp. 83-84.
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Pero yo estaba ahf, hundido hasta el fondo del sofd,
agoblado por un sentimiento que la lectura acababa
de revelarme: 1la confirmacién de un gran temor, el
instinto de que el drama estaba errdneamente impos-
tado y de que ninguna interpretacién podrfa salvar
aquel cumulo de argumentaciones exaltadas de su con=-
fusa densidad, pasiva, turbla., Era un arrebato sin
forma nitida imperante, y de aquellos gritos nadie
recibirfa tal vez el eco, la seca resonancia ela-
borada, sino el impacto primitivo, sordo.!

Aunque el drama de "Los otros mundos” reviste
caracterfsticas algo diferentes, el problema vital es el
mismo. £1 personéje principal, un escritor de cuentos y
poemas a qulen Mallea se refiere impersonalmente como "é1,"
es la cabeza feliz de una familia compuesta por el hermano
¥y la cufiada de su esposa, Laura., Dotado de un notable
talento, "su estilo manifestaba propiedades raras: altura,
dominio, digeamos superioridad,"?® cualidades que habfan
sembrado las semillas del resentimiento entre sus colegas.

Al malograrse su primer hijo y quedar estéril su
esposa, decidid dedicar su vida a componer una obra que
"resuma todo cuanto soy. Que sl queda, me refleje, a tra-
vés del tiempo, tal como fui."? Bn esta narracién, Mallea
descubre otra de las obsesliones que persigue a todo escri-
tor, que es el deseo de perpetuarse en sus obras. Los

ecos favorables que recibfa de sus composiciones solo le

producfan descontento porque parecfan felicitar su fracaso.

1Mallea, La sala de espera, p. l41.

°Mallea, La razén humena, p. 9.

51bid., p. 11.
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Y cada vez con més ardor, se lanzaba en persecucién de esa
creacidén que deberfa inmortalizarlo.

Puso en ella todo lo mejor de sf, "todo 1o que posia
de mds diffcil de transmitir, todo aquello que lo coustl-
tufa y 1o singularizaba."1 Cuando la termind, experimentd,
sin embargo, el mds amargo fracaso. Y como todo lo que se
propone el escritor agonista,

21 1ibro le parecid imsignificante en comparaclda

con lo que se habfa propuesto. No preseantaba ade-

cuadamente ninguna de sus preocupaclones mayores;

era pdlido, insatisfactorio. ZILa idea que daba del

autor era sumamente lmperfecta...y reflejaba un

alma sin verdedera magunitud, reduclda y cortada. ®
3in embargo, lo que mds le angustid fue que, cuando el
1ibro aparecid, se vendid abundantemente y llovieron las
alabanzas sobre su autor, Como siempre, el mensaje no
habfa sido recibido.

Y esto no fue mds que el comienzo de una desesperada
bisqueda de perfeccidn que le llevd afios y aflos, separdn-
dolo més y més de su familia. La obra que durante tanto
tiempo se le hab{a escapado de las manos lo 1llev§ hasta
Europa, donde habfa querido recomenzar su tarea. Y una
noche en que la soledad se apoderd de €1, habfa querido
hablar;

...pero era como si a &1, que habfa deseado tan

ardientemente expresarse, la expresidn le estuviera
inexorablemente vedada. intonces entrecerrd los

11bid.
°Ibid., p. 13.
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0Jos, y queddndose hundldo en el cauce de su fatal
neceslidad de pensamiento, se dispuso a la tarea
que tenfa por delante, la cual, a medida que cre-

ciera, lo separarfa ain del mundo al que estaba
apasionadamente referida, y no le daria nunca paz.

1
Fernando Fe es, sin embargo, la figura mds desolada
entre esos creadores., Dellberadamente, Mallea extlende
su vida a lo largo de 745 pdginas de interminable agonia
y frustracidén. Como los otros, a Fernando lo obsesiona
¢Sa obra que ha de salvar parte de é1 de una muerte segu-
ra. Ansiando perfeccionarse durante la espera de su in-
spiracidn, escribia obras que, cuando salfan a escena,
obtenfan los mds ruidosos &xitos. ustos triunfos lo llena-
ban de angustia ya que no representaban sus me jores esfuerzos.
De pie a cabeza lo asaltd el horror de haber ser=-
vido de instrumento a una falsificacidén. ¢De modo
que lo que el piblico aplaudfa, aprobaba, jaleaba,
era ese cuerpo que €1 no quiso crear, el costado
falso o la parte ilegf{timamente origlda en forma
entera??

su sueflo era escribir la historia de Simbad de Las

mil y una noches. 30lo que é1 contarfa la historia de un
octavo viaje, en el cual el marino encontrarfa no la tierra
de paz sino la de su felicldad. Y de este viaje, Simbad
no habrfa de volver a Bagdad. No se trataba de una simple
historia, sino de un simbolo

...ain virgen. £l sfmbolo del hombre de hoy gque

espera su octavo viaje, el viaje fellz, entre los
riesgos vencldos y los naufragios superados. Un

'Ip1d., p. 60.

“Mallea, Simbed, p. 164.
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hombre de corazén temerario que a veces teme des-
esperar; pero que siempre espera, con todo, que

no deja del todo su candor, que siempre mira hacia
fuera del golfo, listo para salir més alld, con
sus ojos llenos de vicisitud, cansancio e infati-
gable ilusidn.!

Sin embargo, no se reallzaban sus anhelos de encon=-
trar la forma de encarar el tema, que siempre se el des-
lizaba de las manos. 3Significativamente, Mallea quiere
insistir en que toda obra de creacidn, por més perfecta
que sea, es siempre "una forma transformable que no cesa
de producir transformaciones.”2 Fernando explica lo que
significa luchar contra este fendmeno:

Nace a un piblico, a un tiempo, 2 una presunta per-
manencia. Para el autor, no ha naeido nunca. Cada
dfa aparece de nuevo, su forma ha cambiado, ya no

se la que le dimos, nos atormenta, pudimos darle otra;
cada noche nace de nuevo. Una persona tiene un fondo,
un final, un 1fmite; la obra de creacidn no: adonde
nos arrastra es a su pozo, a su laguna Zstigla. s
un gran infortunio haber sido llamado por ella. No

es una suerte humana, jPuedes reprochérmelo?’

in la persecucidn de este fantasma pasan treinta y
ocho aflos de frustracidn, desesperanza e infinita angustia,
sin que nl siqulera consige acercarse al tema. Hasta que
una noche, al pasear su desolacidn por una calle del ba=-
rrio alguien le grita, al pasar:

-~{Adids!...j3imbad!

S 0 0 5 006 00000068600 0000000000 060000600°0 0000000000208 00000000

Los brazos se le aflojaron ante el terrible sarcasmo.

"Ip1d., p. 286.

2

Ibid., p- 358.

S1pid.
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3e qued$ plantado, paralizado. Era como si la

vida, al haberle impedido aquella obra, lo

hubiera condenado a hacérsela vivir, y estuviera

ahora ahf, en la noche y en la calle, riéndose

de €1.1
Comentando sobre otros posibiles tftulos para esta novela,
Mallea dice que se tendrfa que pensar en algo asi como El
escarnio, por el modo como la vida le robd al protagonista
la obra que é1 querfa crear y se la obligd a vivir; "de
cémo la obra no se hizo en la obra, sine en lz vida de
este protagonista como una suerte de burla, o como la
treta del mundo contra los combatientes,'?

Asf van desfilando los agonistas malleanos, eter-

namente en busca de algo, nunca satisfechas sus anslas,
y siempre en lucha contra una angustiada desesperanza.
Con ese sentimiento solldario que lo caracterlza, Mallea
va con ellos, comprendiendo sus esfuerzos f compadeciendo
sus dolores. A muchos de ellos, simplemente los acom-
pafia en su bisqueda, pero a otros, los lleva de la mano
para que transmitan su mensaje. Zintre los Wltimos, Martin
Tregua ocupsa un lugar preponderante., Joven humanista e
intelectual inquieto, hace mejor que nadie la exposicidn
dramatizada de las ldeas de ZIduardo Mallea.

in La bahfa de silenoio, que merece ser clasifica-

da como novela de ideas, Tregua tlene el mismo 1tinerarlo

Ibid., p. T46.
2Mallea, Las Travesfas, I, p. 112.
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fIsico y espiritual que Mallea en Historia de una pasién
argentina, y experimenta también las mismas dolorosas y
alarmantes inguletudes por el futuro del hombre y de la
nacidén argentina, 4 ambos, desea llevarlos hasta un estado
de autenticidad.

Las tres partes de la novela corresponden, significa-
tivamente, a las distintas etapas de la vida de Tregua.
"Los j6venes," trata de su educacidén y primeras evidencias
de 1la falta de autenticidad en los hombres de su pais;
"Las islas' es testigo de su subsecuente viaje a suropa--
en esa peregrinacidn espiritual a la gque se siente obliga-
do todo hijo de América--y su completa desilusidn del
viejo mundo; por ¥ltimo, "Los derrotados' narra su vuelta
a tierra argentina y sus desesperados esfuerzos por
despertar la conclencla de esos hombres que considera
depositarios de la esperanza de rehabilitacién humana.

Martin Tregua, cara a cara con el abismo necesita,
como todo buscador de autenticidad, llenar ese vacfo con
algo de su creacidén. Como Mallea, considera que ésta
debe consistir en una misién de "despertador de conclencias"
hasta un estado de "ferviente rebeldfa"! al estado de repre=-
sentaclén que lo desnaturallza, y de un estado de comunién

con el espiritu territorial.

1Mallea, La bahfa de silencio, p. 32.
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Mallea inicia la narracidén en Buenos Aires, en
1923, afic en que un grupo de Jdévenes descontentos -~ Tregua,
Anselmi, Jiménez, Azevedo y otros - fundan una revista
literaria destinada a levantar la moral del pafs.' Sin
intereses politicos de por medio, estos "buscadores de

almas"2

representan la sangre nueva que busca despertar
a ese "pafs echado a dormir sobre la tierra."? Contra
el fondo nitido de la persistente y apasionada Misqueda
de Martin Tregua, Mallea pasa revista a un sinndmero de
personajes cuya sola funcién es la de poner en evidencia
una gran variedad de ideas que Tregua acepta, critica, o
descarta totalmente, segin su utilidad al problema de la
autenticidad.

in "Las islas," Tregua lleva su bisqueda del hombre
auténtico hasta las ciudades europeas, rafz misma de la
tradicién cultural americana. 31 en ellas espera encon-
trar la respiesta, su desilusién no tiene limites al

comprobar que las fuentes espirituales del viejo mundo se

handsecado, ¥ que el panorama humano sélo consiste de

1iste hecho coincide, m4s o menos, con le fundacién
de la revista literaria Martfn Flierro, enm la cual Mallea
colabord coplosamente. Anselmi, Jiménez y Azevedo son
generalmente aceptados como personajes-clave que repre=-
sentan a escritores contemporédneos de Mallea, Por los
datos que da sobre é1, Azevedo y el legendario pensador
y eseritor Macedonlo Ferndndez parecen ser uno y el mismo.

“Mallea, La bahfa de silenclo, p. 24,
5Ibid., p. 18.
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seres “sob;evividos," de hombres-islas., La galeria de
desilucionados, de derrotados, de e¢fnlcos y de inquletos
que Tregua conoce en furopa es interesantfsima y muy
vasta. intre ellos, el médico Ferrier, vencido por el
sentimiento de impotencia ante la muerte; Blanche Alost,
desilusionada de la vida y evadiendo en una exlstencla
de disipacidn, todo contacto con la realidad; Atkinsons,
joven aristdcrata inglés de algunas inquietudes pero
totalmente inefectivo; los socialistas italianos en el
destierro, que comentan el desprestiglo de Mussollini:
Scariol, quien "fenia una. mentalidad prepistdrica”1; y el
profesor Autoriello, que era 'una rama del siglo XIX

arrastrada tristemente por el viento de estas horas. '@

Esta "generacidn perdida,” como la llamaria Gertrude

3tein, viv{a como fruto de un mundo que se estaba debatlendo

entre los udltimos estertores de la muerte y que ya no
tenfa nada que ofrecer a sus hijos. Zstos lntelectuales
N\

no estaban unidos més que por

.+.la costumbre y por las palabras, perc sin

duda no habfa nada fecundo, fuerte, superior

a la vida misma en ellas, Lea enfermedad del

mundo occldental, una especie de empobrecimiento

de las fuentes morales, una especie de sequedad
sctuante, de novida que actia como vida y como vida
supercivilizada, superconsciente. Hijas de estgs
hombres, las civillizaclones nacen agostadas,...

11pid., p. 303. 21pid.
51bid.
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Profundamente angustiado, Martf{n Tregua regresa a

su pafs, "...mi carne, la rafz de mi carne, la tierra

nl

carnal...” ¥y, en "Los derrotados,"” se lo ve dedicado

més que nunca a despertar la conciencia del pals. Con

este fin, termlna su obra maestra, Las cuarenta noches

de Juan Argentino, que quliere represeantar

Las cuarenta vigilias, los cuarenta desvelos, las
cuarénta penurias de la conclenclia que se va a

echar a andas, que se prepara para la marcha en el
tiempo. Y serfan cuarenta novelas, cuarenta historias
de cuarenta procesos humanos,?

Juan Argentino estaba destinado a ser ese hombre que
debfa renacer, al que habfa que ddrsele vida puesto que
serfa el hombre nuevo en quien estabaa cifradas las
esperanzas del pals y del mundo. Se llama Juan Argentino,
porque debe ser el resultado de una defincidén del espiritu

de la tierra.

-=-Juan Ai'gentino es el hombre que tenemos que
hacer todos, con nosotros, aquf. £l hombre nuevo,
pero que nace de la sangre, de la impotencia de todo
lo que se frustrd en el viejo, y también de lo que
en é1 hubo de mejor o de mds védlido. Juan Argentino,
«..es el espiritu del hombre a quien debemos dar
cuerpo en este pafs....Levantarlo, hacerlo, darle
vida, darle solidaz y diferencia de los otiros, come
Dios hizo al suyo. ¢Qué tierra puede decir que ha
nacldo hasta que no ha definido a su hombre? {Ninguna,
ninguna! Juan Argentino tiene que ser algo claro,
sensible, neto; ofensor y ofendible, viviente; hecho
de aceptacidn y de nagacién =--jpero no, por Dios,
una vaguedad sin nombre, sino algo concreto en su

persona. o 00
1Tbid., p. 229. °Ibid., p. 168.

31bid.
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in Buenos Alres, Tregua quiere allistar la ayuda de
hombres que, con su influencla, podrfan dar a la causa
un fuerte impulso, y va a verlos. Gormaz, un presti-
gloso abogado que, irdénicamente, se Jactaba de no tolerar
mas que lo legftimo, le manifiesta estar de acuerdo, pero
"piense Ud....dijo, que un hombre de mi posicidn no puede
salir a romper lanzas como un Quljote o cualquler otro
insensato....Mi conducta serfa justamente condenada...;

i Hombre, no podrfa ni siquiera volver al club!"!  M&n-
taras, el solitario, manifesté que a €1 no lo unfa al
mundo ningin lazo y por lo tanto, ";Qué le importaba a

€1l és0? Que la mala vela se gueme sola y acabe con ella
misma. ;4114 ellos!"® Por su parte, el profesor Resolfa
se aterrd ante la propuesta, ";Sabfa yo que lo gqueponia
en peligro eran sus cdtedras?"?

‘Zstas visitas solo acabaron de demostrarle lo que
ya sospechaba, que solo era fédcil hallar a gente dormlda
en sus compromisos. Estas personas eran "a veces veneno=-
sas, desangradas de decepcidn, pero pruddentes, temero-
aas de comprrometerse; osadas en sus julclos, cohibldas

en la acci6n."4

11bid., p. 324.
2;9;@., p. 327.
Ivid., pp. 329-330.
“41p1d., p. 329.



228
Pero tenfa otra desilucidn mas profunda, més

personal, tipicamente malleana. Al terminar la copia de
su obra, terriblemente desencantado con ella, se habla
dedicado a reconstrufr grandes partes de ella, quejandose
de que '"no hay tristeza comparada con esta sensacidn de
fracaso que proponen las obras de creacidn al ser vistas
una vez conclufdas."'! fsa sensacién de fracaso no era
algo nuevo, sino que lo habfa perseguldo desde que la
habfa comenzado., Desde entonces, ha menido habfa tenido

la sensacidn de que
...e8a obra inspirada en el padecimiento y en la
esperanza de mi pueblo, no conmoverfa nunca a
nadie. De que estaba hablando en el vacfo,...
sentfa mi soledad, mi absoluta soledad....

Cuando casualmente Glorlia Bambil cruza sus pasos,
su solidaridad se vuelca hacla esa hurafia a qulen quiere
ayudar a vivir, Pero tamblen fracasan sus esfuerzos,
cuando ella se suicida. A su alrededor, sus amigos de
juventud tambien eran fracasados. Anse mi, enceguecido
por un marido celoso, vivia olvidado en una provincla;
Acevedo, se habfa vuelto un concentrado, vencido por la
fuerza arrasadora de su mujer; tanto el Dr. Dervil como
Ira Borescu habfan desaparecldo sin dejar restros. Pero

cada uno de ellos, a su manera era un derrotado, como

esos europeos que habfa conocldo en su viaje,

"Ibid., pp. 331-332.
°Ibid., p. 334
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jAh, fracasados, amigos de Bruselas, aqui estaba
yo como,ustedes, ardiente e insuficiente, lleno
de voluntad e ineficacla, semejante al padre de
familia en torno al cual todo es desercién,
frenesf e irrespeto, con el corazén lleno de
voluntad y las manos llenas de inaccidn.!

Pero se resiste a declararse vencldo, obseslonado
por un fuerte deseo de perduracidn: "iIste es mi nundo ¥y
yo debo perdurar aqui....Contra todo, y a pesar de todo,"?
Bntonces reconoce su destino: “"vivir produciendo vida, pero
sin temblaf;-como quien no se asusta de lo gue le es fatal-
mente exigido, sino que lo Sobrepasa para superarlo,’

Sin embargo, no puede olvidar que toda su vida ha sido

una de inutilidad, porque "yo no habfa hecho nunca nada
por nadie. Mi vida era un desastre. "™ Lo dnico que lo
sostliene y le da fuerzas para luchar es "una confianza,
una fe, una creencia increfble en la humanidad nueva.'2
Y esperando en ese renacimiento se refugia en la bahfa,

Como personaje en sf, Tregua no posee la fuerza de
creacliones posteriores. sirve, sin embargo, el pro- |
pésito de hablar por Mallea. Aungue el tipo del intelec-
tual en bisqueda de autenticidad es bastante comin en las

novelas de Mallea, nlnguno de sus personajes son examinados

o

1151d., p. 438.

°Ibid., p. 407.
d1pid,
b41bid., p. 451.
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desde tantos puntos de vista. S5Se puede decir que en
Martin Tregua se encuentra ya, en potencia, toda una
largaylinea de agonistas que Mallea desarrolla afios
mds terde. Las circumstanclias personales de la vida
de Tregua no parecen tener particular importancia para su
autof. Lo que éste necesita es sélo mantenerlo presente
constantemente para transmitir su mensaje.

Tregua es uno de esos hombres que no acclonan,
sino que reaccionan ante una situacién determinada. Aun-
que se percata de que, por aquello de que "jla vida de los
medi tativos es tanto mds larga que la de los hombres de
accién!“1 su vada habfa contenido una inmensa carga de
amargura, no puede cambiar la situacidén, ya que esta acti-
tud es tipica de los intelectuales malleanos. Todos ellos
son hombres de reflexidn, no de accién. La vida de
Tregua es, por ello, una exlistencia meditativa donde
tal vez la uUnica verdadera accidn que pueda atribuirsele
es su viaje a Zuropa y, a la vuelta, su visita a los hom-
bres prominentes de qulenes quiere ayuda. 3us relaciones
con Merdedes Miré y con Gloria Bambil son, més que nada,
de tipo intelectual ya que sus relaciones con la primera
nunca pasean a ser significativas, y con la segunda, se
basan mds que nada en un sentimiento de solidaridad

altamente intelectualizado.

1bid., p. 318.
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Cusndo Iregua se compara con esos frustrados y
fracasados de furopa y Argentina, no hace mds que admi=-
tir su propila inadecuancia. Y mucho antes que ello suceda,
Ya Gloria se lo hace sentir al decirle que su interes
por el problema de ella no es mas un esfuerzo por encon=-
trar la eventualidad que estd ausente de su vida.1
Tregua fracasas cuando no puede establecer una comunicacidn
satlsfactoria con ninguno de los que lo rodean, con excep-
cién de esa relacidn platénica que tieme con la sra. Car=-
denas a qulen nl siquiera ha sido presentado. Prueba
también de su fracaso es la inutilidad de su novela,
trabajo en el que pone todo su empefio., Con esta obra el
plensa comunicarse con ese pueblo invisible y hacerlo
despertar del letargo. Pero su novela es un fracaso, ain
en la opinidn de su autor, y las comunlcaclones quedan
frustradas,

Sin embargo, no se resigna a aceptar esos términos,
fracasado, frustrado. El, como todos aquellos que llegan
a refuglarse en las alguas calmas de la bahfa de silenclo,
esperando la hora de dar fruto, no son fracasados. Y aun-
que antericvrmente utiliza dicho término con gran profusién,
al final de la novela parece reconslderar lo apropiado

de esa palabra para describir & unos seres que han luchado

y han sido vencidos, pero no se han entregado, y seaferran

11p1d., p. 349.
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e una secreta esperanza de que algin dfa puedan salir de

esa bahfa a dar frutos.

-;Cree usted que Azevedo, que Anselmi, que
Jiménez, que Denis Atkinson, que el profesor
Autorieilo, que esa pobre Glorla Bambil eran
fracasados? IEspero que se habrd hecho, después
de conocerlos, amigo de ellos. No, eran tal vez
equivocados. Zran tal vez ineflcaces, eran tal veg
ilusos, eran tal vez algo perdido; pero no fracasados.
sran concienclas sin precio....

Y es de las concienclas que debe surgir el Renacimiento
humano. Ia Unica gloria que no se les podrd arrebatar
es la de saber "que hemos resistido, que hemos seguldo,
que todavfa estamos aquf....Para mi la palabra venecer ya
no tiene gran importancia,"g |

Todos estos seres dan la impresidén de haber lle-
gado a un ilmpasse en sus vidas, esperando el momento
de retomar las armas. Pero Mallea también sabe pre-
sentar a aquellos que, en un futuro més inmediato van a
entrar en el mundo de la lucha. 3u declsidén estéd hecha,
y ahora sdlo esperan ese tren que tiene que llegar de un
momento a otro para conducirlos al escenario de la llid.
3e trata aqul de las almas de La sala de espera.

in esa lejana y desolada estacién de ferrocarril
Mallea ha dado cita a casli todos sus personajes, Allf,

sin hablarse, pero unldos por un mismo fin, estan Violeta

Méndez, la sensual que busca encontrar un amor verdadero;

1bid., p. 452.

°Ibid., p. 453.
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Juan, el ser en busca de solidaridad humana; Isolina
Navarro, la sensual orgullosa que ya no espera nada;
José Vido, el condenado a sentir 1l4stima por todo lo
existente pero que no sabe lo que busca; Tomds Botéu,
que qulere salvar lo genuinamente suyo; Francisco Diaz,
que persigue la quimera de la creacidn artistica; y
Hugo, el niffo inocente y dnlco capaz de elevar una oracidn
con la esperanza de que sus padres vuelvan a comunicarse.

Cada uno de estos seres plensa en s{ mismo, en su
propia vida, en el por qué que los ha traldo hasta la
desierta estacidn y que les impuisa a ébordar ese tren
que estd por llegar. Son siete almas insatisfechas,
siete almas que han visto frustrados su deseo de plenitud
en el sentido en que se lo proponfan. Todos son unos
desengafiados consigo mismos, por lo que no han querido
ser y por lo que han sido. Todos ellos tienen una espe-
ranza, un deseo angustiado de que ese viaje les abra la
puerta a algo mejor, Ninguno de ellos sabe con seguridad
qué es lo que tiene derecho a esperar de la vida ni qué
lo espera al final del camino., Islas en el paqueilo
recinto, son un mundo aparte y, sin embargo, los une
estrechamente ese doble lazo de su rompimiento con un
pasado de frustracién y su esperanza de un futuro me jor.

Mallea deja que cada uno de los personajes cuente
su historia y analice sus motivos y sus actos, llegando,

por s{ solos, a la decisidén que ahora los reune en ese
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lugar., No deja de llamar la atencidén que, no obstante
el ansla con que esperan el momento de su entrada en ese
mundo al cual los conducird el tren, Mallea ni siquiera
deja vislumbrar lo que les ha de suceder al llegar a
destino. Lo unico que les permite, es una esperanza
desesperada. Y nada mds. Lo que Mallea, quiere fijar
en la mente del lector, es ese momento de espera, el
estado anfmico de esos seres a los que la vida ha
Juntado en un casual encuentro.

in esa sala, '"cada personaje tiene depositado
"un cuerpo que tal vez no espera, un alma que quizd
podrfa esperar."! Y la esperanza de esas almas hacen
un crudo contraste con la luz de la lépara que cuelga
del techo. "De tan intensa, la luz que colgaba parecia
cfnica y cruel, comparada con la esperanza de las slete
personas sobre quienes pesaba el cansanclio de la fria
medianoche."2 in clerta forma, esa luz es como una
burla que hacen los objetos al hombre por su impotencla.

intre los personajes que llenan esa sala, Mallea
de ja destacarse a Juan Vido, hombre que tiene el corazén

rebosante de compasidén "por el enorme mundo que en cada

"Vigente Barbieri, "iduerde Mallea: La sala de
esg;ga,” (sur, No. 228, septiembre/octubre de 1964),
p. 97.

2Mallea, La sala de espera, p. 77.
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alma sufre.”' dste es el verdadero solidaerio, ya que
consigue salir de sf mismo para realizar ese acto de
donacidn que le es tan grato a Mallea. Y ese acto de
generosidad reviste en Vido caracteres de grandeza pues
contrasta fuertemente con el abismo que lleva en su propio
interior.

Ahora estos siete seres esperan un tren que has
de llevarlos a un destino que ellos mismos han elegldo.
Isolina Navarro, se lanza a romper las barreras de su
orgullo, buscando quien la salve del horror de morir
virgen; Juan Cormorén va en busca de esa hermana que un
dfa desdefi§ por haber unido su vida a la de un simple
paén; José Vido va en basca de sf mismo; Tomds Botdn
busca perdurar esa parte de sf que considera legitima;
Francisco Dfaz parte en persecucidn de un tema literario
que persigue denonadamente, el del odlo a s{ mismo;
Violeta Méndez es la que vuelve al lado del marido a quien
dejé en su loca carrera tras el placer; y el pequefio
Hugo vuelve a las rejas de aquél colegio al que detestaba
pero al que ahora se resignaba esperando que su gesto
causara la unién de sus padres.

Como se ve, Mallea adjudica a sus personajes una
gran varledad de destlnos personales, en los que cada

uno de esos seres espera encontrar una plenitud. Hay,

'Ibtd., p. 150.
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sin embargo, tres personajes que se destacan particular-
mente del resto de los buscadores de autenticidad. Ellos
son Juan Mota, el imaginario Juan Argentino, y Roberto
Ricarte. Tienen en comin ser los privilegiados en quienes
Mallea presenta la purificacidn por el contacto con la
tierra.
Ya se ha observado que Mallea deja establecldo
gue la autenticidad no qulere decir necesariamente con-
tacto fisico con la tierra, sino un contacto esplritual.
Con esto tres personajes, sin embargo, Mallea insiste en
un contacto corporal. Juan Mota, ese personaje en quien
se ve tan bien encarnada el sentido de la exaltacidn severa
de la vida, trabaja la tierra ingrata, y lo inico que pide
de la vida es que le permita durar todavia unos afios mds,
para poder segulr sus esfuerzos.
~--Tuvimos dos secas bravas, sefior, y al final,
una helada. 3Salvé lo que pude. Pero ahora, no le
repito la esperanza. 3Istoy cada vez mds cansado.
En enero no daba mis. £n febrero tuvo cidtica.
Y Gracla me ayuda menos. Na pobre hace lo que
puede. Yo no le exijo, yo no le pldo nada; yo
s6lo pido poder seguir unos afios mds asf.
Después.... '
Juan Mota personifica algunas de las cualldades
me jJores del hombre invisible de la nacién, en su capaci-
dad de lucha sin consuelo nl esperanza, y sostenldo sélo

por la dignided que su estado agonista implica. Juan Mota

conoce su vulnerable situacidén y es por ello que hace. de

Malles, La torre, p. 24.
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su derrota una victoria. BEs, en clerta forma, la encarna=-
cién de la figura de Juan Argentino, ese simbolo del
espiritu territorial argentino. 3ucede, sin embargo,
algo muy llamativo en el caso de Juan Mota. El, como
muchas de las figuras campesinas que pasan brevemente
por las novelas y cuentos de Malléa, no transmite al lector
la fuerza dramdtica de la agonfa de un Jacobo Uber o, sin
ir més lejos, del Juan Argentino.

Aungque Juan Argentino y Juan Mota quieren ser la
encarnacidn del genio auténtico argentino, Mallea concede
mucha méds fuerza dramdtica al primero, a quien también da
la oportunidad de exponer su proceso agénico por medio
del mondlogo de conclencia. Por ello, podrfa decirse
que detrds de la figura de Juan Argentino estd Mallea
hablando, razonando sus confllctos y planeado su estra=-
tegla. Juan Argentino aparece dotado de una rara cali-
dad, aquella que en el medlo de su dolor sabe exactamente
qué camino seguir, tanto con el cuerpo como con la mente.
De este modo se lo ve, resistlendo, una noche de lluvia
en que su mujer yace en coma. Todas las fuerzas de su
cuerpo luchan por vencerio en un sueflo y é1 se aferra a
la realidad de la noche y de ella saca fuerzas para no
sucumbir y para no dejarse arrebatar aquella mujer. ¥
al lado de su lecho pasa la noche, como un soldado que

guarda una carga vallosa y no puede permitirse un momento

de distraccidn.
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Estaba €1 ahf parado, con botas viejas, con un

vieJo saco de gamuza...; la mirada virll y sin

alucinacidn, fija en la tarde de soledad y de

diluvio; el alma aterida--pero cada vez mis

fuerte en su voluntad integra y en su desaffo

al desatado furor de la tierra.l

En este sentido, Juan Mota aparece como un
pélido reflejo de la figura imaglnaria. S5e ha sefialado
ya, y cabe repetirlo, gque la figura del hombre argentino
visible que Mallea ha expresado muchas veces, es mds que
real, existente, una imagen intufda. Es por ello que
sus campesinos reales, resultan una copia pero una copla
pdlida del Juan Argentino de su intuicldn, y aunque ambos
han Ilegado a un clerto estado de exaltaclén severa de la
vida, Juan Mota estd m4s cerca de la resignacidén que del
estado de rebeldfa. Y es este estado de resignacién
t{pica del campesino argentino y latinoamericano el que
se le escapa de las manos. 31 Juan Argentino de Mallea,
definicidn de la esencia de su pafls, surge incompleto sin
esa caracterfstica, y es por ello que, confrontada con el
verdadero habitante de la tierra, con Juan Mota, se puede
apreciar un gran parecido pero también una notable
diferencia. in consecuencia, es diffcil captar la realidad
que Mallea qulere hacer evidente.
Se puede pensar, sin embargo, que siendo Juan

Argentino figura de los primeros tilempos de escritor

de Mallea, haya sido producto de una intelectualizacién

1Mallea, La bahfa de silencio, pp. 400-401.
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del habitante del campo. Juan Mota, aparecido muchos
afios después, puede aé& constitufr una reconsideracidn
del habitante "invisible," basada en una observacidn
del mismo y ya no en una intuicidn de lo que Mallea
querrfa que éste fuera.

En una proyeccidn mds ambiciosa, Mallea estudia
a tres generacliones de una distingulda familla, y sus
respectivas posiclones en relacidn a la tierra fisica
y espiritual. Dicha observacién se inicia con Las
dguilas, en 1943, y termina con La torre, en 1951. Un
tercer voldmen, que fuera prometido por Mallea hace ya
varios atn no ha sido publicedo. :n estas novelas, es
la intencidn del autor la de sefialar la desnaturaliza-
cién del ser espiritual del hombre que sélo se acerca a
1a tierra para recoger su fruto, y el poder purificador
que ésta ejerce sobre aquellos que la buscan en toda su
fﬁerza espiritual.

Como Mallea se propone exponer sus puntos de vista
al reSpectb, se ve necesitado de gular de la mano al
protagonista que le ha de servir de locutor en el
segundo volimen, La torre. En Las ggullas, la narracién
se lleva a cabo por los recuerdo que ha acumulado en su
mente el jefe de la segunda generacién de Ricartes, Don
Romén. Su padre, Don Leén Ricarte habla llegado a la
Argentina con un grupd de inmigrantes en 1853, se es-

tablece en Vallartes y sembrando trigo y criando ganado
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pronto se enriquece. Su hijo Romdn, huérfano de naci-
miento, vive con el padre en el castillo que Don Leén
manda edlficar en el medio de la pampa. sste inmenso
caserén, es el producto de "dos ambiciones conjuntas,
la de un hacendado harto de c4lculos, ambicloso de
eternizar su poderfo, y la de un arquitecto propenso a
raptos de no mis barato jaez.'"

sn esa masa sdlida, Don Ledn querfa dejar a su
hijo lo que el nunca tuvo: "la materializacidn de una
soberbla imbatible frente a las acechanzas de una humani-
dad perniciosa.”2 in grotesca desproporcidén con las
llanuras, esta fortificacidn humana parecia "una casa
de otro mundo,”3 un monstruo de pledra surgido como un
reto a las vastas extensiones.

Romén, sin embargo, manifiesta una naturallza muy
distinta a la del padre. 3u temperamento blando no estd
hecho, como el de Don Leén, a una vida de acclién, de
predominio en el trabajo. Orgulloso del hijo, el padre
sélo alcanza a ver en €1, no un matiz de debilidad, sino
més blen ‘el rasgo de una aristocracla de cardcter, los
anticipos de la distincidn, los ingredlentes de finura

con 1los que se prepara un sefforio. Y no era esto también

1 sduardo Mellea, Las 4guilas (Buenos Aires: £dito-
rial ,udamericana, 1962), p. 1ll.

°Ibid., p. 12.
3Ibid., p. 35.
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predominio?"1 Por ello no podfa concebir que el nifio
se convirtiera en un pedn rico, de manos suclas por el rudo
trabajo del campo. ¢Acaso no se habfa ocupado €1 de
levantar una fortuna}que permitiera al hijo llevar una
vida de menos sacrificio?

Atento a que "la nobleza del argentino de su clase
es el doctorado de aula,”2 Don Ledn hizo educar al hijo
en las leyes. G3n la capital, entre sus aristocrdticos
compafieros de facultad, el espiritu pasivo del muchacho
se acentud aun més. "Como carecia de aristas duras, no

5 y casi sin ningdn esfuerzo se

despertaba resistencias,"
acostumbré al mundo para el cual su indulgente padre lo
habfa criado, el mundo de "los objetos de lujo, las formas
de distincidn, los ritos del sefiorfo, el estilo lento del
aristferata, el refinamiento de las ricas mujeres, los
perfumes penetrantes de la casta."4 Carente de todo sentido
del derecho a la protesta, toda impertinencia le parecia
reprochable, todo atentado de rebelidn, inconcebible, y

"la protesta, el grito, la salida de tono, feos, injustifi-

=
cables."” Por otra parte, consideraba que su destino habfa

"Ipid., p. 30.

Ibid., p. 28.

>Ibtd., p. 37.

S1bid., p. 38.
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sido determinado a priori, que "1a vida le estaba ya, en
cuanto a lo princlpal, entregada. &ra el higq éuave de
Don Ledn Ricarte. ira el hijo de un domador y habia
nacido con el alma domada,"'
BEs asf como la segunda generacidén de Ricartes se

separa de la tierra y entra en el mundo "visible" de

Buenos Aires, en ese amblente de los nouveaux riches,

esa caste caracteristica de la capital portefia del 900.
Prototipo de este ambilente de ostentacidn y lujo es también
Emilia Islas, la sujer que Romdn elige como esposa. =En
posesidén de "todo lo aque se debe tener" en una vida de
socledad-~belleza, aristocracia, ambicidn y reputacién--
ella es otro de esos seres "visibles" que desfilan por
las pdginas de Mallea. Ducha en "el uso externo del ser'?
s6lo le interesa "una suerte de soberanfa mundana que no
conociera poder antagénico en Buenos Aires,"? Para ello,
no escatima derroches ni lujos, firme en su conviceidn
de que todo en la vida puede adquirirse por un preclo.

Bs precisamente contra este fondo de ambicién
desmedida de su mujer que Mallea hace resaltar la pasividad

del marido, actitud que saca de quicio 2 aguella. Y es

imilie la que brinda la definicidn del espiritu de la
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segunda generacidn de Ricartes: "A tf habfa que llamarte
para-qué. ise es el nombre que te viene bien. Para qué.

Todo es para-qué. No tienes la menor ambicidn; es como si

|l1

estuvieras muertos. Desde ese momento comienza a sentir

clertos enconos consigo mismo por permitirse vivir en tal
estado de debilidad de caracter sin que esto tuviera mayor

transcendenclia en su vida.

...sintid clerta amargura contra sf mismo debido a
esa propensidn a la calma que acusaba su naturaleza.
Le parecid que ese adormecimiento perjudicaba a su
alma, Pero tales reflexlones se sucedfan en su
espiritu segin la actitud de quien medita ante los
depojos de un muerto. :n este caso yacfa tendido
para el examen anatémico el cuerpo de su dnimo;

Y no sofiaba en levantarlo: se dolfa de su condicién,
nade mds, Ignoraba...que cuando nos aceptamos sin
discutirnos hemos adecuado con €so solo el alma a un
definlitivo ir de venclda; no le guardamos ya plazo ya
nds gue para su disolucidn.z

Con Roberto, el hijo de Romdn y tercera generacidn
de Ricartes, nace una esperanza. B&s é1 quien debe marear
una trayectorlia opuesta a la segulda hasta entonces, e
iniciar la rehabilitacidén de la familia. Romén se alegra
de que el nifio no lleve ni su nombre, que

dra como haberlo librado en la pila de un riesgo,
como haber conjurado inclerto pero positivamente
indedeseable. Lo acaricid asi como algo que estaba
completamente fuera de €1, libre de parecércele en

las debilidades y de prolongarlo en una carne dlferente,
menos suave, mejor dotada, radicalmente distinta.”

1bid., pp. 54-55.

o

Ibid., pp. 81-82. .1 subrayado es mfo.
51pid., p. 61.
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Roberto encarna todas las cualidades del "preocupado”
malleano. &s "dulce, y a la vez hurafio; confortante, y a la
vez solitario; inteligente, y a la vez sensible...; sdlido,
¥y a la vez muy tierno...reflexivo, esenclalmente 1nsobornable.f
Ya desde joven, el padre habfa observado en €1 que no tenia
"ningdn modo urgente de ir a la vida, de hacer."® Y como
todos los portavoces malleanos, Roberto también pensaba
constantemente en el pals y se angustiaba al observar la
existencia "visible" de que sus hombres hacfan alarde. &
sos individuos, "humanamente son muertos, pese a que
visiblemente existan. O peor que muertos, porque los muertos
tiene 1a ventaja de haber pasado por la vida.">

Asf como Marta Ragile presenta un marcado contraste
con los miembros de su familia, Roberto Ricarte también
acusa rasgos muy diferentes a los suyos. Mientras que su
madre se lanza como posefda tras los honores soclales,
sequida por sus tres hijas, y mientras que el débil Romén
comtempla la escena sin que nada consiga sacudirlo de su
letargo espiritual, Roberto vive en otro amblente, "cada
vez m4s distrafdo de conversaciones, de teorfas, de

abstracciones, cada vez mds vuelto a ¢sas dos cosas funda-

mentales: la tlerra, el apetito de autenticidad, las

—— R e

1pid., p. 87.
Ibid., p. 102, 31 subrayado es mio.

Ibid., p. 182.

2
3
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vocaclones verdaderamente humanas."1 fonciente de que los

Ricarte se han apartado del verdadero espiritu de la tierra,
¥y por ende, de su verdadera naturaleza, Roberto sefiala a
Las Agullas como la encarnacidn de ese espiritu adulterado
que ahora domina a su familia, y por extensién, a todos los
argentine "visibles.” 2n una carta que escribe a su padre
desde el campo, Roberto trata de seflalarle este fendmeno

He pensado silempre en esta casa, y me ha parecido
siempre el sfmbolo de nuestra pedr evolucidn. Con sus
torres campando indtilmente en el espacio de su propla
soberbia, con su altura desproporcionada, con su lujo
hiriente y sollitario, con su voluntario y dominante
desapego de la realidad que la rodea y con su afén
de no pertenecer a esa realidad que la sostiene, con
su alslamlento recalcitrante y su petulancia insuperable
«+.sy S€ parece a lo peor que hemos producido. s la
imagen de una imagen que nos triciona,...y nos domina.
Mientras fuimos parecidos a nosotros mismos no conocimos
esta evasidn vertical hacia la realidad insular y
petulante; mlentras nos parecimos a nosotros mismos,
fuimos iguales a nuestra llanura general,...Pero
después, con la facilidad, con la riqueza, vino esta
deformacidén hacia arriba, este engolamiento en lo
artificial, este enamoramiento no de la vida, sino de
larvas, con la imagen de nuestra vana omnipotencia
individual, de nuestro humnos gregarios.?

us necesario, Roberto comprende, volver a la tierra,
encontrar otra vez ese espiritu genulnamente interior que yee
latente en la entrafia de la nacionalidad. Y con este
pensamiento termina Las Aguilas pudiéndose vislumbrar un
cambio que va a producirse en la vlida de Roberto. La torre,

que retoma la historia de los Ricarte, no se publicé haste

'Ibid., p. 168.

°Ibid., pp. 187-188.
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1951. 351la se inlcla con un retlro voluntario que hace
Roberto en Las ggullas, donde quiere reflexionar sobre si
mismo y sobre el pafs, y, al mismo tiempo, inieliar el
escrito de la defensa de un criminal acusado de asesinar
a su esposa., Durante su estadfa, Roberto se dedica el
conocimiento de los alrededores y de los hombres que
pueblan las inmensas extensiones que un dfa pertenecieran
a los Ricarte, y que los derroches de su madre habfan
puesto en manos extraflas.

Frente a la tierra que un dfa fuera suya, Roberto
comprende la ilusidn de la propledad. No son los hombres
quienen poseen la tierra, sino ésta las que los posee a
ellos, segin lo declara tan hdbilmente Morera, el rematador:

...jcada propietario, una nada, frente a al inmensidad

inadquirible! La tierra, cuando més se compra, més

se escapa. jQué ilusién, la propiedad! Yo, hace

cuarenta y cinco afios que vendo, Ricarte, y slempre

me parece que subasto la nada....0 bien al revés,

que algo demaslado grande escamotea lo que vendo y

gueda siendo siempre la misma grandeza no dividida.!
51 no poseer tftulo de propledad a esas tierras le importa
poco, ya que Roberto no busca la posesidén material sino la
posesidn del espiritu de la tlerra. Sabe que la grandeza
de la exlistenclia humana se prueba en su capacidad de
resistencia a toda deformacidn, y sabe también que para

poder resistir hay necesidad de conocer el fondo auténtico

desde el cual defender su personalidad. .is por ello que se

1Mallea, La torre, p. 85.
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hace necesario conocer el espiritu de la tierra, ya que es

i

necesario "resistir desde lo que uno es. Y es asi que

lo que Roberto busca encontrar es un espfiritu de conformidad
conssu tlerra.

Pars realizar una comunidn mds perfecta con este
espiritu Roberto abandona la cludad, la vida social de la
su familla forma parte, y hasta el amor de la mujer a quien
ama verdaderamente, sacrificlos que su padre nunca logrd
realizar., Con este rompimiento de Roberto con todo aquello
que forma parte integral de su vida, Mallea insiste nueva-
mente en el hecho de que para construfr una existencia
auténtica, es necesario destrufr todo.aquello que pueda
per judircarla.

51 contacto que realliza con la tierra no es, sin

embargo, un contacto fisico, ya que "el no podfa labrar

2

nada, fuera de su tierra interior."< Y es por ello que

en sus primeros tiempos de permanencia en su destlemp
voluntarlo, Roberto experimenta con la tierra un contacto

mds bien sensorial, sentimental, que Mallea da a conocer

en numerosos pasajes

{Qué amor tenfa €1 por todo eso! Un amor que venla
desde antes que €1, y que la tierra, al enterrarlo,
prolongarfa todavia. Una necesidad de confesidn,

de claridad, de limpleza, y de lisura, que debla

ser como la fuente misma de su proplo pals, ahondada

'Ipid, p. 60.
°Ipid., p. 130.
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como estaba en el corazdn de su suelo y en el epitelio
de su herbaje sensible. Una especle de comunién
sangufnea mucho mds fuerte que los parentescos fIsicos
de la sangre, que lo hubliera hecho llorar, clilpable,
si allf, librado 2 lo que su alma deseaba, hublera .
podido olvidar convenclones y gritar al aire todo
lo viejo que trala en, su interior por ser dicho, ¥y
que de afios no decia.
31 contacto fIsico con la tierra se hace mds directo
cuando, después de un perfodo de impasse, en el cual Roberto
no hace ningdn awvance hacia el es tado de autenticidad
que ansfa, Juan Mota le hace el ofrecimiento de cultivar
Juntos una pequeiia parcela de terreno. Aunque se
sobreentiende que Roberto no ejecutard ningin trabajo de
manos, no obstante, se siente &ste ya més cerca de la
tierra espiritua 1. Y mientras que Juan Mota se dedica a
reconstrulr con el sembrado una pequefia extensidn de
terreno, Roberto se dedica a la funcidén mds a su alecance,
la de la reconstruccidn del terreno espiritual de su familia.
Lleva a los suyos a vivir a la casona, y por un tiempo, hasta
consigue hacer trabajar a su madre, quien, significativa-
mente, se dedica a la tarea mds "aristocrdtica" de sembrar
delicadas flores. No obstante, Mallea, deja una vez més
sentada la 1dea de que un contactc con la tierra, sea cual
fuere, 1lleva en sf una semilla redentora. La regeneracién
de imilis Islas nn es, al final, conslstente, porque su

contacto con la tierra no pasa de ser un contacto meramente

f{sico que, al poco tiempo, mata la semilla de la

114,
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autenticldad.

Aunque Roberto busco la autenticidad, no es un
hombre de accidn. Al igual que Mallea, el suyo es més
bien un estado de preocupacidn, de reflexidn profunda.
Pero, "yno era €sto un trabajo, equiparable al trabajo
del abuelo?"' S1i el centauro de la primera generacidn
habfa hecho de la suya una lucha con el medio fisico,

a Robverto le tocaba hacer la suya una contienda por el
dominio del medio espiritual. ILa udnica accidn fisica

que el joven se permite es la del castigo corporal que
propina a Julidn Vargas, un vecino que insulta a su hermana.
Las otras dos decisliones que toma, y que podrfan llamarse
f{sicas, son su detierro de Buenos Alres y su separaclén

de Calila Montes. 3ignificativamente, ambas son declislones
de cardcter negativo.

Roberto Ricarte, no es, de ninguna manera, un
personaje convincente. Sufre de las mismas debllidades de
Martin Tregua, y es que Malka descuida la vida personal de
ambos a fin de manifestar sus proplas ldeas. Ambos son
hombres al parecer incapaces de asumir una acclén positiva.
Y es por ello que, tanto Martfn Tregua como Roberto Ricarte,
se refuglan en un solaz al abrigo de las tormentas de la
vida, esperando que llegue el momento de dar fruto. Tregua
encuentra su "bahfa de silencio,"” y a Ricarte, convenien-
temente, le queda el viejo caserdn a donde puede retirarse

a pensar.
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Ricarte tampoco ofrece el panorama agdnico de otras
almas malleanas. Hasta al mismo Martin Tregua, Mallea le
brinda la oportunidad de sentir pulsadas las cuerdas del
dolor, de la frustracidn y de la agonfa interior. Roberto,
tlene en este sentido una clerta pasividad comparada la del
padre, y hace pensar que, de presentdrsele un verdadero
conflicto, no sabrfa resistir el sufrimiento que implica.
Roberto sirve, sin embargo, una funcidn muy importante, que
es la de presentar la teorfa malleana de la autenticidad en
contacto con la tilerra. Un hecho significativo es que la
prometida secuencla a La torre, a llamarse La tempestad,
no haya aparecido. 35 posible que Mallea haya reconocido
la actitud algo irreal de Roberto con respecto a une
"exaltacldén severa de la vida" y, por ello, haya decidido
no contimar su narracién.

De todas maneras, La torre, si blen no presenta una
figura agonista convincente, presenta, por lo menos, una
teorfa malleana de suma importencia: 1la de que el estado
de autenticlidad reside en un acceso al espiritu de la
tierra, in La torre, ésta triunfa sobre la casona monstruo=-
sa, encarnacién de todo lo inauténtico, fiel a la conviccidn
de que 36lo lo legftimo de la naturaleza puede sobrevivir a
los embates de la vida. is por ello que "la casa estaba

vaueldo; pero el campo, triunfaba."! Mallea confiere a

"Ibid., p. 323.
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Roberto un rasgo que salva su personalidad, y es que le
hace comprender que este sumario contacto con la tlerra no
es mds que un preludio a su verdadera lucha, que tendrd
que realizarse después., ZE1 suyo es el principio de "algo
sumamente tenue pero a la vez sumamente deliberado opuesto
a la rigldez y la ambicidn ancestrales, Nada mds que el
principio. Pero jqué agradable era haber empezado!"1
Roberto comienza con la misma alegrfa ilusoria.de todo
aguel que da el paso inicial a una labof, sin realmente
considerar lo que implica la verdadera lucha que estéd
por venir.
A Mallea, por su parte, parece no interesarle lo

Wltimo, prefiriendc dejar al lector con el gusto dulce de
la seguridad que brinda la posesién de la tierra a todo
aquel que busca un estado de autenticidad. Roberto,
al contemplar la tlerra comprende el verdadero sentido
de la posesién de la tierra.

Nada de eso era de &1, pero todo eso era mds suyo

que de nadie. ¢No escuchaba acaso la respuesta?...

Algo le decfa que mds adelante encontrarfa la

tempestad, que lba a empezar una etapa terrible de

su vida, la primera realmente tormentosa; pero a

eso deberfa llegar sin carga, listo para todo y

pronto para todo.Z

Zntretanto, permanecerfa en ese destierro voluntario que

purifica los espfritus, enriqueciéndose con el flujo de la

'Ibid., p. 416.

[xo]

Ibid., pp. 420-421,
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tierra y reuniendo el caudal con el cual deberfa enfrentar
su verdadera etapa de agonista.

Roberto Ricarte, como otro de los tantos personajes
malleanos en busca de autenticidad, estd solamente en
camino hacla esa meta, hacla el estado de exaltacién
severa de la vida, queddndole por delante lo mds arduo de
la tarea. Hay, sin embargo, en la obra de Mallea, un
personaje privilegiado a quien el autor acompafia desde un
estado anterlor a la conclencia del absurdo, por el camino
de la agonfa interior, hasta llegar a un estado de auten-
ticidad exisﬁeﬁéial. fZste es un caso unico, y constituye
una de las narrativas mejor logradas y la culminacidn de
la novela de Mallea. 3e trata, naturalmente, de Chaves.

Aunque es la suya la historia del silencio mds
dramdtico de su obra, se la considera en este capitulo
por estar su situacidén Intimamente ligada al problema de
la autenticidad. Zn esta narracidén, Mallea deja en evidencla
la influencia recibida en sus lecturas de Camus. =s asi

como el Chaves y L'etranger demustran una notable similitud

de situacliones y actitudes por parte de sus autores y
protagonistas principales. ILa historia de Chaves es, sln
embargo, mucho méds simple que la de Camus. <le trata de un
hombre cumin, de un ser ordinario sin sueflos de grandeza nl
poderfo, de uno de esos conformes que no tienen otra asplra-
cién que la de vivir simplemente, dentro de un cfrculo de

calor familiar,
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Chaves es tal lndlviduo. Mallea basa toda su
historia en la total dependencla de este hombre en las
palabras mecédnicas para establecer un contacto humano
perdurable. Luego de lo que parece ser un triunfo de sus
esfuerzos, Chaves recibe el goipe final de la vida, y, en
un gesto de suprema rebelidn, elige el camino del silenclo,
apun a costa del peligro y la animadversidn.

La presentacidn de Chaves es sumamente efectiva,
ya que el autor parece dejarlo en completa libertad de
vivir sus problemas, limiténdose simplemente a segulr sus
pasos. Mallea, como Camus, permite a su personaje definirse
por sus actos, ain cuando facilita al lector una profunda
mirada dentro del alma del mismo. Todo Chaves grita su
gran silencio y, en est sentido, Mallea ha sabldo darle,
més que a ningin otro personaje, una avasalladora sugestidn
ffsica, que Chaves destila por todos los poros. Asi
describe Mallea su llegada al aserradero: "...el recién
llegado era alto y cobrizo, de cara escudlida y regular, de
pelo negro y lablos anchos y quietos. =1 recién llegado
parecfa una estatua, inmévil, "

21 autor rodea as{ a su personaje de una pesada
atmésfera de silencio, dentro de la cual su identidad, su
personalidad, todo €1 estd hecho de una angustiosa ausencla

de di4logo humano. Chaves, el caminador de calles, habla

1 sauardo Mallea, Chaves (Buenos Alres: .ditorilal
sudemericena, 1953), p. 12,
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sido asf desde su niffez, viviendo siempre "en el fondo de su
mutismo.”1 Un dfa la vida le habia hecho cruzar en su
caminoa Pura, una mujer no tImida, pero frfa y distante
que vivia en un continuo aire de desapego de todos los
objetos comunes de la vida.
Hasta que conoce a Pura y se slente profundamente

atrafdo hacla ella, Chaves vive una exlstencla lgual a la
de Mersault antes de la muerte del drabe, Tanto Chaves
como Mersault son productos de una vida totalmente rutinaria
donde todo acto se realiza con la monotonia de una méquina
ajustada a cierta actividad. Chaves vivia

...Sistemndticamente reclufdo en su mundo sin palabras,

lleno de imigenes y acontecimientos exteriores. Andaba

de un lado a otro arisco y callado, tan de modo

definitivo reclufdo en su mudez, que le parecfa haber

nacido solamente para cultivarla, lleno de ofdos,

en cambio, nacla los demés.2

Pura consigue despertar en €1 los deseos de entablar

lazos de solidaridad con un semejante, de entablar una fusidn
fntima con otro ser como €1 y asi hacer més llevadera su
soledad. Su noviazgo se lleva a cabo en el méds absoluto
de los silencios y Chaves solo emerge de su mutismo cuando
ie aterroriza la idea de que Pura se sienta atrfda por un
joven a quien acaba deconocer, Ante el pellgro que acecha

su posibilidad de comunicacién humena, Chaves hace lo

imposible y habla.

"Tbid., p. 35.

°Ibid., p. 33.
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Fue una transformacidn diffcil y voluntaria, un
cambio que requirid aprendizaje; y él se aplied con
melancdlico y enérglco denuedo a esa nueva toma de
posicidn. Pensé que toda posesidn, que todo intento
de posesidn, comienza en un llamsdo, ¥y que los
resultados estdn proporclonalmente condiciondos
a la intensidad y forma de eoe llamado. De modo
ggg quizo el llamar, ¥ a llamar, hablé....;Oon
qué furia y desesperacig n de no fallar se lan2g,
sobre la - la palabra! ;Coémo llenaba sus noches y s y sus
dias de inventos, motives y temas, de cosas y cuestiones,
de pretextos y de simulacros, de razones y de flcclones!
Necesltaba hablar, hablar, decir y volver a decir,
contar y volver a contar, para envolver a Pura en ese
s€quito de vocablos y traerla hacia &1, en su viaje

de vuelta, reconguistada.!
Y asf{ habla y habla, como si las palabras fueran

senderos que lo conducirfan indefectiblemente hacla el alma
de la mujer que ama. Chaves no se da cuenta que las palabras
son meras interrupciones fisicas de un silencio al que el
hombre debe volver indefectiblemente. Con sus palabras,
Chaves quiere justificarse ante Pura y ante €1 mismo, y
desvanecer sus temores. 5us palabras le sirven también
para fabricar mundos, ya que "el tacliturno andaba en
conctante busca de engafios animados."” Cuando por fin se
casan, esta magla de las palabras sirven a Chaves de redes
para atraer el espfritu de su mujer.

Mallea, sin embargo, busca demostrar la superficiall-
dad de tal comunicacidn entre dos almas, y su ineficacia en
los momentos de verdadera crisis, Chaves no puedé alcanzar

esa comunicacidn suténtica que va més alld de un contacto

1;_&;., p. 35. Los subrayados son mfoz.

2

Ibid., p. 36.
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superflecial de las palabras. s nis, Chaves no tiene
conciencia de que ninguna otra comunicacldén sea necesaria
o exlsta. Utiliza los unicos medios a su alcance y con
ellos parece alcanzar un clerto &éxito.

Cuando la crisis se presenta en forma de una fatal
enfermedad de la hija, el equllibrio quedad rotoc y Chaves
queda de frente a la realidad. dsta vez sus palabras no le
sirvierin para atraer haclia sl esa vida que se le escapaba,
ain cuando el desesperado padre Vinfentaba llegar hasta la
fuente donde se refuglaba elusiva la vida."! Y cuando la
muerte se presentd al alba, Chaves la recibid de pie, "como
un ser de mérmol."2

fsta derrota no fué mds que la primera. Cuando trata
una vez m4s de mejorar con palabras su precaria situacidn
economica vendiendo unos férrenos inundados, vuelve nueva-
mente a quedar vencido. Y cuando, finalmente es su mujer
Pura la que cae mortalmente enferma, Chaves no solamente no
puede ahuyentar la enfermedad con palabras, sino que ni
slqulera puede hacer comprender su angustia desesperada
a los médicos del lugar. =n las largas noches de vela
junto a la cama de la enferma Chaves se encontraba

...a ratos rudo, a ratos suplicante, prometiente y

fastuosamente iluso, luchando sobre la cama, entre
sdbanas olientes a flebre por reducir con palabrs el

Ibid., p. 47.
EIbid., p. 52.
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alzamiento de la muerte y montar cabalgando palabras
la muerte cabalgante en las palabras.

Y cuando Pura muere, Chaves hace adn un dltimo
esfuerzo de palabras por arrancar a quel cuerpo de su
suefio eterno. A solas con el caddver habfa pasado la
noche emtera tratando de invocar la magia de las palabras.

De modo que el empezd a hablar despaclo, nmuy
despacio, con la voz de aguel funesto y espantoso
respeto, y después fué alzando el tono y avivdndole
con la vivacidad del delirio, citando a Pura, llamén-
dola y argumentandole con amargura y frenesf en el
amargo y frenético reclamo de la locura.

Hablaba como no habfa hablado nunca o como hablaba
desde que la conocid, como le hablaba a ella y ala
gente, a todo aquel tropel mudante y elusivo, en un
furioso impulsc parafrédstico por tornarles transpar-
ente su definitiva intransparencia.

A veces de ple, a veces de rodillas, a veces alzado
Junto al lecho como un gigente en el mural reflejo de
la sombra, Chaves llend la noche de palabras....

Al alba, cuando llegd el aparato funeral, le
hallaron todavfa hablando, pero ya en voz baja ¥
declinante como cracidn que sigue, fatigada, o como
un susurro de monomanfaco mds alld de objeto y tiempo,
acepcidn y razén.

Y as{ fué como Chaves habld, aguella vez. Y como
después bajo de las palabras a la llanuras de su soledad.

* 0 06090 06 80P s 0 808G 0

Y es asf como fracasan las palabras de Chaves.
ixtrafiamente, Chaves las convierte desde ese momento en el
sinbolo de su autenticidad. As{ como Gloria Bambil reconoce
que su autenticlidad reside en la permanencia en los cuertos
que la vida le ha querldo deparar, Chaves, vuelve a su

natural mutismo. Chaves estd agotado, ya no tlene nada que

'Ibid., p. 85.

2

Ibid., pp. 96-97.
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ofrecer de su caudal humano. £sto significa que,
irremediablemente, estd solo y que, en un mundo personal
donde todo acaba de derrumbarse, debe comenzar a comstruir
todo de nuevo. Flel a la formula malleana de la purifica-
cién como preludio de autenticida, Chaves necesita ahora
romper todos esos falsos lazos gque por tanto tiempo lo han
unido ficticlamente con el mundo exterior. 31 el silenclo
es una forma de purificacidn para la autenticidad, es
también una rebelidn ante la vida que quiere aplastarlo.
Este acto de rebeldfa también se observa en Mersault, quien
antes de pactar con el mundo que lo condena, prefiere ir a
la muerte.

La salvaguarda de su autenticidad le cuesta muy
cara, ya que su vuelta al mutismo le causan continuos
problemsa y es motivo de desconfianza entre sus compafieros
de labor. .Istos interpretan su silenclo como un gesto de
orgullo despectivo hacla ellos, sin tener conclencla que
Chaves no quiere ni puede ya brindar es a comunicacidn
artificial que ellos le reclaman. Chaves sabe que las
palabras no sirven, que no pueden establecer un lazo
duradero con otros hombres, pero no sabe que pueden también
constituirse en barreras de aislamiento entre €1 y los hom-
brec del aserradero. Allf,

donde vino a la deriva, no se le toleraba su profunda
y lata reserva. La consideraban come una injurla,
ofensa o consclente signo de directa y definlda
superioridad. 3e atribufa a una especie de segunda
naturaleza cargada de intenclones incomunicables,
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secretas, menoscabantes, 2Zn todo se pensaba menos en
que é1, antes, habfa hablado.l

Chaves, como lMersault, desplertan a la realidad
ante el golpe feroz de la muerte, déndose cuenta que, entre
ellos y el mundo, lo que ellos crefan ser un puento no es
otra cosa mds que una ilusoria treta de la vida. Aibos son
personajes bastante simples intelectuamente hablando, y no
pueden comprender lo que implica la existencia hasta que
son violentamente sacudidos de su letargo. Y mientras
que Mersault es condenado por no ser como esa socledad que
tiene en sus manos su vida o su muerte, Chaves es condenado
por rehusar una comunicacién superficial que desvirtda
su naturaleza auténtica. Y por ello Chaves sufre el desprecilo
de los hombre, quienes no pueden tolerar que dentro de esas
"masa" humana del aserradero haya un espfritu independiente.
Chaves habla solo al final, en la ltima lfnez de la obra,
v lo hace para asentar, una vez mis, la autenticidad de su
Hutismo.

-=yNo les va a decir, nunca, nada, lo que quleren
que les diga?...bNuncaava a conversar, a hablar...?
-=No, diJo Chaves.
Chaves supera asf todo temor a la reaccién que su si-
lencio provoca, sin importarle otra cosa que la preservacién
de su individualidad existencial. Lo que sucede a su al-

rededor nil lo altera ni lo amarga, ya que

1Ib1d., popo 28-290

°Ipid., p. 101
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gstaba preparado para toda hostilidad o mejor dicho,

mds que preparado. Le parecfa indtil y futil la

animadversidén humana. E} mundo de los hombres lo

encontraba ya sin temor.
Chaves habfa transcendido el mundo de esos hombres, y ahora
sélo le importaba mantenerse fiel a su mejor intimidad.
Aquellos que desde el exterior lo juzgaban, sabfan de la vi-
da menos que €1. Chaves habfa ido hacia ella y ya estaba
de vuelta, rechazado sf, pero al mismo, firmemente arraiga-
do en su propla autenticidad.

Héctor Murena, uno de los discipulos de Mallea, di-
ce que en Chaves aquél ha sabido por fin expresar no ya su
aversidn por el argentino y por s{ mismo que destilan en
sus obras anteriores, sino que el modo de presemitar dramd
ticamente la definitiva y absoluta incomunicabilidad entre
los hombres. 1 comentario de Murena puede ser tomado como
un arma de doble filo, ya que es a la vez un eloglo a dicha
obra y una critica a los trabajos anterlores. in el mismo
lugar, dice asf, refiriéndose en particular a Chaves

Veinte afios ha dedicado Mallea a esta misidn.

Velnte afios no sdlo de desembarazarse de la mala
conclencia, la mala voluntad, sino también de la prac-
tica de un obstinado amor. Velnte afios de triunfo y
fracasos a pesar de haber llenado todas las condiclones
de un triunfo, porque la peor de las pueriles perfldlas
que a los humanos nos ha jugado con la puerta verdade-
Ta no es que sea estrecha, sino que estd oculta, como
si se tratara de uga diversién en la que hay mucho
tiempo que perder.

Claramente, entonces, asf como L'étranger representa el

'Ibia., p. 28.

Héctor Murena, "Chaves : un giro copernicano” en Surx
No. 228 (mayo=junio de 1954), p. 28
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pensamiento y filosoffa originales de Camus, Chaves repre=-
senta la culminacidén de la evolucidn filosdfico-literaria de
Mallea.

Tanto Mersault como Chaves representan la encarna=-
cién de la figura del héroe absurdo, del "extrafin" en una
socledad "visible" por la cual son condenados por no cone
formarss a sus reglas. Ambos autores representan la situa-
clén del del hombre absurdo como inevitable, ya que para to=
do ser conclente del absurdo existe la iminente condena de
la vida en un exilio. La grandeza, tanto de Mersault como de
Chaves reside en el hecho de que, confrontados con un mundo
totalmente absurdo e incomprensible, unlinguno de los doc se
refugla en el suicidio=- filoséfico o fisico. Ambos hombres
toman concleancla de su estado precario en el confrontamieato
con la mds terrible de las realidades, la muerte. Ambos,
aungue no tienen ningin consuelo valedero a qué aferrarse,
insisten en un estado de rebelidn completa ante la
injusticia de su situacidn. N1 Chaves ni Mersault hacen el
més mfnimo esfuerzo por escapar de su sltuacidn, sino que se
mantienen fuertes en su rebeldfa, que toma, sin embargo,
formas diferentes.

La rebelidn de Mersault consiste en la aceptacién
final de su destino, en la conviccidn de que, pase lo que
pase, encontrard paz y una clerta comunién con los hombres en
el gran hermanador del género humano, la muerte. Chaves, por

su parte, se rebele con su silencio, rehusando aceptar el
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destino que la vida le depara y encontrando paz sélp en sus
interminables caminatas por el campo. £l también suefia con
una eventual liberacidén, aunque, a diferencla de Mersault,
no acepta a la muerte como tal. En este sentido, la rebelidn
tanto de Chaves como de Mersault, no estd diriglda contra
las aspiraciones romédnticas de transcendencia y destruccidn
de las limitaciones del ser humano, sino mds blen contra
todo aquello que conspira contra el hombre a fin de reducir
su capacldad de actuacidn exitosa dentro de estas
limitaciones.

La grandeza de Chaves reside en el hecho de que,
para resistir a la vida ce ha aferrado sélidamente en ella
plantando los pies en esa misma realidad que amenaza con
destruirlo. Chaveé vive sumergido ahora en su propia
realidad silenciosa y viva, que es lo que verdaderamente lo
ata a la tierra y al mismo tiempo lo transclende hacla su
propia intimidad y creacién espiritual auténtica. Es por
ello que se puede ver a Chaves como un nuevo SIsifo que lle-
va rodando su absurda existencla hacla la cima del monte de
la vida, sabliendo que volveria arodar hacia el fondo del
abismo de la incomprensién de los hombres y sablendo,
asfmismo, que su tormento nunca tendrd fin. Chaves es el
hombre absurdo por exoelencia, porque confronta una vida que
le es infinitemente superior en fuerzas y que slempre vence
sobre el hombre. Chaves, aun cuando sabe que no tiene

posibilidades de triunfo sigue en la lucha, comprendiendo
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que la tnica posibilidad de inmortalidad y tramscendencila

reside en la hombrfa que que forja la calidad de su derrota.



CAPITULO VI
CONCLUSION

Bl sxistenciallsmo de Zduarde Mallea que asume, como
en Camus, <artre, Unamuno y muchos otros escritores conten-
poréneos la forma de "philosophy of the working artist” es,
sin duda alguna, uno de los mds eficaces vehfculos de inter-
rretacidn de la era més critica del hombre universal. Toda

su obra estd profundamente permeada por un Weltanschauung,

por una interpretacidn dramdtica de la vida contemporédnea
que sabe poner al lector en contacto mds auténtico con esa
verdadera realidad que es el hombre contemporéneo.

As! como Unamuno, la figura més represeantativa y
profunda de la Generacidn del 98 madurd ante la contempla-
cién de un pafs vencido y en decadencla, Mallea también ma-
durd intelectualmente ante el espectdculo de una Argentina
que se habfa apartado completamente de su sentido espiritual
auténtico y existfa exteriormente, "viciblemente." Integrante
de esa "generacidn perdida" de que aparece en su pals entre

las dos guerras mundiales, Mallea recibe de lleno el lmpacto

1Finkel, op. cit., p. 113.
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de la decadencia del mundo occidental durante su estadia eu-
ropea en 1944,

Intimante relacionado a estas dos dramiticas realida-
des, toda su labor literaria se revela, como é1 mismo lo ha
admitido repetidamente, en forma de una inquietud con
vocacldn de escritor. Ello se realiza en dicha forma dado
su extraordinario espiritu de solidaridad humana y

. . no por haberlo buscado, sino por el modo fatal e
inevitable de mi propia naturaleza, en la que gl esta-
do de preocupacidn ha sido el intenso acompafiante de
de mi vida, nutrido por una especie de lastima natural

€ incoercible por los hombres, por todos los hombres,
x por su inagotable sufrimiento comun.

Y es precisamente porque Mallea se muestra preocupado por
problemas comunes al hombre universal que clasiflcar su

obra de preocupacidn solamente "argentina' resulta una limi-
tacidn que indudablemente el autor nunca quiso imponer a su
obra.

Aunque reconoce que "la accldn de un escritor de mis
proporciones es pequefia . . .," la considera, no obstante, de
valor porque "puede medfrsela en términos de compromiso.“5
41 suyo es, el compromiso por excelencia de una vocaclén de
de conclencla que tiene como fin Ultimo nada menos que la

rehabllitacidén del hombre contempordneo hasta el estado de

dignidad a que lo acredlta su naturaleza humana. Para ello,

Mallea, "Testimonlo de un escritor" en Poderfo de
la novela, v. 33.

“Mallea, La guerra interior, p. 111.
S1bid.
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Mallea reconoce la necedldad de hacer mis accesible al hom-
bre el problema de su existencia. £n este sentldo, se a-
parta de las abstracciones filoséficas y concentra su labor
en la presentacidn, dentro de la mayor desnudez y autentici-
dad posibles, de los problemas no ya como los '"piensa'" el
hombre racionalista sino como lo "vive" ese protagonista
unamuniano, ese "hombre de carne y hueso", ese agonista que
experimenta personal y agudisimamente los conflictos de la
crisis contempordnea.

Utilizando el recurso que Se acomoda més perfectamen-
te a su naturaleza de escritor, el relato, Mallea llega hasta
el centro mismo del drama humano individual y enfrenta al
lector con el patetismo y la trdgica intensidad de la reali-
dad de la existencla humana. Como toda creacidn literia de
fndole existenclalista, la de Mallea es m&s bién obra de
reflexidn que de accidén. "Todo mi empefio, reconoce, estribd
en ser una conclencia preocupada. 2n mi preocupacidén estaba
mi aceidn."! s por ello que su interés reside en la presen
tacidn de estados anfmicos y crisis espirituales que experi-
menta el hombre contempordneo. A través de toda su obra,
desfilan hombres y mujeres en lucha desesperada con clrcuns-
tanclas externas fuera de su alcance, y con fuerzas disocla-
tivas interiores que les han hecho perder toda fé en s{ o

mismos,

Todos los problemas fundamentales del Jxistenclalismo

"Ip14., p. 11,
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filosdfico estén presentes en la obra de Mallea, pero sin
abstracciones tedricas ni complicados experimentos ontolégi-
cos. Bl ser y la existencla humana, la bisqueda de un signi-
ficado a una vida que se presenta como intrinsecamente absur-
da, el profundo abismo que se abre entre el hombre y el mun-
do, entre el hombre y sus semejantes y entre el hombre y si
mismo, Son problemas que Mallea considera una y otra vez,
casi con obstinada 1insistencla.

Todo lo que Mallea narra lo vive tmabién personal
y apasionadamente. Su carrera literaria comlenza con la
angustiada confesidn de su historia espiritual, de su drama

interior, tal como aparece en la Historia de una pasidn

argentina, y en La guerra intedor, Aun cuando Mallea narra

otros dramas humanos, su narracidn revista las formas no de
un testimonio de observador sino del testimonio de un
participante en el conflicto. Zs por ello que se puede
afirmar que, detrds de cada uno de sus agonistas, se puede
descubrir al autor. &1 mismo confiesa en su dltimo 1lidbro que
"yo también, adn sin vivirla, vivo la historia que cuento, B
idea que expongo, el retrato que hago. . . .1 Y como toda
bisqueda de un fin transcendente implica una serie de elec=
clones y rechazos a veces contradictorios, los varlados
dramas humanos gue expone le sirve para considerar las

distintas soluclones a mano.

Mallea, "Testimonlo de un escritor" en Poderfo de
la novela, p. 16.
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Como todos los existencialistas, Mallea consldera
como primordial la necesidad de la bdsqueda de un estado de
autenticidad que justifique la vida humana y dé€ al hombre
alguna razdn de segulr existiendo. Y es en este punto que se
observa una de las més notables diferencias entre Mallea y
los existencialistas filosdéficos. Mientras que la mayoria

de aquellos concuerdan en que el hombre debe crear su propia

esencia, Mallea propone un acceso del hombre 2 sf mismo, a

su mejor intimidad, que es donde reside, en estado yacente,
su autenticidad existenclal. i&s declr, que no se resigna a
aceptar la premisa de que el hombre estd totalmente desligado
de una naturaleza de Indole esenclalmente humana que no
permite una creacidn arbitraria de esencia.

Ya que "en nuestro origen natural estd potencialmen-
te nuestro devenir . . .,”1 Mallea sostiene que todo esfuerszo
eficaz de perfeccionamiento debe iniclarse desde el mismo
interior del hombre. Curiosamente, suglere que el despertar
de dicha naturaleza "durmiente" sdlo puede realizarse en con-
tacto con el espfritu territorial argentino. En una actitud
similar de la de Ganivet, Mallea propone una reactivacidén de
las potencias inherentes del hombre argentino del patriclado,
ya que éste concentra en si lo mejor de esas cualldades de
solidaridad y "exzltacién severa de la vida" que han de
iniciar un movimliento de rehabilitacién del hombre universal.

Aunque por toda su obra Mallea se esfuerza en presentar una

'Mallea, Historis de una pasién argentina, p. 19.
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figura de lo que constituye este hombre que la tenido acceso
al estado auténtico de la "argentinidad", no logra su
propdsito, y sélo consigue presentar un, méds que un hombre
crefble, una figura intuida. Es por ello que esos hombres
"invisibles" de los que habla incansablemente en Historia
de una pasidn argentina no se presentan como lo suficiente-
mente reales y fuertes para iniclar un movimiento de
renovacidén. Mucho més crelble resulta su propuesta de "una
reso lucidn dramdtica delhombre interior,” sin entrar a
enumerar una serie de detalles que desvirtdan una figura

humana hasta convertirla en un mito, en un . Don Segundo combra

del individuo.

Aunque Mallea considera indispensable que el hombre
goce de un profundo sentido de libertad interior, de ninguna
manera equlpara esta libertad a una licencia para la cual
todo estd permitido, sino mé4s bien como la autonomia de un
individuo concreto que escoge entre los limltados camlnos de
accesos a su estado yacente de autenticidad. 3In este
sentido, la posicidn de Mallea podria conslderarse como
moderada. 5in embargo, la naturaleza que en &1l reviste el
problema de autenticidad, hace necesaria una limitacidén més
evidente en cuanto a la posibilidad de caminos a segulr.

En cuanto al problema de la comunicacidén humana,
Mallea considera que, dado que la naturaleza misma del honm-
bre reclame pera su autenticidad una duradera relacidn espi-

ritual con otros hombres, dicha comunicacién necesariamente
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debe ser posible. Sin embargo, en ninguna de sus obras ni
antobilografias espirltuales se puede encontrar un solo caso
donde exista una verdadera comunidn humana. Notablemente,
Mallea describe la férmula de comunicacidén humana como el
acto de donacidn desinteresada haclia el otro ser y, sin
embargo, presenta a todos sus agonistas como deformados espil-
rituales que, por una u otra razén, no pueden realizar este
acto de caridad perfecta que Malleas suglere. Ello no debe
sorprender, ya que &1 mismo se queja continuamente de su
propla inabilidad de adgquirir estade de comuqién efectiva.

Lo que hace llamativa e interesante la obra de Mallea
es la cualidad profética de la quc se reviste. Convencldo de
que un escritor debe no s8lo reflejar de su tiempo no sélo lo
que estd visto sino lo que queda por ver, Mallea persiste en
su 1llamado a la creenciz en un futuro mejor para el género
humano. intretanto, no pudiendo ofrecer un consuelo intemporal,
opta por tratar de ayudar al hombre a reincorporarse a su
estado de dignidad, instdndole a buscar la inmortalidad en la
lucha cruel y desigual coun un enemigo al gue sdlo se puede
superar por la calldad de la derrota que, indefectiblemente,

se debe sufrir en sus manos.
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