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INTRODUCCION

El propdsito de este estudio es analizar el valor y la
posicidn del escritor chileno, Manuel Rojas, como novelista
contempordneo, a través de una investigacidén detallada de la
problemdatica novelista de Rojas. Se considerara, en primer lu-
gar, su posicion como escritor dentro de las letras chilenas y
latinoamericanas. Luego, se analizard lo concerniente a tema,
estructura, personajes y estilo de cinco de sus novelas, a sa-

ber: Lanchas en la bahia (1932), Hijo de ladrdn (1951), Mejor

que el vino (1958), Punta de rieles (1961) y Sombras contra el

muro (1964).

Su novela de aventuras, La ciudad de los césares (1936),

no constituira parte de esta investigacidn porque, como Manuel
. . / . .
Rojas mismo lo reconoce, es solo, "un pecado puro de imagina-
o 2 "1 . e . - . »
cion. La publicé como novela serializada en el diario E1

Mercurio de Santiago, Chile, y no forma parte ni en estilo ni

estructura de su tetralog{a de novelas iniciada con Hijo de

l .
"Entrevista con Manuel Rojas," Arbhol de Letras, V,
(Santiago, Chile: Editorial Universitaria, abril, 1968), pag. 42.




ladron.
Manuel Rojas es uno de los mds distinguidos escritores
contempordneos de Chile y de Latinoamérica y tiene fama, aun

para el mds exigente, de ser el mejor novelista chileno.

Desde que Manuel Rojas escribio Hombres del sur (1927)
Sch se convirtio para muchos, en el mejor prosista. La
impresidn se reafirmd mas tarde con su novela lanchas en la
bahfa (1932) y quedara confirmada ahora con Hijo de ladron.
Asi lo estima Joaquin Gutiérrez, asesor literario de Nasci-
mento que no vacila en afirmar que Hijo de ladron es la me-
jor novela que se ha escrito en Chile. En cuanto a los
criticos, entre ellos Alone, estan dg acuerdo en la supre-
macia de Manuel Rojas como prosista.

4
Conoci a Don Manuel, como generalmente se le llama, en

el aflo 1961 cuando €l era Visiting Professor en la Universi-

dad de Seattle, Washington, EE. UU. Es un hombre que como es-
critor o persona, uno no olvida tan facilmente.

Antes de conocerle personalmente, yo habia leido varios

2
La ciudad de los césares fue escrita a instancias de

Carlos Sllva Vildosola, para publicarla como folletin, v Rojas
la escribio a medida que se publicaba, debido a lo cual no pu-
do corregirla o restructurarla. Actualmente Zig-Zag ha hecho
una segunda edicidn que esta dirigida a los ninos y que ha te-
nido bastante exito.

También fue editada, pero con una vigorosa poda, por el cate-
drdtico Roberto Banaglia San Giorgi, de la Universidad de
Stanford, en California y publicada por Appleton Century Crofts,
en 1951, como libro de lectura para cursos de espahol interme-
dio. Véase: M. Cannizo, "Manuel Rojas, Chllean Novelist and
author," Hispania, XLI (Wallingford, Connecticut, 1958), pag. 200.

“Filosofia de un Hijo de ladrdn,“ Ercilla (santiago,
Chile, Oct. 2, 1951).




de sus cuentos, bajo la direccion y ayuda del Decano del Depar-
tamento de Idiomas de la Universidad de Oklahoma, Dr. Lowell
Dunham. Sus cuentos me impresionaron por su estilo simple, na-
tural, exento de palabreria bombastica innecesaria y de una re-
torica compleja, pero que llevaban en si la condicidn y alma
del pueblo chileno.

El Dr. Dunham me insinuo que leyera mas a fondo la obra
de Manuel Rojas, obra que no se limita solo a un géhero literario,
pues ha escrito treinta y dos cuentos, seis novelas, veintidds
ensayos, veinticinco peemas, tres piezas de teatro, unos dos-
cientos articulos periodisticos, una decena de libretos para
la television vy cuatro ediciones de antologias, recopiladas por
’ 4
el acerca de diferentes temas.

Empecé a leer las obras de Rojas y cuanto mds las leia,
mas me agradaban. Me interesé en conocer su vida de escritor
y como escribio, y el por que de algunos de sus personajes, te-
ma y estructura de sus novelas. Este interés me indujo a es-
cribirle. Fueron curiosidades de lectora y estudiante y que
Manuel Rojas, gentilmente, hasta hoy dia siempre ha contestado.

Si se desea comprender la obra de Rojas, tiene gue re-
conocerse, como dice Fernando Alegria, que este escritor se ini-

. 4 .
cia con la poesia y de aqui avanza y crece hacia el cuento y

4yease Bibliografia, pags.
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5
luego la novela. En 1926 Manuel Rojas publicd su volumen de

cuentos Hombres del sur, y va aqui se perciben las primeras 1i-

neas del novelista. Las historias son mds largas que lo usual
en los cuentos, vislumbrandose ademas en estos la teécnica es-
tructural y desarrollo de personajes de la novela.

El cuento y la poesia tienen limites establecidos y se
ve que comprimen a Rojas, parece que le ahogan. El. como
escritor autobiogrdfico y narrador de sus experieﬁcias persona-
les, necesita explayarse, "necesita mayor frondosidad, mayor
espacio vital para regodearse con lo innecesario, para perder-

6 _
se y volver a encontrarse.

Si uno lee sus cuentos y luego sus novelas, se nota un
desarrollo en el estilo, una estructura mds sofisticada'y -
propia del movimiento literario de los ultimos tiempos en La-
tinoamerica. Un desarrollo psicolégico mds detallado y profun-
do en sus personajes. Temas mds complejos y mas altamente fi-

/ me o . .
losoficos. "Durante muchas generaciones de escritores - ha di-

cho Manuel Rojas -, la novela ha sido, y seguiré siendolo, la

. . / ot « 7/
forma literaria mas adecuada para la representacion, examen y

SFernando Alegria, Historia de la novela hispancameri-
cana_(Mexico: Ediciones de Andrea, 1959), pag. 21i3.
6 .
“Monumento en vida a Manuel Rojas," Ercilla (Santiago,
Chile., febrero 21, 1962). ’
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descripcién de la vida humana en general."7
Se nota en las novelas a un escritor mas a gusto, con
mas campo que el escritor de los cuentos. Casi todos los cuen-
tos son tradicionales estructural y estilisticamente hablando,
pero no asi sus novelas. Aqui aparece el escritor experimenta-
dor, el novelista chileno gue supo abrir las puertas de la his-
toria de la literatura chilena al plano de la técnica modernista.8
Los cuentos, ensayos y poemas de Rojas son bellos y tipicamente
chilenos, pero las novelas de Rojas manifiestan no sbélo lo chi-
leno, sino lo universal y representan la cuspide evolutiva de
Rojas como escritor, éstas son las razones de este estudio y
del porqué se prefiric analizar las novelas de Rojas y no los
cuentos. Son ébras de madurez en que el talento literario de
Rojas se encuentra en su zenit. Como dice Raul Silva Castro:
Those who do not yet know him would do well to read him
if they want to know what heights Spanish America literary

experience has attained and particularly the Chilean School,
where the novel is one of the most flavourful fruits.

Manuel Rojas actualmente estd en Santiago, Chile con

7Raul Silva Castro, Panorama de la novela chilena,
1843-1953 (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1955), pdg. 201.

8_. .
Ibid.

9 o . .

Raul Silva Castro. "Manuel Rojas, Chilean Novelist
and Essayist,"” Books Abroad (Norman, Oklahoma: University of
Oklahoma Press, otoio, 1963), pag. 400.
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su esposa americana, Julianne Clark Boone, a quien conocid en
1962 en Seattle, Washington. Esta trabajando dedicadamente en

su préxima novela, La oscura vida radiante, que segin carta en-

viada por el autor, corresponde al tercer volumen de su tetra-

. 10
logia de novelas.

10
Correspondencia enviada por Manuel Rojas, de Santiago,
Chile, el 27 de marzo de 1969.



POSICION DE MANUEL ROJAS COMO ESCRITOR DENTRO
DE LA LITERATURA CHILENA Y LATINOAMERICANA
Mucha es la literatura que hoy en dia existe, y en di-
ferentes idiomas, sobre la novela latinoamericana y sus autores.
La critica espafiola, y en pos de ella la extranjera, acepto la

. o . / .
novela hisvanoamericana cuando en 1928 aparec1d L.a Voragine,

del colombiano Jose Eustasio Rivera, y en 1926, Don Secundo Som-

bra, del argentino Ricardo Guiraldes, y en 1929, Dona Barbara,

del venezolano RJOmulo Gallecos.

Sin embargo, catorce afios antes de La Voragine, Pedro

Prado, chileno, con su magnifica obra alegdrica, Alsino (1914),

habia transportado la lengua hispdnica a una cima estilistica y

poética; vy exactamente once afios antes de Don Segundo Sombra,

-

otro chileno, Eduardo Barrios, con El nifio que enloguecid de

amor (1915) y El1 hermano asno (1922), daba los primeros pasos

americanos en la novela psicoldgica. En esta misma caleria de
escritores, contribuyentes al desarrollo de la novela chilena
e hispanoamericana, figuran Alberto Blest Gana, Marta Brunet,
Manuel Rojas, Maria Luisa Bombal, Benjamin Subercaseaux, etc.

Entre todos ellos, Rojas ocupa un lugar distinguido.

’

Alejandro Arratia y Carlos D. Hamilton (editores),
El hermano asno {(New York: Las Américas Publishing Company,
1962), pag. 9.

13
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Este capitulo intenta ser un andlisis objetivo de 1la
posicidn preponderante de Manuel Rojas como escritor, dentro de
la literatura chilena y latinoamericana. Su posicidn de supre-
macia se enlazard brevemente, primero, a elementos autobiogré-
ficos gque le formaron como escritor, premios que ha recibido,
invitaciones, escuelas, géneros y formas literarias en que ha
escrito y. segundo, se expondra el por qué se cree que la posi-
cion de Rojas es de preeminencia como novelista.

La obra de Manuel Rojas es esencialmente autobiogréfica.
Muchcs fueron los hechos y experiencias en la vida que le for-
jaron y le han llevado a la posicidn de supremacia que el ac-
tualmente ocupa en el campo de las letras.

Manuel Rojas Sepilveda, hijo de padres chilenos, Don
Manuel Rojas COrdova y Dofia Dorotea Sepilveda Gonzalez, nacio
en Buenos Aires, Argentina, el ocho de enero de 1896.2 Cuan-
do cumplio siete anos de edad, su padre murid y siendo aun un
niflo, se vio forzado a trabajar en las mas humildes y rudas ta-
reas en Buenos Aires y Santa Fé, Argentina, para ayudar a la pre-
caria situacidn econdmica de su madre.

Cuando tenia diecisiete, trabajé como peon en el ferro-

carril transandino. Tambien viajo por diversas provincias

2Raul Silva Castro, Los cuentistas chilenos, antologia
general de los origenes hasta nuestros dias. Seleccidn preli-
minar y notas (Santiago, Chile: Ediciones Zig=-Zag, 1937),

pag. 455.
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argentinas y chilenas, trabajando en forma inhumana pero que a
veces apenas le daba para subsistir. Chile y Argentina fueron
la sede de su juventud. Estando Rojas en Argentina y adn siendo
un adolescente, se aficiond a leer. Un compafero le proporcio-
nd libros revolucionarios, y como resultado de estas lecturas,
se hizo anarquista. Por un tiempo €1 remitid correspondencia

al diario anarquista La batalla, publicado en Buenos Aires, Ar-

gentina.

En el aifo 1951, sus intereses politicos le llevaron al
Partido Socialista, y se le encargd la divulgacidn cultural de
€ste. E1 dia en que debia empezar con sus obligaciones, el
partido apoyd para candidato a la presidencia de la Republica
de Chile a un ex-dictador, Don Carlos Ib&fiez del Campo. Rojas
al saber esto, énvid inmediatamente su renuncia como miembro
del partido, y ahora muchos son ya los anos que ha mantenido
una posicion independiente, libre de constricciones y partidos
politicos.

Su posicidn politica actual no es la de su juventud.
Quizas si deberia decirse que Rojas tiende a la izquierda, ya
que en Chile los partidos de derecha estan concepntuados y cons-

tituidos por gente pudiente. Se le consideraria, no por color

3 ’ ) . .
Domingo 2munatecui Solar, Las letras chilenas (Santia-

go, Chile: Editorial Nascimento, 1934), pag. 350.
4 . n /
Cannizo, on. cit., vpag. 201.
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politico o partido, sino por la gran defensa que el hace del
pobre a traveés de todas sus obras. Se diria que es izquierdista
por su humanismo y comprension de las masas, y por su sensibi-
lidad hacia las clases menesterosas. Sin embargo, Rojas no es
un individuo amargado o resentido contra la sociedad o la vida.
No ha resultado como parecia logico:
ni un obrero mas, huelguista y rebelde, luchador por "las
reivindicaciones del pueblo," ni un panfletista admirador
de Gorki o un narrador turbio de historia truculentas, a
base melodramdtica, con pretensiones ideoldgico sociales.
Nada de eso. Como para burlarse de los teorizantes litera-
rios y dar un mentis a los psicélogos, la naturaleza ha he-
cho de Manuel Rojas, en primer lugar un poeta de la mds de-
licada, de la mis exquisita sensibilidad, y luego un autor
de cuentos y novelas donde la ternura se apaga en ironia y
la observacidn aguda, tranquila, se prolonga en imaginacio-
nes llenas de gracia.
Manuel Rojas en su juventud trabajé de consueta, de
cuidador nocturno de faluchos en Valparaiso, de linotipista,
de obrero, de pintor de brocha gorda. En 1928 fue actor y al
mismo tiempo bibliotecario tercero en la Biblioteca Nacional

de Chile. Tres afios mas tarde dirigia la prensa universitaria

y colaboraba en los diarios Las Ultimas Noticias y Los Tiempos.

. . { N
En este ultimo escribia articulos que aparecian bajo el

Alone [Herndn Diaz Arrieta] , Prologo a la obra de Ma-
nuel Rojas, Lanchas en la bahia (Santiago, Chile: Ediciones
Zzig-Zag, 1967), pag. 9.
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pseuddnimo de Pedro Norte.®
Fue elegido Presidente de la Sociedad de Escritores por
los afios 1936 y 37. En 1951 la Editorial Nascimento publica su

novela mds famosa, Hijo de ladron, y viaja invitado a Colombia,

Estados Unidos, Cuba, Panami y Puerto Rico. Afios despues dictd
las catedras de Redaccion y Estilo en la Escuela de Periodismo
de la Universidad de Chile. En el ano 1957 se le otorga el Pre-
mio Nacional de Literatura, y el Departamento de Estado de los
EE. UU., le invita a dar conferencias en diferentes lugares del
pais acerca de Chile y su literatura.
This tour climaxed a year in which he had received the
Chilean National Literary Award for 1957, and was a part

of the increasing international recognition of his work as
a novelist since the publication in 1951 of Hijo de ladron.

En 1959, despues de haber ensefiado en Buenos Aires, Ar-
gentina, Francisco Garcia Lorca, le invitd a Middlebury College.
Mds tarde, por los afios del sesenta al sesenta y cuatro ensefio
en diferentes Universidades de Estados Unidos: Seattle, Washing-

ton; Eugene, Oregon; UCLA, California y también viajo por México.

6ra mayor parte de la informacidn con respecto a la vi-
da y actividades de los dltimos anos de Manuel Rojas, se ha ob-
tenido de dos boletines y varias cartas enviadas por el escri-
tor durante los afios 1960 a 1969. Los boletines: (1) Boletin
del Instituto de Literatura Chilena, XIII-XIV (Santiago,

Chile: febrero, 1967), pags. 2-15. (2) Arbol de letras, V
(Santiago, Chile: Editorial Universitaria de la U. de Chile,
1968), pdgs. 42-45.

7 -
Cannizo, op. cit., pag. 200.
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Regresd a Chile en 1965 y dirige, junto a Enrique La-
fourcade, el programa Jurado Literario del canal nueve de tele-
visidn de la Universidad de Chile. El préximo afio viaja a Cu-
ba, como Jurado del Concurso de la Casa de las Américas y es de-
legado a la Conferencia Tricontinental, en representacidén de
los intelectuales de izquierda. Viaja por Espana, Portugal,
Inglaterra, Francia, Rusia, Italia, Estados Unidos y México.

En la reunidn anual del veintisiete de diciembre de
1967, "The American Association of Teachers of Spanish and
Portuguese is priviledged to inform Manuel Rojas of his election
as an Honorary Fellow.“8

El diecinueve de marzo de 1969, el Departamento de Len=-
guas y Literaturas Modernas de California State College, en
Hayward, EE. UU., le ofrecid una cdtedra a Manuel Rojas, como

Visiting Professor de literatura latinoamericana, pero €l re-

/ . . .
chazo la oferta debido a un compromiso con una casa editora de

- 4 . . .
Santiago, por su proxima novela, La oscura vida radiante.

Esta pequefia observacion de la biografia, premios e in-
vitaciones de diferentes partes del mundo, debido a la produc-
cion literaria de Rojas, pone en evidencia que toda la vida de

. . « 7
este escritor ha sido un tesonero esfuerzo de superacion y un

8Boletin del Instituto, op. cit.,'pég. 43,

gCorreSpondencia enviada por Manuel Rojas, de Santiago,
Chile, el 5 de mayo de 1969.
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dechado de consagracién a la labor literaria.
Rojas, de origen humilde, tiene una educacidn formal
que sélo lleca a la cuarta preparatoria. Es un autodidacto y
entre estos, un notable. Lee por horas y no se cansa de estu-
diar. E1 "amplia sin cesar el circulo de sus luces sobre el

mundo, corrige y vuelve a corregir, siempre insatisfecho, y de

este modo avanza un paso o muchos a cada nueva obra."10

. 4 r'd
Es por esto que su presente posicion de supremacia den-
tro de las letras chilenas y latinoamericanas es mas digna de
3 . 7/ . 3 -
admiracion, si se considera la falta de educacidn formal y su

cuna humilde y dificultosa. Ninguna de las dos cosas podrfa

. ‘s : 11
haber pronosticado su gran exito como escritor.

Las palabras de Alone ilustran este punto magnificamente:

E1l que juzgara a Manuel Rojas por las apariencias se ve-
ria exouesto, ... a una equivocacion.

Su figura sugiere menos la del artista t{pico gue la de
Mauvpassant, mientras sus obras responden mejor a la imdgen
de la poesia fina, hecha de fantasia sensible, sobre una ba-
se de observacion ...

Su preparacidn, el tiempo que estuvo en el colegio, el
medio ambiente por el respirado durante su primera juventud,
tampoco se dirian los mas a propdsito para formar no ya un
artista, pero ni siquiera un escritor. 2

10710ne ( pfaz Arrieta] , op. cit., pag. 1ll.

11
John A. Crow (ed), Cuentos hispanicos (New York:

Henry Holt & Co.), pag. 16.
12

alone, op. cit., pags. 7-8.
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No obstante, Manuel Rojas como escritor tiene una posi-
cion distinguidisima. Es uno de los mas destacados y conocidos
creadores, no solo de Chile, sino de Latinoamérica. Como escri-
tor, ha usado como base de sus obras, su vida o la de otros, 1lo
que veia o lo que le contaban, pero sin limitarse a sdlo un géL
nero literario.

Dentro de su produccién literaria, la posicion que ocu-
pa Rojas en la literatura chilena y latinoamericana es mds como
cuentista y novelista que como ensayista, poeta o dramaturgo.
Sin embargo, su produccién poética es bellisima, aunque a igual
que la dramatica, es limitada en nimero. EI1 periodismo y los
programas de televisidn fueron para 21 maneras de ganarse el pan,
pero no instrumentos de expresion literaria.

Como dramatugo, la posiciéh dque ocupa Manuel Rojas en 1la
literatura chilena y latinoamericana, es de poco valor. Ha es-
crito en este género s6lo pcr experimentar y sentir la pluma.

Su producciéh se limita a tres dramas y de estos, uno que escri-
bio a la edad de ventidds anhos, quedo inconcluso. Era el ano
1918 y Rojas trabajaba de consueta para una compafiia de teatro
cuando empezo este drama gque dejo sin terminar; lo tituld Daniel

y trata de un poeta tisico que triunfa sdlo cuando se halla muy

grave y el tiempo no le sirve de nada.13

r

- 13Manuel Rojas, Obras Comwletas (Santiago, Chile: Edi-
ciones Zig-Zag, 1961), pag. 891.
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Al afio sicuiente compuso un sainete titulado La bofetada,

basado en el drama del mismo nombre, de Rafael Maluenda. Fue es-
trenado por Enrique Barrenechea, pero no tuvo resonancia. En
1959 el teatro de la Universidad de Concepcidn estrend su tercer
drama, Poblacidn Esperanza, escrito en colaboracidn con Isidora

. 14
Aguirre.

Rojas en su juventud escribid otras piezas de teatro,
que al estar en Santiago, Chile, se las pasé a Rafael Frontau-
ra, un actor que se las habia pedido para ver si alguna se po-
dria estrenar. Frontaura perdid las obras de Rojas y "el joven
autor no supo como agradecérselo, no en el momento de la pérdi-
da, sino al cabo de aflos, al convencerse de que eran algo infe-
riores a las de Shakespeare.“15

Su produccidn en el ensayo es mayor que la del drama y
poesia, y Rojas tiene el derecho de considerarse como uno de los
buenos ensayistas dentro de la literatura chilena. E1 numero de
ensayos que ha escrito asciende a unos venitidos, compilados en

cinco volumenes: Acerca de la literatura chilena (1930), De la

poesia a la revolucidn (1938), Jose Joaguin Vallejo (1942), El

arbol siempre verde (1960), y Avuntes sobre la expresion escri-

ta (1960).

14 V4 . /
Boletin..., op. cit., pag. 15.

5 ;
Rojas, Obras Comnletas, op. cit., péé. 891.
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Los ensayos de Rojas demuestran ser muy interesantes por
la 1dgica de sus convicciones, la originalidad de sus ideas y el
gran conocimiento e intelectualidad que evidencia el autor a pe-
sar de su falta de educacion formal. Eptre algunos de sus temas
analizados, estan "la naturaleza de la poesia," "forma y es-
tructura de la poesia contemporidnea,” "la falta de satisfaccidn
creadora en el trabajo de las masas.”

En el géhero de la poesia, a igual que el drama pero por
razones diferentes, la posicidn de este escritor es débil. Por
los anos 1920, entre su grupo de amigos, a Rojas se le conocia
como poeta solamente. Empezo a escribir en este géhero litera-
rio bajo la instancia de un amigo, Jose Gomez Rojas. Y segun
el mismo Don Manuel:

Empecé a escribir poesia y produje las peores que se ha-
yan escrito en el hemisferio Sur. Estaba de moda el moder-
nismo con sus princesas, sus bohemios, sus cielos color vio-
leta y sus tardes grises, y yo que no tenia cultura litera-
ria de ninguna especie, que no tenia espiritu critico, se-
guia la moda y hable de las Erincesas con un desparpajo no
igualado hasta este momento. 6

A Rojas no le amedrentaron las dificultades literarias
y siguid escribiendo sin descanso y leyendo dias enteros. Cua-

tro o cinco afios despues se le escogid como poeta joven de pro-

. . - L3 4 - - ’ -
mision y se le incluyo a la edad de veintidos anos en la

4

551etin ..., op. cit., pag. 13
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Pegueﬁa antologia de poetas chilenos contemggréneos, editada en

1918 por el grupo de Los Diez.17

El treinta de julio de 1921 habia publicado un pequeiio
volimen de poesfa, titulado Poética, que aparecio en Ideas y
Fiquras, revista literaria quincenal edig;da en Mendoza, Argen-
tina. Su volumen de poemas, Tonada del transeunte, aparecié en

1927 y el dltimo, Deshecha Rosa, en 1954.

Su posicion dentro de la poemdtica chilena y latinoame-
ricana, no es de renombre, por razdn de cantidad de produccién.
Debe reconocerse, sin embargo, que su obra es interesante y si
su produccion aumentase, tomaria celebridad, ya que cualquiera
que lea su poes{a reconoce que Rojas muestra una sensibilidad y
un alma de poeta.

Fernando Alegria dice que "hay un verdadero y auténtico
poeta® gque huye, quizds defraudado por el verso, que en estos
tiempos seguia las formas de la retdrica vanguardista, que era
propia de aquellos anos en que Rojas inicid su formacidn litera-
ria. El estilo neobarroco que estaban usando en estos tiempos,

. N ' 18
escritores como Huidobro, Rokha y Neruda, no le convencia.

En una entrevista, Rojas dijo que para el escribir poe-

4 o o = . e
sia significaba buscar mucho en si mismo; que era ur genero que

17__ . ,
Ibid., pag. 14.

18 ‘ . 4
Alegria, or. cit., pag. 213.
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ensefiaba la paciencia del trabajo literario, la busqueda de la
palabra y del sonido exacto.19 En una ocasidn se le preguntd a
Don Manuel el por qué habia dejado de escribir poesia y se dedi-
caba ahora de lleno a la novela. E1l contestd: "Sobre la poesia
puedo decir que en la novela encuentro un modo de desahogar lo
poeta que hay en m{."zo

Quizds sdlo como poeta se le hubiese considerado Yy en
una posicién menguada, si no hubiese sido por los dos factores
que prendieron la mecha de su produccidén artistica: (1) Su
situacion econdmica dificil y (2) los concursos literarios tan
comunes en Latinoamérica. Estos dos factores fueron el punto de
partida que le llevarian mids tarde a una gran diversificacidn de
géneros Yy a una supremac{a dentro de la prosa. Gran fue 1la
cantidad de concursos a los cuales el se presentd Y numerosos
los premios que se le han otorgado por sus obras. Esto puede
verse mis claramente en sus cuentos Yy novelas.

~La posicion de Rojas como cuentista es de envergadura.
Empe26 a escribir cuentos cuando estando sin trabajo en Argen-

N 4 M . ~
tina, leyd, en sus correrias, que el diario La montana, en

4 ° .
1922, abria un concurso de cuentos con premios de trescientos,

- L3 13 ’ -
Cclen y cincuenta nacionales. Para el estos premios eran una

1% rbol ge letras, op. cit., pég; 45,

20 . . .
Correspondencia enviada por Manuel Rojas, de Paris,

Francia, el 21 de abril de 1966.
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atraccidn fabulosa, va que se encontraba sin nada de dinero.
Pero el escritor se pregunté: ”<5qué escribir? Recordé lo que
habia vivido: de alguna parte de esa vida deberia salir el
cuento.” Escribid su relato Laguna, que fue galardonado con
.21
el segundo premio.

/ .
Meses después se presentd a otro concurso de la revis-

ta argentina Caras y Caretas, con un cuento titulado El hombre

de los ojos azules. También recibid el segundo premio. Manuel

Rojas dice que este cuento ha contribuido mucho a la difusidn de
su nombre de escritor, mucho mas de lo que se puede creer: ha
sido leido y comentado por millones de estudiantes chilenos y

22
L4 . 3 3
tal vez por mas millones de estudiantes norteamericanos.

Posteriormente y sin necesidad de concursos literarios,

escribio El cachorro, El espiritu inquieto y E1 bonete maulino,

cuentos que junto con los otros y4citados forman el primer vo-

lumen, editado por Nascimento en 1926: Hombres del sur. A Ro-

jas se le ha reconocido desde entonces como cuentista, y como
dice Julian Palley, "He has come to be considered today, in fact,
as one of the finest ‘cuentistas' of Latin America.“23 También

Radl Silva Castro dice: "Unanimamente se le tiene por el mejor

21Rojas, Obras ..., op. cit., pég. 14,

22
Manuel Rojas, "El vaso de leche,® Ercilla (Santiago,

Chile, abril 14, 1965), pag. 15.

23Donal A. Yates et al., Tres cuentistas hispanocameri-
canos: New York: The Macmillan Co., 1969), pag. 127.
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cuentista de la generacion actual. Y en la opinion de Anto-
nio R. Manzor: "Es uno de nuestros buenos cuentistas. Nos re-
lata sencillamente sus impresiones, maneja con igual maestria el

. -1
humorismo y la emocion.

Su produccion abarca unos treinta y dos cuentos colec-

cionados en siete volimenes: (1) Hombres del Sur (1926), (2)

El Delincuente (1929), que obtiene los premios "Atenea" de la

Universidad de Concepcio'n por el mejor libro del ano y el pre-
mio "Marcial Martinez" de la Universidad de Chile; (3) Travesia,

en 1934; (4) El bonete maulino, en 1943; (5) Antologia de cuen-

tos, en 1957; (6) El vaso de leche vy sus meijores cuentos, en

1959; y (7) E1 hombre de la rosa, en 1963.

Sus cuentos a igual que sus novelas tratan principal-
mente con las clases bajas y sus personajes y tramas se deline-
. /o - 2% s
an en base autobiografica., Individuos comunes O PoOCO comunes gque
Rojas ha conocido en la trayectoria de su vida: ladrones, cam-
pesinos, marinos. Sus cuentos no son complejos como sus novelas
y es raro encontrar reflexiones en ellos. Sufre con las limita-
: . - . / . /
ciones del tema, espacio estructural y descripcion. La accion

le es de gran importancia y se desespera cuando no puede

24Cast:ro, Los cuentistas chilenos..., op. cit.,
pdg. 455. .

25Antonio R. Manzor, Antolog{a del cuento hispanoameri-
cano (Santiago, Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1939), pag. 232.
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comenzarla dentro de las primeras lineas. No obstante, Rojas
nunca ha dejado de escribir cuentos, pero desde los arios de
1930, su produccién se ha inclinado principalmente hacia 1la
novela. La novela de Rojas ya no se limita a contar sélo lo
que ha visto y oido, pues ahora sus novelas, a diferencia de
sus cuentos, tienen tema, personajes y estilo complejos. Crea
una clase de novela que es a la vez chilena, latinoamericana y
universal.

‘L. « e s 4
Su esfuerzo novelistico inicial fue Lanchas en la bahia,

obra que en 1931 el jurado del concurso La Nacidn, al cual el
se habia presentado, le da el primer ptemio. Esta novela se
publicd el afio siguiente con un prdlogo de Alone. Esta escri-
ta en mezcla de mondlogo interior y descripcidn directa de par-
te de un autor omnisciente. En el desarrollo temdatico hay una
mezcla de sdtira, ironia y protesta social leve.

En 1936 publicd La ciudad de los césares, la cual, como

ya se ha dicho en pééinas uno y dos de este trabajo, apareci6

e . . . 2
en forma de serie en el diario El Mercurio, Santiago, Chile. 6

Despues de esta novela hubo un periodo de silencio literario

de parte del autor y entonces en 1951 publicd Hijo de ladrdn,

experimento puro y fuerte de la novela moderna, que refleja las

técnicas narrativas de Joyce y Faulkner. Es una obra que ac-

/ . .
tualmente esta considerada como una de las mejores novelas

26 /
Supra, pag. l.



28
. . 27 / . p .
latinoamericanas. Se resumen aqui la filosofia social y el
estilo diferente de Rojas con respecto a lo que debe ser una
novela. Ademds, se encuentran en ella elementos picarescos,
criollistas, autobiograficos, existencialistas y, sobre todo,
lo esencialmente humano.

En 1958, Manuel Rojas, que ya habia cbtenido un gran

ékito con su obra Hijo de ladrén, la cual se habia traducido al

vugoeslavo, ingl€s, franc€s, polaco, italiano, aleman y portu-
/ . « o/ .

gues, obtiene ahora una posicion, dentro de la literatura la-

tinoamericana y mundial, de reconocimiento por su nueva crea-

cion novelistica, Mejor que el vino, y se le confiere el premio

Mauricio Fabry, de la Camara del Libro, otorgado a la mejor obra
narrativa publicada en el bienio 1957-58. En 1961 publica Som~

bras contra el muro, que a igual que su futura novela a publi-

. . 4
carse, La oscura vida radiante, pertenecen a la tetralogia te-

matica y estructural de Hijo de ladron.

Manuel Rojas es la figura novelistica chilena mas im-
portante de los ultimos anos, no por el caudal de produccién,
28 ,
sino por la calidad de la misma. Su posicion es grande, pri-

mero porque el tema de sus obras y especialmente el de sus no-

velas, es universal. El siente la urgencia de proyectarse en

27Yates, Tres cuentistas, op. cit., pég. 127.

8 . .
Silva Castro, Panorama de la novela..., op. cit.,

péb. 196.
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este plano y expresar desde alli todas las angustias y quimeras
del mundo contemporaneo. Este mundo de Rojas es un mundo lle-
no de ansiedad, miseria y resignacidn, en que sus personajes son
seres miserables en casi su totalidad, y del bajo fondo. Solo
se sostienen debido a un sentimiento de humanismo y fraternidad
que existe entre los hombres, a pesar y por encima de toda bes-
tialidad e injusticia social y divina.

Como criticos o como meros lectores, o estudiosos de 1li-
teratura, se debe de reconocer y estar de acuerdo con Fernando
Alegria, quien dice que no hay ningun otro escritor chileno de
la.generacién de Rojas (la de 1920), que se compenetre con el
en este deseo de unirse a un plano universal y que trate de pro-
yectar desde este nivel el tema de la angustia y falta de comu-
nicacion gue sufre este mundo actual.29 Este tema del alma del
hombre y de un mundo angustiado y que sufre, pero en el que aun
se encuentra fraternidad y humanidad por encima de todo, entre
los seres humanos, aun en aquellos mas miserables, es uno de los
aportes de Rojas a la literatura chilena y continental. E1l tema
Y sus personajes podr{an existir en casi cualquier nacion o ciu-

30

dad del mundo; son universales. En los ultimos afos de la no-

v d . . . . .
velistica latinoamericana y mundial, muchos han sido 1los

29Fernando Alegria, Las fronteras del realismo (Santia-
go, Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1962), pag. 87.

301bid.
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escritores contemporéheos que han tratado este tema de la falta
de comunicacidn y del mutismo emocional entre los hombres. Eduar-
do Mallea, Camus o Sartre, por ejemplo, son escritores que a
igual que Rojas, delinean a varios de sus personajes sobre estas
bases de retraimiento.

En segundo lugar, la posicién literaria de Rojas es de
magnificencia por su manera de escribir, por su estilo, el cual

alcanza epitomes en obras como Hijo de ladron (1951) y Punta de

rieles (1960). A Rojas por su estilo se le ha llamado muchas
cosas y se le ha tratado de ubicar en diferentes escuelas o mo-
vimientos literarios: el realista, el ériollista, 0 como escri-
tor de conciencia social, proletario, existencialista.31 La
verdad de todos estos apelativos es que a Rojas no se le debe
ubicar en una escuela literaria en particular. El ha sido un
escritor que ha crecido literariamente hablando, y a traves de
su evolucion se pueden ver todos estos elementos, sin orden ni
preferencias, pues el pasa de lo romantico a lo realista; de lo
realista a lo naturalista, o de lo modernista a existencialista;
todo en una misma obra. Rojas mismo dice en una entrevista: "Sin
una cultura literaria," mis cuentos y novelas, "se libraron de

. . 32 . .
las influencias de escuela." El como novelista es esencialmente

1

Arturo Torres-Rioseco, "La novela chilena actual,” La
gaceta chilena, No. 32 (San Francisco: Centro chileno Lautaro,
septiembre, 1965), pag. 15.

32

Arbol de letras, op. cit., pég. 45,
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un experimentador. Su posicién de preeminencia se la debe a la
prosa y es principalmente en la novela, y no en los cuentos,
donde €1 ha experimentado.

La historia de la literatura chilena ubica a Manuel Ro-
jas dentro de la generacién de 1920. Esta generacién esta for-
mada por autores como Jos€ S. Gonzalez Vera, Luis Durand, Carlos
Sepﬁlveda.Leyton, Marta Brunet, etc.33 La generacién del vein-
te, a la cual por su estilo pertenece Rojas, tiene como aporte
principal a la novelistica chilena el haber empezado la ruptu-
ra y separacion que concluira la generaciéh de escritores del
treinta y ocho, con el prototipo del cfiollismo limitado que
habia tenido su apoteosis durante las dos primeras decadas del
siglo XX en Chile. Este comienzo ruptural con el criollismo se
obtuvo, primero, a traves de los esfuerzos de este grupo de es-
critores, por coger una idea mas profunda y clara de 1o que es
la realidad chilena, y no sélo el paisaje; y segundo, de haber-
le dado a esta realidad un tratamiento mds sosegado y profundc
por medio de su técnica estilistica y de sus personajes.

Muchos de los compafieros de Rojas de la generacidn del

. . . . /
veinte, son valores literarios, pero al contrario de el y en su

33cesar Bunster, et al., Antologia del cuento chileno
(Santiago, Chile: Editorial Universitaria de la Universidad de
Chile, 1963), pag. 276.

34Ibid.
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mayoria como individuos, tienen un radio limitado, son localis-
tas y sus temas, aunque interesantes, no nos llevan a un plano
universal. Algunos "son folkldricos Yy humoristicos, pero no de-
jan de ser locales."35

Es interesante notar que aunque el plano de Rojas, en
comparacién con sus companeros de la generacién del veinte es
universal en tema, su estilo ha evolucionado en su deseo por ex-
perimentar. El elemento autobiogr&fico de sus obras, le hace
parte de lo mas genuino de 1la generacidn del veinte. Todos es-
tos escritores se nutren en una rica vena de experiencia perso-
nal y la usan como primera fuente de informacidn en su creacion

36
literaria.

La posiciéh de Manuel Rojas, dentro de la literatura
chilena y latinoamericana, es grande, en tercer lugar, por el
tono de sinceridad que se siente en sus obras. Su trabajo, co-
mo se ha dicho, es esencialmente autobiogrdfico y esto hace evi-
dente al lector que el escritor describe en sus obras cosas y
hechos vistos por el o acaecidos a €l mismo. La sinceridad de

la descripcion le llama la atencion al lector inmediatamente, y

parece que al leer a Rojas, se lee un diario de vida.

sAlegr{a, Historia de la novela..., op. cit.,
pag. 214.

’

6 . .

Instituto de Literatura Chilena, Antologia del Cuen=-
to Chileno (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1963),
pég. 277.




33

El autor mismo nos dice respecto a este punto en un ar-
ticulo escrito en Ercilla, periddico semanal chileno: "Hubo un
tiempo en Chile, por los anos veintiseis adelante que mis ami-
tos se decian: 'No le cuentes nada a Manuel; todo lo gque le cuen-
tan lo escribe,' y esa es la verdad, lo escribia."37 Pocos son
los escritores que poseen el secreto de la reélidad literaria y
tono de sinceridad que tiene Manuel Rojas. Cualquier pé&rrafo
que se lea de una de las obras de Rojas, hace que el lector
sienta que lo que dice el escritor, lo ha vivido, o visto o que
es la verdad.

La cuarta y dltima razdn de la elevada posicién literaria
de este escritor, la constituye la descripcidén de sus persona-
jes. Alguien que no conociese las costumbres, lé psicologia,
la realidad latina, podr{a dudar que sus protagonistas son o
pudieran ser reales, sus descripciones son tal cual ellos son
en vida. Sus personajes, en su mayoria hombres y mujeres que
Rojas ha conocido, son individuos de carne y hueso, pobres, mi-
serables, del bajo fondo, pero casi todos con cierta dignidad
humana. Son "little people, without a history of their own,
upon whom the author, before he was one, fixed only an inat-

tentive and indifferent glance."38

. /
Muchos de sus personajes corresponderian a la escuela

37R.ojas, El vaso de..., op. cit., pég. 15,

38
Silva Castro, "Manuel Rojas..., op. cit., pig. 400.
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picaresca del antihéroe. Otros son individuos copiados fiel y
totalmente de la vida real; otros han sido estructurados bajc la
delineacion de una historia que escuchd Rojas afios atras. Son
magnificos, miserables, verdaderos, esencialmente humanos. To-~
da su galeria de perscnajes da la impresion de un mosaico des-
criptivo y vivido de la vida del bajo fondo.

Cuando un lector cualguiera termina de leer una obra de
Manuel Rojas y conoce algo de la autobiograf{a del escritor, no
puede por menos que admirarle, no sdlo como artista, sino tam-
bién como hombre. El conocerle como individuo de cuna humilde,
sufridor y luchador infatigable, siempre ambicionando un mayor
conocimiento literario y nunca considerdndose a s{ mismo un
grande, es razon suficiente para honrarle.

En su obra, Manuel Rojas, aparece ante las letras chile-
nas, primero con un criollismo tenue, luego se diferenqia de
aquel que estaba en boga en esa e%oca, y en su evolucidn, ter-
mina por darle un golpe de muerte a este movimiento, con la pu-

blicacion en 1951 de su novéla Hijo de ladron. Es creador Y

o 4 N . .
experimentador en escuela y genero literarios, y debe su posi-
. / 3 . /
cion de preeminencia, a la prosa, y en esta, al cuento y a la no-
L3 / 3
vela. Pertenece a la generacion del veinte y es, dentro de la
( - L3 , - - * -
novelistica chilena, el eslabon unitario entre el criollismo y

cad .
las nuevas formas estructurales y estilisticas. Su obra resu~

me y perfecciona el extenso y cificil proceso de desarrollo del
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relato en Chile, que comienza estructural y técnicamente de una
manera simple y sencilla como lo hace Rojas, que empe26 como
criollista, pero que dentro de su evolucidn estilistica, llega
hasta la manera expresionista y existencialista, de reproducir
la multiplicidad de niveles con que la conciencia funciona en
realidad.

Su posiciéh de preeminencia se basa en los cuatro ele-
mentos que le hacen grande dentro de la literatura chilena y
latinoamericana: (1) su tema, (2) su estilo, (3) la sinceridad
autobiogréfica de su obra, pero por sobre todo, {4) la reali-
dad y veracidad de sus personajes. Manuel Rojas Sepﬁlveda es,
entre los escritores latinoamericanos, sdlo uno de los grandes
que ha contribuido al desarrollo de la novela; pero entre los
chilenos contemporéneos, no es sélo uno de ellos, sino el me-

jor novelista de la actualidad.



TECNICA ESTRUCTURAL DE LAS NOVELAS
DE MANUEL ROJAS

La literatura latinoamericana exige del novelista un co-
nocimiento profundo de las técnicas estructurales y procedimien-
tos de la literatura moderna. Los tiempos de creaciones impro-
visadas y del momento, va no existen. El improvisador intelec-
tual y el del siglo XIX, ya no encuentran un-:puesto dentro de la
literatura, su creacidn no es capaz de interpretar el drama del
pueblo latinoamericano. El escenario sigue siendo local, pero a
través de toda la novela hispanoamericana de los dltimos tiempos
se nota un anhelo de universalismo. Estd latente en el deseo de
describir los problemas e inquietudes del hombre hispanoameri-
cano, con una proyeccion universal.1 Manuel Rojas dice: "1los
escritores latinoamericanos deben interesarse porgue la novela
gque escriben alcance el lugar que debe alcanzar en la literatu-
ra universal”.

Este anhelo notable de incorporacidn a la literatura

mundial contempordnea se manifiesta tambi€n en la busqueda y

1 . . . . .

Orlando Gomez-Gil, Historia critica de la literatura
hispanoamericana (New York, EE. UU.: Holt, Rinehart and Winston,
Inc., 1968), pag. 672.

2
Rojas, Obras Completas, op. cit., pég. 34.
36
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aprendizaje de las Jdltimas corrientes estructurales. Estas nue-
vas técnicas estructurales han sido necesarias a fin de obtener
los nuevos derroteros de la literatura, ya que con el método
tradicional de estructura, no se pueden describir los procesos
mentales del subconciente o de la ciencia, en debida forma. Se
abandonan los viejos sistemas narrativos y se cambian por otros
mas complejos, capaces de representar la realidad de la mente
humana. Los escritores contemporineos buscan nuevas técnicas
estructurales de hacer novela y la encuentran en el contrapunto
psicologico.

Los autores latinoamericanos, sin embargo, y entre estos
el novelista chileno, Manuel Rojas, no son meros imitadores de
las técnicas estructurales de los grandes maestros europeos o
estadounidenses, sino muy habiles en su adaptacidh de técnica a
una forma original y propia.

Desde el comienzo de su produccién novelistica, Manuel
Rojas tratd de dar a la narrativa chilena una delineacion den-
tro de las corrientes contemporéneas, aungue a igual que la ma-
yor parte de los escritores latinos, usando el escenario local
y la realidad de su pais, dentro de su experiencia autobiogra-
fica. Desde el punto de vista de esta técnica, las novelas

de Manuel Rojas, compendian y perfeccionan el largo proceso de

.

3Go'mez-Gil, Historia cr{tica..., op. cit., pag. 671.




38

renovacion del relato en Chile, que comienza con las formas regu-
lares, tradicionalistas "al modo llano de Maupassant", hasta las
modalidades de completa distorsion expresionista, que tiende a
reproducir y recrear la multiplicidad de planos con que la con-
ciencia forja la realidad del diario vivir.

Este fenomeno de técnica estructural comienza en Chile
con las obras de Sepﬁlveda Leyton, Hijuna en 1934 y La Fabrica
en 1935. Continua con las de Marta Brunet, Aquas Abajo en 1943,

Humo hacia el sur en 1946 y La Mariposa, del mismo ano. Culmi-

na el desarrollo en Hijo de ladrdn en 1951, de Manuel Rojas, con
lo que el autor obtiene el nombre de jefe de la generacidén reno-
vadora de la tradicidn criollista.4 La obra de Manuel Rojas
marca claramente dos ébocas en la novela chilena; vale decir:
la novela tradicional con el final del regionalismo criollista
Yy el principio de la novela chilena moderna con su contrapunto
psicoldgico.

En su generalidad, es propio de la tecnica estructural

de las novelas de Rojas el uso de: 1) stream of consciousness

technique y 2) el contrapunto psicoldgico. Dentro de las ma=-
neras en que se manifiesta la técnica de stream of conscious-

. /4 . .
ness, Manuel Rojas usa el monologo interior. De las cuatrxro

.

4 .
, Bunster, et al., Antolog{a del cuento ..., op. cit.,
pags. 276=277.
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formas bdsicas en que se presenta el monélogo interior, es de-
cir: el monélogo interior directo, el indirecto, la descripciéh
omnisciente y el soliloquio, la dnica técnica de mondlogo inte-
5
rior que Rojas no usa es el soliloquio. Lo que se encuentra
mas comunmente en su novelistica es el monélogo interior indi-
recto, monélogo que se define como aquel en que: *"the author
. 6
serves as selector, presenter, guide and commentator."
Rojas como autor, y al contrario de la técnica de los
grandes maestros europeos y estadounidenses, no usa el mondlo-
go interior indirecto como divisa de intervencidn entre el pro-
tagonista y el lector; ni tampoco para hacer resaltar ciertas
caracteristicas del protagonista. Su uso gse justifica solo co-
mo un medio de desarrollar la estructura interna de la obra y dar
al lector una guia o comentarios explicativos a través del pro-

. . . . /
tagonista y en correlacidn directa al desarrollo de la accion.

Por ejemplo, en Hijo de ladrdn, Aniceto monologuea:

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambre y la
edad del pez de que provenia la presa me era indiferente,
aunque tal vez habria logrado sorprenderme al saberla. La
habria comido, sin embargo, atn =n el caso de que se me hu-
biera probado que la pescada era originaria del Mar Rojo y

SRobert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern
Novel (Berkeley, EE. UU.: University of California Press, 1962),

pag. 55. !

’

6Hibbard, W. Thrall and C. H. Holman, A Handbook to Lit-
erature (New York, EE. UU.: The Odyssey Press, 1960), pég. 243,
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contemporénea de Jondas. Olia de seguro de un modo espanto-
. { .
so, pero a donde irian a parar los pobres_si se les ocu-
rriera tener un olfato demasiado sensible?

El uso por Manuel Rojas del monélogo interior directo,
en gque el protagonista describe en diferentes tiempos gramati-
cales de presente a pasado, todas sus sensaciones, recuerdos e
ideas sin interferencia del autor, es menos comin. En el mond-
logo interior directo "the author seems not to exist and the
interior self of the character is given directly. There is neg-

I . 8 :
ligible author interference and no author assumed". Por ejem-

. 4
plo, en la novela Punta de rieles, cuando Larrain Sanfuentes se

compara mentalmente con Romilio Llanca, Rojas usa el monélogo
interior directo y lo demuestra con pareéntesis:

{Cresta. Nunca pens€ que alguien vendria a contarme se-
mejante historia. Matar a la mujer. Y a puflaladas ...
Creo que sélo de pensar en pegarle a alguien se me caerian
los pantalones. Y este gallo se ha echado al hombro nada
menos que a la mujer. Puchas digo ...

El uso de monélogo interior en forma de descripcidh om-

nisciente "in which an omniscient author describes the psychic

content ana the processes of a character through conventional
‘

TManuel Rojas, Hijo de ladrdn (Santiago, Chile: Edito-
rial Nascimento, 1951), pdg. 126.

8 .
Hibbard, A Handbook to ..., op. cit., pég. 243.

Manuel Rojas, Punta de rieles (Santiago, Chile: Empre-
sa Editora Zig-Zag, 1961), pdg. 23.
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methods of narration and description," tambien se encuentra bas-

10
tante en la novelistica de Rojas. Por ejemplo:

si{, es cierto. Ahora no obstante, en este momento, Anice-
to debe aceptar las cosas como se presentan. No siente an-
tipatia por los hombres violentos; tampoco siente miedo. Le
producen extrafieza. E1l hecho de que un hombre est€ dispues-
to, en cuclquier momento, a cometer un acto de violencia,...
le parece tan raro ... Aniceto siente que en él tambien hay
violencia, que podria, en determinadas circunstancias, ser
violento, pero nilpodria serlo de golpe,... ni tampoco de
modo permanente.

Pero en varias ocasiones, el uso que Rojas da a este ti-
/ - . . .« 7
po de monologo interior, no queda en una mera descripcion de un
protagonista, hecha por un autor omnisciente, sino que Rojas,
no pudiendo como autor resistir la tentacidén, le habla y le da
dnimo a su personaje:

Sale del teatro... No sabe en el primer momento hacia
donde marchar y casi se podria decir que no tiene hacia don-
de marchar... No te aflijas, Aniceto, has estado asi muchas

7/ .
veces: ; cuantas? Ya no lo recuerda o no lo quiere recordar
por lo menos en este momento .. 12
. 7/ . .
O en otra ocasion en que Rojas como autor no quiere que

Aniceto pase inadvertida su ciudad natal, y sin poder ccntenerse

le recuerda:

10Humphrey, Stream of ..., op. cit., pag. 55.

11 .
Manuel Rojas, Mejor que el vino (Santiago, Chile:
Empresa Editora Zig-Zag, 1957), pag. 79.

12 /
Ibid., pag. 82.
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13
Esta es tu ciudad nativa, Aniceto.

Aniceto, en ciertas escenas de la tetralogia le contes-
ta a Manuel Rojas, y en forma muy natural, protagonista y autor
conversan. Una de estas escenas se desarrolla cuando Aniceto
esta tratando de cruzar la calle en contra de un fuerte viento
y los dos discuten la mejor manera de cruzar la calle; Rojas ha-
bla primero, luego Aniceto y en seguida Rojas:

Aquf{ marchas al resguardo del ventarron; la cuadra se ter-
mina y debes atraversar la bocacalle; aqui te quiero ver, es-
copeta; ... A ver como te las arreglas: si pretendes atra-

o 4 o .
versarla rectamente irds a dar a la esquina que estd en dia-
gonal contigo, no con la que estd en recta, gque es lo que
td quieres ...; debes, entonces, hacerte un plan: si atravie-
so en linea recta, el viento me llevard al otro lado; ...
salgo de frente al viento, con el cuerpo soslayado, y marcho

. « 7 . - .

en direccion al centro; giro y camino, siempre soslayado, ...
. o . 7
hacia la esquina que quiero alcanzar. Muy buen calculo.
Asi y todo, el viento te ird a dejar en el centro de la cal-
4
zada y alli tendrds que hacer otra ...

En otras ocasiones la técnica estructural de punto de
vista, muestra, no una conversacidn entre el autor y Aniceto,
sino una union entre protagonista y autor; convergen en uno, ya
gue todo el pasaje se ha narrado en forma de autor omnisciente y

de repente, la identificacion de Rojas y su protagonista ocurre

en las dltimas dos palabras. Rojas esta describiendo lo que

3Rojas, Obras ..., Op. cit., pég. 648.

14
Ibid., pég. 82.
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- - , .
sintio Aniceto:

Esa vez fue peor, y fue peor porque sintid verguenza de
s{ mismo._ - Por que no podia hacer lo que el otro hombre?

No puedo.lg
Escenas hay en que el autor le habla directamente al lec-~
tor y lo tutea. Aniceto estd recordando algunas veces en que vi-
sitd casas de prostitucidn y como resultado se infectd con sar-
na. Entonces Rojas le pregunta a su lector, a quien asume de

nacionalidad chilena:

: Nunca has tenido sarna? -Qu€ ldstima! Si eres patriota
déberias tenerla alguma vez; es una enfermedad nacional.
. o . - . 7 .
En otras circunstancias, Rojas se dirige a sl1 mismo Yy se
reprende por haber usado ciertas palabras en correlacion con Vir-
ginia, la mujer de Aniceto. Rojas dice:

No sabe trabajar y tendria que hacer de sirvienta o_de
puta; por favor, no digas esa palabra, es poco fina.

Esta libertad de teécnica estructural de autor omniscien-
te y con diferente manera de dirigirse a su protagonista, al lec-

tor, o a si mismo, es propia de Manuel Rojas, y del uso que el

/ . N .
hace de la tecnica de stream of consciousness, sin embargo es

ivia., pag. 622,

eS———— .

16 ,
Ibid., pag. 623,

17
Ibid., pag. 627.
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7 .
causa de confusion y frustracion para sus lectores.
En correlacion al contrapunto psicoldgico, segundo ele-
. . / .
mento considerado como tiplco de la tecnica estructural de las
novelas de Rojas, el escritor chileno lo usa en tres niveles de
narracidn, dejando de lado la cuarta manera propia del contra-
. . , . 18
punto, es decir, el contrapunto psicologico entrecruzado.
. . /
Se nota en su obra que la organizacion estructural para presen-
. /.
tar la trama y personajes de sus novelas es basicamente de los
. . ’
otros tres tipos de contrapunto: el paralelo, el simultaneo, o
el que asocia hechos sin relacion aparente. Esto hace que la
estructura novelistica de Manuel Rojas presente una especie de
¢« . /
perspectivismo en que ademas de escuchar y conocer los pensa-
mientos intimos de su protagonista, a través del mondlogo inte-
rior, conocemos el de varios personajes y a todos les vemos y
observamos, especialmente al principal, desde diferentes altu-

/ . s Y ’
ras, angulos y posiciones. A veces se esta escuchando el mono-
logo interior de Aniceto Hevia, protagonista principal de la te-

/ . s / . .
tralogia de Rojas, pero una oracion en forma de leitmotif o un
recuerdo de Aniceto, nos lleva al contrapunto psicoldéico en la
forma de conocimiento paralelo de la historia y vida de otro per-
sonaje. Esto ocurre en innumerables ocasiones. Por ejemplo, si

se toma el leitmotif usado por Rojas cada vez que se quiere traer

18
Gomez-Gil, Historia critica ..., op. cit., pag. 671.
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a escena al amigo de Aniceto, el vagabundo de las tortugas, de

quien no sabemos su nombre hasta el cuarto libro de la tetralogia:

Me di vuelta, con la sensacion de gque me debatia por sa-
lir de un pantano formado por certificados y por barcos que
navegaban hacia el cero de la rosa; te escribire desde
Paqgmé o desde el Yukon; ... ¢ Que pasa? Mi amigo se mar-
cho.

e 7/
O en otra ocasion:

... siguiendo ya a un grupo, ya a otro; ... y aunque los
gritos y las pedradas me dolian no me resolvia a marcharme;
te escribiré desde ... Habia olvidado a su amigo y a su
barco.<Y

Rojas tambieh dirige al lector a un contrapunto psicolo-
gico en que una idea filosdfica expresada por uno de los prota-
gonistas de la obra, se asocia a un hecho que aparentemente no
tiene correlacion con el desarrollo de la estructura de la nove-
la. NJtese el capitulo dos de la Segunda Parte de Hijo de ladron,
que estd escrito entre parentesis y en letra bastardilla, capi-
tulo que se conoce entre los lectores y criticos, bajo el titulo
de "La herida." El lector se pregunta cual fue el prop&éito de
Rojas en intercalar un segundo capitulo separado y que a prime-
ra instancia parece ser como elhcapitulo noveno de la primera

parte de Hijo de ladrdn, un elemento que retarda la accion.

19Rojas, Hijo de ladron, op. cit., pdb. 102.

20_ . ,
Ibid., pag. 112.
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Este trozo de "La herida" nos da a conocer mas a fondo la
psicologia del personaje principal, ya que es un monélogo de
Aniceto en el que €l mismo analiza y escudrifia sus propios
pensamientos, su estado deplorable que es su herida, la
herida que le une a otros muchos seres que viven como €l en
la miseria. La herida de Aniceto es simbdlica de la miseria,
dolor y dificultades que llevan en si todos los seres humanos.
El simbolismo de este cap{tulo y asociacidn de pensa-
mientos con la filosofia expresada por su personaje principal,
es extensidn directa de la accioh de la novela. La relacidn,
entonces, existe y 1la tecnica estructufal de disgresidn ha ser-
vido sdlo para dar al lector, desde un éhgulo diferente, un ma-
yor conocimiento de la vida y mentalidad de su protagonista, y
a traves de é1, de otros miles de seres miserables y angustiados.
Propio de la trama o estructura narrativa interna de las

nevelas de Rojas en su uso de stream of consciousness technigue

es el avanzar, retroceder y seguir el aparentemente desordenado
deshilvanar de los pensamientos, vida y recuerdos de su prota-
gonista. Esta desligacidn y aparente desorden en el orden de
los sucesos de las novelas de Rojas, ademas de las ya menciona=-
das idiosincracias estructurales, pueda que confunda al lector,
especialmente si el espafiol no es su lengua nativa o si no ha

estado en contacto con el uso de estas dislocaciones de planos,

’ .
tan comin en la novela contemporanea. O al contrario, puede que



47
el interds del lector aumente, especialmente si le es conocida

laFécnica de stream of consciousness o el contrapunto psicolo-

gico de los grandes maestros, como James Joyce, Aldoux Huxley,
William Faulkner, y sabe observar ciertas luces guiadoras. Es-

tas luces estan en la forma de leitmotifs, letra bastardilla,

figuras retdricas en el estilo, o puntuacién especial, como pun-
tos suspensivos, parentesis o comillas que usan los grandes es-
critores y que tambi€n usa Rojas en sus obras con el proposito
de designar a algunos de sus personajes, O hacer resaltar cier-
tas escenas o tiempos en el desarrollo de ia trama.

Manuel Rojas crea dentro de su narracidn ciertas luces
para orientar y guiar al lector en la justa correlacidn de un
hecho con otro, asi como van ocurriendo. Uno de los tantos ejem-

plos se encuentra en el segundo capitulo de Mejor que el vino,

la cuarta novela de 1la tetralogia, en que se dan las fechas y el
tiempo transcurrido entre la primera novela de la tetralogia,

Hijo de ladron y la cuarta, Mejor que el vino. La ocasidn de la

narracion es la misma: Aniceto va llegando a Chile. Pero la pri-
mera vez, en 1912, pasé la Cordillera de los Andes a pi€ y en un
vagéh de apimales. Esta segunda vez, en 1921, viene llegando

en barco. Manuel Rojas le habla directamente al lector y asume
que el lector ha leido sus obras y recuerda bien a Aniceto Hevia,

’

protagonista de 1la tetralog{a:
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- USTED se acuerda: yo era muy joven, mi madre habia muer-
to y mi padre estaba en alguna parte, tal vez en Ushuaia,
condenado a muchos afios de presidio; mis tres hermanos ha-
bian desaparecido. Yo también era un desaparecido, lo soy
aun. No s€, y quizd no sabré nunca, donde estdn ellos, y
ellos tampoco saben, ni sabran, donde estoy yo. Puede que
alguna vez nos encontremos ... Pero usted si sabe donde es-
toy: estoy aqui, a bordo del vapor "Chilo€", en la bahia de
Corral, y acabo de despertar. Me despertd la sirena del
barco; sonaba con mi primera llegada a Chile, en 1912, Es-
tamos en 1921, es decir, han transcurrido nueve afios; tengo
veinticinco. Es ya un hombre, dird usted. Puede que lo sea,
aunque no lo siento asi y creo que nunca llegar€ a ser un
hombre, un hombre hecho y derecho, terminado, como un per-
no. Me parece siempre, que me falta algo.

Debe insistirse, sin embargo, que existe una diferencia

clave entre el contrapunto psicoldgico del novelista chileno,

Manuel Rojas, y los grandes maestros de la novela cohtemporénea.

En Manuel Rojas, esta tecnica de contrapunto psicologico, de ob-

servar la vida de algunos de sus personajes de diferentes planos

’ d - 3
o la tecnica de stream of consciousness, no forma parte, ni se

. s s /., . . e s
ha producido como una visidn poética propia o pesimista del mun-

do, como ocurre con los grandes escritores europeos y estadouni-

denses; sino que es sencillamente la manera escogida por Rojas

de estructurar la novela en su anhelo de unirse y recrear la rea-

lidad mental de sus protagonistas. Rojas mismo considera que el

escribir con técnicas de mondlogo interior a la manera de James

Joyce y de contrapunto psicoldgico, como Aldous Huxley, es sim-

plemente una manifestacion de la sofisticacion y desarrollo del

21Rojas, Mejor que ..., Op. cit., pégs. 13=14.
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escritor, una necesidad propia del crecimiento y desarrollo li-
terario de un escritor contemporaneo cualquiera. En respuesta

a una pregunta al efecto, Rojas contestd:

Un escritor se desarrolla. Yo llegué a esas novelas Hi-
jo de ladrdn, Mejor gue el vino y Sombras contra el muro,
POr un proceso natural de perfeccionamiento. Una exigenc%a
etica, si Ud. quiere. Creo gue Baldomero Lillo no alcanzo
a desarrollarse. Muchos no %8 hacen jamas, estan siempre
igual, sin transformaciones.

Rojas, como escritor y experimentador, en su crecimiento
novelistico, se desarroll6'y transformo, hasta alcanzar una pro-
duccidn de acuerdo con la vena contemporanea del contrapunto
psicoldgico y monologo interior. EIl mismo Rojas confiesa que
en varias ocasiones'pensé en que tal vez era conveniente de or-
ganizar la accion, el tiempo y el espacio de una novela en una
estructura tradicional, de modo que hubiese un orden regular.
Pero convencido que el movimiento de la mente no es regular,
sino que recuerda, piensa o divaga sin cuidarse de leyes es-
tructurales fijas y estabiecidas previamente, sin respeto al
orden cronoldégico, decidid escribir "como pienso, como reflexio-
no, como divago y como recuerdo.”2

En otra entrevista se le preguntd a Manuel Rojas, si

4 / . . . .
cuando el tenia una historia en mente, fijaba en notas 1la

.

225 1ol de letras, op. cit., pag. 42.

23 ,
Rojas, Obras ..., op. cit., pag. 28.
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. . 7/ . .
estructura y organizacion y trazaba en seguida los bosquejos
e L.
de su estructura, momentos climaticos y desenlace, a lo que
/
el contesto:

En realidad nunca necesité de esquema, porque poseo una

gran memoria, gque procuro mejorar al escribir. Tengo mon-
tones de cuadernos con los originales de mis libros. Si,
a mano, en cuadernos de escolar. Cuando tengo un buen nu-
mero de paginas, las copio a mdquina y de nuevo al cuader-
no y cuando termino un cuaderno lo vuelvo al reves y con-
tindo por el reverso.

Asi se percibe que para Rojas el organizar estructural-
mente una novela, es trabajo arduo que requiere el escribirlo,
re-escribirlo y atin volver a hacerlo. Y aunque no traza con an-
terioridad el esquema total de la obra, porque confia en su
buena memoria; é1 reconoce que el recrear la mentalidad humana
y la psiquis interior de sus protagonistas, es trabajo dificil.

Rojas confiesa que le tomd mds de cinco afios de duro trabajo,

. . . . . o /
de escribir y re-escribir su novela Hijo de ladrdn, y aun en su

dltima edicion de las Obras Completas, le volvid a cambiar la
estructura externa.

Mucha ha sido la discrepancia y juicios emitidos sobre
las novelas de Rojas. Varios han sido los lectores que esti-
4 . . 4 4
man su novelistica como una trilogia, que empezo con la novela

Hijo de ladrén. de la cual Lanchas en la bahia es sdlo una

.

24 1bol de letras, op. cit., pag. 45.
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extension de escena.25 Otros que leen sus novelas cronolégica-
mente unidas a fechas de publicacidn, sencillamente no las en-
tienden, ya que el orden de publicacidn no se cifie al desarro-~
1llo de la trama o estructura interna de la tetralogia y 1las
26

juzgan pobres en su técnica estructural y creativa. Aun otros

opinan que Lanchas en la bahia es el primer volumen de su narra-

cion autobiografica, seguido por Hijo de ladron y Mejor que el
. 27 ’
vino.

Las novelas de Rojas no sufren de uno ni de otro punto

de consideracion. E1l decir que Lanchas en la bahia es parte de

la tetralogia, no tomaria en cuenta el plan general que ha teni-
do y tiene Rojas en escribir sus obras. Hasta hoy en dia ha pu-

blicado seis novelas. De €stas, Lanchas en la bahia, La ciudad

de los c€sares y Punta de rieles, no forman parte de su larga

« 7 . . 4
narracion autobiogrdfica, a pesar de que Lanchas en la bahia,

esencialmente y a igual que su tetralogia, trata de un inciden-

te autobiografico del autor.
Fernando Alegr{a ve en Lanchas la descripcidn de la tem-

prana adolescencia de Aniceto Hevia, alias Manuel Rojas, el

25
Gomez-Gil, Historia critica ..., op. cit.. pég. 684.

6

Arden Parker Woods, "Time and Technique in two novels
by Manue%'Rojas,“ Memoria de prueba (Eugene, EE. UU., junio,
1964), pag. 1.

27
pag. 215.

.

Alegria, Historia de la literatura ..., op. cit.,
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s . . . 2
protagonista principal de Hijo de ladrdn. 8 Se obtendria este

- . « /.
juicio si la obra se hubiese leido en forma rapida, pero es

ildgico. Rojas escribid Lanchas en la bahfa, para presentarla

al concurso del diario La Nacidn de Santiago, Chile, y lo hizo
en 1931, exactamente veinte afios antes que apareciera Hijo de
ladron. Su protagonista se llama Eugenio y no Aniceto. Tiene
ya diecisiete aflos y a igual que el protagonista de Hijo de
ladrdn, pasa por un proceso de madurez sexual. Si Eugenio fue-

se Aniceto, y Lanchas en la bahia fuese estructuralmente el pri-

mer volumen de la tetralogia, resultaria poco natural y hasta
ridiculo que su protagonista obtenga este proceso de conoci-
miento sexual, dos veces, teniendo presente que Aniceto lo ob-
tiene a igual que Eugenio en una casa de prostitucidn. En bre-

ve, Lanchas en la bahia, no es parte de la tetralogia de Rojas,

porgue: 1) Son diferente la estructura, estilo y los anteceden-
tes de sus personajes, a pesar de su base autobiografica, y 2)

Varias experiencias de ambos personajes, Aniceto y Eugenio, es-
tdn repetidas en contra de una légica de desarrollo de caracte-
rizacidn. Como dice Manuel Rojas: “"fue escrita muchos anos an-

tes de Hijo de ladrdn, cuando ni siguiera pensaba escribir esta
n29

altima.

28 1pid.

.

9Correspondencia enviada por Manuel Rojas, de Santia-
go, Chile, el 5 de mayo de 1969.
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La cronologia estructural de la tetralogia de Rojas se
compone en 1lo siguiente y no tiene relacidn a la fecha de impre-

sion de las obras. Hijo de ladrdn (1951), novela que comprende

desde la infancia de Aniceto Hevia=Manuel Rojas, hasta empezada
la adolescencia de €ste, (de los nueve hasta los diecisiete aﬁbs).

Sombras contra el muro (1964), en que siguen las experiencias,

las indecisiones politicas y la formacidn del hombre, (desde los

diecisiete alios hasta los veintitrés). Luego, lLa oscura vida

radiante, novela que estd por publicarse y que Manuel Rojas nos

anticipa acercara a su protagonista a la edad viril y le desa-
cr s cs . /. . 3

rrollard en su sensibilidad y formacion ideologico-social.

Mejor que el vino (1957), que es la novela en que Aniceto obtie-

ne experiencia‘de trabajo, se inicia en la aventura amorosa, fi-
losofea acerca de la muerte y comprende un periodo de desarro-
llo de su protagonista, de los veinticinco anos a los cuarenta
Y cinco. Viene la completa madurez mental. E1 protagonista es-
ta "hecho."

Se le pregunt6 a Manuel Rojas en una carta si pensaba
escribir un quinto volumen que llevaria a Aniceto de los cuaren-

ta y cinco afios hasta la muerte. Rojas contestd: "Si alcanzara

. o [ 7/ ’ o .
a escribirlo, si; seria como un resumen de toda su experiencia,

(de Aniceto) de toda su ideologia y sensibilidad."3!

30Correspondencia enviada por Manuel Rojas, de Santiago,
Chile, el 27 de febrero de 1969.

31pi4.
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Es muy dificil, como lo es por lo general con toda obra
comprendida en la nueva novel{stica, el clasificar las novelas
de Rojas en separaciones especificas de las diferentes escuelas
literarias y tecnicas estructurales. Todas sus novelas, con ex-

. 2 o 4 o «
cepcion de La ciudad de los cesares, son aleaciones de los movi-

mientos literarios de la novelistica moderna y de las tdcnicas
estructurales de antes de 1930.

En breve, su novelistica se reconoceria como una unidh
de elementos tradicionales con modernos. Considérese que la te-

tralog{a de Hijo de ladrdn sigue la forma tradicional de la no-

vela picaresca espafiola. Aniceto, el protagonista principal, a
quien conocemos desde los nueve afios hasta los cuarenta y cinco,

I

cuenta las aventuras y desventuras que le ocurren en sus viajes y

]
i

diferentes trabajos. Mds que una novela o historia continuada,
la trama e5pisédica de la tetralogia constituye un conjﬁnto de
relatos unidos por un eje central en la persona de Aniceto Hevia.
La estructura externa o posicion de un capftuio después de otro,
podria cambiarse y la estructura interna o desarrollo de la ac-~
cién, no se menoscabaria en nada; siendo esto propio de la nove-
la picaresca.

Agréguense los factores del nacimiento de Aniceto, que
nacio hijo de un ladron, bajo circunstancias adversas y que le
llevaron a una existencia dificil y azaéosa. Le ocurren nmuchas

L L a . » 4 -
peripecias, viaja incesantemente, y ademas de contar su vida y
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de convertirse en el protagonista de su propia novela, oye y ob-
serva para ver y relatar lo que acontece en torno suyo.32 De es-
ta manera tenemos un cuadro bastante fiel y realista de la socie-
dad; pero es un cuadro social que al contrario de lo usual y pro-
pio de la novela picaresca, no moraliza; no hay ninguin esfuerzo
didactico o de critica social de parte del autor.

También hay algunos aspectos del neorealismo por la des-
nudez y crudeza sin artificios de algunas escenas. Da repulsiéh
leer algunos de estos pasajes en que seres humanos se vuelven
bestias. La realidad y condicion de los mds humildes, como tes-
timonio de su estado social se presenta con toda crudeza. Es
neorealismo y no naturalismo como tal, porque anuque entran los
factores de ho#bre bestia, ambiente y lenguaje soez propio del
naturalismo, no se denota el factor hereditario de sangre, o
momento histdrico o brutalidad sexual. No es un estudio cien-
tifico y detalilado a lo 20ld, sino simplemente una descripcidn
de la realidad social y condicion de un ser humano, pobre y mi-
serable, pero digno.

Tambien se distingue como tematica una vena filosdfica
existencial, ya que lo de mayor impacto en las novelas de Rojas
es el estudio detallado de un personaje angustiado y su destino.

Su tema es la descripcién y vida sensible de un individuo simbolo=

2 ¢ .
32upilosof{a de un Hijo de ladrdn," op.cit., pag. 14.
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Aniceto Hevia.33 La prosa novelistica de Rojas presenta la
conciencia de un ser humano joven, simbolo de la clase baja.
Recrea todos los movimientos de la conciencia de Aniceto Hevia
y todas sus reacciones ante toda clase de orientaciones y est{-
mulos sociales.

En las novelas de Rojas en que se basa este estudio, no
hay técnica estructural ascendente, si se compara con la téeni-
ca de la novela tradiciocnal del siglo XIX. No hay forma angu-
lar de principio, punto culminante y desenlace, ni siguiera en
cada relato espisédico. Como dice Fernando Alegria, los relatos
de Manuel Rojas nacen perfectos: comienzan sin esfuerzo, se mue-
ven un poco, brillan por un tiempo y se acaban con la misma fa-
cilidad, el mismo medio tono, como una maquina que deja poco a
poco de funcionar.34 A esto, agrééuese lo que dice Arturo To-
rres Rioseco: "Rojas estructura su novela como el poeta su poema,

35
sin ruido, sin gran aparato, en forma interna.

Rojas nos previene acerca de la estructura narrativa de
sus obras y explica el por qué no cree en la estructura de la

novela tradicional de narrativa ascendente. La mente del ser

humano, segun é1 - y ya un hecho conocido por todos - no funciona

33 (Estos puntos se desarrollaran mis adelante en los
capitulos correspondientes a tema y estilo).

34Alegr{a, Historia de la ..., op. cit., pég. 212,
35

Torres Rioseco, La Gaceta ..., op. cit., pég. 15.
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asi, sino que salta constantemente del presente al pasado o
del pasado al futuro. Dice en la primera pagina de Hijo de la-

rén:

Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos medios
por los que he llegado a tantas partes. Es una historia
larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca
he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras
1inea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o
mil; y mi memoria no es mucho mejor; salta de un hecho a
otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo so-
bre sus pasos s6lo cuando los otros, mds perezosos O mas
densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vi-
da pasada. Creo que, primero o después, estuve preso. Na-
da importante, por supuesto; asalto a una joyeria, a una
joyeria cuya existencia y situacidén ignoraba o ignoro aun.
Tuve, segin parece, cémplices, a los que tampoco conoci y
cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los mios; la
dnica que supo algo fue la polic{a, aunque no con mucha
seguridad.

El protagonista de sus novelas sdlo sigue su corriente
interior de evocaciones que le llevan al presente como al pasa-
do. La aventura del protagonista transcurre vuelta hacia el re-
cuerdo; peroc no es sdlo un recuerdo, un plano de exposicidn, si-
no también otros de varios personajes que se insertan en la obra
y se estratifican. Hay un gran intercalacion de historia de
otros personajes fuera del principal, o descripciones de la na-
turaleza, filosofia acerca de la vida y aun alusiones directas
al lector.

Se produce entonces un plano de doble realidad, la del

36
Rojas, Obras ..., Oop. cit., pdb. 379.
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personaje que narra o del protagonista y la de los que escuchan
o estan en escena. Casi todas las narraciones son mondlogos ex-
ternos con estratificacion de nersonajes alrededor de una voz;
formando grupos como personajes de teatro.

La accion se detiene en un cierto punto o se vuelve a
lo ocurrido tres dias atrds, para luego no volver al presente
nuevamente, como seria lo 16§ico, sino adUn retroceder nuevamen-
te, pero no al pasado de tres di{as, sino un mes o un afio. Para
representar estos tiempos estructuralmente, Manuel Rojas usa el
modo indicativo en sus tiempos gramaticales de presente y preté;
rito. Este Ultimo con flashback simple o flashback dentro de
flashback que representar{a la descripcién de sdlo una escena
del pasado o de diferentes situaciones que se estdn recordando
en secuencia, sean éstas de un pasado reciente o en un pasado
lejano.

Como ejemplo de flashback simple, o vuelta a solo una
escena en el pasado, se debe considerar el capitulo VII de la

primera parte de Mejor gue el vino. Aniceto viene llegando a la

ciudad de Mendoza, Argentina, y recuerda una visita previa en

< !/ . .
que conocio a un pintor llamado Francisco:

Aniceto conoce Mendoza. Afios atras, en viaje desde Bue=-
nos Aires, llegd alli, y una tarde, en tanto vagaba en bus-
ca de trabajo, se detuvo ante un hombre gque cubria de azul
profundo el zdcalo de ...37

37 ,
Ibid., pag. 631.
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Uno de los tantos ejemplos de flashback dentro de flash-
back, es decir, una vuelta al pasado en que se narran varias es-
cenas o diferentes ocasiones del pasado en forma continuada, se
encuentra en ocasiodn gue Aniceto esta en Mendoza Y esta apren-
diendo a pintar con brocha gorda. El hombre para quien pinta,
lo dejo solo y Aniceto piensa en las circunstancias que le tra-

jeron a Mendoza:

Aniceto quedé solo ante el desconchado muro, la brocha en
la mano y el tarro de pintura al lado, ... le gustaba aquel
trabajo, asi como 1le gustaban todos o casi todos los traba-
jos que conocia. Antes de llegar a Mendoza, desaparecido ya
su hogar en Buenos Aires, en tanto atravesaba la pampa, a
pie o en tren, segﬁn se presentara la oportunidad, trabajo’
en varias partes ... Conocid, en sus trabajos a toda clase
de hombres. Uno, joven, lo llevaba todas las tardes, des-
pues de la jornada, a un rio cercano a bafarse ... Tenia
un cuerpo exquisitamente modelado y Aniceto llego a sospe-
char que el hombre lo sabia ... Otro, joven y alegre reia
siempre aun en los peores momentos. Tenia los ojos grises
y apellido italiano ... En su compafila vio Aniceto, por pri-
mera vez los altos cerros de la Cordillera Central. Avan-
zaron de noche, durante varias horas...

Se acabd la pintura y, como el hombre no aparecid, entro
a buscarlo.38

Innumerables son las ocasiones en que el lector se en-
cuentra con esta tecnica estructural, prototipo de la prosa no-
velistica de Rojas. ILa accion se ha establecido en el tiempo
pasado por medio de un flashback y de repente un incidente de

. . . .« 7/
la accion en el pasado, le recuerda otro incidente tambien en el

pasado lejano, pero que estd fuera del hilo del desarrollo de la

38:pid., pags. 633-635.
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accion. Hay siete casos de flashback dentro de flashback sdlo

en la segunda parte de Mejor que el vino.
Examinemos ahora y poxr separado la estructura externa e
interna de cada una de las novelas de Manuel Rojas. Comenzare-

‘. / .
mos con Hijo de ladron y su tetralogia, vara terminar con Lan-

chas en la bahia y Punta de rieles.

De todos los libros que ha escrito Rojas, Hijo de ladron

’ -
es el que le ha ocupado mas tiempo en estructurar. El1 autor ha-
bia permanecido en silencio por varios anos, para irrumpir de

pronto en 1951 con Hijo de ladron, libro denso, basicamente au-

tobiogréfico, y escrito en mondlogo interior y contrapu7to psi-
coldgico. ;

Varias fueron las tentativas que hizo Rojas en la narra-

1
i

cidn de Hijo de ladrdn, entre las cuales figura una gque apare-

cid en la revista Babel, bajo el titulo de "Ensayo de la mana-

na." Cuando Rojas vio publicado lo que habia escrito, no le

gusto. Por lo tanto, empezo a escribir otra novela, cuyo pri-

mer capitulo, "Muerte en otofio," tambien fue publicado en la re-

vista Babel, y corrid la misma suerte que la publicacidn ante-

. . 39

rior; la dejo de lado.
Manuel Rojas hizo por lo menos unas cuvatro o cinco co-

. / . 7 sa o
pias a mano y otras tantas a maguina. Ademas de escribir en su

casa, escribid en la casa de Pablo Neruda. El resultado final

3%1bid., pag. 27.
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de sus esfuerzos no fue lo que esperaba, mds bien habria sido
/. / . .
su animo de componer algo mas denso, mas apretado y limitado.
/ o o
Solo el primer capitulo de la novela y dos mds estdn escritos

en la forma que €1 se habia propuesto. Hijo de ladron ha su-

frido algunas modificaciones estructurales, ya que al editar

sus Obras Completas, Rojas cambicd los capitulos XIxI, XIv, Xv,

XVI y XVIII de la segunda parte al final de la primera parte.

Hijo de ladrdn esta escrito con punto de vista de prime-

ra persona, con cortas variantes a tercera persona. Estructu-
4 A - d 3
ralmente esta formado por 220 péglnas y dividido en cuatro par-

!

tes. Estas cuatro partes llevaban titulo en la primerafy segun-

{

- L3 / - 3 - 3 -
da edicion, pero fueron suprimidos en las doce ediciones subsi-

|

guientes. La primera parte estd formada por dieciocho Qapitu-
!

los; la segunda, por doce; la tercera, por ocho capitulos; y la
cuarta parte y la mds breve de todas, consta sblo de dos. Tie-
ne cuarenta capitulos en total: doce estdn en tiempo presente,
veintiuno en el pasado reciente y siete capitulos en el pasado
lejano.

Cronoldgicamente, la estructura interna de esta novela,
es decir, el desarrollo de la accidén en tiempo presente de la
novela, no dura sino tres dias. Hay otros dias que no se na-

rran o consideran en la accidn, y de los cuales no hay narra-

cidn: "Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos, pero
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. ,.40 s 7 .
transcurrieron Estos dias son como un parentesis en la trama,
. . . { .
pero sin interrumpirla. Los tres dias en tiempo presente, cons-

tituyen alrededor de cien péginas de Hijo de ladrdn y abarcan

una tercera parte de la novela. Todo lo demas de la accion esta

en flashbacks, algunos narrados en tiempo presente, otros en for-

41
ma de recuerdos en tiempo pasado.

Los primeros cuatro capitulos de la primera parte sir-
ven de introduccion de Aniceto Hevia, protagonista principal de
la obra e hijo del ladrdn El Gallego. La estructura narrativa
de la tetralogia comienza con una pregunta, la que dejara en el
aire al lector; pero se notara si dque se trata de una novela au-
tobiogrdfica y que la narracion, en su mayor parte, estd en pri-
mera persona v'que la pregunta se dirige, ya sea al personaje

-

. « 4 o o
mismo, como una autoreflexion, o a un personaje desconocido aun,
. 42 , .

o al lector mismo. Tampoco se sabe cual es el escenario de la
* 7 . ./
accion, pues el lugar a que se refiere lo hace con la mencion de

. /
"a11i". Lo que si el lector reconoce es que sdlo en este trozo
de la novela entran en juego los tiempos: el presente y el pasa-

do, ambos representados simbdlicamente por el uso de los adver-

bios: aqui y alli. Es una situacién presente en la que se

4 .
’ORojas, Hijo de ladrdn, op. cit., pag. 302.

41 . ,
Alegria, Historia de la ..., op. cit., pag. 214.

2, ’ .
Vease pags. 19 y 20 de este capitulo en que se ha ci-
tado este primer parrafo de la obra de Rojas, Hijo de ladron.
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considera una situacidn pasada, ya conocida por el lector o por
el interlocutor ficticio. El autor narrador se confiesa incapaz
de relatar esta historia de una manera clara y sin tanta varia-
cién cronoldgica.

En los primeros capitulos se presentan también a varios
personajes, entre estos al vagabundo de las tortugas, a Mariano
Ruiz, un_ex-agente de policfa que empezd a cooperar con los la-
drones por razones econdmicas; y a la madre de Aniceto, quien en
una ocasidn tuvo que ir con él a la comisaria. Aniceto, a la sa-
zdn contaba con doce afios. Alli les encarcelaron pPOr un robo que
habia hecho el padre de Aniceto Hevia..

El capitulo noveno de la primera parte es un elemento re-
tardador, ya que nc contribuye en nada al desarrollo de la tra-
ma. Es una divagacién breve y usando el paréntesis para indicar
el principio y el final del capitulo. Trata de las aguas de un
rio y de su desembocadura en el Océano Pacifico. En el X, XI y
XII, Aniceto hace recuerdos de sus familiares y de su infancia.
Muere la madre, y el padre, el ladrdn Gallego es tomado preso,
debido a lo cual se deshace el hogar. El hermano mayor se va a
Brasil y los otros dos desaparecen de la casa. Aniceto va a vi-
vir a un conventillo con un matrimonio amigo.

De los capitulos XIV al XVIII, Aniceto describe la vida
gque lleva en la cordillera y las condiciones inhumanas del tra-

. 4
bajo. Este lugar se encuentra cerca de la estacion Las Cuvevas
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del Ferrocarril Transandino entre Chile y Argentina. Con esto
termina la primera parte de la novela.
Si se analizan los tiempos gramaticales en que ocurren

todos los hechos de la primera parte de Hijo de ladroh, se pue-

de notar las diferencias: se usa el presente cuando el protago-
nista, Aniceto, diecisiete affos de edad, sale de la cdrcel; el
pasado lejano, cuando hace memoria de los hechos ocurridos en su
infancia; y el pasado reciente, cuando habla de su viaje a tra-
ves de la cordillera y de su amigo, el vagabundo de las tortu-

gas. Todo el tiempo pasado por medio de flashbacks.

La estructura interna de la segunda parte de Hijo de la-
|

drdn es tan complicada como lo es la primera parte, espécial-
{

. b
mente con respecto a los tiempos que se usan en la narracion y

ll

también en cuanto a algunos cambios de punto de vista. EEn el

primer capitulo de la primera parte de la narracion, vuélve al
comienzo del primer capitulo de la primera parte de la novela,
es decir, cuando Aniceto acaba de salir de la cdrcel.

Del capitulo V al XII, con excepcion del VIII, en que
el amigo de Aniceto, el vagabundo de las tortugas, narra uno de
sus viajes, se relata el final del motin en Valparaiso, Chile.
Hevia vio que dos policias apaleaban a un pobre diablo ebrio,

y furioso lanza una piedra contra uno de los policias y huye.
Se le lleva a la comisaria junto con otros presos y son someti-

dos a un interrogatorio. El juez le culpa de un asalto que el
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no ha cometido.

La parte segunda de la novela, a igual que la primera
en cuanto a su narrativa estructural, consta del uso de varios
tiempos, aunque son menos y no se hacen recuerdos de la infan-
cia de Aniceto.

Del primer al tercer capftulo de la tercera parte se
vuelve con flashback, nuevamente a la infancia y a la vida del
hogar de Aniceto, antes de la muerte de la madre y prisién del
padre. Se delinean sucintamente a dos sujetos maleantes. Uno,
Pedro E1 Mulato, que vivia en Rio de Janeiro, Brasil, y que ha-
bia ayudado en varias ocasiones al padre de Aniceto, ya que te-
nia por oficio ser encubridor de ladrones. Y el otro maleante,

!

que no se llega a saber como se llama, es también un laérén co-~
nocido y que llega enfermo a la casa de los Hevia. Aun&ue estas
escenas no ayudan en nada al desarrollo de la accidn, nalobstan~
te, afiaden al conjunto de la obra una nota pintoresca e intima
de las costumbres, vida y filosofia del padre y sirven para de-
marcar las diferentes impresiones que estos maleantes causan en
la mente infantil de los cuatro hermanos.
Del tercer al octavo capitulo, vuelve la narracidn al

tiempo presente. Aniceto esta en la caleta de "El Membrillar,"
0 sea, en el mismo lugar donde se le dejé en el cap{tulo terce-

ro de la segunda parte. Aqui se completa el circulo de la tra-

ma y desde aqui se continda entonces hacia adelante con la



66
accion en tiempo presente. Hace una descripcidh de dos hombres
gue Aniceto vio en la playa: El Fildsofo, un pintor perezoso y
Cristidn, que era un ladrdn sin talento. Narra las conversacio-
nes que tiene con El Filosofo y su manera de vivir en un conven-
tillo, al que Aniceto ha sido invitado por El Filosofo y Cris-
tidn.

En esta tercera parte se pueden delinear mas facilmente
el uso de los tiempos gramaticales y la estructura interna de la
obra, ya que estd toda escrita en tiempo presente, con excepcién
de los capitulos uno y dos en que se usa el pasado lejano.

La cuarta parte es la mas breve de todas, pues consta
solo de dos capitulos y ambos en tiempo presente, con una peque-
fa excepcidh, en la que Aniceto relata como aprendid a leer.
Trata de la vida miserable gue llevan los tres compareros: El
Fildsofo, Cristidn y Aniceto. Aniceto hace algunos recuerdos
y monologa El Filosofo; en cuanto a Cristidn, sélo hay un silen-
cio y una falta de comunicacion como siempre.

La siguiente novela de la tetralogia y continuacidn de

la historia de Aniceto Hevia, es Sombra contra el muro. Es la

sexta y ultima novela que ha escrito Rojas, pero en correlacion
al desarrollo de la estructura interna de la tetralogfa de Hijo
de ladron, corresponde a la segunda dentro de la accion. Rela-
ta la vida de Aniceto, de los diecisiete hasta los veinticuatro

e d
anos.
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La estructura externa de Sombras contra el muro es de

seis capitulos, con un total de 233 péginas. Es la udnica nove-
' 4 « . o .

la de la tetralogia gque no esta dividida en partes. Esta escri-

ta con un punto de vista variable de autor omnisciente a primera

persona y a igual que Hijo de ladrdn, con técnica estructural

interna de monodlogo interior y de contrapunto psicoldéico. Se
describe en esta novela, parte de la formacidn de la personali-
dad de Aniceto Hevia, joven que carece, como millones de otros
jé&enes, de respaldo que le permita desarrollarse dentro de nues-
tro sistema social, de un modo legal y ordenado.43 Casi simul-
taneamente con la presentacién de la vida de Aniceto, con tabla-
do de perspectivismo o planos de presentacidn de personajes, Ro-
jas enfoca y pfesenta la vida de otros jdVenes,bcompaﬁéros de
Aniceto Hevia, que estdn en su misma situacion ¥y que luchan por
llegar a ser algo, ya sea bueno o malo.

Manuel Rojas dice: "Sombras contra el muro, me parece

un buen libro. Con menos pretensiones técnicas que Mejor que
. . . 44 .

el vino, pero mis digerible."” Siendo fragmentado, ya que

Aniceto Hevia estd diluido entre los personajes, sigue, aunque

sin superarla, la técnica estructural de Hijo de ladron Y Punta

3 ’ -
de rieles. La gran pululacion de personajes en esta obra,

3 .
Rojas, Sombras contra el muro- (Santiago, Chile: Em-
presa Editora Zig-Zag, 1964), portada.

Luis Dominguez, "Tres criticos y Manuel Rojas,"
Ercilla (Santiago, Chile, junio 24, 1964), pdg. 13.
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manifiesta la influencia barojiana y es, sin lugar a dudas, la
causa directa de 1la fragmentacidh de la estructura interna que
ya se ha senalado.

Esta novela a igual que toda la tetralogia, no tiene
estructura interna en forma tradicional. La accidn no sigue la
forma de tridngulo de comienzo a punto culminante y final, sino
que al contrario, pasa de una escena a otra sin aviso ni expli-
caciones. Es como una polea dque empieza a moverse, narra la
historia y sigue hasta el final. No introduce a sus personajes

debido a que es continuacion de Hijo de ladron. Les presenta

como protagonistas conocidos. A veces parece que el autor ha-
bla y discute consigo mismo, que esta reflexionando en voz alta,
sin organizacign de sus pensamientos. Hay pdrrafos de ocho o
nueve paginas con frases largas, preguntas categoricas, a ve-
ces contestadas, a veces dejadas en el aire.

Ia novela Sombras contra el muro comienza con un cambio

de escena y tiempo répido. Dentro de las tres primeras hojas
del primer capitulo, se encuentra a Aniceto Hevia en cinco es-
cenarios diferentes y la accidn se ha llevado de presente a pa-
sado cercano, de pasado a presente y vuelta a pasado. Todo es-
to sin transicidn o aviso alguno y usando la teécnica de flash-
back simple o flashback dentro de flashback.

Esta novela continda con la accidn de Hijo_de ladrdn Yy

el lector aprende que Cristidan ha sido asesinado. Se sabe que
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han pasado unos meses y Aniceto tiene entre diecisiete y diecio-
cho anos. Se ha hecho amigo de un grupo de anarquistas a quie-
nes les gusta hablar de libertad y de la explotacidh del hombre
por el hombre. Se presenta un cuadro sordido y del bajo fondo
a través de las vidas y suenos de varios de los jovenes conoci-
dos de Aniceto.

En el primer cap{tulo se analiza la formacidn de Aniceto
Hevia, quien como cualquiera de los otros, no sabe que Quiere en
su vida. Algunos amigos le han comunicado algunas palabras: li-
bertad, el hombre, la mujer, el trabajo, igualdad, amor, ayuda
mutua, y €l ya habia experimentado otras: hambre, enfermedad,
cdrcel, soledad. Su mente oscilaba entre el ensuefio y lo real
y se siente vivir en un mundo que va desde el piojo hasta el res-
plandor de las estrellas, aunque a menudo se considera persegui-
do por el piojo e ignorado por el resplandor.

En el cap{tulo primero, la accidn ocurrida, estd toda
en el pasado y las primeras y ultimas lineas del capitulo son
descripciones estilisticamente paralelas de la misma escena en
que Aniceto estd debajo de un coche apomazdndolo. También esta
novela tiene la técnica estructural de circulo, se empieza en
un momento y escenario para al final de la novela, volver al mis=-
mo momento y escenario.

El capitulo segundo empieza con una descripcién de la

ciudad de Santiago, Chile, que a primera vista parece ser solo
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ornamental al desarrollo de 1la acciéh, pues aparentemente no
avanza en nada. Sin embargo, estas dos paginas descriptivas
dan el ambiente de miseria de los personajes de la obra y sir=-
ven para mayor comprensidh de que es lo que produce esta juven-
tud anérquica.

El centro anarquista esta en una peluqueria y es aqu{
donde se sabe por medio de conversaciones lo que Aniceto y cada
personaje han estado haciendo.

El capitulo tercero describe el encarcelamiento injusto
de Hevia y un amigo. Hay una leve protesta social contra las
condiciones de las cdrceles y la injusticia juridica. Este ca-

4 . / |
pitulo tiene una de las escenas mas asquerosas y reales que se

!
pueden leer en las tantas obras de Rojas. El estilo neorealis-

ta se manifiésta con excelencia. Se describe a un borracho in-
mundo, un ser-bestia.

El capitulo cuarto vuelve al tiempo presente, al prin-
cipio de la novela, cuando Aniceto esta trabajando en una maes-
tranza de tranvias. La accidn continua en tiempo presente y se
describe la muerte de un amigo carpintero, llamado Serrano. En
el gquinto se encuentra a Aniceto de veintitrés afics, y han pasa-
do ya seis afios del comienzo de la primera escena en la novela.
Se siente interesado en escribir en diferentes generos litera-
rios. Manuel Rojas entra en un gran detalle descriptivo acerca

de la personalidad y filosofia de Aniceto Hevia, frente a la



71

vida. Tenemos aqui muchos ejemplos del uso que hace Rojas del
monélogo interior indirecto en que el autor presenta, guia y
comenta la psicolog{a de sus protagonistas.

El dltimo capitulo narra la nueva encarcelacion injusta
de Aniceto; se le acusa de explotar bombas, cosa que el lector
sabe que esto no lo ha hecho Aniceto, sino un amigo de €l1. Un
sargento le pega y Aniceto se queja al juez, pero este finge ig-
norar la verdad de los hechos y lo que ocurre a los presos du-
rante sus dias y noches de calabozo. Aniceto sale en libertad
y sabe que otro de sus amigos ha asesinado a un hombre viejo pa=-
ra robarle. Se desazona al saber que ahora, no sOlo tiene ami-
gos que hacen explotar bombas en diferentes lugares, sino que
tambien asesinén.

Aniceto piensa en su vida, su situacidn social, en su
futuro. Parece encontrarse en un callejdh sin salida. Rojas
termina el capitulo y la novela haciendole una pregunta directa
al lector, pero en vez de dejar la respuesta en el aire o para
que el lector obtenga su propia conclusidh, la contesta el mis-
mo y en forma negativa: * T4 crees que todo se ha arreglado?
No, no se ha arreglado nada." Todo, entonces, es y sera sien=-

45
do igual.
La cuarta novela perteneciente a esta tetralogia, o sea,

Mejor que el vino, fue escrita antes de la segunda o tercera

45Rojas, Sombras contra ..., Op. cit., pag. 233.
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obra de esta serie. Rojas dice al respecto: “Sin querer me en-
. . ce f . .
tusiasme en lo que escribia y ya no pensé sino en terminar lo
s .46 . . e 2

que empece. Muchos fueron los comentarios que origino la pu-

N . ! 4, . . .
blicacion de la novela. Algunos criticos dijeron que les fasti-

diaba, otros que era una especie de biblia amorosa.

. 4 o Bg . . . .
Rojas demoro cinco anos en escribir Mejor que el vino,

. « oo « 7
a pesar de que varias de las dificultades de creacion, ya esta-
ban superadas. El personaje principal, Aniceto Hevia, seria el

mismo que ya se habia delineado en Hijo de ladrdn. La accion

sequiria la trayectoria de la vida de Aniceto, y los personajes
. / . .

y estructura, Rojas, segun sus propias palabras, los ir{a mol-

deando a medida que escribiera. t

Ya se ha dicho anteriormente que mientras Manuel Rojas

i
./ .. ’ eq o /L
ordenaba la estructuracion de Hijo de ladron, escribio dos tro-

ZzOs: uno, Muerte en otono, y el otro, Ensayo de la manana.

Muerte en otofio se perdi& completamente, pero en cambio lo que

Rojas escribid con el titulo de Ensayo de la mafiana, lo apro-

’ - k3 - - . . / -
vecho casi en su totalidad en la estructuracion de Mejor que el

vino. Un fragmento lo uso en el cap{tulo I de la primera parte,
y el otro, en el capitulo II de la cuarta parte.

La estructura externa de Mejor gue el vino esta formada

6 : :
Manuel Rojas, Antologia Autobiografica (Santiago,
Chile: Ediciones Ercilla, 1962), pag. 161.

471bid., pag. 180.
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por cuatro partes, con un total de treinta y ocho cap{tulos.

La narracion varia en punto de vista de autor omnisciente a pri-
mera o tercera persona, por razones de pudor personal de escri-
tor, ya que la obra es esencialmente autobiogréfica y trata de
algunas experiencias intimas de Rojas. Ademas hay que tomar en
cuenta que muchos son los lectores que conocen personalmente a
varios de los protagonistas de la tetralogia.

La primera parte de la novela consta de once capitulos,
la tercera de diez y la cuarta de catorce. El escenario de la
obra cambia de diferentes ciudades y pueblos entre Chile y Ar-
gentina, para relatar la vida de Aniceto Hevia, antes y; despues
de la llegada de un barco a la bahia de Corral, Chile. !

|

- |

La primera parte de la novela abarca un ano de la vida
[}
|

del protagonista. Sin embargo, el autor por medio de fiashbacks,
hace una relacidn bastante detallada de la juventud de Aniceto.
La accion de la primera parte se desarrolla en dos tiempos, ade-
mas de las descripciones directas del autor, o sea, en tiempo
presente y preterito, siendo este dltimo con flashback dentro de
flashback.

Del capitulo tercero hasta el octavo de la primera parte,
la obra describe y presenta a varios de los personajes secundarios
y comienza a relatar los amores entre Aniceto y Virginia. Esta
descripcidn de la relacioh amorosa se extiende estructuralmente

a dos de las cuatro partes que tiene la novela y los hechos aqui
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’n
descritos guardan estricta similitud con la realidad, con la uni-
./ 4
ca excepcion de que en algunos puntos de la accidén los persona-
. / .
jes estan, ya sea un poco olvidados o recargados en sus caracte-
. / .

risticas fisicas.

El capitulo noveno trae a escena al conocido protagonis-

ta de Hijo de ladron y gran amigo real de Manuel Rojas, Mdximo

Jeria, dquien como personaje en la tetralogia es Patricio Reyes,
el vagabundo de las tortugas. La historia que comienza en el ca-
pitulo undécimo de la primera parte, es también bastante real,
excepto cuando se trata de Daniel, el hermano de Aniceto, cuyo
relato, ademas de ser ficcion, es uao de los fragmentos confusos
de la novela, si se consideran los elementos de tiempo, fecha y
momento en que esta ocurriendo la accion. Son confusos porgque
no se percibe inmediatamente una relacidn o desarrollo del ter-
cer capitulo al principio del cuarto. E1 cap{tulo tercero de la
segunda parte, termina asi:

Toma lo que tengo y dame tiempo y espacio. Pero quien
puede darselo si no se lo da €l mismo? Y como puede darse-
lo?

Inmediatamente después de estas lineas, continua el capi-

. 4
tulo cuarto de la segunda parte, que comlenza asi:

48Rojas, Mejor que ..., Op. cit., pé%. 116.
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Tampoco se los daria Daniel que no disponia de el%gs Y
que ademas no los echaba de menos. Cuéntame tu ...

A esta particularidad estructural se debe agregar que si el lec-

tor no ha leido Hijo de ladrdn, no se podré dar cuenta de quien

es Daniel, ya que no figura como personaje en ninguno de los ca-

pitulos precedentes de Mejor que el vino, y ni siguiera se ha

delineado como un posible personaje de la obra. Debe mencionar-
se que estructuralmente este capitulo estd unido a la primera

novela de la tetralogia; es en Hijo de ladrdn donde figura Da-

niel como uno de los hermanos de Aniceto.

La segunda parte de la novela Mejor que el vind consta

de cinco capitulos y casi todos ellos tratan de ias relaciones
amorosas y de la vida que llevan Aniceto y Virginia. Se habla
de la primera aproximacién entre ellos y del cariacter de las re-
laciones amorosas de la pareja. Virginia aparece como una mujer
fria y Aniceto se revela pudoroso y carente de experiencia en el
amor.

La tercera parte de la novela esta formada por diez ca-
p{tulos breves y abarca como diez anos de la vida de Aniceto.
Relata los amores de Maria Luisa Serrano con Aniceto Hevia, ya
que ahora Aniceto se ha separado de Virginia. La Unica inter-
ferencia de otros personajes en la tercera parte, se encuentra

en el capitulo II, qQue presenta a Felipe Utrera y a Emiliano

Brpia., pdg. 117.
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Soto, actor y empresario, respectivamente.

El principio de la tercera parte de la obra es otro
rompecabezas para el lector. E1l capitulo primero'se adelanta
en la accion al segundo y segﬁn se cuenta en esta tercera parte,
la mujer de Aniceto ha muerto, pero no se sabe con mucha exacti-
tud, si es Virginia la que ha muerto o es Maria Luisa. Por cier-
to el lector estd completamente a oscuras acerca de quien es
Maria Luisa, sin embargo, nuevamente por medio de flashbacks en
los capitulos posteriores se sabe todo lo que ha pasado durante
esos ultimos diez afios de la vida de Aniceto Hevia. |

El capitulo tercero también aparece un poco confuso y
no se comprende totalmente hasta que se termina de leer: la dlti-

l

ma frase de la tercera parte. Se trata de una carta, cuyo enca-

I
§

bezamiento es: "Mi amor," que, por supuesto, no le da ninguna
luz al lector para saber a quien esta dirigida. A mitad de la
carta se lee: "Maria Luisa, no me olvides y quiéreme."50

De los capitulos cuarto al octavo se relata la accidn,
llevdndola al pasado en un flashback y se cuenta como Aniceto y
Maria Luisa se enamoran, casan y tuvieron tres hijos. En la par-
te final se relata la muerte répida e inesperada de ella. A tra-
ves de toda la historia de la vida de Maria Luisa con Aniceto,

se habla tambien de la separacién de Aniceto y Virginia, su

>011id., pag. 144.
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ex-amante.

De las cuatro partes de que se compone el libro, la ter-
cera es la mas irregular en el uso de los tiempos gramaticales.
Se usa un pasado lejano en el desarrollo de la accion, para lue-
go, bruscamente, encontrarse en un presente e inmediatamente tor-
na al pasado reciente, o al lejano, o al presente; y asi sucesi-
vamente, segun las etapas de la vida de los personajes que se
quieren describir.

La cuarta y ultima parte de la novela, estructuralmente
consta sdlo de trece capitulos, desde su aparicién en la edicion

de Obras Completas. Antes de hacerse este cambio en la novela,

la edicidn regular tenia catorce capitulos. De estos capitulos,
hay cuatro que_tratan de las relaciones de Aniceto con Flor Ce-
dron, una mujer que era dueila de una casa de prostitucién, ade-
mas de otro capitulo referente a Flor Cedrdn sola. En otros
cuatro capitulos se describen los amores de Aida, una prostitu-
ta, y sus relaciones con Octavio, un hombre ya cuarenton. Rojas
usa un capitulo para divagaciones filosdficas personales; y tres
mas para narrar los amores de Aniceto, esta vez ya no con Flor
Cedrdn, pero con una tal Jimena.

Casi toda la accion gue se desarrolla en la cuarta parte,
se refiere solo a los sucesos que estan acaeciendo en el presen-~
te, y que le suceden al protagonista en.la obra. Las excepcio-
nes son las siguientes: los capitulos del diario de vida de Ji-~

mena, el cual esta en parte escrito en el pasado y desde el
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punto de vista de esta mujer a quien Aniceto amaba. La segunda
excepcidh se encuentra en el capitulo octavo, en que se descri-
be en forma de monélogo y usando el paréhtesis, la vida pasada
de Flor Cedron. Este monélogo difiere de los demas de la tetra-
logia porque es el unico que estd separado completamente como
capitulo y cuyo principio y final del cap{tulo estidn demarcados
con oraciones paralelas, es decir:

Sigues con tu historia. Te he dicho que no precises mas
Yy que te acuestes con ella.>l

. . s . ’
Tu sigues con tu historia., Anda, tonto, acuestate con
ella,>2

Esta cuarta parte es menos complicada con respecto al

tiempo estructural de la accidn. Hay dos flashbacks dentro de

flashbacks y sOlo cinco flashbacks principales de cambio de tiem-

po de presente a pretérito.

Siempre la critica ha sehalado 1la fragmentacién de las
novelas de Manuel Rojas. Somos de la opinion de que Mejor que
el vino es el mas vertebrado de todos sus libros. Esta cuarta
novela sefiala el termino de la tetralogia Ge Rojas, tetralogia
que nos ha presentado a Aniceto Hevia desde la edad de doce anos

hasta los cuarenta y cinco.

51
Rojas, Obras ..., Op. cit., pég. 760.

>211hid., pag. 765.

Omma———
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Sus dos novelas fuera de la tetralogia, Lanchas en la

bahia y Punta de rieles, son también hitos destacados en la no-

velistica del escritor chileno. Lanchas en la bahfa fue la pri-

mera novela que Rojas escribid. Tiene como base algunos inciden-
tes que le ocurrieron al autor y el hecho de que hubiese leido
una obra del escritor irlandes, Siam O'Flaherty, titulada El1 De-
lator. Una de las cosas que mas impresion6 a Rojas en la lectu-
ra de esta novela fue, sin duda, su estructura y personajes, ele-

/ o . /
mentos que €1l usd al escribir Lanchas en la bahia.

Lanchas en la bahia tiene ura estructura externa de pri-

mera persona y consta de seis capitulos; no esta dividida en
partes. Trata‘de las peripecias de Eugenio Baeza, moceton de
diecisiete alios de edad y de quien se sabe muy poco acerca de su
pasado familiar. Trabaja como cuidador nocturno de faluchos en
el puerto de Valparaiso, hasta que una noche se quedd dormido y
fue despedido del trabajo. Desconsolado se dirige al muellie, y
meintras camina va analizando y describiendo mentalmente todo lo
que encuentra a su paso: vendedores ambulantes, el puerto, los
cerros, y termina por hacerse un examen de conciencia. Estas
escenas sirven de ornamento a la novela, ya que aungue no afla-
dan nada al desarrollo de la accidn, nos permiten observar el
ambiente en que se desarrolla la trama. - Ademas, dan al conjun-
to de la novela un plan diferente de observacién del personaje,

de las costumbres, vida y paisaje de Chile.
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En el cap{tulo tercero, Eugenio aparece trabajando como
lanchero. Se dan a conocer las impresiones de su nuevo traba‘jo
y los antecedentes de sus companeros, Alejandro Nuffez y otro hom-
bre a quien llaman El Rucio del Norte. Un dia sabado, El Rucio
invita a Eugenio que le acompafie a una casa de prostitucidn.
Eugenio es a¥n un muchacho y en lo intimo de su ser, siente te-
mor. Conoce a Yolanda, una prostituta joven, y cree sentir por
ella ciertos sentimientos amorosos, ademds de un gran sufrimien-
to moral. Los dias pasan y una tarde al volver al prostibulo,
encuentra a Yolanda acompafiada de otro hombre. Aniceto provoca
a una pelea, interviene la policia y lo llevan preso.

Lo que se narra en el capitulo VI, el titulo de la obra,
ocurre sesenta‘dias después de estos sucesos, que es también el
tiempo en que Eugenio fue condenado a reclusidn en la carcel.
Puesto en libertad, se hace una serie de reflexiones acerca de
los dltimos acontecimientos. Se pregunta a si mismo por que ha-
bia peleado, donde estaria ahora Yolanda y el por qué de todo.
Se encuentra con sus antiguos compafieros y los tres deciden em~
barcarse como estibadores en el vapor Imperial.

Lanchas en la bahia es un relato que fluye con una

concisidn enorme. La fuerza de su impacto en el lector se ba-
sa en el vigor de los personajes y la emocidn de los hechos.

. I'§ .
Para muchos criticos, Lanchas en la bahia, es una de las joyas

en la obra de Rojas. Esto es cuestion de gusto y apreciacidén
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. . o/ / . .
literaria. En relacidn a tecnica estructural es una novela sim-
ple y fdcil de leer. Se encuentra solamente un flashback y no
es ni largo ni complicado.

La siguiente novela, que igual que Lanchas en la bahia,

estd fuera de la tetralogia de Aniceto Hevia, es Punta de rieles.

Es una obra notablemente bien escrita. Es admirable la técnica
y la precisidn estructural que Rojas ha creado. La narracidén
de los héchos es clara y 1dgica, no tiene vacios o incidentes
que queden en el aire. Tanto el aumento de suspenso, como el
cambio de voces, concuerdan con el desarrollo de la narracion.
Las voces de los protagonistas entran y cambian de acuerdo con
lo que cada uno habla o recuerda, con base estructural en su ma-
yorfa, de un capitulo por personaje. Romilio Llanca, el perso-
naje que mata a su mujer, cuenta cdmo y por qué 1la asesind,
mientras que el otro personaje principal, Larrain Sanfuentes,
recuerda mentalmente su propia historia. Toda la historia de
Sanfuentes se sabe a traves de los pensamientos de Sanfuentes,
mientras Llanca esta hablando, y su historia se distingue de la
de Romilio Llanca porque estd escrita entre paréntesis.

El cambio en el relato historico de un personaje a otro
por medio de capitulos alternados, refleja una buena forma en la
estructuracion novelistica. Al final de cada capitulo que trata
de Sanfuentes, el autor gu{a al lector ;1 punto de la accidn

donde Llanca detuvo su relato en el capitulo anterior, con el
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fin de comenzar otro capitulo. Los capitulos alternados estan
escritos como si no hubiera ninguna interrupcidn en la continua-
cidn del hilo de la accidn, de modo que el personaje que estd
hablando parece que es el mismo del capitulo precedente. .Se ne-
cesita un minimo de orientacidn en técnica estruétural para se-
guir la historia a traves de los cap{tulos alternados. Rojas
ha manejado esta tecnica del cambio de una narracidn a otra, en
tal forma que el lector puede seguir a traves de todos los even-
tos de la accidn sin la menor confusion.

La estructura externa de Punta de rieles, consta de vein-

titrés capitulos y hasta la fecha en ninguna edicidn ha habido
variacidn estructural. Tiene 256 péginas Yy no esta dividida en
partes. Rojas dedico este libro al doctor Mauricio Wei#stein R.

. .
y a don Daniel Schweitzer; lo hizo por gratitud, ya que§estas dos
personas le ayudaron cuando estaba pasando por duros apfietos
economicos.

Se puede ver que el punto de vista varia de autor omnis-
ciente a primera persona. Los capitulos II, XI y XXIII, son de
autor omnisciente, ya que Rojas interviene directamente en la
narracion. En el capitulo II lo hace para describir al carpin-
tero; en el XI, para el monclogo de uno de los personajes que
le sirve de portavoz; y en el capitulo XXIII, para finalizar la

./ / . . .
narracion. Estos capitulos sirven como una especie de informa-

4 . .
cion extra, proporcionada por el autor; pero el desarrollo mismo
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de la accidn estda escrito en primera persona. Hablan sdlo
los protagonistas, como cuando narra Llanca y tal como lo re-
cuerda y siente mentalmente Sanfuentes por medio de monélogo
interior.

En el capitulo I, los parrafos que estan entre parente-
sis, simbolo que usa Rojas para inéicar la técnica de monélogo
interior, Fernando Larrain relata su propia vida y la de su mu-
jer. La accion se desarrolla en forma répida y dos escenas se
separan en paréhtesis para simbolizar gue es Sanfuentes Quien
esta pensando y no Llanca, que esta hablando.

El escenario donde se desarrolla la accidn es Antofagas-
ta, Chile, 1930. El tiempo actual de todo el contenido de la
novela es de unas pocas horas; de la una de la noche, nads o me-
nos, hasta el amanecer. En cambio, el lapso que abarca la his-
toria en la vida de ambos protagonistas es de varios afos. La
novela esta escrita en tiempo presente y otras veces cambia, ya
sea al pasado inmediato o al pasado lejano, segﬁn 1o requiera el
desarrollo de la accion. Al principio del capitulo tercero, la
narracion estructural de la novela se solidifica y se alternan
los cap{tulos; uno en mondlogo interior que corresponde a San-
fuentes, el ex-alcohdlico, y otro, en monélogo o diélogo en alta
voz de Llanca, el asesino de su mujer, con Sanfuentes.

El tiempo de 1la accidn de esta onela salta varias veces

. . 4
del presente al pasado o vice versa en menos de diez lineas.
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4 . . / I'4 4
Observese el siguiente parrafo del capitulo IX en gue Larrain,
/ . . . . 7 . .
en monologo interior hace una descripcion de su vida y examina
¢ & = 4 . .
la similitud que el tiene con su padre. Cuenta como en cierta
. / o
ocasion, cuando aun era joven, al llegar a su casa en completo
estado de embriaguez, se encontrd con el padre que también
llegaba a esa hora y tan borracho como el hijo.
. ./ « !
El tiempo y la construccion estructural de la accion que
/ .
se da en este parrafo es realmente magnifico:
4 . o
Al otro dia, por primera vez comio el padre con nosotros..
que parecia que por fin tenia padre. Pero al dfa siguiente
no comio con nosotros, y al otro dia ni €1 ni yo llegamos a
o £ .
comer a la casa ... Ya habia probado el gin, si, el gin ...
si, dame uno, Jos€, ti sabes, bastante gin y no hagas mds
que mostrarle el vermut; ... Fernando, olvidate, ti sabes
. / /.
que no debes hablar de trago ni acordarte de el; ... deja-
me, negra; hace tanto tiempo que no tomo un tragg; no, por
favor, Fernando; bueno, "vieja", me la ganaste.

Se nota que el tiempo que se menciona al comenzar el pa-
rrafo es cuando Sanfuentes era aun jovencito, pero que ya fre-~
cuentaba los bares, y especificamente confirma este hecho la es-

. / . o
cena en que pide a Jose, el cantinero, que le sirva un trago de
martini. De esta escena salta bruscamente al momento en que la
"vieja," es decir, Otilia, la mujer que le ha ayudado a dejar el
o s [ .
vicio, le recuerda lo dificil que fue para que lo dejara. Los

. 4 . .
pensamientos son del momento presente en que esta en la oficina

escuchando a Romilio Llanca.

53
Rojas, Punta de rieles, op. cit., pégs. 60-61.
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El intercambio de palabras entre José, el cantinero y
Sanfuentes en el monélogo interior de este ultimo, estilistica-
mente se hace sin el uso de comillas para demostrar el cambio
de personas en el diélogo. La supresiéh de las comillas en es—
te pd&rafo, técnica que se ha usado a traves de todo el libro,
permite al lector una pequena entrada a un mundo vago del pa-
sado del protagonista y no a algo bien definido y marcado en el
pasado. Aqui, Rojas, hace una sugerencia al pasado, pero sin

) 54
transportar al lector al pasado del protagonista.

Otra técnica poco comin en esta novela de Rojas y que
tambien puede observarse en el pérrafo precedente es aquella en
que Sanfuentes, dentro de su monélogo interior, se dirige a si
mismo, usando su nombre. E1l dice: "Fernando, por favor no te
acuerdes del gin." La puntuacidh que separa la conversacion en-
tre Sanfuentes y la vieja, aunque varia un poco de la que usa
Rojas para delinear la que tuvo Sanfuentes con el cantinero, no
es tan diferente; y asi es como ambos quedan entre bromas, o co-
MmO una conversacidn en un pasado nebuloso.

Sanfuentes Larrain arruino la vida de su madre, de su
esposa y de sus hijos. Rojas entonces le pregunta al lector, si

Sanfuentes es menos culpable gque Llanca, quien habia cometido un

asesinato.

En el capitulo XII se nota que la accidn se desarrolla

54
Parker Woods, "Time and Technique...", op. cit., péb. 43,
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en forma mas lenta, no porgue sean menos los sucesos que estan

ocurriendo, sino por el cambio de la tecnica narrativa que usa

Rojas en este cap{tulo. Casi todo es descripcidh directa y en

un punto de vista omnisciente, en contraste con el resto de la

novela, la que en su mayor parte se ha desarrollado en un pun-

to de vista de primera persona y diélogo. Esta descripcion de-
tallada en vez de un diélogo, tiene un efecto de lentitud en la

./

narracion.

En el cap{tulo XXIII, que es el ultimo cap{tulo. la na-
rracion vuelve al punto donde empezé. Es una novela de estruc-
tura circular. Fernando Larrain, el alcohdlico, acompana a
Romilio Llanca, el asesino, a la comisaria y le ofrece su ayu-
da en todo lo que sea posible. Salen de la imprenta cuando co-
mienza a amanecer, y el sol les entibia la faz, una faz enveje-
cida a traves de la larga noche de sus vidas. Ambos terminan
sus vidas como vagones viejos, arruinados y abandonados en las
puntas de los rieles.

Haciendo un estudio comparativo de la técnica estruc-
tural en las novelas de Manuel Rojas, y como medio de resumir lo

dicho en este capitulo, se discierne que Punta de rieles es la

. . /
novela menos compleja a seguir en su estructura. Y es, segun
creemos, una de las obras mas interesantes que haya escrito Rojas,
especialmente en referencia a la forma estructural externa de

capitulos alternados por personaje, y el uso que se hace del
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tiempo en el desarrollo de la accidn. Ia novela m&s vertebrada

/ el _ - . ./ . .
y mas dificil a seguir en su narracion es Mejor que el vino. Es

una novela mas para la €lite intelectual Que para el grueso pu-
blico, aunque su trama y su esencia son positivamente universa-
les.

En todas sus novelas, Manuel Rojas usa un tiempo gra-
matical variable y pasa del presente al pasado, haciendo uso de

flashbacks simples o flashbacks dentro de flashbacks. Cambia de

un tiempo a otro sin sujecidn cronoldgica alguna, a igual que
usa un punto de vista diferente; habla una persona a otra, o mo-
nologa una primera, una segunda, una tercera o interviene direc-
tamente el autor, sin técnica de aviso alguno. Los anos y los
hechos en el desarrollo de la accion se relatan en un instante

0 a veces el tiempo se mantiene en suspenso.

. . » 7/
A partir de su obra Hijo de ladron, sus novelas tras-

cienden la aparente simplicidad que se encuentra en Lanchas en

la bahia. Para un lector comin y corriente que no esté entera-
do de 1las tecnicas estructurales modernas, las novelas de Rojas
son dificiles de leer. Son obras que requieren entrenamiento li-
terario para comprenderlas y seguir el hilo de la accion. Son

de composicidh estructural compleja, ya que estan escritas en

’ . .
la tecnica de stream of consciousness de James Joyce y del con-

trapunto psicoldéico de Aldous Huxley. Estas técnicas estructu-

rales se manifiestan en la obras de Manuel Rojas de diferentes
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maneras, siendo el mondlogo interior indirecto la mas comun de
ellas.

Manuel Rojas es el eslabon que une la novela tradicional
con la novela éhilena moderna. Alguien habld de la novela espe-
rada, la novela de Chile. Sea 0 no sea eso, las obras de Manuel
Rojas avanzaron la técnica estructural de la hovela y la unieron
al movimiento contemporéheo, dandole asi a la novelistica chile-
na un reconocimiento universal.

La meta que Rojas se propuso fue de hacer una recreacidn
e imitacion fiel del proceso mental de Aniceto Hevia, alias Ma-
nuel Rojas. Debe reconocerse, entonces, que lo ha conséguido y

u
|

/. s
que su exito es magnifico.



REALIDAD HUMANA EN LOS PERSONAJES
DE LAS NOVELAS DE MANUEL ROJAS

Los afios entre 1930 y el presente, constituyen una im=-
portante era en la evolucidn del pensamiento literario en Lati-
noamérica. Es lééico que este nuevo mundo en que el hombre se
ha manifestado capaz de congquistar la naturaleza y destruirse a
si{ mismo, produzca un arte de caracterizacidn nuevo. Este arte
representa al hombre moderno como un ser angustiado, temeroso y
lleno de incertidumbre y desasosiego espiritual. Es un hombre
sin valores tradicionales e incierto acerca de la humanidad fu-
tura. Sin embargo, en esta evolucidn del pensamiento literario,
1o mas grande de todo, es que el hombre y su esencia, su psiquis,
y no la descripcidn fisica de la naturaleza o el paisaje, son
los elementos de primera importancia en la creacidn de la nove-
la moderna.

Segtin el novelista chileno, Manuel Rojas, la novela la-
tinoamericana no podré alcanzar un lugar destacado en la lite-
ratura universal, a menos que se presente la trama ps{quica del
personaje, o en tanto los escritores latinoamericanos dejen de

/. . . .
pensar que lo mas importante de una literatura es la descripcion

fisica del hombre y del paisaje. Si se sigue creyendo eso, dice

1
Gémez-Gil, Historia cr{tica..., op. cit., pag. 670.

89
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Rojas, se correré el riesgo de seguir subestimando al ser huma-
no como protagonista dentro de la novela, descuidandolo al
punto de que menos que ser humano, aparezca como otro adorno de

la naturaleza.
/ . . .
Con el proposito de analizar los personajes de las no-
. e «
velas de Manuel Rojas, se observara en primer lugar en este es-
tudio, si son primarios o secundarios. En segundo lugar, si son
. « . . . ) o .
individuos simples flat, prototipos de sdlo una caracteristica,
. . 3 ’ - N 4 .
O si son complejos round. Si son estaticos o dinamicos; si
son creaciones tomadas directamente de la realidad o creacio-

N . . Lo, s / .
nes ficticias. Y por ultimo, cudal es o0 son los modos que tiene
este escritor de crear e introducir sus protagonistas en el hi-

o« /
lo de la narracion.
Para Manuel Rojas, la misidn del cuento o la novela, no
es aplastar con el paisaje a hombres insignificantes, sino real-
. . 5 /. .
zar lo que el hombre piensa, siente y es. Las unicas ocasiones

en que la naturaleza entra en el desarrollo de sus relatos es

/ - 4 . 3
cuando esta relacionada intimamente con sus personajes. El

2Rojas, Obras..., op. cit., pdb. 34.

3
E. M. Forster, Aspects of the Novel (New York, EE. UU.:
Harcourt Brace and World, Inc., 1927), pag. 67

4

Thrall, A Handbook to literature, op. cit., pag. 80.

5 . . . .

Enrique Anderson Imbg;t. Literatura Hispanoamericana.
Antologia e introduccion historica (gew York, EE. UU.: Holt,
Rinehart and Winston, Inc., 1960), pag. 637.
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escritor chileno se ha desligado de la narracion de hechos ébicos
Yy romanticos y se ha unido al ser humano en su mundo interior,
sin dar mayor valor a los hechos como tales, sino lo que esta
antes o después de ellos, lo que los ha creado y lo que resul-
tara de estos hechos para la psiquis de sus personajes.

Las novelas de Rojas nos presentan una verdadera gale-
ria de personajes en todos los escenarios - campo, mar y ciu-
dad - permitiéhdonos examinar un mundo de la baja estrata social:
vagabundos, ladrones, anarquistas, pescadores, prostitutas, la-
vanderas, carpinteros, pintores.6 El novelista chileno, sin em-
bargo, va mas alla de los hechos episddicos que harian de sus
novelas obras meramente costumbristas. En respuesta a una car;
ta en que se le pregunt& por qué'eligid solo individuos de la
baja estrata social como protagonistas de sus novelas, Rojas
contesté: "Sabra que yo naci en una cuna muy humildé. Eso ex-

plica todo. Sdlo en Punta de rieles hablé de la clase alta.”7

En el fondo todas sus novelas son un deseo del autor de retra-
tar el drama del proletariado y de la miseria cotidiana.
Sus personajes, en su casi totalidad, son vidas que no

tienen ni un principio ni un fin y terminan en cualquier forma.

®1pid.

7Correspondencia enviada por Manuel Rojas, de Santiago,
Chile, el trece de agosto de 1968.
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Son individuos cuya psicologf{a el autor escudrifia para poder pre-

sentarlos como son y con las circunstancias que les han creado.
Todos forman parte de la masa amorfa que se bate en los estra-
tos de la sociedad: pobres, ignorantes e impotentes contra 1la
vida.8 El autor muestra un tono de simpatia y compasién por es-
tas vidas extrafias, pues segun €l responden al medio y las cir-
cunstancias en que se han criado. Son personajes que dan la im-
presiéh de autenticidad, aun aquellos que en su creacidn no tie-
nen base real y son totalmente ficticios. Raul Silva Castro co-

( 13
menta en uno de sus articulos que aparec16 en Books Abroad:

v

The impression that he is seeing a life file in these
books without pious ornamentation or artifice, strikes the
reader as soon as he starts reading, accompanies him to the
end, and impels him to say good-bye with emotion and even
tenderness, to those beings with whom he was involved in
the abandon of an afternoon dedicated to reading or a night
of searching.

La produccidn de personajes de Manuel Rojas se manifies-
ta tal como la de Luis Durand y Baldomero Lillo, como un testi-
monio verdadero, pues en su casi totalidad son hombres que se

han unido aur por un instante breve a la existencia de Rojas.10

8"Filosof{a de un hijo de ladron," Ercilla, op. cit.,
pag. 1l4.

9Silva Castro, "Manuel Rojas, Chilean Novelist ...,"
op. cit., pag. 402.

lORaﬁl Silva Castro, Prologo a la obra de Manuel Rojas,
Hombres del sur (Santiago, Chile: Editorial Nascimento, 1926),
pag. 13.
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Junto a ellos, el autor pasﬁ'algunas horas o parte de su vida;
aqui estd la Cordillera de los Andes y sus trabajadores andinos,
el puerto de Valparaiso con sus estibadores, contrabandistas y
vagabundos; toda una coleccion de personajes con un ente de sa-
biduria humana que demuestran las experiencias y vida densa y
dificil de su creador.

Es necesario sdlo pensar por un momento para darse cuen-
ta de la importancia que tiene la experiencia y realidad humana
en las obras de Rojas. Muchos han sido los escritores que han
expuesto a los individuos que han conocido en sus vagabundajes
y jusgan inmensa la sabiduria y discrecion que han absorbido de

ellos. Gorki, el escritor ruso, con su obra Bajos Fondos, es

uno de estos quien declara que no son pocas las historias que
se limitan a narrar lo que un vagabundo le habia confiado en
unas pocas horas de amistad.11 Algo muy parecido ocurre con
Manuel Rojas y debe alabdrsele por ello, porque ha hecho que
sus protagonistas tengan en si un sabor de vida y una realidad
humana latente.

Conoci - dice el mismo autor -, andando por el mundo, mu-

chos hombres que narraban, en un campamento, en una estacion
de ferrocarril, en una comisaria, sus historias y las ajenas.

llsjiva Castro, Panorama de la ..., op. cit., pég. 200.

12
Bunster, et al., Antologia del cuento ..., op. cit.,

pag. 277.

12
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Al leer a Rojas se tiene la casi seguridad que el perso-
naje que se estd describiendo, existio. Nunca podremos conven-
cernos totalmente que un personaje de Manuel Rojas es simplemen-
te ficcion, pues aunque ho estd basado en un ser conocido por el
autor, sentimos en sus protagonistas un formidable contenido hu-
mano. El autor mismo nos dice que uno de sus objectivos primor-
diales en la creacidn de sus obras fue el hacer sentir al lector
la realidad de sus personajes, y eﬁ ellos, la del hombre contem-

13

poréheo del siglo XX. El novelista nos presenta a estos indi-

viduos en forma tan vivida que ni sus angustias, pequenas ale-
gr{as, aventura y destino nos pueden ser indiferentes, e incon-
cientemente se tiende entre ellos y el lector una corriente de
comprensiéh y afecto. La razdn de esto se refleja en la destre-
za y habilidad que tiene Rojas de hacernos sentir de cada hombre,
un_hombre, con una fidelidad hacia la vida y un humanismo ple-
14
no. Sus personajes son seres que presentan la realidad hu-
mana, la vida misma; no son sélo entes de razén, frios, perver-
tidos y perversos, sino también dignos, humanos y golpeados por
las circunstancias. En todos sus aspectos namifiestan alguna

cualidad de la naturaleza humana. A veces han sido dejados.de

ladc po.r el destino, pero hay siempre en ellos un doblez listo

13Rojas. Obras Completas, op. cit., pdé. 19.

4 .
Silva Castro, Prologo a Hombres del Sur, op. cit.,

pég. 13,
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para la risa y la carcajada.

La presentacién de la vida y caracteri{sticas de los per-
sonajes de las novelas de Rojas, se expone de dos maneras: "re-
presentatioh from within a character," en que los personajes mis-
mos hablan de si en su monélogo interior o en diéiogo. No hay
comentarios acerca del personaje de parte del autor, pues el les
deja solos y ellos monologuean interiormente acerca de lo que
sienten y de lotque les ocurre, con la esperanza que el lector
les comprenderé sus atributos propios. Manuel Rojas une este me-
todo de caracterizacicn, "from within a character," esencialmen-

v

. 5
te en Larrain Sanfuentes en Punta de rleles.1 La segunda mane-

ra de exposicidﬁ de los personajes es con un método directo. Al
presentarlos se habla de ellos, se les describe en sus caracte-
risticas principales y en su fisico. Esta descripcién directa
del personaje es total, abarcando un pérrafo o dos, o es parcial,
si se les describe poco a poco a traves del desarrollo de la tra-
ma, es decir, que cada vez que se traiga a escena al personaje,
se le ahade algo a su delineacidn. Considérese a Yolanda, en

Lgndhas en_la bahia, como descripcién total, y a Alberto, en

Y4 .
Sombras contra el muro, como descripcion parcial.

Le segunda manera de presentacidn de personajes de expo-
- .« / . . -
sicion directa, puede manifestarse, a su vez, desde dos niveles:

a) el de un autor omnisciente, en que es el autor el que habla

15Thrall, A Handbook to literature, op. cit., pag. 80.
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de sus protagonistas; b) en que los personajes mismos hablan de
otros personajes. Esta ultima es una técnica perspectivista en
que el lector no escucha al autor, sino a los comentarios y ob-
servaciones desde diferentes angulos y estratificaciones a tra-
veés del desarrollo de la trama. Un ejemplo en las novelas de Ro-

jas es la presentacién de Cristian, en Hijo de ladron.

Algunos de los personajes en las novelas, aparecen con
Ny .
exageracion, otros con deformaciones y unos terceros fueron crea-
dos por el autor, pero usando uno que otro rasgo y cualidad de
personas reales conocidas por el. Rojas se sirve de reminiscen-
. . ! s « 7/ .
cias autobiograficas en la creacion de sus personajes, en dos

sentidos: 1) El1 de su propia vida, que esta narrada principal-

mente en Aniceto Hevia o Eugenio Baeza, en Hijo de ladrdn y Lan-

chas en la bahia, respectivamente; y 2) La vida de otros seres

qgue son individuos que Rojas ha conocido o visto. Los inciden-
tes tambien son en su mayoria reales y le ocurrieron a Rojas o
a sus amigos.

Consideremos ahora, en primer lugar, cuiles son los per-
sonajes primarios y cuales los secundarios, y si sus caracteris-
ticas son de seres simples o compuestos; estidticos o dindmicos;
reale s o ficticios. Generalmente un lector al tratar de analizar
los personajes de una cierta novela, los separa en dos grupos
basicos: primarios y secundarios. Con Manuel Rojas esto no es

posible y se debe hacer una clasificacidn nueva y diferente.
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Todas sus novelas tienen una separacion de personajes en tres
tipos y niveles: los primarios, los secundarios y los de ter—
cer grado. Este tercer grupo no se podria considefar como de
personajes secundarios, porque no son personajes como tales, no
forman parte del hilo de la narracion y no afectan al resto de
los personajes de la novela, a pesar de su constante y continua
aparicion y numero. Algunos de ellos estan individualizados y
les conocemos su nombre o sobrenombre; su vida y su historia,
en dos o tres paginas. Son analisis psicologicos breves y pre-
cisos. Un ejemplo de eéto se encuentra en el capitulo VI de la
primera parte de Hijo de ladron. Aniceto Hevia, el protagonista
principal de la tetralogia, tiene doce anos y en circunstancias
que se produjo un robo de joyas en Buenos Aires, la policia vino
a la casa de Aniceto a buscar a su padre, el famoso ladron E1
Gallego. Como no le encontraron los policias, se llevaron a la
comisaria a Aniceto y su madre. Mientras Aniceto esta en la car-
cel, escucha la conversacion de unos ladrones presos. Uno de
ellos, quien como protagonista permanece en el onanimato, empie-
Za a conversar y recordar a un sinnumero de individuos. En
menos de seis paginas tenemos la presentacion estratificada de
unos diez personajes menores: entre ladrones y policias. Esto
ocurre constantemente en las novelas de Rojas. Otros personajes
de tercer nivel en las novelas, serian Victoriano Ruiz, El Pesado,

El Manco Arturo, Ipinza, Gonzales, El1l Lobo, Enrique Gallardo, Ester
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Bartola y el Chito. Todos estdn descritos como en cortas his-
torias de cuadros vivientes. Pero hay otros personajes del ter-
cer nivel que no estdn individualizados ni por nombre o sobre-
nombre propio, y Rojas, generalmente los presenta en grupos o
en sus aspectos m&s comunes, con el metodo de caracterizacion
de exposicién directa.16 Son personajes masas o ideas simboli-
cas personificadas en ciertos individuos o grupos que llevan so-
brenombres impersonales y sumamente descriptivos. Rojas los con-
creta en simbolos due desde entonces les sirven a ellos como
identificacion de su esencia fisica y espiritual. En esto Ro-
jas usa la substantivacion trascendental propia de varios nove-
listas latinoamericanos contemporéneos, como Asturias, Mallea,
Ydiiez, quienes buscan en algunos de sus personajes ciertas ale-

17 Estos personajes-simbolos de Rojas van cargados de

gorias.
significacién, y es asi que "el hombre cuchillo," o "el hombre-
herramienta,” o "el hombre-rata,"” o “el hcmbre de las alcantari-
llas,® retratan la realidad de un mundo en crisis en que el ser
y su anatomia se han deshumanizado. Se les nombra de una cierta
manera, debido a la asociacidn que hace el autor con una idea,

con el fisico o 1la ocupacién de estos protagonistas. Por ejem-

« / L.
plo, en correlacion al fisico:

16 ,
Ibid., pag. 79.

l7A1egr1'a, Historia de la ..., op. cit., pég. 216.
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Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba hecha ji-
rones y lustrosa; daba la impresidn de un cuchillo mellado
y lleno de orin y ... EIl hombre con aspecto de herramienta
de carpintero se acercd a €l y le gritd ...

- [ Qu€ pasa? ... , ,

El hombre-cuchillc pestaneo, pero permanecio en el sitio.
Volvio a preguntar, siempre friamente:

- 4Y que te impolrta? ,

La gente empezo a agruparse y los hombres-ratas que habian
huido regresaron ... 18
- El1 hombre-mazo dijo ...

o N « 7
O se les diferencia y nombra en correlacion a la pro-

fesion que sostienen:

<+« NO puedo fiarle; ya me deben mucha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro, mira hacia
otra parte, mientras fuma su mal cigarrillo; siente intima-
mente un poco de vergiienza, pero é adonde iria a parar si
siguiera fiando a todo el mundo? ...

Los boticarios, en cambio, cubiertos con sus delantales
impecables y rodeados de vidrios, aparecen abstractos, casi
deshumanizados y como dentro de un frasco; no cerraban co-
mo la mayoria de los negocios, esperando a pesar de su apayq
riencia irreal, obtener alguna utilidad de aquel motin ...

Es interesante percatarse que en su obra, muchos de es-

. . 20
tos personajes de tercer nivel, son reales. En Lanchas en la

bahia, estdn los pescadores de mar y los cuidadores nocturnos de

18Rojas, Hijo de ladron, op. cit., pdgs. 116-117.

Y rpia., pag. 115,

20 . . . ‘ .
Toda la informacion pertinente a cuales personajes son

reales o ficticios en las novelas de Manuel Rojas, se ha obteni-
dode: 1) Manuel Rojas, Antologia Autobiografica (Santiago, Chile:
Ediciones Ercilla, 1962) : 2) Correspondencia enviada por el au-
tor; 3) Entrevistas con Carlos Ldpez, Decano del Departamento de
Idiomas de Menlo College, y sobrino de Manuel Rojas. Menlo Park,
California, EE. UU., 1968-1969.
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faluchos. En la tetralogia de Hijo de ladrdn, los mds prevale-

cientes son Nicolas, el falsificador de billetes, Victor Rey y
el Manco Arturo, quienes fueron reconocidos ladrones de carte-
ras en Chile Victoriano Ruiz, el ex-agente de policfé, que es
un ser real, aungue su historia estd compuesta y adornada por
diferentes detalles que Rojas le oyé'contar en algunas ocasio-
nes. Otro es El Lobo, pescador Que invitd a Aniceto a su casa,
hombre que en vida real fue por un tiempo Alcalde de la Caleta
El Chiusco, en Chile. Esperanza es un personaje creado por el
autor y que esta basada en el recuerdo de la esposa de un amigo
que Rojas conocic y a quien habia tratado cuando recién llego

a Chile. Esta mujer, muerto el marido, quedé con un hijo, a
quien la madre de Manuel Rojas, crid por un tiempo. Pasaron los
meses y Esperanza se convirtid en la querida de un individuo es-
pantoso, llamado Atilio, que tambien esta retratado en Hijo de
ladrdn.

Sombras contra el muro es, por excelencia, un conglome-

rado de muchos individuos de tercer nivel. No son cuatro ni cin-
. . . . . Iq o
co, sino unos veinte. Son casi todos, como lo dice simbolicamen-
/ ) .
te el titulo de la novela, personajes-sombras. En menos de me-
. / . .
dia pagina se nos presenta a varios. El autor no nos ha propor-
cionado hasta hoy dia, ninguna luz o guia acerca de la veracidad
de los protagonistas de la obra, jdvenes anarquistas que bombar-

dean y asesinan. Rojas ha prometido publicar algunos articulos
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al respecto, pero hasta la hora, solo ha habido silencio. Sin

los ccmentarios de parte del autor y confidencias acerca de la

realidad de sus personajes, el intento de hacerlo, seria solo
L L] 4
suposicion.

Con Mejor que el vino, que es la novela que viene a con-

tinuacion en la tetralogfé, tenemos informacion exacta concer-
niente a cuales personajes de tercer nivel son reales y cuales
ficticios. Se encuentra la descripcidn de los cuatro hombres
que marchan en la noche. Ellos son: Laguna, los dos anarquis-
tas que aparecen con Laguna, en el cuento del mismo nombre, y
Rojas. Laguna como individuo de carne y hueso en vida real,

era tal como aparece aqu{. En el capitulo séptimo de esta nové-
la, Rojas presenta a un personaje de tercer nivel y Qque aparece
como el mas real de todos los que ha usado en las obras que ha
escrito, se llama Francisco Cabrera, y Rojas lo conocic en
Mendoza, Argentina, alld por los anos 1912 a 1913. Cabrera en
esa época era exacamente como esti descrito en esta novela.

El fue €l que ensefid a Rojas a pintar con brocha gorda, y vivie-
ron'juntos con otro hombre llamado Luis Alberto Olivares Romero,
tal como aparece en la narracidén. Es muy posible que ambos hom-
bres estén aun vivos y radicados en Santiago, Chile. Las ulti-
mas noticias que tuvo Rojas de ellos, fueron que Romero estaba
enfermo, y el otro, Cabrera, demente.

Figuran bajo la misma categoria individuos como Vicente
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Airoli, hombre con quien Rojas vagé 04 busco trabajo en Mendoza,
Argentina; Pruneda, un chileno de tendencias anarquistas, que
tambien vivia en Mendoza; Miguel Lansetti, linotipista, quien
inicic a Manuel Rojas en la lectura de la poesia y Enrique Ga-
llardo, Que es un personaje compuesto, pues su descripcidn fisi-
ca difiere un poco del Gallardo real. La historia que Gallardo
mismo cuenta de su familia, es ficcion.

En Punta de rieles, tenemos como personajes de tercer ni-

vel a Don Victor, la madre de Larrain, la Luzmira y Alfredo Cru-
chaga, que son personajes ficticios. Ademas, hay unos seis o
siete amigos de sociedad de Larrain, Sanfuentes, como El Pajaron
Urrutia, Antonio Undurraga, El Pije Urreta, que son compuestos,
pues a pesar de ser ficticios, tienen caracteristicas y modo de
vivir que el autor ha tomado de personajes reales. Debe agre-
garse a Juanito, el ayudante del subdirector del diario El Mer-
curio de Antofagasta. Aunque su nombre es ficticio, su creacidn
se baso en la historia real que le conté el subdirector del dia-
rio a Manuel Rojas.

Todos estos personajes de tercer grado de importancia en
la tecnica de caracterizacion de las novelas de Rojas, son par-
te de una galer{a de individuos, cuyo propésito es mostrar la so-
ciedad del bajo fondo. Casi todos llaman la atencidn y son inte-
resantes, perd en la manera como estan descritos, ni siquiera

tienen la profundidad monodimensional de un personaje simple.
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Son sdlo sombras.

Entre los personajes secundarios de las novelas de Rojas,
no hay ninguno que no sea del tipo simple. Las Unicas posibles
excepciones en Que no se encontraria una idea pura o cualidad do-
minante, podrian ser Patricio Reyes, Cristian y El Fiidéofo, en
Hijo de ladrdn, pues en ellos se nota mas de un factor. Hay un
principio, como diria E. M. Forster, de curva hacia el protago-
nista complejo o round.

Para el escritor chileno, el material narrativo de los
personajes secundarios, consiste en describir a sus individuos
como son y las situaciones en que estan. Sorprende el saber el
inmenso numero de personajes reales que aparecen en las novelag
de Manuel Rojas. Légico, no todas las personas veridicas que el
autor queria usar como base para la creacion de sus protagonistas,
habian existido antes o al mismo tiempo como figuras en el de-
sarrollo de la accion de sus obras. Varios aun viven y otros
ya estan muertos o Rojas ha perdido contacto con ellos. Algunas
de estas personas o hechos, el autor ya los habia usado en la
creécidh de sus cuentos, como por ejemplo, Laguna o Maximo Jeria.
Pero, debido a las limitaciones del cuento, aparecian exentos de
estilizacidn Y generalmente estaban en segunda categor{a.

Los personajes de segundo nivel son delineaciones vistas

pcr dentro y por fuera, como una especie de tabladillo teatral

en que seres de verdad representan a seres de verdad. Esta
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peculiaridad propia de sus personajes secundarios, quizas se de-
ba a la experiencia que ha tenido Rojas en su oficio de consueta.
Hay una cierta teatralidad en sus figuras simbolos que parecen
. s o - 21 . /. .
netamente individuales. Sean hombres o mujeres, son estaticos
. . / . /
como personajes, ya que sus caracteristicas a traves de la accidn
de la trama, los hace cambiar muy poco o no cambian del todo.
. 4
Los hechos exteriores del desarrollo de la narracion, no hacen
. L Ll C- (] 22
variar su mentalidad o actitudes interiores.
Varios de los personajes de segundo nivel, como por ejem-
o / . * . .
plo, El Filosofo, Alberto, Virginia, Alejandro o Jimena, general-
. . o /. . .
mente tienen conflictos psicologicos, ya sea con la misma socie-
dad, con otros seres o con cualquier estorbo al desarrollo de su
propio ser. Quieren ser ellos mismos y algunos sienten orgullo
de su configuracidn animica y abulica.
Manuel Rojas tiene la poderosa facultad de adentrarse
en el alma de sus personajes secundarios, pero como autor, les
. ! .
deja solos, no los guia como a menudo lo hace con sus personajes
principales; se atiene a ser un simple espectador interesado en
describir como viven, como luchan y como son psicoldgicamente,
para asi manifestar al lector la realidad condicionada del mun-

do qv~: poseen.

21Raﬁl Silva Castro, "Experiencia Humana en Hijo de la-
drdn," El Mercurio (Santiago, Chile), diciembre 2, 1951, pdg. 23.

22 ’
Thrall, A Handbook to ..., Op. cit., pag. 8l.
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Manuel Rojas escoge personajes masculinos que sean uni-
versales y se aduefien de nuestro interes, sin importarle su cla-
se social. Los que mas despiertan nuestra simpat{a son sus pro-
tagonistas serios, como Alejandro Nﬁﬁéz, personaje real dque el

autor usd en Lanchas en la bahia; Teodoro, en Sombras contra el

muro; y Octavio, en Mejor que el vino. Todos estos individuos

hablan poco y aceptan las circunstancias de su vida con resigna-
cidn, aun prevaleciendo en ellos el gérmen de la lucha. Son se-
res que ain en el dolor funcionan activamente, pues producen en
sus mentalidades una esperanza en el futuro. También hay far-
santes, matones y avaros, que corresponden a individuos "tipos,"
correlacionados a experiencias y personas conocidas en vida reél
por el autor.

Algunos de los personajes secundarios masculinos mas im-
portantes en las novelas de Rojas, serian: el Rucio del Norte,

en Lanchas en la bahia; Maximo Jeria, El Fildsofo y Cristian,

en Hijo de ladrdn; Victor, Alberto y Federico, en Sombras con-

tra el muro. El Rucio del Norte es un personaje ficticio que

fue creado por Rojas, despu€s de haber leido la novela del es-

critor irlandes, Siam O'Flaherty, titulada El Delator. Psico-

ldéicamente es igual a aquellos otros seres que Rojas conocio
en las diversas faenas del mar, ya que es el prototipo del
hombre de mar que trabaja una quincena entera para despilfarrar

en una noche todo su dinero en casas de prostitucidn. Es de
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pelo cobrizo, un ser nino en inteligencia, con gran fuerza fisieca,
violento a veces, pero excelente camarada y con gran sentido de
lealtad hacia el amigo; esto lo demuestra en su lucha en defen-
sa de Eugenio, cuando €ste comenzo una riffa en la casa de pros-
titucion donde vivia Yolanda. Lo unico sustancial para El Rucio
es gozar el presente; no le interesa el saber del maflana. Es
imprevisor y desprecia la vida, lo cual le causa inseguridad y
agonia. Estas caracteristicas de imprevisioch, inseguridad y des-
precio por la vida, se manifiestan casi constantemente en varios
de los personajes de Rojas.

Patricio Reyes, llamado el vagabundo de las tortugas, El
Fildsofo Echeverria y Cristidn Ardiles son personajes secundarios
que se sacaron de la vida real. Por orden de aparicidn en Hijo
de ladrdn, consideraremos primero al vagabundo de las tortugas.
Rojas no le da nombre a este personaje en Hijo de ladrdn y no lo
menciona del todo en Sombras contra el muro. En uno de los cuen-
tos de Rojés, titulado El1 Cachorro, el vagabundo aparece con el
nombre de Maximo Jeria, que es el nombre en vida real. En la no-

vela Mejor que el vino, Rojas lo nombra a veces Patricio Reyes,

y otras,.Mékimo Jeria. Jeria a juicio de Rojas, es en vida real
uno de los hombres mas frios y sensibles que el jamés haya cono-
cido. Fue él, el que en Argentina, le ayudé a escribir a méqui-
na el primer cuento que escribio. Dos de sus historias verdaderas,

muy estilizadas por cierto, estan reproducidas en Hijo de ladroh.
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‘ . ¢ ‘. .
Como personaje de la tetralogia, Maximo Jeria es un ser raro,

esto si se considera que Hijo de ladron fue escrito en 1951.

Es un joven idealista, descuidado en el vestir, de familia de-
cente y vagabundo. En una de sus escapadas del hogar paterno,

. # . . .
conocid a Aniceto. Pasaron los anos Yy en Mejor que el vino,

se le encuentra nuevamente como personaje: esta vez en Argentina,
casado, con hijos y como empleado de la Compania vendedora de
maquinas de coser. Todo su idealismo y ansias por una vida ac-
tiva y de grandes proyecciones idealistas, desaparecid con los
afios. Maximo Jeria es uno de los personajes secundarios que a
igual que El Fildsofo y Cristidan, son desarrollos un poco ma’s
completos que el resto. No puede considerdrseles como comple-
jos, pero tampoco son simples. Para contrastar su creacidén con
la de aquellos de una sola caracteristica, se diria que estos
tres individuos scn duodimensionales.

El Filosofo Echeverria y Cristian Ardiles, son los dos
personajes de segundo nivel de mayor peso en la tetralogia.
Echeverria es una imagen bastante desfigurada y ampliada de un
pintor gue Rojas conocio cuando era joven. Cristidn, que figura
como un ratero en la novela, es la repiica de un sujeto que Ro-
jas vio en la Seccidn de Detenidos en Valparaiso, Chile, y de
quien dice Rojas que en la novela esta bastante mejorado.

Para describir la escena de la cuarta parte de Hijo de

ladron, en que Aniceto conoce a El Fildsofo y a Cristiéh, el
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autor usé'una experiencia personal del ano 1927. Andaba en una
gira de teatro por el norte de Chile, y cuando fue con un amigo
al pueblecito de Chanharal, vio a dos hombres que andaban en la
playa, recogiendo algo. Supo que lo que recogian eran despojos
metélicos, salidos de los ataudes de un cementerio que se habia
sumergido en el mar después de un terremoto. Cuando describe a
E1l Fildsofo Yy a Cristidn, los presenta en las mismas condiciones
de esos individuos del pueblo en Chafiaral, Chile. A primera ins-
‘tancia esta presentacién de dos nuevos personajes en las cien

ultimas pééinas de Hijo de ladrdh, Yy que se presentan tan inti-

mamente ligados al protagonista principal, parece ser un error
técnico de parte del autor, no obstante, es sumamente acertada
y refuerza el interés del lector, debido a la caracterizacidn
tan bien delineada, a la tematica que representan, y al tiempo
estructural, pues como se ha dicho en este estudio en el capi-
tulo correspondiente a la estructura en las novelas de Manuel
Rojas, las aventuras del trio, representan los dnicos tres dias

) 23
de tiempo presente en la narracién de Hijo de ladron. Es

decir, son los primerosdias de libertad de Aniceto, despuéé del
injusto encarcelamiento por el robo en una joyeria.

La amistad existente entre Aniceto y los vagabundos

, 23Myron I. Lichtblau, "Los ultimos cap{tulos de Hijo de
ladron, Revista Hispanica Moderna, vol. II, Nos. 3-4 (New York,
Columbia University, EE. UU.), julio-octubre, 1968, pdg. 707.
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de la Caleta El1 Membrillar, es diferente a la que le une con
otros personajes con quienes se encuentra en estrecha relacion.
No es una distincion de tipo o de clase, sino diferencia de reac-
cion emocional y psicolégica. Todos los personajes de la tetra-
1og{a son proyecciones relacionadas con la vida peculiar de Ani-
ceto, excepto El Filosofo Echeverria y Cristiéh, el ladron frus-
trado. Son los unicos personajes secundarios independientes,
aparte de la union con Aniceto. Eilos ya.ten{an hecha su
condicidén de vida antes de su encuentro con Hevia. Por primera
vez se invierte la situacion Yy no observamos a personajes de se-
gundo nivel a través de su relacion con Aniceto, sino al desarro-
llo vy proyeccidh del personaje principal, debido a la indole y
naturaleza de los dos vagabundos. Aniceto lleva en si el espi-
ritu y condiciones de ambos individuos. Vive y piensa como ellos,
para al final rechazar sus psicologias y moldear la suya pr0pia.24

El que Aniceto se haya unido a este ddo de vagos, inmedia-
tamente despué% de salir en libertad, significa la continuacidn
de una vida estrecha. Como lectores, aceptamos el que los tres
tengan un oficio miserable, de ser recogedores de chatarras, ya
que exPresar{a bien el tono picaresco de la obra y la condicion

sociii baja de la mayoria de sus personajes, pero la realidad

24Este punto se desarrollara en el cap{tulo correspon-

diente al andlisis tematico en las novelas de Manuel Rojas, pues
constituye parte de uno de los temas de la tetralogia: "the
maturation theme."
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de El Filosofo como personaje de bajo calibre, no nos convence
totalmente. Resultaria entonces que Rojas le ha creado, o bajo
una vena de ironia, o es un ente frustrado. Optamos por esta ra-
zdh ultima, pues el esfuerzo de Rojas por efecto artistico en es-
ta delineacidn, no es exagerado como lo requerir{a una ironia,
sino que sdlo sirve para demostrar una contradiccidn psicolégica,
dentro del mismo protagonista. E1 Fildsofo, hombre alto, delga-
do y curvado de espaldas, es demasiado inteligente, ingenioso y
perspicaz para que sea verdadera su aceptacidn complaciente de
su baja condicidn social. Su complacencia es, entonces, una ma-
nera de disimular su amargura y frustracion por las circunstan--
cias de la vida. Unase a esto la asociacién de Echeverria con
Cristidn, gue es esencialmente humanitaria, de piedad y de deseo
de ayudarle a salir de una situacidén bestial, que en lo intimo
de su ser debe reconocer penosa. El1 Fildsofo es un ser abierto,
comunicativo, cordial. Es un hombre que hace lo posible por dar,
en el sentido de las relaciones humanas, mds de lo que posible-

A . « s
mente podia recibir, y lo demostrd en su conducta hacia Cristian

y Aniceto. Echeverria comprende a Aniceto a igual que compren-
. ./
de las rarezas de Cristian.
L3 l, s e ‘e ¢ o o

Cristian es un ser que se encuentra casi imposibilitado

para vivir, por causa de su mentalidad. Siendo el aun un nifo,
./ / . .

murio su madre y quedo con un padre analfabeto, ignorante y vio-

/ o .
lento. Para poder mantenerse, se hace ladron, pero irdnicamente
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no tiene la destreza para robar, por falta de inteligencia y des-
treza muscular, y tambi€n por tener un defegto en la vista. Es
un ser monosildbico que no puede y no tiene palabras para comu-
nicar su conciencia. En su angustia y frustracion.se une al pro-
tagonista de la novela Chdvez, de Eduardo Mallea. Ambos son per-
sonajes frustrados y cerrados en su propio mundo de mutismo emo-
cional, aunque se diferencian en grado de inteligencia. Ambos
sugieren y son simbolos de la falta de entendimiento entre los
hombres, ya que consideran la comunicacidn normal como algo fu-
til, dentro de un mundo contemporéheo cadtico e ilo’gico.25 Ellos
representan una reflexicn vy resentimientos arraigados contra la
sociedad. Son prototipos de la protesta callada.

A pesar de la presencia constante de Cristian en las ul-
timas ochenta pdginas de la novela, habla solo dos veces en fra-
ses enteras; el esfuerzo parece producirle un desgarramiento in-
terior. En una de estas ocasiones es para responderle en forma
dura a El Lobo, por no creer y sospechar de Aniceto. Sus pala-
bras suenan fuertes, son sinceras y revelan un alma mds sensible
de lo que uno se imagina.

Cristiéh,‘personaje estdtico, es para nosotros como uno
de estos seres que por un lado despiertan piedad, debido a 1ias

cincunstancias de su vida y por otro le admiramos por su

25Lichtblau, "Los Ultimos capitulos de ..., Revista
. /. . /
Rispanica Moderna, op. cit., pag. 709.
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sensibilidad, actitud negativa y reacia hacia toda sumisidn o
entrega de su ser. Cristian desprecia la mendicidad o el papel
de "pobre diablo," que la sociedad quiere asignarle. Echeverria
le dice a Aniceto: "No se puede tener ese caracter y ser un pobre
diablo: el pobre diablo debe ser manso, sumiso, obediente, tra-
bajador; en una palabra debe ser un pobre diablo total."26

4 o - .
Los demas personajes secundarios de la primera y segun-

da parte de Hijo de ladrdn, como el mulato Pedro Yy los tres her-

manos de Aniceto Hevia, son ficticios, con excepcidn de la pare-
ja constituida por Isafas y Bartola. En la tercera y cuarta
parte de la novela, no hay personaje alguno que Rojas reconozca
como ser real. Todas las creaciones son compilaciones o desfi;
guraciones de individuos de carne y hueso, en personajes ficti-
cios. Ninguno deellos aparece descrito en su totalidad.

La mayorfa de los personajes secundarios, amigos de Ani-

ceto, que figuran en Sombras contra el muro, corresponden a fi-

guras-simbolos. Victor, Alberto, Teodoro, Alfredo, Voltaire,
Federico representan a aquel segmento de la juventud que estd
desconforme con el sistema gubernativo actual y desean cambiar-
lo. Este grupo de jovenes quiere hacer algo y lucha por mejorar
la situacidn social; pero entre ellos hay de todo: seres negati-
vos, como Federico que no cree en si mismo, en nada ni en nadie,

y sélo le gustaria destruirlo todo. Alberto, un ser abulico,

26Rojas, Hijo de ladron, op. Cit., pag. 307.
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que en una ocasidn mata, y desde entonces vive acorralado y so-
litario, para perderse miserablemente. Otros son positivos, co-
mo Victor, el duefio de la peluqueria que servia de centro para
las actividades anarguistas y que es mds sobrio y temperante en
sus deseos de cambio; o Teodoro, que era peluquero y no se inte-
resa en la violencia y permaneceun tanto separado del resto del
grupo. Todos ellos presentan tristeza en sus vidas y una situa-
cion econdmica miserable. Su esperanza se concreta en un siste-
ma de idealismo anarquico, sin gobierno, ni religidh, sin ejdt-
cito, ni policfa, pero de un apoyo mutuo en que todos serdn her-
manos e iguales. Creen en la abolicion de 1la propiedad, en la
socializacion de los medios de producciéh, en el amor libre y |
en el acuerdo libre. Para obtener este sueho utdbico, se organi-
zén en sindicatos y confederaciones, publican periddicos, y algu-
nos de ellos se preparan para la futura revolucion, haciendo bom-
bas, destruyendo, robando y hasta matando para obtener medios eco-
nomicos que respalden sus ideales. La mayoria de estos seres son
personajes tipos, que representan a jovenes gue toman el anarquis-
mo éomo un ideal, debido a su ignorancia y al deseo que tienen de
vivir intensamente. Se inclinan hacia la violencia, pero es una
violencia sin direccion. Son protagonistas activos, pero como
individuos demuestran que ese activismo y energfé se pierde y
los lleva a la nada.

En la obra de Manuel Rojas no intervienen muchas mujeres,
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pero las que figuran son todas o protagonistas secundarias o del
tercer nivel. En su mayor{a son atrayentes y pueden exhalar un
gran suspiro, como decir una frase pasional o ahogar un sollozo.
Nunca, a menos que sean anormales, imponen problemas a sus pa-
dres, maridos o amantes. Quizds Rojas las ha definido un tanto
idealisticamente.

Algunas de las caracterizaciones femeninas dejan comple-
tamente indiferente al lector; son cuadros en que no hay alma.

Por ejemplo, la reselia en Lanchas en la bahfa, de Yolanda, 1la

prostituta amiga y querida de Eugenio. Es una muchacha joven,
morena, simpética. Tiene el don de inspirar confianza y sus ade-
manes poseen cierta delicadeza, a pesar de su oficio. Ia perso-
nalidad de Yolanda confunde a Eugenio, pues ella se le presenta,
no como era, una prostituta, sino como queria ser, una mujer hon-
rada. No se sabe si su caracterizacidn estd basada en la de una
persona real o no. Como personaje es débil en el sentido que no
inspira simpatia o disgusto.

Hay otras reseflas femeninas que interesan, pues son mds
limitadas y enfdticas en la representacion de una idea. En Hi-

. ’ N / .
jo de ladron, se encuentra la delineacion de Carolina, madre de

Anicec :., que representa lo ideal y perfecto en el sentido mater-

/
no. En Punta de rieles, Clara es la esposa debil, incapaz de

ayudar al marido a surgir, sin personalidad y dependiente como

hija de "familia bien," de los deseos de los padres. 'TaMbiéh
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en Punta de rieles hay que mencionar a Rosa, la cocinera y aman-

te de Romilio Llanca, uno de los personajes principales de 1la
obra. La caracterizacidén de esta mujer ninfomanidtica, o sea,

de vida sexual anonnal, ha sido uno de los problemas mas difici-
les de creacidn de personajes para Rojas. El jamds se habia en-
contrado en la vida real con un caso semejante, pero tenia que
componer un personaje que el lector pudiera aceptar, a pesar de
sus excesos sexuales, y que el criﬁen due se cometiera en su per-
sona, tampoco fuera rechazado por los lectores. Cred, por fin,
un tipo de mujer ignorante, sexualmente bestial, debido a su anor-
malidad, un tanto fea y dominante que causo tal desesperaciéﬁ a
Llanca, que e€ste se vio irremediablemente obligado a cometer el
crimen, y asi es cdmo aparece el carpintero en la narracicdn, ma-
tando a Rosa con un formdn.

En Mejor que el vino se describe y presenta a Virginia,

Maria Luisa Serrano, Blanca, Jimena, Flor Cedron, Bartola, Aida,
etc. Todas estas caracterizaciones se basaron en personajes rea-
les, con excepcidh de Blanca, de quien no se tiene seguridad ni
datos exactos. Las dos mas interesantes son Virginia y Blanca.
Virginia como personaje es en vida real Dalila Barrios, ex espo-
sa dul actor edmico Evaristo Lillo. Manuel Rojas la conocio por
los anos 1925 cuando viajd al norte de Chile como parte de un
conjunto teatral. Del capitulo tercero al octavo de la primera

parte de Mejor que el vino, se relatan los amores de Aniceto
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Hevia=Manuel Rojas y Virginia=Dalila Barrios. Esta descripciéh
de la relacion amorosa se extiende a dos de las cuatro partes
de la novela, y los hechos aqui descritos guardan estricta re-
lacion y similitud con la realidad, con la unica excepcién de
que en algunos puntos de la accidn los personajes estdn, ya sea
un poco olvidados o recargados en sus caracteristicas fisicas
en correlacion con la realidad.

Virginia como personaje es una mujer de unos treinta
anos, atrayente y que se siente despreciada y humillada en su
matrimonio. Para librarse de su situacion se une a Aniceto,
quien representa para ella una esperanza de felicidad. Viven
juntos por tres afnos y Aniceto nos dice que es estéril y sexual-
mente fria. fTal como ocurre en vida real, Hevia se separa de
ella para casarse con Maria Luisa Serrano, de quien se ha ena-
morado. Maria Luisa fue en vida una escritora chilena que se ca-
sd con Manuel Rojas en 1928, dejéhdolo viudo al cabo de ocho anos
de matrimonio y con tres hijos: Maria Eugenia, Patricio y Maria
Paz.27

Blanca, la otra protagonista mas interesante de Mejor

gque el vino es un simbolo, ya que representa la vida de tantas

jovencitas de conventillo que fueron prostituidas per sus pro-

pios padres. Siendo joven y bonita, es admirada por un hombre

ya viejo y torpe, duefio de almacen, quien para gozarla, recurre

7
Bolet{h del Instituto, op. cit., péé. 14.
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a los padres y les ofrece dinero. E1l negocio se acepta y Blan-
ca se acostumbra a cosas fuera de su alcance economico. Después
de un tiempo, ella huye con un empleado de tienda que no puede
darle todo lo que ella ahora estaba acostumbrada a tener. Tie-
nen dos ninos, falta dinero y Blanca para levantar su situacion
econdmica, continda ya abiertamente con su tipo de vida.

Los personajes principales en las novelas de Rojas - to-

. V4
dos con base real - son Eugenio Baeza, en Lanchas en la bahia,

Aniceto Hevia, en 1la tetralog{a, Yy Larrain Sanfuentes y Pedro

Llanca, en Punta de rieles. Los personajes primarios de las no-

velas de Rojas, sin excepcion, son complejos, pues representan
. . 4 .

al ser humano en varias de sus diferentes caracteristicas. Eu-

genio es el menos complejo y desarrollado de este grupo de pri-

mer nivel, posiblemente porgue Lanchas en la bahia es una obra

corta y que tiene en muchos aspectos las limitaciones del cuento.
Aniceto es el mds complejo de los personajes de Rojas, y esto
con sobrada razdh, porque Rojas pudo darle diferentes facetas y
multiplicidad a travds de toda la narracidn de la tetralogia que
descfibe su vida.

Los personajes de primer nivel en la novelistica de nues-
tro autor son, ademds, protagonistas dinémicos, es decir, que Ro-
jas fuera de limitarles, de crearlos round en caracteristicas,

ha hecho que su idiosincracia, mentalidad y psicologfa interior,
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cambien con las acciones y el ambiente que les rodea.28 Se les
presenta como personajes complejos, pues tienen en si varias ca-
racteristicas propias de la naturaleza humana, pero al mismo
tiempo, estas caracteristicas con las cuales se les presenta al
principio de la obra, cambian. Los personajes crecen, se desa-
rrollan y maduran mentalmente como individuos de la obra y en
correlacion a la trama que les roza. Los personajes son comple-
jos, pero ademds de esto, tienen en s{ un desarrollo, un dinamis-
mo, un cambio psicologico.

Una diferencia notable en la caracterizacion de perso-
najes de Rojas, de primer y segundo nivel, es que la descripcion
fisica de sus personajes primarios es casi nula. A pesar de ob-
servar a Aniceto Hevia por mds de setecientas pdginas, sélo sa-
bémos que es alto, delgado, de ojos oscuros y de espaldas curva-
das. La misma magrez de caracterizacidn ocurre con Eugenio, con
Larrain Sanfuentes y con Llanca. Contrastando la caracterizacicn
fisica de Aniceto Hevia, personaje principal mds completo en las
novelas de Rojas, con un personaje secundario cualquiera, como
por ejemplo, Alejandro Nufiez, o Yolanda o El Rucio del Norte,

en Lanchas en la bahfa; o Alberto, Voltaire o Teodoro, en Som-

4 o - .
bras contra el muro. Se reconocera que la descripcidn fisica de

o . - /
estos seres de segundo nivel, toma triple espacio y es mas ana-

litica que la de Aniceto.

28 ’
Thrall, A Handbook to literature, op. cit., pag. 81.
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Eugenio Baeza, el protagonista principal de Lanchas en

la bahia, es un personaje complejo, dinamico y en vida real es
bésicémente Manuel Rojas. El diez de marzo de 1914, nuestro au-
tor aun cuando tenia dieciocho afios, se vio envuelto en la re-
vuelta en Valparaiso, Chile, en la que resultaron dos hombres
heridos y uno muerto. Debido a esta adversidad, Rojas se vio
obligado a trasladarse al puerto, donde se consiguid trabajo en
una faena maritima a bordo de una lancha, en la cual trabajé con
Alejandro Nufiez y con otro hombre, cuyo nombre Rojas no recuerda.
PTranscurrido algun tiempo y de vuelta en el puerto, después de
varios otros trabajos, Rojas se empled como cuidador nocturno

de faluchos. Esta ocupacion se la consiguid Miguel Rojas, un
hombre que fue criado por la abuela materna de Rojas y que como
hombre pobre y poseedbr de sdlo una cama, se la ofrecio al jo-
vencito para que durmiera.durante el dia.

Eugenio Baeza, como protagonista de la novela Lanchas en

la bahia, hace exactamente lo mismo. Trabaja en una lancha con
un capataz de la Casa W. y Cia., que se llama a igual que el ami-
go de Rojas en vida real, Alejandro Nufiez. Despues de un tiem-
po es cuidador noéturno de faluchos, y duerme en el dfa en la ca-
sa y en la cama de Miguel, individuo que Eugenio en su monélogo

interior, describe como un hombre "huérfano, que habia sido cria-

29

do y educado por mi abuela." Baeza es un joven de unos

29Rojas, Lanchas en la ..., op. cit., pag. 37.
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diécisiete anos de edad, alto, delgado, moreno, de quien se sabe
muy poco acerca de su pasado familiar, y que esta en el proceso
de hacerse hombre. 3e observa como Eugenio va madurando fisica
y mentalmente a traves de sus asociaciones con mujeres y con
los compahieros de trabajo. Como protagonista, nos agrada e
interesa porque lo sentimos real y nuestra vida se une facil-
mente a la suya. Le vemos y escuchamos, y sentimos sus estados
de dnimo. Caminamos con él por las calles del puerto de Valpa-
raiso Yy con sus 0jos vemos el espectéculo del diario luchar de
los trabajadores de mar. Las cosas que Manuel Rojas cuenta en
esta obra, tienen realidad humana, pues le pueden haber sucedido
a cualquiera y con seguridad sabemos que le ocurrieron a é1.
Aniceto Hevia, el personaje principal de la tetralog{a

dé Hijo de ladrdn, es el hombre universal en la condicion de su

ser: angustiado y sufriente por la responsabilidad que ha trai-
do la sociedad contemporanea. El interpreta la desesperanza,

la amargura, y ya cuando en edad madura, siente su propia res-
ponsabilidad frente a la desgracia colectiva. El se descubre a
si mismo, unido al género humano, bajo una concepciéh existencia-
lista de su vida, y nos lleva de lo real a lo sofiado y del pre-
sen%¢ -1 pasado, planteando el dilema del hombre. Aniceto es,
segun Fernando Alegr{a, el roto universal, es decir: "El hombre-

roto de la sociedad contemporénea, roto en la médula del espiritu
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quebrado y trééico,n3o Rojas nos dice en una de sus cartas:

Queria (Y quiero) describir la vida de Aniceto hijo: su in-
fancia y su adolescencia, su formacion intelectual, economi-
cay politica Yy su experiencia amorosa.3

El protagonista Aniceto Hevia tiene una gran similitud
con su creador. Ambos nacieron en Buenos Aires, Argentina. Pa-
saron la Cordillera de los Andes a pi€ y vinieron a Chile cuando
eran jdvenes. Estuvieron en la céfcel debido a ciertas activi-
dades revolucionarias y ambos desempefiaron diversas clases de
trabajos. Rojas no hace, ni nunca ha hecho ningﬁn esfuerzo pa-
ra ocultar 1lo autobiogréfico de su obra. E1l dice: * Sobre que
puede escribir un escritor si no es sobre aquello que conoce?"32
Rojas ha sido pintor, consueta, linotipista y obrero al dia como
Aniceto. Los viajes, las ocupaciones, la miseria y la pobreza
son elementos que, sin lugar a dudas, tienen base completamente
real y éorresponden a su experiencia personal. Pero el resto
del contenido de la'dbra pertenece estrictamente a la imagina-
cidn del escritor.

. { N -~
Cuando Manuel Rojas tenia escasos siete anos de edad,

ocupaha con su madre, parte de una casa de la calle Estados

3oAlegr{a, Historia de la ..., op. cit., pég. 215.

lCorrespondencia enviada por Manuel Rojas, de Santia-
go, Chile, el tres de febrero de 1966.

32 ,
Rojas, Antolog{a .., Op. cit., pag. 33
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Unidos en Buenos Aires, Argentina. La otra parte de la casa la
arfendaba una familia, cuyo padre era de nacionalidad espafiola,
llamado Aniceto Hevia, casado con Carolira, una mujer chilena.
La familia Hevia estaba formada por tres hijas y un hijo llama-
do Luis. El padre de esta familia era un ladrdén nocturno y te-
nia como apodo "El Gallego". La madre de Manuel Rojas era ami-
ga de la sefora Carolina. En una ocasidén vino la policia y se
llevaron a la comisaria a toda la familia de Aniceto Hevia, pues
se habia cometido un gran robo de joyas y se sospechaba de El
Gallego.

Todos estos hechos causaron una fuerte impresiéh en la
mente infantil de Manuel Rojas, cuyo recuerdo quedo grabado en
su memoria a través del tiempo. Muchos af¥os después de la fe-
cﬁa de estos sucesos y cuando Rojas quiso escribir una novela,
considerd todo esto como un material rico en posibilidades de
creacion. Rojas aun conserva una fotograf{a en que esta €1 con
Luis, el hijo de Aniceto, con quien el autor habia sido compaﬁé-
ro de escuela y de juegos.

Poco a poco los diferentes elementos de creacidn del per-
sonaje principal, se fueron perfilando en la mente de Rojas,
hastu 4ue decidio convertirse él mismo en Luis Hevia, y quien
en lo sucesivo no se llamara Luis, sino Aniceto, como su padre,
y entonces seria: luis Hevia=Manuel Rojas=Aniceto Hevia. En la

.. / . .
novela Hijo de ladron, la primera parte de la adolescencia de
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Luis, ahora Aniceto, es fruto de la imaginacidn creativa de Ro-
jas. Pero desde el incidente en que terminadas las cosechas,
Aniceto vuelve a la casa familiar y no encuentra persona alguna
viviendo en ella, Luis Hevia no es el que sirve de base de carac-
terizacion, pues casi todo lo que sucede desde-este punto de la
trama, corresponde a la vida real de Manuel Rojas. Ahora desa-
parecen en la narracidn los tres hermanos y se habla en cambio
de cuatro hermanos. Rojas estaba arrepentido despues de haber
creado tantos hermanos-personajes para Aniceto, pero ya los ha-
bia iniciado en la novela como protagonistas secundarios y se en-
contraban enredados en la trama, creyd, por lo tanto, que era de-
masiado tarde para sacarlos.

Aniceto Hevia es un personaje complejo y dindmico. La
presentaciéh de la vida, caracteri{sticas y mentalidad de Hevia,
es propia de las dos maneras de delineacidn de personajes que usa
Rojas. Le conocemos esencialmente por medio de su monélogo in-
terior, por lo que €l dice de si mismo, pero también se le obser-
va desde diferentes angulos, a través de los ojos de personajes
secundarios como Flor Cedrdn, El Fildsofo y Jimena. Se le cono-
ce cuando nifio a la edad de doce afios en que vive con sus padres.
Su madre es una duena de casa y su padre un reconocido ladrdn de
joyas. Esta circunstancia de la profesién de su padre, hace a
Aniceto un individuo peculiar, ya que ha nacido bajo un signo

. o / . -
adverso al ser hijo de ladron y comienza la vida con un futuro



124

marcado, que le sigue a traves de su adolescencia.33

Ademds de no tener inclinacidn por la profesidn de su
padre, lo inhabilita para el oficio de ladrdn una infancia feliz,
tranquila y burguesa. Esta tranquilidad se acaba el dia en que
muere su madre, se llevan a la cdrcel a su padre por vida y el,
a igual que sus tres hermanos, también menores, queda sin dinero,
sin trabajo ni como sostenerse. Aniceto se separa de sus herma-
nos y desde entonces comienza su vida de vagabundaje y trabajos
duros. Se le lleva a la cdrcel injustamente y despue€s de un tiem-
po sale en libertad con una fuerte pulmonia. Aniceto tiene a
través de los afios una vida dispersa y viaja entre Argentina y
Chile, como apuntador de compafias de teatro, como pintor de bro-
cha gorda, carpintero, albafiil, aprendiz de mecanico y linotipis-
ta. E1l escenario en que se mueve a traves de toda la tetralogia,
es decir, desde los doce hasta los cuarenta y cinco anos es siem-
pre igual: conventillos, casas.miserables, barrios pobres, sindi-
catos y prostibulos. Tiene amantes, se casa y tiene hijos, vive
una vida feliz, pero enviuda al cabo de ocho anios, para seguir
la lucha por una vida mejor.

Aniceto y sus circunstancias hacen que el lector no 1lo

olvic: tan fdcilmente. Es un ser trabajador y que habla poco,

33Hijo de ladron vive aventura amorosa. Manuel Rojas
escribe novela de erotismo con técnica compleja. Mondlogo inte-
rior y contrapunto comprenden trama pasional," Erxcilla (Santia-
go, Chile, mayo 28, 1958).
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lee mucho y vive casi exclusivamente dentro de su propio mundo.
Tiene una gran capacidad para percibir y entender lo que pasa a
su alrededor, pero le cuesta comunicarse con diferentes Serés:
"No puedo verterme sino en determinados momentos y con determi-
nadas personas."34 Es un tanto t{mido, casi indolente con las
mujeres, esto a pesar de sus diferentes experiencias. No obstan-
te de tener una vida llena de contratiempos, como la muerte de su
madre, prisién del padre, dispersidn de sus hermanos, un absur-
do e injusto encarcelamiento gue le produjo una grave pulmon{a,
y por ultimo la muerte de su esposa, Aniceto no ve su vida con
tristeza ni amargura. Segﬁh su propia filosofia, cada individuo
tiene que pagar ciertas “cuotas” en la vida: "Era necesario pa;
gar las cuotas de a poco, claro esté, ya que nadie puede pagar-

»35 Aniceto es un personaje mi-

las de un golpe, salvo que muera.
tad humoristico, mitad patético, irdnico, de gran intensidad e
individualidad. Es trdgico y con un gran sentido humanitario.
El autor, a través de toda su caracterizacidn lo presenta sola-
mente, y nunca le usa como una herramienta o un medio de criti-

car a la sociedad.

En Punta de rieles, Manuel Rojas pone frente a frente a

dos personajes principales: un carpintero y un periodista. Los

. 4
dos estdn envueltos por una ruina moral: Larrain Sanfuentes, que

34Rojas, Mejor que el vino, op. cit., pag. 242.

35Rojas, Hijo de ladron, op. cit., pég. 157.
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es periodista, representa la degradacién de un jovencito rico y
vicioso; Romilio Llanca, un carpintero pobre, es la creacion de
un ser anomalo.

Por el ano 1927, estando Manuel Rojas en Antofagasta,
Chile, fue con unos amigos a visitar a Julio Asmussen, subdirector

del diario El Mercurio de Antofagasta. Este les conto que en

la madrugada anterior, un hombre a quien €1 conocia y que diri-
g{a actividades sindicales, habia solicitado hablar con é€l. El
hombre le confeso al subdirector del diario, que acababa de ma=-
tar a su mujer y que venia para pedirle'algdh consejo de lo que
deberia hacer en este caso. Le refirid una larga y engorrosa
historia de como habia llegado a cometer el crimen, y Asmussen,
después de ir a dejarlo a la comisaria, le prometid ayudarlo en
cuanto fuera posible.

Esta fue la relacion que dio el subdirector del diario
a Rojas y sus amigos. La historia de este hombre impresiond al
autor y escribic algunas notas que guardo por varios afios. Mu-
chas fueron las veces que, segun Rojas, leyo estos apuntes, pero
no les veia proygccién alguna como para escribir una novela lar-
ga y de algun valbr.

Varios afos después de la fecha en gque Rojas oyd esta

. . ./ .
historia, conocio a otro hombre, que en Punta de rieles se lla-

ma Fernando Larrain Sanfuentes, que le dio la base real de uno

de los protagonistas principales de la novela. Lo conocio en



127
un viaje y en cuestion de segundos de haberlo conocido, el hom-
gre le conto la historia de su vida. Rojas dice:
Lo observé y lo absorvi ... Me impresiond su historia
tanto como la del otro: los dos eran diferentes en todo,
en condicion social, en cardcter, en concepto de la vida,

en educacidn, en inclinaciones. Pero los dos estaban en

el extremo, los dos se sentian culpables, los dos sufr{an.36

Encontro una solucidn al problema de la creacidn de 1la
novela, cuando decidid hacer de Larrain Sanfuentes al subdirec-
tor del diario, y el hombre que asesind a su mujer, se 1llamaria
Romilio Llanca, y vendria para contarle su historia. Llanca re-
presenta al hombre del sindicato, y su ambiente y familia, cons-
tituyen un éhgulo real en la novela, pues se los proporcioné a
Rojaslél pueblecito de Cahuil, el cual se encuentra a unos se-
senta kilometros de Concepcidn, Chile. Rojas acostumbraba ir a

I'4 . o
veranear alli con toda su familia.

Los personajes principales de Punta de rieles, Romilio

Llanca y Fernando Larrain Sanfuentes, son personajes complejos,
dindmicos y reales, aunque en esto ultimo se les ha cambiado el
nombre. Llanca, carpintero por oficio y que nacid en el puebli-
to Cahuil, Chile, es un hombre de ideas y a quien le gusta leer
y aprender. Es un sindicalista activo, pero sin interés por en-

trar en politica, debido a su creencia que esta echa a perder al

36R.ojas, Antologia Autobiogrdfica, op. cit., pag. 239.
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hombre. Se preocupa y lucha constantemente por la situacidn so-
cial y econdmica de sus companeros de trabajo, mientras permane-
ce en las minas de cobre en Antofagasta. Es un ser fuerte y em-
prendedor en asuntos de trabajo, pero es débil, inhdbil Y timido
con las mujeres. Tiene un complejo de inseguridad tan grande
hacia el sexo opuesto, que resulta un ser trééico Y andmalo.
Teme la soledad, la miseria sexual y el silencio. Vive con una
mujer ninfomanidtica, llamada Rosa, quien desde el comienzo com-
prende la falta de seguridad de Llanca y hace de €1 un hombre
objeto, un instrumento ddeil para satisfacer su insaciable ape-
tito sexual. Llanca, incapaz de zafarse de la dominacion de Rosa
llega a tal extremo de exasperacidh, dgue la mata. Desesperado,
se acuerda del subdirector del diario y acude a pedirle ayuda
y consejo.

Larrain Sanfuentes, el subdirector del diario, es un in-
dividuo que ha dejado el vicio de la cocaina y el alcohol. Sin
embargo, hay dudas de parte del lector, que debido al temperamen-
to de Larrain, esta redencion prevalezca; no convence y es parte
de la técnica de creacidn de personajes de Rojas, el implantar
esta duda. Sanfuentes es hijo de una familia de nombre, pero
empobrecida, de Santiago; vive y actda como un jovencito de so-
ciedad. No se sabe nada de sus caracteristicas fisicas, excep-
to que es un tanto alto y delgado. Es muy simpatico, gracioso

y es centro de atencion y alegria en las fiestas. Trabajo por
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dieciocho anos en el banco, hasta que se le despidi6'por ebrio.
Sanfuentes es un ser sin disciplina y carente de voluntad para
sobreponerse al alcohol, vicio que le embrutece, arruina y le ha-
ce cambiar. El no comete un asesinato como Llanca, pero su fla-
queza moral amarga la vida de su madre, destruye la de su mujer
y deja sin padre a sus hijos. Larrafn, para eludir su propia
responsabilidad, culpa de su vicio a su padre y tambieh a su ma-
dre y a su esposa, porque estos seres, tambien débiles, no pudie-
ron detenerle en su caida y embrutecimiento. Su torpeza y co-
-rrupcién, no se detienen hasta que una mujer de pueblo, de per-
sonalidad fuerte y endurecida por la vida, le ayuda a controlar
el vicio. Llanca y Larrafn Sanfuentes, los dos personajes prin-

cipales de Punta de rieles, hacen de esta obra la primera de las

novelas de Rojas, que €l ha escrito hasta la fecha de su publi-
cacidn, que no se basa en sus propias experiencias personales.
Resumiendo, debe decirse que hoy en dfa, nadie que estée
familiarizado con las obras de Rojas, podré negar que el mayor
de sus méritos como novelista reside en la caracterizacién de
sus bersonajes. En su mayor{a estdn tomados directamente de la
vida real y nos presentan, simbdlicamente, a todo un pueblo, li-
mitado si, al mundo de la baja estrata social. Su amalgama de
delineaciones comprende personajes primarios, secundarios y de
tercer grado, a quienes expone con un metodo de caracterizacidn

directo, dependiendo en la estructura de la novela y el punto de



130

vista del autor. Los personajes secundarios y de tercer nivel
son estdticos y en su mayoria, flat o monodimensionales, al con-
. . . . /’ o .
trario de los primarios, que son dinamicos y complejos.
Sus protagonistas son individuos, cuya psicologia Manuel
- o A / . .
Rojas escudrina para poder presentar el como son, sienten y pien-
san, y las circunstancias que les han creado. Son seres tan vi-
o o o /
vos y de tal realidad humana, que si un lector que jamas haya
conocido personajes del tipo que pinta Rojas, lee las novelas,
se siente con el derecho de juzgar la verosimilitud de los per-
. . 37 . . .
sonajes y del ambiente. Manuel Rojas, como escritor, ha olvi-
dado lo esencialmente fisico de sus personajes y nos ha dado la
realidad humana y la esencia de sus seres. Esto le hace uno de
los pocos escritores en Latinoamérica que se ha unido a la vi-

o ! « 7/ . o . .
sion y evolucion del pensamiento literario universal.

37
"Monumento en vida de Manuel Rojas; las novelas," Erci-

lla (santiago, Chile), op. cit., pdg. 14.



MANUEL ROJAS Y SU CREACION ESTILISTICA

Desde que Manuel Rojas escribid su primer libro, los cri-
ticos le procuraron sdlo elogios. Hugo Montes, sin embargo, mez-
cld con 1la magnificencia de la alabanza el reparo de que el escri-
tor chileno no era elegante en su labor artistica ni tenia esti-
10.1 Aunque ahora ya no le importa, esta critica mortificd a
Rojas por afios y por ese entonces empezd a hacer mil consultas
acerca del significado de este vocablo. Leyé toda definicidn que
pudo encontrar. Pregunté a los amigos, interrogéva los especia-
listas y concluyd'por creer que un escritor tiene un buen estilo
cuando puede manifestarse: encontrar las palabras adecuadas para
el pensamiento o el sentimiento que quiere expresar, "aquellas
palabras que la experiencia que se quiere narrar esta"exigiendo."2

El que se usen palabras altisonantes, giros caprichosos
o formas retdricas especiéles, carece de importancia en materia
estilistica, si el escritor al buscar la belleza de expresiéh,

o una determinada forma o un lenguaje que parezca exclusivamente

propio, no puede comunicarse con el lector. Para Rojas, el tener

1Hugo Montes y Julio Orlandi, Historia de la literatura
chilena (Santiago, Chile: Editorial del Pacifico, 1958), pag. 258.

2Rojas, Obras Completas, op. cit., péé. 25,
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- o s gmas . ¢, /..
estilo no significa usar figuras retoricas, o exoticas o artis-
. 7 - A / s .
ticas con el solo proposito de crear una imagen acustica, sino
que el autor debe principalmente buscar aquellos giros y pala-
bras gque retratan una escena en forma viva y real.
3 . OI .
Rojas no tiene la pretension de creer que ha escrito to-
. {
das sus obras con el lenguaje que sus temas requerian y reconoce
que su estilo tiene deficiencias. Sabe que en ocasiones no pu-
./
do expresar con una estructura perfecta de oracion todo lo que
g . / ey s .
tenia en mente. Cuando Manuel Rojas empezo a escribir, ignoraba
. / : /
lo que era estilo; y lo que es mas, no le preocupo saberlo hasta
/ . . ass ¢
despues de haber escrito mucho. Si dijera algun dia "que su es-
. ‘. . / < 7
tilo y su tecnica aparecieron espontaneamente, mentiria. Ambos
. . . . ~ wd
son fruto de madurez literaria y experiencia de nmuchos anos.
7 aq s / .
Cuando empezo a escribir, no conocia en absoluto los vericuetos
/. ca s/ s
de la retorica y escribio como le salia, pero con el pasar de los
a~ . e
anos y gracias a su esfuerzo de hombre autodidactico, a sus lectu-
ras y reflexiones ha tenidc un gran desarrollo literario. Esto
./
es lo grande del hombre en relacion a su obra: su esfuerzo en cre-
cimiento que le ha permitido desarrollar a fondo su prosa.
. : !l . VR .
Rojas se aparta de las tecnicas novelisticas del siglo

XIX porque en sus novelas no se describe minuciosamente toda la

31bid.

4__ . ’
Ibid, pag. 30.
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acciéﬁ. Esta eliminacion de detalles se debe a la influencia de
William Faulkner y a igual que el escritor norteamericano prefie-
re desarrollar la accidn con monélogos interiores, con cambio de
tiempo gramatical y sin tener que ligarse a una descripcién es-
cénica detallada, explicando al lector todo lo que esta hacien-
do.>

Es com&h que Rojas presente su imééen estilistica de dos
maneras: una, por medio de frases dialogadas, ya sean unas seis
o siete que dicen personajes andnimos, y dos, escogiendo ciertos
detalles que capturan la esencia de la escena. La selecciodn de
los detalles es légicamente subjetiva y demuestra el punto de
vista del autor que deja en el lector un tono de realidad. Uno
de los tantos pasajes de esencia real y magn{fica es el siguien-

te de lLanchas en la bahia, cuando describe a Eugenio que vuelve

a casa. No sdlo pinta la realidad del ambiente, sino que ademas

describe el tono psicoldgico de desesperacidh del protagonista.

Atravese la plaza, camin€ unas cuadras hacia la izquierda
y empec€ a subir el cerro. La ciudad despertaba, abrianse
los negocios, las hediondas agencias, las sdrdidas cantinas,
las fragantes panaderias; funcionaban ya los ascensores y
algunas viejecillas que podlan tener mil anos y que parecian
juntar la nariz con las puntas de los pies, barrlan las ace~
ras; muglan las sirenas de los barcos y de las fabrlcas, los
buques de guerra dejaban escapar gritos de toros que se aho-
gaban; carretones panaderos y cerveceros rodaban sin ldstima
sobre el pavimento de piedra; de los conventillos y de las

5Enrique Anderson Imbert, Spanish American Literature: a
History (Detroit, Michigan: Wayne State University Press, 1963),
pag. 408.
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casas surg{an tufaradas de humedad, rdfagas de aire pegajoso,
tibio, como muchas respiraciones exhaladas a un mismo tiem-
po, ¥y yo oia y sentia, pero apenas miraba, los ojos semicerra-
dos, llenos de suelio, orientédndome por las callejuelas gracias
a mi ohido, a mi olfato, a mi memoria inconsciente, pues mi
cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina gris, como
en conserva:

®Sin duda que la vida no es para reirse, pero esta vieja
que barre la calle no tiene la culpa, como no la tengo yo ni
la tiene el viejo que se cayo al acua. ..."

Manuel Rojas en Lanchas en la bahia maneja como princi-

. . ? N .
pal herramienta de recreacion psicologica una gran cantidad de
4 . / /. .
metaforas. Esto es interesante, pues la metafora es la unica fi-
. / . e 7 . . . .
gura retorica de la sintaxis que Rojas abomina. Considérese el
¢ . . . o 4 .
siguiente discurso del escritor chileno en el articulo que sigue:
Invito a mis amigos, a los escritores hispanos, a usted y
a usted, y a los de mds alla, aunque exclusivamente a los
prosistas, a cometer un asesinato incruento, premeditado y
. - . . /
dtil, un asesinato literario: matemos la metafora. : Por que
matar esa mariposa, esa orquidea, ese flamenco de la litera-
tura? Precisamente por eso: porJgue es un flamenco, una or-
quidea, una mariposa de la literatura, un mero adorno.
¢ o . o 4
La exp051c16n estética que presenta Rojas en este arti-
. e o o /
culo, concreta en una pocas lineas la inutilidad, segun €1, del
uso de la metdfora como figura retdrica. Estima que la metafora

. . ./
le quita espacio en la prosa a "la belleza de la narracion, a la

L] ' * - 3 - (3 L
eneir.cion del estudio psicoldgico, al juego gracioso, fino o
P 9

6Rojas, Lanchas en la ..., op. cit., pags. 31-32.

7Francisco Dussuel, "Manuel Rojas, asesino de la metafo-
ra,” E1 Diario Ilustrado (Santiago, Chile, julio 7, 1957).
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»8 g1 lector se sorprende al leer este

profundo de la reflexidn.
discurso, ya que el escritor, a pesar de lo que dice, recurre al
apoyo de la metdfora especialmente en su creacidn poética. Debe

agregarse, sin embairgo, que pocas son las metaforas que se en-

cuentran en la tetralog{a de Hijo de ladrdn, y menos aun las que

hay en Punta de rieles.

Este gusto por el lenguaje sencillo es propio de la pro-

sa de Rojas, excepto en su novela Lanchas en la bahia, en la que

usd demasiadas metdforas y comparaciones. En ediciones posterio-
res corrigid en algo este vicio literario. Obsédrvese, si, que

' . |
Lanchas en la bahia, al contrario de sus otras novelas es una no-

vela poemdtica. Hay en su estructura narrativa un intercambio de
prosa y versos de canciones que revela en muchas de sus imdgenes
estilisticas al poeta, y si Rojas usa versos es porque segun €1,
el canto retrata la psicologia del trabajador de mar. Manuel
Rojas estima que ha tenido €xito en su esfuerzo de no usar esta
figura retdrica en sus otras obras novelisticas, y dice:
Este aprecio por el lenguaje sencillo no ha sido roto mas
que en mi novela Lanchas en la bahia en la que usé demasia-
das metdforas. He terminado, felizmente, por desprenderme

de ellas, como quien se desprende de algo _que lo pone en ri-
diculo o que desvaloriza en alguna forma.

8
Rojas, Obras Completas, op. cit., pag. 20

9Ibid., pég. 20.
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El estilo de Rojas se inclina hacia la claridad y la
10 . . s
franqueza. Pocas palabras pero bien empleadas le son suficien-
tes para hacer sentir el ambiente o describir a un personaje.
Le desagrada el uso de figuras retdricas que no obedecen a un
propésito de comunicacidn, y dice: "al pensar no se me ocurren
- ‘ s ps e W11 .
metdforas. No son mias, son artificiales, externas. Conti-
nfa Rojas discutiendo esta figura estilistica:
El prosista, novelista o cuentista que recurre demasiado
a las metdforas es sospechoso de tres faltas: primera, la de
que tiene muy poca cosa que decir y que para agrandar esa
poca cosa la atiborra de metaforas: segunda, la de que para
comunicar esa poca cosa carece de suficientes recursos ex-
presivos; tercera, la de que padece del error de estimar que
la metdfora adorna su prosa, y, al adornarla, la hace buena.
No. La metdfora no es un adorno para la prosa; no es su des-
tino. La buena prosa_no necesita adornos y la mala queda
peor si se la adorna.
La metdfora, segun el escritor chileno, tiene ademas
contra su uso el problema de la temporalidad de su existencia.
o . . . 4
Todo nuevo movimiento po€tico en un pa{s, continente o paises
de una misma lengua tiene, ya sea un nuevo y total creacionis-
mo de metdforas como en el modernismo de Dario o el creacionis-~

o . . / . N
mo de Huidobro, o tiene metdforas identicas o que han evolucio-

nado un poco en los elementos de que estdn compuestas, como en

10
Alegria, Historia de la novela..., op. cit., pég. 213.

1lRojas, Obras Completas, op. cit., pag. 28.

121pia., pdg. 20.
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el subrealismo de Pablo Neruda.

Manuel Rojas huye de las metaforas en su prosa, porque
sequn é1, le ejemplificarian y limitarian a una cierta época
poética, ya que son el simbolo del gusto literario de cada era
v su uso limita al novelista que llena su prosa de las metdfo-
ras del momento, pues anos después puede que sus libros produz-
can la impresidn de realidad pasada.

Marcel Proust, sin embargo, piensa totalmente diferente
que el escritor chileno, al decir: "la métaphore seule seut don-

nl4 12 opinidn de ambos escri-

ner une sorte d'éternité au style.
tores parece exagerada y es interesante observar que ni Rojas eli-
mina el uso de la metdafora por completo en su prosa, ni es parfe
del estilo de Proust el tener una copiosidad de esta figura re-
tdrica.

Rojas no considera que el objectivo del poeta y del nove-
lista como escritores sea el mismo. El poeta debe ser preciso
y debe expresar en el menos espacio y en el menor tiempo posible,
una cualidad. La dnica manera de ser preciso es reducir a metd-

fora los elementos que transmiten el sentimiento de esa cualidad.

. . . 15
Pero el prosista no tiene por qué ser preciso. A pesar de su

Lpia.

4 p
1 Marcel Proust, Chroniques (36 ava Edicion; Gallinard,
France, 1927), pdgs. 193-194.

5 ’
Rojas, Obras Completas, op. cit., pag. 19.
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. . . . s o d
opinidn. Rojas no tiene tantos descuidos estilistos de falta de
. o/ 4 . s 4 e s /.
precision, como podria asumirse; aungu2 para objetividad critica
o « o/ .
deberian mencionarse algunos de ellos. Considérese como primer
descuido estilistico el dejar muchas frases sueltas, imprecisas,
o / .
como en el aire. Hay frases que no estan completas gramatical o
. . .« o/ o
sintdcticamente. Segundo, se encuentra una repeticion demasiado

constante e innecesaria de palabras. Baste citar algunos ejem-

plos:

... pero me da rabia que me tome preso ese individuo: ha
sido ladrdn y ha robado junto conmigo; hemos sido compafieros
v nos hemos repartido algunos robos. No quiero que me tome
preso ... 16

«e+ €S incapaz de hager barbaridades y no roba gorquerfas,
claro, no roba porquerias. No. E1l Gallego, no.l

... transcurric un largo rato antes de que alguien se preo-
cupara de mi, largo rato que aproveche ...18

v

... me tranquilic€ por una parte y me doli por otra: me
tranquilicé Borque supe donde estaba y me doli porque estu-
viese al1{.l

Tercero, el equilibrio estructural de muchos parrafos es débil,

[ / -
Muchos son cortisimos, hasta de una linea; otros, especialmente

161pid., pag. 397.
171pid., pdg. 39.

¥ia., pag. 395.

1
glbid., pag. 392.
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en Mejor que el vino y en Sombras contra el muro, hasta de diez

o diecisiete péginas.

La secuencia de los acontecimientos en sus novelas es a
veces fuente de conrusidn para algunos lectores que no estdn en
contacto con la técnica de flujo de conciencia y consideran este
barajar del tiempo presente a pasado o futuro, como una falta de
precisidn del estilo del escritor. Esto es un error, pues los
personajes de Rojas en su desarrolio son poliedros psicoldéicos
y la técnica precisa de desarrollo de sucesos no se uniria a la
realidad propia de sus personajes.

A estos descuidos estilisticos hay que contraponer, para
objetividad, algunas de las fortalezas del escritor, como lo son
su eleccidn precisa de palabras, la descripcidh realista de sus
personajes, la belleza de su descripcidn narrativa escénica, su
control técnico de la ironia y el humor, su estilo franco, senci-
1llo y lleno de gracia, alma v simpatfa para el pobre.

A traves de toda la obra de Manuel Rojas, con excepcién
de la poesia, se percibe que una de las caracteristicas propias
de su estilo es el uso que hace de 1la ironia. Raul Silva Castro
nos dice:

We have noted already that there is in the production of
Manuel Rojas an ironic view of ... joking, whicﬂ?‘:ouched

20Rojas, Sombras contra el muro, op. cit., pags. 14-21;
29-39; 150-167; en Mejor que el vino, op. cit., pags. 216-221;
223-227.
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with great discretion, serves to promote in the reader a
solidarity with the writer.

El uso de esta figura retdrica es tan aparente que la en-
contramos constantemente en expresiones dichas por sus persona-
jes en correlacion al tema de la obra, en los nombres que algu-
nos de ellos llevan y en situaciones o escenas descritas en uniodn
a aspectos de la vida misma. Rojas ha sabido mejor que nadie unir
la fragilidad emocional y la realidad dolorosa a una sonrisa iro-
nica que expresa su concepto filosofico.

Esta vena ironica ha llamado la atencidn de criticos co-
mo Hernan Diaz Arrieta [Aloné], quien considera que este elemen-
to estilistico se debe a una influencia ejercida por la vida dél
autor en su obra. La vida misma de Rojas es irdnica, segun Arrie-
ta, en el sentido que nuestro autor nacio pobre, un labrador sin
educacion y végabundo yide quien se habria esperado el terminar
sus dias de la misma manera. I:dhicamente, sin embargo, y gra-
cias a su esfuerzo y a su fuerza creadora, esta hoy en dia en una
posicidn envidiable de prestigio como hombre intelectual y como

' . . 22
escritor latinoamericano.
Agrébuese a esta interpretacién sobre la ironia en Rojas,

. 7/ . N .
el comentario de Arturo Torres Rioseco, quien dice: "el estilo

21Silva Castro, "Manuel Rojas, Chilean Novelist ...",

op. cit., pég. 401.

22
Alone, op. cit., pdés. 3-4
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23

de Rojas es vigoroso, concreto, sabio y de una sutil ironfa...'
O el del critico chileno, Fernando Alegr{a, guien dice:

Hay en la manera de Rojas de acercarse al hombre y de lle-
varlo de la imagen inerte a la accion una profunda ironia;
ironfa que no desaparece sino ante los impetus de la ternura,
la nostalgia X que jamas eshiriente, mds bien es piadosa y
humanitaria.?

También autores como John A. Crow, comentan: "Pervading most of
Rojas' pages is a sense of irony or brutal stream of concious-
ness which strips his characters to base bone and feeling."25
Y por dltimo, Jarinario Espinoza: "Rojas is a sober narrator with

touches of irony."26

En Lanchas en la bahia se encuentran factores de ironia,

principalmente en la terminacidn de la novela, ya que el relato
es el reverso de lo que se habria esperado. Eugenio, el prota-
gonista va con uno de sus amigos a una casa de prostitucién Y
alli conoce a Yolanda. Como nunca habia tenido ningun contacto
sexual con mujeres, siente un idealismo hacia Yolanda e irdnica-

mente la compara a su madre y después se enamora de e€lla. Aungque

23Arturo Torres Rioseco, "Prdlogo," Chilean Short Stories
(New York: Prentice-Hall, Inc., 1929), pdg. ll.

24
Alegria, Historia de la novela ..., Op. cit., pag. 216.

25

Crow, op. cit., pag. 157.

26
Jarinario Espinoza, "Manuel Rojas, Vagabond, Poet, and

Realist," Chile, a Monthly Survey of Chilean Affairs (New York,
December, 1929), pag. 265.
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€l no desea casarse con Yolanda, cree que es necesario el sacar-
la de la casa de prostitucidn, pero un dia Eugenio la vé conver-
sando con uno de sus clientes antiguos, y sintiendo celos, co-
mienza una riha. La polic{a lo lleva a la carcel, donde ella lo
va a ver dos veces, para después desaparecer. Eugenio sale en li-
bertad cuando ya han pasado tres meses. La ironia ae situacion
ocurre en este -punto del relato, pues a pesar de la infatuacion
de Eugenio por Yolanda, de sus celés y encarcelamiento, el apren-
de de la desaparicién de su amante, por quien lucho, con indife-
rencia.

La mayoria de los lectores y criticos de la obra de Ma-
nuel Rojas esperan en Eugenio, después de todas estas dificulta-
des, otra manera de reaccionar y esto hace que sea para ellos
una escena irdnica con respecto al desarrollo de la trama.

Sin embargo, este desdoblarse de la historia, no es irdnico por-
que debe recordarse que la novela es una manifestacidén del “tema
de desarrollo y madurez mental" de su protagonista, y es técni-
camente eficaz mostrar el desarrollo, cambio psicolééico y cre-
cimiento mental de Eugenio a través de sus palabras, su conoci-
miento de la vida y su indiferencié por Yolanda, quien después
de tc.u. era solamente una prostituta, y no lo que ahora se espe-

raba de Eugenio que ya hecho un hombre, tenga atn como ideal de

27Elise Wooton Moale, "Irony in the Prose Works of Ma-
muel Rojas," Memoria de prueba (Columbian College of the George
Washington University, Washington D. C., junio, 1954), pag. 30.
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. . !
mujer tal concepcion.

{ o . /
Con gran sorpresa mia, la noticia no me afecto mucho.
;Qué curioso! Tanto que me parecia quererla. Por e} a hi-
ce lo que hice. ; Por ella? Realmente, por ella no.

En la tetralogia de Hijo de ladron hay muchos dichos y

. . . 4
situaciones de una ironia aguda, fuerte y amarga, aunque el te-
ma central de estas obras no lo consideramos irdnico. Uno de
los tantos ejemplos de ironia de situacidn se encuentra en el
pdrrafo en que el protagonista describe su encarcelamiento que
sucedid debido a la falta de confianza e ignorancia de la poli-
r'd . . .
cia. Es a la vez una critica social, ya que Aniceto fue encar-
celado dos o tres veces sin razon ni culpa alguna, y durante
. N o o /
este encarcelamiento injusto contrajo una fuerte pulmonia que
le afectd por largos afios.
Creo que, primero o despué€s, estuve preso.Nada.importante,
o o V4
por supuesto: asalto a una joyeria, pero a una joyeria que
jamads pude ver y cuya existencia y situacion ignoraba aun.
’ / .
Tuve, segun parece, complices, a los que tampoco conoci y
cuyos nombres o apodos supe tanto como ellos los mios: la
Ynica que supo algo fue la policia, aunque no con mucha se-
. 7 -
guridad. Muchos dias de carcel y muchas noches durmiendo
sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como consecuen-
. / /
cia, pulmonia; despues, tos, una tos que brotaba de alguna

parte del pulmon herido. Al ser dado de alta y puesto en
libertad, salvado de la muerte y de la justicia ... 9

0 - /. -
Rojas en otras escenas se burla ironicamente del sistema

28 ‘
Rojas, Lanchas en la ..., op. cit., pags. 125-6.
29

Rojas, Hijo de ladron, op. cit., pag. 7.
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judicial al describir a un abogado que defiende a un ladrdn y
falsificador de billetes. La ironia de situacidn se desenvuel-
ve cuando el falsificador luego de obtener su libertad, le paga
a su mismo abogado defensor con billetes falsificados y esto
sin que el abogado tenga suficiente suspicacia para darse cuen-
ta del robo y burla que el ladrdn le estaba haciendo.

Otro ejemplo de ironia mordaz, causada por las tantas hu-
millaciones que sufrid en vida real Manuel Rojas y por tantos
afios, se refleja en las palabras de Aniceto cuando quiere entrar
a Argentina y las autoridades de inmigracidén le rechazan la en-
trada por no tener certificado de nacimiento:

Bueno, yo naci{ en Buenos Aires, pero eso no tenia valor al-
guno; lo valioso era el certificado; nunca me sirvid de na-
da el decirlo y las personas a quienes lo dije no demos-
traron en sus rostros de funcionarios, entusiasmo ni simpa-
tia alguna; faltaba el certificado ... A mi no me creian,
pero le habrian creido al papel, quedia ser falso, en
tanto, que mi nacimiento no podia ser sino verdadero.

En la tetralog{a hay innumerables ilustraciones de iro-
nia de situacidn. Por ejemplo, en dos ocasiones se expresan sen-
timientos humanitarios hacia ladrones de parte de los represen-
tantes de la ley y fueron ellos los causantes de la caida de es-

/- . . o o o
tos ‘itimos. Ellos quisieron ayudar y su humanitarismo sdlo les

1levd a la perdicion.

301pi4., pag. 13.
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Una escena penosamente irdnica Y que marca algo tan na-
tural y amargo de la vida y que, ademds, sirve de punto de par-
tida para las dificultades de Aniceto, es la que trata del en-
carcelamiento de su padre, El Gallego. Un ladron amigo le habia
dicho que en una cierta casa en Buenos Aires habia una gran can-
tidad de joyas. El Gallego estudid el plan de dicha casa, hizo
llaves ganzdas y observd las costumbres de sus habitantes; no
obstante, reservd este robo para una ocasion de emergencia. Al
morir su esposa, queda sumido en la desesperacion y con la res-
ponsabilidad de cuatro hijos, considera que la situacidn de emer-
gencia ha llegado, y decide robar por dltima vez. Mientras tanto
y sin que lo supiera El Gallego, el duefio de la casa habia muefto
y cuando entrd a robar las joyas, el nuevo duefio lo descubric y
lo llevaron a la carcel por vida, dejando asi a sus hijos desam-
parados. La triste ironia de esta situacidn puede resumirse en
las siguientes palabras de El1 Gallego: "En ocasiones, lo que el
hombre cree que lo va a salvar,.lo mata.31

Todo el libro Sombras contra el muro de la tetralogia de

« o / . o o . / .
Hijo de ladron se considera ironico en correlacion a las acciones

que crean los personajes. Es irdnico pero al mismo tiempo deses-
perante, puesto que los personajes luchan por un cambio dentro
de la sociedad, dan dinero, todo su tiempo y energ{as, por nada.

i o /i, o .
Esto, ademas de ser ironico es triste y angustioso, y revela en

311pia., pdg. 308.
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su ironia la lucha negativa de los seres, que es el tema del li-
bro. Uno de los tantos ejemplos de ironia de situacién en Som-

. . . /. .
bras contra el muro, es la descrlpC16n escenica del asesinato

del emigrado austriaco, de quien se creia que tuviera joyas y
dinero. Siempre guardaba algo bajo llave y creyendo que era di-
nero, le mataron; pero ircnicamente resulto que era un poliglota
y especialista en trenscripciéh y traduccidn de escrituras, sien-
dolesto y no dinero lo que guardabé cuidadosamente bajo llave.

En Punta de rieles lo irdnico estd en el desenlace de

las vidas de los dos personajes principales. Aqui se encuentra
a dos individuos de clases sociales opuestas: Llanca, un labrador
que lucha por un futuro mejor y Sanfuentes, un hijo de "familia
bien." Uno se ve envuelto en un asesinato a pesar de su lucha
moral y de ser un hombre bueno; el otro, el rico a pesar de te-
ner todo a su alcance para poder ser un gran senor, se alcoholiza,
pierde a su familia y a sus propios hijos. Ambos, Llanca y San-
fuentes, se convierten en pelafustanes y son seres contrarios a
lo que justamente se habria esperado que llegasen a ser en sus
vidas. Su lucha y su pasado es una ironia de las circunstancias.
El autor ademas de expresar ironia en situaciones de per-
sona; 2. O escenas representativas que togquen aspectos de la vida
de los seres humanos, usa también su sdtira contra ciertos per-
sonajes al nombrarlos. Por ejemplo, llama Blanca a una prosti-

tuta de la tetralog{é y a otra la nombra Flor; y a la amante
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adiltera de Aniceto, la llama Virginia. Estos son tres nombres
que tienen en si una connotacion de pureza, virginidad y frescu-
ra de mente y cuerpo, pero ellas como personajes son totalmente
contrarias a la impresidh.

Es interesantisimo notar como Manuel Rojas ha usado esta
figura retorica en correlacidn a sus personajes. Logicamente
hay mas ironia en su tetralog{a porque aqui se tiene la oportu-
nidad de observar casi la vida completa del joven Aniceto Hevia:
desde los nueve o doce ahos, mas o menos, hasta los cuarenta y
cinco, un perfodo bastante largo. Cuando empieza la tetralogfa

con Hijo de ladrdn, el relato esta salpicado de ironias porque

Aniceto siendo aun joven va descubriendo la realidad del mundo y
empieza a sentir su absurdidad; pero cuando crece y llega a ser
un hombre maduro, como se le observa en Mejor que el vino, ya
casi no se encuentra estilfsticamente el elemento irdnico. La
. 7 . . o o e
conversacion y pensamientos del protagonista se ejemplifican por
. s 7 . . . . .
su calma, resignacion hacia la vida y hacia su propia desgracia.
Se siente miserable y triste por la muerte de su esposa o cuando
otras mujeres le rechazan; pero ya no se encuentra en los labios
. s 4 o

de Aniceto la pulla ironica.

Resumiendo, debe decirse que Rojas ha usado esta figura

/. PR S .
retorica en forma constante y efectivisima, primero como un me-
. -y - ./ .

dio amargo de describir su desatisfaccion por la sociedad y, se-

gundo, comoO una arma estilistica que sigue el desarrollo de la
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madurez mental del personaje.

La obra de Rojas tiene atn otro mérito: es su sentido del
humor, que se manifiesta preferentemente en el uso de ciertas pa-
labras o dichos breves y precisos, dentro del contexto de las no-
velas. Un lector hispéhico que comprende bien los giros de la
lengua y sus connotaciones, no puede por menos que gozar al leer
al escritor chileno.

A pesar de que los personajes de Rojas son universales
en psicologia Yy en posicidh frente a diferentes aspectos de la
vida, en ocasiones su lenguaje tiene chispa sdlo propia del es-
panol, del chileno o del argentino. Pocas veces usa chilenismos
o argentinismos, pero los que usa son efectivisimos. Al escucﬁar
a sus personajes "echandose pullas“ se percibe la picardia y el
salero propio del roto chileno. Son dichos y giros del bajo pue-~
blo que aunque humoristicos y un tanto rayanos al sarcasmo o a
la vulgaridad, tienen el rasgo t{pico de tono de fingida humil-
dad e inocencia; son como una burla dicha con una cara de serie-
dad. Son expresiones intencionadas donde no se encuentra ironia,
sino la franca sonrisa del autor a traves de sus personajes. Es
el estilo que refleja el humor propio del vago, del personaje po-
bre que tiene una gracia y vena simpética. un tanto ridicula pe-
ro verdadera. Ejemplo:

- éDe donde eres tu, Roberto? ,
- De Buenos Aires, soy gaucho, y entiendalo como mi lengua
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lo explica: para mi la tierra es chica y pudiera ser mayor.
Ni la vibora me pica ni quema mi frente el sol.
- Salud, Martin Fierro de Chacarita.
- No, che, de Caballito.32
Hay en el estilo de Manuel Rojas varias expresiones tan
tfpicas en su vena humoristica y despectiva que al traducirlas,
de seguro perderian su tono y gusto. Por ejemplo:

Llegd el primer cabro y yo lo recibi con las babas en
el suelo.

. . oo . . . 4
Una firma sin rubrica es como un turco sin blgotes.3

P S
Hay una cosa dificil en el mundo y esa cosa es convencer
a un tonto, sobre todo si es un tonto empelioso, de que es
tonto. Es como querer hacer callar a un chancho a palos,

« 7 . .
Hay ladrones gque parecen Yecien salidos de las monjas...

Pero en cuanto uno se descuida le roban hasta la camiseta...36

Puede que muchos de los dichos usados por Rojas expresen
filosoficamente una situacidn social miserable y triste, pero el
autor elimina este tono de tristeza al usar estos dichos chisto-

sos que todo chileno conoce y que retratan la cruda realidad de

32p0jas, Hijo de ladron, op. cit., pag. 194.

33
Rojas, Punta de rieles, op. cit., péé. 119.

34 y
Rojas, Hijo de ladrén, op. cit., pag. 102.

35
Rojas, Punta de rieles, op. cit, pég. 28.

6
Rojas, Lanchas en la bahia, op. cit., péé. 28.
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la vida, pero humoristica y optimisticamente. Por ejemplo, es
triste saber que Aniceto no tiene amigos o parientes a su alre-
dedor y esta cruda verdad es amarga, pero la manera como lo dice
Aniceto es por medic de un dicho jocoso que aungue a veces es

/ . - / o
sarcastico, no demuestra ironia o amargura. Por ejemplo:

No tengo un gato que me mau'llle.37

. s 38
bQué'me iba a parecer? Acepte. Peor es comer ratones.

O cuando Aniceto discute y analiza la situacidn en que se encuen-
tra y el por que €1, como hijo del famoso ladron E1 Gallego, no‘
tiene parientes a quien recurrir. Habla de su familia y de su
padre de la siguiente manera:
.+. pero la estrategia econdmica de la familia por un lado
y las instituciones juridicas por otro, se opusieron a ello:
mi padre tenia una profesidn complicada y peligrosa.39
El uso del humor como en las frases precedentes tiene un cardcter
dual: el de mantener el interes y el de presentar el cardcter de
Aniceto bajo una luz favorable de optimismo y resignacidh.
Varias son las expresiones humor{sticas que muestran el

disgusto de Rojas al llevarlo a la carcel injustamente e incor-

porar su nombre en los archivos. El1 autor muestra en la

37Rojas, Hijo de ladrdn, op. cit., pég. 73.

381pid., pag. 59.
39 . ‘
Ibid., pags. 15-16.




151
descripcién de esta escena un talento especial para crear sobre-
nombres, ya sean estos despectivos y crueles hacia los funciona-
rios publicos o precisos en su significado, para sus companeros
de prisidn. Varios de los apodos de los funcionarios pﬁblicos
son groseros y sirven para patentizar el disgusto de Rojas:
*funcionarios cara de archivadores," "los cagatintas," "el palo
de ajo," "el cara de éguila," "el tragaplata,®” "el cagada de
mosca," etc.

Manuel Rojas se burla a veces de las mulieres, general-
mente de las prostitutas del bajo fondo y las llama vacas, sapos,
pejisapos, hipopdtamos, etc.; pero estas caricaturas no las usa
por desprecio a su personalidad o porque las considere como ani-
males, ya que uno de los subtemas importantes de la obra de Ma-
nuel Rojas es la dignidad del ser humano, sea de la clase social
u oficio gue sea. Su mofa sdlo atafie a la apariencia que tienen
o producen estas mujeres y usa esta terminolog{a fuerte para
crear un tono humoristico y que se justifica en su realidad.

Rojas no tiene en sus novelas ningin personaje que pudie-
ra considerarse total y netamente humoristico o ridiculo. Sdlo
hay gran cantidad de humor en los pensamientos de sus personajes
en correlacidn a la filosofia de ellos o en las situaciones que
les ocurren. Por ejemplo, El Fildsofo expresa una creencia que
a pesar de ser, quizd, el suefio de muchos es irrisorio, de acuer-

do a la sociedad actual: "Un amigo mio dice que el hombre debe
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trabajar un dia al mes bien trabajado y descansar veintinueve,
3 u40
bien descansados.
Pocas son las ocasiones en que Rojas expresa su vena hu-
. . . /. .
moristica en descripciones escénicas. Reimos a carcajadas con
los dichos o con ciertas salidas del autor en el uso de palabras
O sobrenombres, pero cuando el humor del novelista chileno se re-
laciona a escenas o discusiones acerca del ambiente social, se
transforma en un elemento mas suave, sin tanta picardia. Como
« 7 /. « o/ . . .
narracion escenica, considerense los ejemplos siguientes. Uno,
el del incendio de los calzoncillos de Voltaire, incidente humo-
resco que le ocurrid a Manuel Rojas en vida:
’ .
Colgo los calzoncillos de una desgarradura de las planchas
7/ . y
de lata que cubrian el pajar, descolgo la vela del alambre
’ o
a que la colgaban y la acerco a los largos y fldcidos cal-

- 1
zoncillos de punto. g‘Ya?“ Una luz deslumbrante lleno el
pajar, una luz que termino en algo como una chispa eléctri-
ca gque se apago antes de tocar el suelo. vUna de las plan-

g L3 c’
chas de calamina sond al ser erpujada por la presion. Cuan-
do miraron, los calzoncillos habian desaparecido. En el
suelo no se veia nada: hasta los botones parecieron haberse
desintegrado. Quedaron en silencio, sorprendidos. En se- a1
guida Voltaire exclamo: ";Puchas que tiene fuerza la mugre."

La otra escena que hace gozar al autor con su humor, de-

. . . . /
bido a su realidad, es la descripcidn de la sarna, el cémo es y

qu€ siente aquel miserable que la tiene. E1 autor la describe

por unas dos péginas y habla directamente al lector de la

4 .
0Ibld., pdé. 303.
41

Rojas, Sombras contra el muro, op. cit., pég. 8l.
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siguiente manera:

o / . . .
: Nunca has tenido sarna? iQue lastima! Si eres patriota
I 4 N
deberias tenerla alguna vez: es una enfermedad nacional.
Todo el mundo por lo demds deberia tenerla aunque sdlo fuera
una vez, Xzen especial los gobernantes. Asi sabrian lo que
es bueno.

Para Rojas, el proposito principal Gel escritor es el de
hacer sentir una realidad. No debe interesarle sdlo el hacer
“pensar," sino que también el hacer "sentir," y para esto el es-
critor cuenta con procedimientos estilisticos como la reflexidn,

43 Magnifico seria que el

el ritmo, el didlogo y la narracidn.
lector pudiese sentir la realidad mids bien que pensarla, pero pa-
ra hacer una realidad viva la situacidn, el escritor no debe li-
mitarse a hacer sentir, sino que también a hacer pensar, pues es
parte esencial del ser humano el tratar de recrear ambos ele-
mentos.

No es dificil sequir la narracion en las novelas de Ro-

o / . N . .
jas, una vez que se conoce la tecnica del flujo de conciencia.

Lanchas en la bahia tiene sdlo tres o cuatro flashbacks de cam-

bio de tiempo. La tetralogia de Hijo de ladidn y Punta de rie-

les son obras en Que hay un constante uso de flashbacks. Esta

namera de componer novelas viene directamente de Proust y James

42p04as, Mejor que el vino, op. Cit., pdg. 35.
43

Rojas, Obras Completas, op. cit., pdb. 19.
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Joyce, y aundgue no es una creacion original de Rojas, nos de-
muestra con su aplicacidn la experiencia y conocimiento litera-
rio del escritor.

La tetralogla y Punta de rieles contienen mucha reflexidn.

La primera se caracteriza por reflexidn de tipo directo, y Punta
de rieles con su estructura paralela de capitulos presenta una
reflexion dual: una directa por parte de Llanca y una mental por
parte de Sanfuentes.

El ritmo total en las novelas de Rojas varia. Lanchas

4 o
en la bahia se desarrolla suavemente de una escena a otra, mien-

tras que el ritmo de la tetralogia de Hijo de ladrdn es rdpido
en algunas escenas y muy lento en otras. Los personajes se mue-
ven de un tema de conversacidn en el presente a otro del pasado
o del futuro, sin que la trama contenga una moderacidn ritmica

o algo de descripcion a los hechos de la narracion. Usa una gran
variacion de ritmo para recrear escenas de conversacion, y su co-
nocimiento de la tecnica de control del ritmo en sus novelas se
mejora con <€ada nueva obra.

V4 . . .
Lanchas en la bahia es una historia narrada casi en su

totalidad a un mismo compas. Es suave, bella en su estilo pero
. . . . . . 7/ .
sin . ..penso o inquietud de ritmo. Hijo de ladrdn tiene ritmi-

camente, por un lado, escenas demasiado largas con descripciones

4 . .
4Este uso se ha discutido en detalle en el capitulo que

trata de la estructura de las novelas de Rojas
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detalladas en que el lector lee palabras y palabras como a boxr-
botones, y por otro, escenas que son cortas y debido a su realis-
mo, el escritor, si hubiera querido, las habria podido desarro-
llar para ofrecer un cuadro mayor de la sociedad. Por ejemplo,

en Hijo de ladrdn, la escena del robo del reloj de oro. A pesar

de esta falta de equilibrio estructural, este cambio y variacidn
de ritmo produce un efecto de oposicidn paralela e interesante

Y que no se encuentra en Lanchas en la bahia.

En Meijor gque el vino y en Sombras contra el muro, aun-

que el tema se hace mds complejo, el ritmo escenico varia y hay
mayor sucesidon de relatos a una velocidad y variedad de ritmo

mds equilibrado. En Punta de rieles hay sdlo una escena al fi-

nal de la novela en que Rojas relata la trama con un ritmo len-
to. El resto de la estructura narrativa es rébido. La impre-
sidn que estas ‘cuatro paginas de descripcidn retdrica lenta cau-
san en el lector es de irritacion y de suspenso. El lector quie-
re saber que hara Llanca con Rosa, su amante ninfomanidtica: si
la dejaré o la matara. A todo esto el autor parece estar tran-
quilamente aguijoneando el suspenso ritmico y al mismo tiempo
sonriendo por la impaciencia del lector.

Ademas de la variacidn de ritmo en el relato, el didlogo
es una tecnica propia del estilo de Rojas para crear una sensa-
cion de rapidez y vivacidad en la accion. Como novelista es un

. . « / . . (.
especialista en la recreacion de situaciones vividas y reales.
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El diélogo en sus manos tiene gran significado porque demuestra
el deseo del autor de recrear la realidad en cada detalle. Ca-
da palabra y frase del dialogo estd bien escogida y con un rit-
mo répido en que no hay casi descripcidn. La maestria estilis-
tica de Rojas se patentiza en fragmentos como el siguiente de

la novela de Punta_de rieles, en que hay una mezcla de dialogo

(o que esta entre comillas) y monélogo interior que crea téc-
nicamente un sentido de confusidn gue es esencial a la escena.
Obsérvese tambien que en aguellas oraciones que estdn entre co-
millas no hay separacién de lineas para el diélogo de un perso-
naje u otro:

® 5Quién es Ud.?" Parecid como que se encogia de hombros.

“Una." ."Por queé estoy aqui?" *“Yo lo traje." ";Como?"
4 o .
Despueé se lc contaré. Digame primero como se siente.

fécého se llama Ud.?" “Fernando." ."Tiene plata?" Plata.
< Por que plata? éTenia plata? ;Donde? Que plata iba a
tener.4

Las tres pééinas siguientes de la novela describen en el
mismo estilo de este fragmento la época de enfermedad de San-
fuentes y como batalla contra el vicio de la bebida. Su estado
de confusidn se manifiesta a traves de la técnica de preguntas,
diélogos, Yy en una conversacién incoherente en que el personaje
habla solo.

. <ol . .
En otras ocasiones estilisticas en que el protagonista

45
Rojas, Punta de rieles, op. cit., péés. 23~-224,
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de la tetralogia, Aniceto Hevia=Manuel Rojas, es uno del grupo
en que dialoga, la frase es breve y se limita a describir en for-
ma real el estado psicoldgico de cada uno que esta hablando.
A veces el autor=protagonista se pierde en sus recuerdos y en su
contrapunto psicoldgico, y luego continua sus reflexciones en
técnica de flujo de conciencia que lleva la trama a un punto le-
jano del momento en que estaba ocurriendo el diélogo.46

Escenas hay en que el lector comienza a leer un diélogo
y se confunde porque no tiene la seguridad de quien estd hablan-
do. Los personajes no se identifican ni directa ni indirectamen-
te. Esta técnica de rapidez vy sin identificacidn de personajes
en el diélogo la usa Rojas esencialmente al describir momentos

de enojo o de excitacidn. Por ejemplo, en Punta de rieles, cuan-

. /
do Sanfuentes recuerda una conversacion que tuvo con su madre y

’
su hermana, afos atras:

No llores, viejo Romilio Llanca, que te acriminaste con tu
mujer, por favor, no llores. "Fernando, levantate. Vas a
llegar tarde al banco y no quiero que dejes mal a tu tio Cha-
lo. levantate, hijo." "Ya voy, mamd; no friegues tanto con
el tio Chalo." *"Te llevas farreando hasta las cinco de la
mafiana y después no puedes levantarte." “Bueno, ya esta.

No se puede ni dormir aqui!®” °"No grites asi a la mamd,
Fernando." "Ah, ya apareciste vos."47

Las voces de los tres personajes parecen ser solo ecos de

46 Co
Silva Castro, Pancrama de la novela ..., Op. cit.,
pag. 201.
47

Rojas, Punta de rieles, op. cit., pags. 44-45.
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una pasada conversacidn. Y aunque los personajes no se identifi-
can en el didlogo, el lector después de unos momentos sabe quié-
nes estan hablando, debido al contenido de 1o que se dicen y es-
to, logicamente estd en correlacion con la accidn pasada de la
novela.

Otra caracteristica que se percibe en el estilo de Rojas
es el correcto uso del tipo de lenguaje que habla cada uno de
sus personajes; sea el individuo educado o no. Si es un hombre
ignorante del bajo pueblo, habla como un ignorante; si es un eru-
dito, sus giros en el lenguaje asi lo demuestran. Manuel Rojas
maneja estilisticamente el lenguaje que estd de acuerdo con la
condicidn social y psicolcgica del personaje, con el tema de su
obra y con el ambiente que expone a su 1ector.48 Su expresidn es
viril y conspicua en su gran logro de la utilizacidn delilenguaje
popular.

Estilisticamente Rojas se expresa no sdlo con un punto
de vista reflexivo, sino también emocional, ya que pretende hacer
sentir a su lector la realidad social y transmitirle lo que el
mismo como escritor siente. En el capitulo que trata de los per-
sonajes de las novelas de Rojas, hemos visto que casi la mitad
de sus personajes se han delineado de personas auténticas y se
les ha descrito veridicamente. Estos seres en su papel de perso-

. . » . . 7/
najes, hablan con giros propios a su personalidad y a su region,

48Rojas, Obras Completas, op. cit., pag. 21l.
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ya sean chilenos, argentinos o portugueses. Es decir que hay de-
cenas de personajes populares, obreros, vagabundos, prostitutas,
delincuentes, analfabetos que usan los dichos y expresiones pro;
pias de su ambiente y que son personajes reales que convencen.
Manuel Rojas conoce al dedillo las palabras que van con

el oficio del personaje, en lo cual se reconoce un elemento auto-
biogréfico, ya que el autor ha vivido por tantos a2fios y ha traba-
jado en tantas cosas. Rojas quieré describir al hombre como es,
pero para hacerlo no se basa en un lenguaje fénico. E1 evita la
reproduccién fonética y en raras excepciones imita o escribe en
la forma que hablan algunos de sus personajes. Por ejemplo, re-~
crea el del contratista en la cordillera de los Andes y a quien
Rojas llama gringo. No dice a que nacionalidad pertenece, pero
el lector le imagina norteamericano por la idiosincrasia de su
personalidad y por la estructura gramatical de sus oraciones.
Crea un estilo de imitacidn linguistica, no para agregar algo al
temperamento del gringo, sino para establecer una leve critica
nacionalist2 y mwa burla al conocimiento del lenguaje espafiol y
a la psicologia propia del personaje. Nétese el efecto 1inguis~
tico:

Oh, yes, oh, yes: Usted mucha razdn: pan malo, pan mucho

malo; no hay carne, no hay papas; pero mi no puede hacer
nada.

4 s
9Rojas, Hijo de ladron, op. cit., pég. 197.
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O en otras escenas usa palabras italianas, francesas, argenti-
nas o inglesas para reflejar lo tipico de la lengua de aquellos
personajes que como individuos en la vida real habrian usado u-
na que otra palabra extranjera. Ejemplo: "ga va bien, monsieur,"
"cocktail-party;" "oh, darling;" "comme il faut;" "snobs;" "nurse;"
“high;" "oh, yes:" "andiamo;" "parlaure;" *"porca;" "la revoltilla."

Hay sélo un personaje en las novelas a quien Rojas imita
totalmente en su gramética, en su pronunciacion y manera de ha-
blar; v es el mulato Pedro que habla portuguéé. No es que se
quiera usar en su desarrollo como personaje una fonética linguis-
tica per se, sino que el mulato Pedro como individuo dentro de la
estructura narrativa de la tetralog{a es mas real hablando portu-
guéé. Usa estz técnica de delineacion principalmente para influ-
enciar la mentalidad de Aniceto Hevia, el protagonista de Hiijo
de ladron que como personaje en ese entonces contaba con solo
doce anos. Rojas como escritor sabe que al delinear un perso-
naje de esta manera crea un efecto de misterio y de exotismo en
la mentalidad infantil. Aniceto agrega lo siguiente: "caimos
instantaneamente en una especie de extasis: aquel hombre ...
hablaba una lengua que los cuatro hermanos esperabamos, desde ha-
cia tiempo, oir hablar.50
Considera Rojas que el criollismo como tal, por el éélo

hecho de imitar los giros y pronunciacidn del pais, no tiene

>0:1pid., pig. 213.
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ninguna ventaja y que lo importante no es como habla un persona-

je, sino lo que dice. Si se usara la entonacidn local, resulta-

rian novelas, en su mayoria, ininteligibles para otros pafses.

Esto no quiere decir que Rojas esta en contra de usar una pala-

bra chilena que es precisa para la escena y que merece universa-
) 51

lidad.

Tampoco es parte del estilo del escritor chileno el re-
huir el uso crudo de la lengua. Manuel es fuerte y preciso en
su crudeza, pero a pesar de que no se preocupa de velar el sig-
nificado de las palabras, su uso no es abusivo y su eleccion no
es grosera ni vulgar. Por su mero uso no podria considerarsele
un escritor de la escuela naturalista. El usa estas palabras pi-
cantes para efecto realista, pero le faltan los otros elementos

propios de la escuela naturalista, como ser el factor sangre he-
reditaria, el ambiente, el sexo y el factor historico en que se
desarrolla una cierta psicologia en un ser. Rojas escribe estas
palabras tabu en correlacion precisa con el personaje y la oca-
sion, y las usa con la misma frecuencia y naturalidad que se es-
cucharian en una conversacidn real entre individuos de una cier-
ta clase social.

Los criticos estan en desacuerdo acerca de la eficacia
0 necesidad de usar esta recreacion linguistica. Por ejemplo,

Dario Carmona dice en Punta de rieles:

5lArbol de letras, op. cit., pég. 42,
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Es arriesgado reproducir en una revista algunos pdrrafos
de esta novela. Posecn muchas veces la gracia mordaz del

lenguaze popular y su eco en la verba de la clase acomo-
dada.>

0 el critico Ricardo Latcham que dice: "hay a veces," en la pro-
sa de Rojas "muchos vulgarismo."53

Y por dltimo, Torres Rioseco, Juien agrega: "Los lecto-
res no se pueden acostumbrar a que les digaﬁ en estilo popular
la miseria de sus conventillos, de sus bajos fondos sociales,
de sus puestos."54

A pesar de la critica respecto a este punto, el uso da-
do por Rojas demuestra lo observador que es del habla de Chile
y de Argentina, y ciertamente el efecto que consigue con este
uso de presentar la lengua grosera, ayuda a delinear al persona-

je de la clase baja que es el prcpio de sus novelas. Son expre-

. s o 7/ N
siones fuertes, pero si Rojas no las usara, no seria realista en

su manera de pintar los personajes. El estilo del escritor chi-

leno ha sabido unir la "delicadeza emotiva con el dolor de la

realidad."55

52Dario Carmona, "Contrapunto de roto y pije," Excilla,
(Santiago, Chile, enero 11, 1961).

53Dom:'mguez, op. cit., pég. 13.

54 . .
Arturo Torres Rioseco, La novela en la América Hispana
(Berkeley, California: University of California press, 1939),
pag. 224.

55
Roque Esteban Scarpa, Lecturas Americanas (Santiago,

Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1948), pag. 253.
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Si no lo hiciese, sus personajes serian como los lustra-

botas en el Martin Rivas de Alberto Blest Gana, que a pesar de

su condicion baja, hablan como los mas educados de los sefiori-
tos de la sociedad santiaguina.

No podria decirse que Manuel Rojas es estilisticamente
un autor siﬁbolista, pues ninguna de sus novelas puede clasifi-
carse como simbdlica o alegdrica en su totalidad. La que esta-

/ . /. .
ria mds cerca de esto, debido a su tematica, es Sombras contra

el muro. El uso del simbolo no es numeroso ni variado en sus
novelas y no tiene el mismo grado de interés como su ironia.
Sin embargo, los cinco o seis simbolos a que se limita como ex-
presidn narrativa llaman la atencion, pues son constantes en sﬁ
aparicidn y tematica a traveés de todas sus novelas.

Dos de sus simbolos se unen a la connotacion universal.
Uno es el agua como simbolo de la vida o del tiempo expresado a
traves de su uso significativo del mar y los rios. Otro es el
hombre como tejedor, siendo el telar la vida y la tela el desti-
no que poco a poco el hombre trata de tejer y determinar. Con el
usoldel simbolo como figura retorica, el lector reconoce en la
actitud filogéfica del autor un profundo significado hacia la
vida.

El pasar del tiempo es uno de los temas de las novelas
de Rojas y presenta su interpretacion personal al describir lo

que el cree que es el tiempo y el efecto que produce en el
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desarrollo de la vida de sus personajes. E1l escritor chileno no
se limita a expresar su preocupacidh por el pasar del tiempo a
un desarrollo descriptivo directo, sino que refuerza la expre-
sidn de su filosofia mediante el uso retdrico de simbolos.

En la tetralogia se explaya en su tematica sobre el tiem-
po. Simbdlicamente él ve las corrientes de agua como los rios
del tiempo y a los seres humanos como embarcaciones abarloadas
y que se ven empujadas hacia el mar de la vida. E1 rio del
tiempo avanza a traveés de nosotros siempre tan cambiante como es
la vida misma y al hundirse la corriente en el occidente se cons-
tituye el pasado del ser humano.

Este simbolismo tematico debe asociarse, como ya se ha
expresado en un capitulo previo, con el mito socratico y el de
la Edad Media en la literatura espahola. La corriente del rio
es nuestro destino y es el tiempo, y todos vivimos de lo que la
corriente trae. Nada se puede hacer contra un tiempo sin reme-
dio y cuando ya estd en nuestro pasado, nos parece una masa sin
orden ni armonia, sin deseos, sin profundidad y con muros de li-
mitaciones impuestos por la sociedad.

En el maiecdh cerca de la corriente, simbdlicamente Ma-
nuel Rojas describe a un hombre que teje sus redes y mira de
reojo a los presentes. El pescador puede considerarse unido al
mito temdtico religioso de Jesucristo que trata de salvar el

destino de la raza humana O simbdlicamente también como el mito
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de Parcas, en que las redes siempre necesitan arreglo porgue
las hebras del destino se cortan fdcil y continuamente. E1
pescador trata de tejer su red como si estuviese tejiendo su
futuro y le absorbicra su deseo de unir la realidad a sus sen-
timientos y anhelos. Pocos seres humanos tienen la posibilidad
de decidir su propio destino y como el pescador del malecdn, les
es dificil tejerse su red.

Aniceto, el protagonista de Hijo de ladrdn, anhela ser

el maestro de su propio destino y al caminar por el rio del tiem=-
po, se revela y siente como si las burbujas de agua - sus pen-
samientos y recuerdos -~ fueran ascendiendo del fondo de la co-
rriente y le rozasen la piel de sus piernés y de sus costados y
de su torso, para llegar hasta su conciencia. Las burbujas son
los pensamientos y recuerdos de Aniceto, y su vida pasada, y su
vida futura y el deseo de rebelidh de no aceptar la red de su des-
tino ya tejida por la corriente del tiempo y de la vida. Aniceto
quiere tejer su propia red. Esta connotacidn mitoldgica de la

Edad Media se encuentra en la tetralogia de Hijo de ladron,

pero no asi en Lanchas en la bahia o en Punta de rieles.

. /
Sin embargo, en Lanchas en la bahia se encuentra mas de

una ' 1 -iante simbdlica dada al mar: es el tiempo, la vida, un ele-
mento moral purificador, y es Dios. Como ejemplo de estos usos
simbolicos, observese la escena al final del libro en que Eugenio

protagonista de diecisiete afios de edad, sale de la carcel donde
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ha estado en contacto con lo miserable y sucio de la sociedad.
Al verse en libertad siente en si la necesidad de "limpiarse y

56 El mar como

aclararse, no sélo fisicamente, sino moralmente."
simbolo del tiempo al pasar y moverse sirve como elemento purifi-
cador en el desarrollo moral de su ser, ya que le purifica con
"sus olas, su viento, su sol de oro."57

El mar refleja el estado de animo de Eugenio y también
refleja la vida. Como la vida es un producto de Dios, Eugenio
considera que el mar al mismo tiempo de ser reflejo de la vida
es ademds reflejo del rostro de bios. El mar para Rojas nunca
cesa de pensar y de sentir, no duerme ni reposa y todo va a de-
sembocar a €1 "desde la luna nueva hasta los cachuchos de los.
guachimanes.“58

En otra ocasidn Eugenio ve simbdlicamente la dura reali-
dad de la vida al contemplar el mar. Era ciudador nocturno de
lanchas y una noche se quedé dormido. Lo despidieron del traba-
jo y Eugenio trasve su penuria reflejada en el mar que le espera-
ba "bamboleando en su cuenca de barro y piedra.“59 El mar repre-

senta la vida y el tiempo con su callosidad y dificil realidad

del vivir. Eugenio al enfrentarse con el mar, vacila y

56Rojas, Lancha en la bahia, op. cit., pag. 10¢.

57 .
Ibid.

58 ;
Ibid., pag. 10S.

91pia. , pag. 41.
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tropieza, sintiendo por primera vez en sus afios de adolescente
la inclemencia de la vida. Lo habian despedido de su trabajo
y no sabia como podria continuar luchando por el diario vivir.
Otra escena en esta misma novela en que el mar es el
simbolo de la vida es aquella descrita por Rojas del "enganche
de obreros"” que partia hacia el norte. El Rucio y Eugenio al
pasar por la playa, ven a cientos de hombres, mujeres y ninos
miserables, embarcdndose para podef ir a trabajar a las minas
del norte. Menos que seres humanos parecian animales en su mi=-
seria. Hombres tristes, mujeres desgrenadas y flacas, nihos
raquiticos y mugrientos, todos "mirando al mar con ojos de an-

60 El mar les daria la vida y el trabajo incierto que

gustia."”
tenian por delante, y como al mismo tiempo el mar es, segun Ro-
jas, el reflejo del rostro de Dios, volvian a €1 sus o0jos angus-
tiados con la esperanza que les daria un futuro mejor.

Los unicos personajes en todas las novelas de Rojas que

deben considerarse como simbdlicos son Cristidn Ardiles y Espe-

ranza. Ambos son personajes de la tetralogia de Hijo de ladrdn.

En varios otros casos, como El1 Rucio de Lanchas en la bahia, o

Blanca o el mismo Aniceto de la tetralogia en que se podria pen-
sar .2 ciertos elementos simbdlicos, la respuesta seria negativa.

Al contrario de lo que es una figura simbolica, ellos se repre-

I3 4 . . . « Z
sentan solo a s1 mismos y son mdas un intento de descripcion

601pid., pdg. 60.
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detallada, unida a la realidad, que de significado simbo'licof

Esperanza es una mujer de pueblo de la que s6lo hay una
breve presentacién Gescriptiva. No es un personaje secundario
de gran importancia para el desarrollo de la novela. Su impor-
tancia esté solamente en que representa simbolicamente a la mu-
jer del bajo pueblo. Como su nombre lo dice "Esperanza® es sim-
bolo de una pequena luz de optimismo que existe en su ser para
un futuro mejor de la clase_social'que ella representa. Su ma-
rido, el maestro Jacinto, no sabia la joya de mujer que tenia co-
mo compahera, especialmente durante esos tantos dias en que €1
llegaba ebrio a la casa. Ella sufre estoicamente su vida y siem-
pre limpia; recién peinada y hacendosa represneta a la mujer del
bajo pueblo que tiene que luchar todos 1los dias para sustentarse.

Cristian - para la mirada simple - es un ser existencia-
lista de una densidad impenetrable. El unico que logra aproxi-
miarsele es Echeverria, El Filosofo. Su lenguaje casi no existen-
te es monosildbico y recuerda al protagonista de Chaves de la
novela de Eduardo Mallea. No habla porque no quiere y considera
fitil todo acercamiento emocional. Simbdlicamente es la protes-
ta callada de resentimiento hacia un mundo cadtico. Lleva muy
aden’ ©» su rencor contra un sociedad llena de indiferencia y
deshumanizacion; es un resentido y un ensimismado. La vida lo

ha tratado y endurecido de tal manera que no demuestra ni las
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. . . 61 .
sensaciones propias de un animal o de un vegetal. Sin embargo,
. P . « _e
Cristian y tantos otros como é€l, deben comer, respirar y vivir.
La sociedad, segun Rojas, debe aceptarlos como son; quizas se les
desprecie o se trate de vivir lejos de ellos, pero nunca se les
puede ignorar. Nacen miles de seres como Cristian todos los dias
y si se estableciese el concepto del mejoramiento de la sociedad,
quizds se les mataria como seres inaceptables, pero luego muchos
otros aparecerian para remplazarlos. No es que ellos quieran ser
4 . . .
asi, sino que nacen asi o la sociedad y la vida los transforma en
. 62 .
este tipo de seres. Se encuentran en todos los niveles de cla-
se social, y con su mutismo emocional simbolizan el ser solo, an-
o . o « 7
gustiado y sin comunicacion entre los hombres.

Dos de las novelas de Rojas tienen titulo de asociacicn

simbolica: Punta de rieles y Sombras contra el muro. En ambas

4 . . s ! .
novelas el ofrece un parrafo en que menciona la asociacion sim-

bdlica, pero es sbélo en Punta de rieles donde hay una explica-

N ./ / N .
cion y correlacion del titulo con la vida de sus dos personajes
principales.

En Sombras contra el muro a pesar del parrafo en que Ro-

jas usa el nombre del titulo del libro, la mayoria de los lecto-
res se encuentran desorientados hacia el significado simbdlico

de la palabra muro. El autor en ninguna de las dos obras asocia

61Rojas, Hijo de ladrdn, op. cit., pag. 294.

62:1ia., pdg. 295.
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su simbolo desde el principio y a través del desarrollo de la
trama. El parrafo en que se menciona el titulo de la novela
aparece en ambas novelas sdlo al final del libro.

En Punta de rieles hay dos personajes principales: Llan-

ca y Sanfuentes. Llanca se convierte en un asesino aungue se le
describe como un ser bueno, tranquilo y luchador por el bienestar
de los que le rodean. Sanfuentes es un joven de buena familia,
alegre que parece tener todo, exceﬁto una personalidad fuerte y
que como personaje termina atrapado por su alcoholismo.

Rojas narra la historia de la vida de ambos hombres con
una estructura parlela de desarrolio, es decir, un capitulo tra-
ta de la vida de Llanca y el otro de la vida de Sanfuentes, des-
de sus primeros ahios de adolescencia. Ambos hombres, a pesar de
pertenecer a diferente clase social, acaban su vida en igual for-
ma. El joven rico y el obrero de sindicato terminan frustrados,
envejecidos y deshechos econdmica, social y moralmente. Uno, San-
fuentes, habia caido Yy se habia levantado. pero la duda queda =a
el lector, y cree que podra caer nuevamente. El otro, Llanca,
caia ahora y el que estaba levantado lo trataba de afirmar, pero
quizis para después hundirse para siempre y podrirse en una car-
cel. ~“mbos personajes son como vagones viejos, cuyas vidas han
quedado averiadas en los ultimos metros de los rieles; vagones
viejos y averiados que simbdlicamente estaban en los ultimos tra-

mos de los rieles de sus vidas.
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En la novela Sombras contra el muro se relata el creci-

miento politico y social de Aniceto Hevia, protagonista de la te-
tralogia de Hijo de ladrdn. Aniceto se encuentra rodeado de se-
res perdidos socialmente y con un ideal de crear un sistema so-
cial mejor. En esta obra se describe la pobreza, la miseria y
la falta de humanidad del sistema social imperante. Aniceto y
todos aquellos seres que le rodean son s6lo sombras de un sis-
tema que no ofrece ni dignidad para el hombre ni oportunidades
de mejoramiento econdmico. Algunas de estas sombras son seres
andrquicos que sdlo piensan en destruir, pero otros son seres
caritativos que se encuentran angustiados y solos en un calle-
jén sin salida y demarcado por un muro. El muro son trabas li;
mitativas establecidas por el sistema politico y social del pais,
due no permiten el ascenso del bajo pueblo a un nivel de espe-
ranza y de satisfaccidn.

Detras del muro existe una posibilidad para el hombre,
una “posibilidad de amor, de justicia, de abundancia, de paz;"63
pero, miles de individuos de la clase social alta estdn en lo al-
to del muro, impidieéndole a cualquiera que entre o suba. E1l mu-
ro de la sociedad es muy alto y muy solido, tan alto o mds alto
que el muro de Las Lamentaciones en la antigua Jerusalén o el de
Jerico, y las sombras, seres del bajo pueblo sdlo pod{an 1llorar,

lamentarse, gritar y morir. Los anarquistas con sus bombas y

63Rojas, Sombras contra el muro, op. cit., pag. 230.
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los estudiantes del Centro de Estudios Sociales segufan hablan-
do. Todas “las amenazas y las profecias pegaban contra los mu-
‘ . w64
ros y caian al suelo, inocuas.
Segun Rojas: "habrd que buscar y encontrar armas mis fi-
nas y mas poderosas que las palabras y el llanto para subir o pe-

netrar el muro."65

JDe qué armas habla Rojas? Nunca dice nada;
ni siguiera lo sugiere. Rojas, a pesar de que es un critico so-
cial a través del usd de su jironia, no hace discursos ni usa sus
obras para exaltar al lector con sus dichos y amenazas, Sino que
sdlo se limita a describir en forma tranquila y real su relato
que casi en su totalidad es una historia autobiografica. a Cudles
son las armas que destruiran el muro de Los Lamentos? Quizés ia
educacion del bajo pueblo y la humanizacion de la clase social
alta - Rojas no expresa su opinion al respecto.

Agreguese aun otras caracteristicas que se perciben en el

estilo de Rojas: primero, el encadenamiento de frases cortas; se-

gundo, el constante uso de similes. Algunos ejemplos:

’ 66
«e. €1 motor resoplo como lobo que sale a flote.

... bebi un sorbo; estaba aun tibia y la saboreé como un

%41pid., pdg. 224.

®51pia., pag. 231.

66Rojas, Obras Completas, op. cit., pég. 281.
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.a 67
gato o como un nino.

Algunos gritos se ergufan como espadas.

... €S un hombre que domina el dlgebra como un pescador
puede dominar sus redes,
Tercero, la repeticidén regular de un adjetivo, o un verbo u ora-
cidn, ya sea: 1) por razones de enfasis; 2) para reforzar el sen-
timiento central de la obra; 3) o para efecto de la recreacidn
70

de  la confusion o cansancio de uno de sus personajes, Por

N . /
ejemplo, cuando describe la escena en Lanchas en la bahia, en

que Eugenio vuelve a casa despuéé del trabajo y estd sumamente
cansado. NoOtese tambien el efecto del polisindeton y del asin-
deton; el primero para demarcar algo definido y el segundo para
establecer la rapidez estilistica de la frase y la confusidn de

la mente:

el hombre debe trabajar de dia y dejar la noche para los
guardianes, para locs piratas, para los panaderos, panaderos,
" piratas, piratas, guadianes, piratas, pa?aderos y todavia
me falta un poco para llegar a casa ...7

Un ejemplo en que se repite un adjetivo para describir a

67Ibid., pag. 284.

68__ . .

Ibid., pag. 293.
69

Ibid., pag. 413.

70 y
Ibid., pag. 30.

71Rojas, Lanchas en la bahia, op. cit., pag. 33.




174
- ’ » o >
un personaje y dar ademas una impresion visual fuerte, se encuen-

tra en las siguientes lineas de Hijo de ladron: "el hombre cuadra-

do, cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado de cara, un
hombre tan formidable."72

No hay estilisticamente en Rojas una preocupacioch por el
uso de color, ya sea como elemento directo o simbolico. Esto se
debe a que no cree en agregar descripciones gratuitas del paisa-
je y de la naturaleza, ya que estos no cuentan en nada para su
temdatica. Usa color brevemente y solo para describir la ropa y
el fisico de sus personajes. Ejemplo:

.+« dentro de un traje gris verdoso de gendarme, estaba un
viejecillo pequefio y delgado: sus cejas eran quizds tan lar-
gas y tan canosas como sus bigotes, y unos ojos azules rien-
tes, miraban como de muy lejos desde debajo de un quepis con
franja‘roja; me dijo ...

También Rojas se sirve de enumeraciones en las que gene-
ralme;te hay una vena humoristica o de descripciones en que la
ortografia estd visualizando un ritmo stacatto que inconsciente-
mente pone énfasis en las cualidades fisicas de la descripcidn.
Cada palabra esta unida a la otra con guiones que une todo el

pensamiento en uno, pero como si fuese una descripcidn silébica:

"el compafiero del hombre - cuchillo mellado - pero - peligroso

72Rojas, Hijo de ladron, oo. cit., pag. 1l16.

73 ,
Ibid., pag. 30.
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habia herido al hombre - cuadrado - bueno - para - empujar -
y - derribar - w4

Ademds de lo ya mencionado hay que considerar elementos
estilisticos mecanicos, como son el uso del paréntesis y de le-
tra itdlica. El escritor chileno ha usado el paréntesis como me-
cdanica estilistica, con cuatro propdsitos: 1) para diferenciar un
suefio de uno de sus personajes con la realidad de la narracion;
2) para separar totalmente un capitulo del resto de la historia

porque se relata en sintesis la vida de un personaje secundario,

como por ejemplo, en Mejor que el vino, la de Flor Cedrdn, amiga

de Aniceto, quien es el protagonista de la tetralogia. Este ca-
pitulo es interesante en el que ademds del paréntesis, se co-
mienza y se termina con una construccion paralela:
(Sigues con tu historia. Te he dicho que no pienses mds
Y que te acuestes con ella.”?
T4 sigues con tu historia ... Anda, tonto, acuéstate con
ella) .7 * * L J L J e * L] [ ] L ] L] L J L - L J L L J L 4 * L ] L ] L J * L L J L L J
El tercer uso estilistico que le da Rojas al paréntesis

es para distinguir el mondlogo interior del relato estructural-

mente tradicional. Ejemplos son los capitulos de Punta de rieles

7%1pia., pdg. 120.

75Rojas, Obras Completas, op. cit., pég. 760.

76 ‘
Ibid., pag. 765.
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en que Sanfuentes relata su historia a traves de monologo inte-
rior en contraste con los cap{tulos de la historia de Llanca, es-
critos en estructura de mondlogo tradicional. E1 cuarto uso del
paréntesis es para distinguir en la trama ciertos comentarios
personales del autor, dirigidos directamente al lector, lo que
es muy comin en las obras de Rojas. Algunos lectores quizds le
critiquen sus intromisiones, ya que técnicamente es una irregula-
ridad. Manuel Rojas hace estas intromisiones como autor, dentro
de la trama, por dos razones: primero, porque sus obras son auto-
biogriaficas y no puede dejar escapar el gozo personal de un mo-
mento de conversacidn directa con su lector. Por ejemplo, cuan-
do discute en una de.sus novelas la posibilidad de llegar a cono-
cerle y lo feliz que esto le harfa a €1 como autor. Segundo, a
veces tiene estas intromisiones por simpatia natural como autor
hacia uno de los personajes que €l mismo estad describiendo. Por
ejemplo, en Punta de rieles en la escena en que Llanca esta du-
dando de su hombria y se siente indeciso y acomplejado. Dice:

Me arrepenti después de haber hablado con Hernidndez. ; Por
qué tenia que consultar nada con nadie, sobre todo asuntos
tan intimos? ; Hasta iba a estar con ésas? ; No era hombre?
Si lo eres, haz frente a lo que se te pone por delante y si

/ o o . .« 4
no, dejalo. Tienes crlterlo79ara muchas cosas. ; Por que
no lo vas a tener para esto?

El uso de letra bastardilla no es muy comun en las novelas

771pid., pag. 836.
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de Rojas, y mas bien lo ha reservado para diferenciar palabras
dé origen extranjero, para titulos de libros o de dramas. E1
otro uso de letra bastardilla se encuentra en la carta que Ani-
ceto escribe a Maria Luisa en Mejor que el vino. Dicha carta esta
escrita en su integridad con este tipo de letra con excepcidn del
nombre de Anicéto, el cual esta escrito en mayﬁsculas.El*prdblema
dé demarcar esa carta no esta clarc, excepto que es la dnica
que se incluye en el contexto de las cinco novelas de Rojas.
Fue una carta que €l escribid a Maria Luisa, mujer que en vida
real fue su enamorada y luego esposa. Qﬁizés no seria muchc
suponer el que la carta sea copia de una real, pues los hechos
reales y las circunstancias del casamiento de Rojas con Maria
Luisa Baeza son los expuestos en su novela.

Como resumen debe decirse que al terminar de leer las no-
velas de Rojas hay gque demarcar ciertas caracteristicas de su es-
tilo que édbresalen. Estae caracteristicas se encuentran princi-

palmente en la tetralogia v en Punta de rieles, pero no en Lan-

chas en la bahia. Se nota en sus novelas una tendencia a exa-

minar las cosas, los hechos y los seres. En Lanchas en la bahia,

novela de estilo demasiado solemne, demasiado metafdrico, hay so-
lo une presentacién con una corta descripcién pero no un examen
psicoldgico de su protagonista. Rojas, a traves de los anos ha
podido desarrollar a fondo su prosa, y sus novelas tienen una

relacion emocional entre los personajes y el protagonista que
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irradia los diferentes niveles de la realidad del ser del baso
pueblo.

El objetivo estilistico principal del escritor chileno
fue usar un: lenguaje directo, sencillo, vivo y real en su des-
cripcidn; escribir como pensaba.78 Sus novelas estan escritas
en un estilo de simplicidad y naturalidad absoluta pero con sen-
tido wvisual, aunque sin 15 retdrica del poeta gue hay en Rojas.
Son fdciles de entender, ironicas en parte, llenas de humor en
otras, sin grén altisonancia simbolica y sin afectacion.

Sus oraciones descriptivas son largas y contrastan con
la rapidez de un didlogo realista. Evita la recreacidn de la
pronunciacidn fonética criollista de los personajes y el uso de
palabras grandilocuentes, arcaicas y exdticas que dan la impre-
sion de altamente filosdficas u originales. Odia lo ornamental
y lo metafdrico. Lo mds interesante, estilisticamente, es que
sus relatos fluyen e5p§nténeamente, sin esfuerzo y que convencen;
simplemente porque son el espejo de las recreaciones autobiogrd-

. . . . . 79
ficas de una vida rica y vivida copiosamente,

781pia. , pdg. 28.

9 . . . .
Yates, Tres cuentistas hispanoamericanos, op. ¢Cit.,
pag. 127.




TEMATICA DE LAS NOVELAS DE MANUEL ROJAS

Hoy en dia, lo que debe considerarse como de importan-
cia en un novelista hispanoamericano es su habilidad de crear
una excelencia értistica y un esfuerzo de unidn y comunciacion
tematica universal: cualquiera que sea el pais del autor, o la
estructura, el estilo o los personajes de la obra.

Escritores como Mallea, Yafiez, Roa Bastos y Carlos Fuen-
tes describen el ambiente de su propia nacidn, absorben toda su
realidad y desbordandose de su 1imite regional, tratan de encon-
trar las bases de su propia responsabilidad y correlacion con el
problema y temdtica del mundo contemporéneo.l

El ansia maxima de muchos escritores es poder seguir el
ejemplo de Stendhal y abarcar con un libro o serie, aspectos y
seres de la vida que parezcan un espejo universal de la realidad
misma.2 Manuel Rojas, escritor chileno contempordaneo, no tendria
por queé ser una excepcion a este anhclo, y segun €l ha encontrado

en la novela y su estructura de tetralogia:" la forma literaria

mas adecuada para la representacidn, examen y descripcion de la

vida humana en general."3

1siiva Castro, Panorama ..., op. cit., pag. 200.
%;y;g., pag. 200.
31bid., pag. 201.
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La descripcidn de la vida sensible de los protagonistas
unida en estas novelas a otros entes, va dando a luz el tema prin-
cipal de la obra de Rojas ademds de subtemas que no son meras es-
peculaciones literariaé sino derivaciones de e€ste. En una entre-

vista en Chile dijo el autor:

Escribo sobre lo que conozco, lo que la vida me ha hecho
sentir. Soy un escritor que ha vivido en numerosos ambientes
y tuve la suerte de entrar en la literatura chilena después
de conocer mucho de Argentina y Chile

La tematica de las novelas de Rojas es el estudio y des-
cripcién de la vida animica sensible del hombre pobre y sus cir-

cunstancias. Torres Rioseco comenta:

El alma del hombre es su tema esencial, el ser intimo del
hijo de ladrdn, cuyas peripecias sociales, cuyas acciones,
solo sirven para enriquecer el proceso de comunicacion. Este
proceso constituye la novela; el vagabundaje, la persecucion
de la policia, la carcel, el sufrimiento, pero lo importante
es el movimiento animico, el hombre dentro de sus circunstan-

cias.>
El critico literario Anderson Imbert agrega: "All that he Ro-
jas wanted was to show what man feels, thinks and is."6 Debe

. (- . . .
si considerarse un limite social en la preocupacion de Rojas por

el hombre, pues es s6lo el hombre de clase social baja. La unica

4arbol de letras, op. cit., pag. 42.

5

Torres Rioseco, La Gaceta Chilena, op. cit., pag. 15,

6 . . . .
Anderson Imbert, Spanish American Literature: A History,
op. _cit., pag. 408.
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o 4 . ° -
excepcion en las novelas de Rojas de personaje de clase social

alta se encuentra en Punta de rieles con Sanfuentes, pero aun

éste al final del relato termina como parte del populacho. E1
resto de sus personajes son vagabundos, ladrones, prostitutas,
trabajadores de mar, carpinteros y lavanderas.

Cada una de las obras de Rojas acentda este tema del hom-
bre y sus circunstancias a través de la narracidén biogrdfica de
una vida humana: la del personaje principal, en cuya existencia
influyen otras vidas. <§Qué es la vida animica sensible del hom-
bre si no aquello que compone sus sentimientos y su psicologia?
Tematicamente es lo que un individuo piensa y siente acerca del
amor, de la lucha por la vida, del tiempo de la angustia y desﬁm—
paro en que se encuentra, de sus conceptos sociales, politicos
e intelectuales, de la dignidad humana y de su madurez mental ob-
tenida de adolescente a hombre. Todas estas circunstancias crean
la vida animica del individuo.

Segun Rojas, la novela latinoamericana contemporénea des-
cribe hechos exteriores del hombre sdlo como un elemento de impor-
tanéia periférica, social. Los personajes de las obras no viven
en los hechos, mejor dicho los hechos no son los mas importantes
de su relato; lo que vale es lo que les ha creado, o0 lo que de

. 7 .
ellos se deriva. Asenta Rojas:

7Silva Castro, Panorama ..., Op. cit., pég. 201.
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El novelista ha abandonado aquel camino del sol, de risas,
de carreras, de juego y de guerra, propio de la epcpeya y des-
conocido a otro silencioso, como tapizado, por donde la vida
interior transcurre como la sangre, sin ruidos, y donde la
raiz dgl hombre se bafia en oscuros liguidos y en extrafias mix-
turas.

El autor que se interesa en describir al hombre moderno no tiene

que estudiarlo y describirlo externamente sino en un sentido psi-

quico porque es el unico elemento de valor en su vida.

Segin Fernando Alegria la materia de reflexidn de Manuel

Rojas es el hombre, el tiempo, su soledad, su vida y su desampa-

La vida, el tiempo, el hombre, la soledad del hombre, su
desamparo y la ternura que de alguna parte brota, que rompe
al hombre o a la mujer como una gruta donde bebe y se refres-
ca el condenado, he ahi la materia de su reflexion constante,
la materia que se levanta desde la escoria y flota para adqui-
rir la forma santa del halo sobre cada sacrificio, a cada ins-
tante del dia y de la noche.l0

. - . 4 - .
La novelistica del escritor chileno es una novelistica in-

telectual, menos propia del piblico en general y corrientemente

comprendida sdlo por élites cultas. Al leer a Rojas ocurre lo mis-

mo Que con autores como Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias,

Juan Rulfo, o Agustin Yafiez. Hay que tener una cierta prepara-

cidn literaria de comprensidn estructural y estilistica para poder

8 ,
Ibid., pag. 202.

91bid.

1oAlegria, Historia de la novela ..., Op. cit., pég. 215,
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leer sus obras con facilidad. Ndtese el comentario de Alone

acerca de una de las novelas de Rojas, Mejor dque el vino:

Las impresiones que produce la lectura de este libro mien-
tras se estdn volteando sus pdginas y que al fin, gueda como
un resumen y compendio de todo, son multiples, variadas, algo
incoherentes y bastante confusas.
Lo que hace a Rojas, O a autores latinoamericanos que se
acaban de mencionar, incoherentes y confusos para un lector sin
. . . 7 .
entrenamiento literario es la manera como expresa su tematica:
. . . . . . .. 12
por medio de un contrapunto psicologico y el flujo de conciencia.
El lector se pierde si no sabe cuales elementos observar para
<,
guia de comprension en el desarrcllo del relato, como ser: fra-
ses de leitmotif, cambio de tiempo de presente a pasado y vuelta
al presente o al pasado, una cierta puntuacidn con paréntesis o
puntos suspensivos, un nivel de relato que fluye concientemente
y otro que estd en el inconciente y que se manifiesta por medio
de un mondlogo interior ya sea directo o indirecto.
El mundo y los personajes que Rojas describe son autenti-
camente humanos. Sus novelas son reflexiones basadas en momentos

autobiograficos que muestran la filosofia del autor. Hay afini-

dad entre el ambiente en que mueve a sus personajes y su propia

11Diaz Arrieta, "Mejor que el vino: novela por Manuel Ro-
jas," 2ig-2ag, (Santiago, Chile, junio 8, 1958).

1248ase el capitulo en estilo.
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autobiograf:’.a, y entre la realidad interior y sensibilidad pro-
funda de sus personajes y la de él1, propiamente tal. Tematica~
mente su obra es en gran parte el fruto de su vida. En una
entrevista se 1le pregunto' a Rojas cuanto habia en su obra de
ficcion y cudnto de realidad; a lo que contestd:

No me gusta opinar sobre mis libros pero puedo declarar
que ... la ficcion estd unida a la realidad. Se€ que hay
muchas personas que estdn interesadas en saber hasta -que

. o / o o

punto Hijo de ladron es una novela autobiogrdafica. Debo
decir que lo es en un alto porcentaje, mucho mds alto de
1o que ... suponen y quizds mds de lo que yo mismo quisiera
que fuera. Pero la ficcidn estd tan unida a la realidad que
ahora ya me seria imposible decir dénde se detiene la una y
ddnde empieza la otra.l3

La tetralogia de Manuel'Rojas es la historia amena y bas-

tante amarga de Aniceto Hevia. Se le retrata desde la infancia

hasta empezada la adolescencia en Hijo de ladron, sigue la forma-

cidn de lo que sera un hombre y se lee de las experiencias de su

vida politica en Sombras contra el muro. En La obscura vida ra-

diante, libro que estd por publicarse y cuyo titulo se basa en
un verso del poema “Musa Traviesa” de Jose Marti, el protagonista
se acerca a la edad viril, al desarrollo de su sensibilidad y a

. . . ., 14 . .
su formacidn ideoldgica y social. En Mejor que el vino se

13Ano'nimo, “Dice Manuel Rojas: no me gusta opinar sobre
mis libros, pero puedo declarar que Hijo de ladron es una novela
en que la ficcidn estd unida a la realidad," Zig-Zag, (Santiago,
Chile, diciembre 15, 1951).

4 .
Correspondencia enviada por Manuel Rojas, de Santiago,
Chile, el 27 de marzo de 1969.
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narran las experiencias de Aniceto en el trabajo, en el amor.
E1l protagonista madura mentalmente.
Si se agregan a la tetralogia los incidentes de cardcter

personal de Lanchas en 1la bahia e Imégenes de infancia se obten-

4 « 7 « 7 .
dria de toda la coleccion una version novelada de la biografia

15

de Aniceto Hevia=Manuel Rojas. Considérese también que San-

fuentes, el alcohdlico y uno de los personajes principales de
Punta de rieles es el relato tomado de la vida real de un pa-

16
riente directo del escritor.

Desde la primera hoja de tres de sus novelas, surge el
mundo de la vida privada de Rojas v2 que las dedi~a a viejas
amistades. No sorprende entonces, que sus libros tengan indicios
de confesidn; pero a pesar de los elementos autobiogréficos Yy ex-
presiones de filosofia las novelas de Rojas no podrian reconocer-

/., . « 2 17
se tematicamente como novelas de confesion. La novela contem-
pordnea de confesidn provee la imigen de un personaje.principal
que estd desilucionado, desequilibrado mentalmente y que estd tra-

tando de encontrar un significado a su vida. Su sufrimiento no

se origina en el caos del mundo externo sino en su propio caos

15Hugo Montes y Julio Orlandi, Historia de la literatura
chilena (Santiago, Chile: Editorial Pacifico, 1958), pdg. 258.

16

Entrevista con Carlos Lopez, Decano del Departamento de
Idiomas de Menlo College, y sobrino de Manuel Rojas, University
of Santa Clara, California, E.E. U.U., 15 de julio de 1969.

17Peter Axthelm, The Modern Confessional Novel (Connecti-
cut, The University Press, 1967), pags. 8-11.
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mental, en su microcosmos. Tiene una gran capacidad para sufrir
Y su confesion de protagonista, en punto de vista de primera per-
sona, a menudo ocurre escenariamente en una prisiodn en una cueva,
0 en una ciudad obscura.

A pesar de que las novelas de Rojas son episodios de la
propia existencia del autor, autobiograficos, no siguen sus obras
la tematica técnica o caracterizacidn propia de novelas contem-
poraneas de confesidn. Las razones son primero, que si sus pro-
tagonistas sufren, no es porque su vida psiquica sea una angustia
O un caos mental interno al extremo que debe existir si fuese no-
vela de confesidn, sino que sufren debido a circunstancias exter-
nas, sociales, de nacimiento, de falta de voluntad y caracter pa-
ra sobreponerse a las circunstancias que les hunden. Temdtica-
mente no son seres desequilibrados internamente por el peso de
su desilucidn. Segundo, la estructura narrativa de sus obras no
se desarrolla con un punto de vista sélo de primera persona, como
en las novelas de confesidn, sino con una combinacion de primera,
tercera persona y autor omnisciente. Tercero el escenario de sus
novelas no se establece en una cueva, una carcel o una pieza obs=—
cura, sino que en diferentes ciudades Yy aungue a veces en una
carcel, debido a las circunstancias del protagonista, jamés le
encontramos en un escenario geografico o psiquico espiritual pro-
pio de las novelas de confesion.

. . . . P
Rojas usa sus experiencias autobiograficas, no con un
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deseo tematico de describir a un héroe en busqueda de percepcidh
moral y tratando de encontrarse a si- mismo, sino como un material
riquisimo de experiencia humana; £1 quiere describir al hombre y
sus circunstancias como son, su crecimiento fisico y mental, sus
ideas acerca  del amor, de la politica, etc. Su obra no tiene a
ningdn personaje principal o secundario que semeje al héroe con-
fesional y el uso de los elementos autobiograficos en las obras
de Rojas, no son confesiones, sino un esfuerzo consciente que el
autor hizo para presentar en unos cientos de hojas la realidad
misma, usando lo que le gqueda en la memoria de experiencias hu-
manas propias y ajenas. Segin Raul Silva Castro los relatos de
-Rojas son: "Retazos de su vida, impresiones captadas al azar de
las horas y que forman hoy algunos de sus mas amables recuerdos,
cuadros tragicos o risuefios en que fue espectador y - a veces -

actor."18

Su uso biografico de vidas humanas no es un deseo de
confesarse. Es sdlo un deseo de demostrar en forma reforzada la
. ' . .« 7 . 4
experiencia, tolerancia y profunda comprension de la psicologia
del ser que €l tiene. Su obra presenta a sus personajes con hu-
manitarismo al describir su avance y desarrollo por un mundo hos-
til.
Las novelas de Rojas no son temdticamente obras de con~

fesion, ni tampoco de protesta social fuerte, pues no ofrecen

18 . . .
Silva Castro, Prologo a Hombres del Sur de Manuel Rojas,

op. cit., pag. 200.
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una leccidn,queja o idea moral de las tribulaciones de sus per-

sonajes. Eugenio en Lanchas en la bahfa, Aniceto Hevia en la

tetralog{a, Sanfuentes el alcohdlico y Llanca el asesino en Pun-

. / . /- J .
ta de rieles no son simbolos ideologicos cuyo proposito como per-

sonajes es el ofrecer al lector una moraleja. Rojas quiere des-
cribir y presentar un estudio de la vida sensible del ser humano
Yy el mundo social que le rodea.

Mary Cannizo dice: "To be sure, his novels reflect a so-
cial consciousness, but instead of being a propagandist he is

./ .
19 ge observa una preocupacion social pero

primarily an artist."”
su literatura no es pesimista o de lucha directa. Sus personajes
son ps{quicamente victimas del mundo moderno y sufren desgarra;
mientos de su personalidad pero no son primordialmente recibi-
dores del maltrato e injusticia fisicos de la sociedad.

El propdsito de las obras de Rojas es describir la vida
de un ser ante nuestros ojos, y el presentar su mensaje social

le sigue a la deriva y levemente. A diferencia de autores como

Jorge Icaza en Huasipungo o J. Rubén Romero en La vida indtil de

Pito Pérez o Miguel Angel Asturias en El seflor Presidente o Fede-

rico Gamboa en Santa o koa Bastos en Hijo de hombre, Manuel Ro-

jas no es un propagandista social. Solo describe como parte de

la realidad la gran pobreza y la situacidn que existe en Chile

19
pag. 200.

Cannizo, "Manuel Rojas, Chilean Novelist...," op. cit.,
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como simbolo de Latinoamérica pero no lanza una saeta de critica
directa contra la iglesia, la polftica del gobierno, el sehor
gamonal, las dictaduras, el ejé&cito o el sistema de clases so-
ciales. Es mds parecido en esce punto, exceptuando la ultima
parte que es la critica desgarradora del testamento, a La vida
inQtil de Pito Pérez, obra de Rubén Romero en que con un humor
irdnico y con desarrollo de estructura picaresca anecdotica
muestra a un personaje, producto de un ambiente y de las circuns-
tancias y a traves de él la sociedad desesperante y el mundo caé-
tico que le rodea.

Se diria que si Rojas en su descripciéh presenta temdtica-
mente una critica social al anbiente que produce casos anérquicos
y perdidos de personajes del bajo pueblo, no es dsta ia primera
intencidn del autor. Obsérvese ademés que la critica que se en-
cuentra en su obra se tapa estilisticamente con el uso de la iro-
nfa. cCasi no es parte del estilo de Rojas el uso del sarcasmo
amargo o de un tono frustrante y negativo tan propio de las no-
velas con una tematica de protesta social.. Como dice Orlando
Gomez-Gils "Aungue Rojas tuvo ideas izquierdistas en su juven-
tud, el tono de protesta es apenas reconocible en sus obras.“20

» .
Sombras contra el muro es la novela que tiene mas descrip-

cidn de la situacidn politica no sdlo de Chile sino de L s

20

, Gémez-Gil, Historia critica de la literatura..., 9op. cit.,
pag. 41.
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. . s 2 . 4 . .
Latinoamerica en correlacidn con el sistema andarquico. Analiza
. P P ° . .
la formacién politica, mental y social de Aniceto Hevia, pero al

contrario del resto de la tetralog{a de Hijo de ladrdn no podr{a

considerarse a Aniceto como el protagonista de la obra sino solo
como uno de los tantos personajes. En la novela no hay relieve
de protagonista sino de conjunto, en que un grupo de individuos
sirve para exponer temdticamente una situacibn politica de anar-
quia. Esta situacidn roza a Aniceto y le hace pensar y crecer
en su preocupacién politica, pero é1 como personaje tiene en
esta novela el papel de observador y no de participante activo.
Su rol en la tetralogia como personaje dindmico se debilita )4
aunque su posicién no es totalmente anéloga pierde grados de
fuerza. La mayoria de los personajes que figuran en la obra
corresponden tematicamente a figuras simbolos. Aniceto observa
estas vidas y su anarquismo y.rechaza sus ideales para concluir
que tienden a la violencia, pero a una violencia sin direccion.
Para Rojas "el anarquismo es un pura huifa."21
Rojas cuando joven se interesd por la literatura rusa,
pre-revolucionaria y aunque no es un comunista y comenta con sar-
casmo la asociacidn comunista de hombres de 1la inteligencia y

grarue.a de Pablo Neruda diciendo: " eso es lo unico que fal-

e o . '4
taba:", conserva un gran sentimiento hacia la comaraderia

21

Rojas, Sombras contra el ..., Oop. cit., pég. 41,
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proletaria.22 Cuando los padres de Manuel Rojas vivian en Ar-

gentina un sastre socialista le ensefid a cantar Hijos del pue-

o~ — J
blo", cuando apenas tenia cuatro afios de edad. Afos mas tarde
. 7 . .
Y siendo aun un adolescente- tal como lo cuenta Aniceto Hevia

en la tetralogfé de Hijo da ladrdn - hizo amistad con anarquis-

tas. En esos tiempos conocio al tipégrafo Lauretti quien le
presto libros. Dice él: “"Leia de todo: sociologia, ética, his-
toria, propaganda anarquista, pero nunca discutia asuntos rela-
cionados con doctrinas polfticas o sociales.“23

En su peregrinaje entre Chile y Argentina y en el desem-
pefio de tantos oficios y trabajos de toda indole, la vida lo pu-

so en contacto con toda clase de individuos y especialmente con

anarquistas, a quienes describe en Sombras contra el muro. Narra

sus luchas, sus desilusiones, su pobreza y sufrimiento. Los en-
contro en la Cordillera de loé Andes, en el mar, en la ciudad;
muchas veces convivio con ellos. Por un tiempo Rojas se unio
oficialmente al partido socialista en Chile, pero renuncio a

raiz de un incidente y durante toda su vida se ha mantenido al
mérgen de partidos politicos. A pesar de que no es un propagan-
dista de ninguna doctrina politica o0 social, se revela en sus

« /
noveias una profunda comprension del ser humano, frente a su

22Fernando Alegria, La novela hispanoamericana. Siglo
XX, op. cit., padg. 38.

23

Arbol de letras, op. cit., pag. 42.
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lucha social, a su anhelo de cambios.

El cuadro polftico que presenta el autor a través de
los hechos que describe, parece incompleto ya que se refiere
preferentemente al nartido anarquista, con prescindencia de
los demds partidos politicos chilenos. Quizds los anarquistas
como grupo humano con sus suenos de una sociedad ideal y sus
sacrificios vanos fue lo que causd en el el mayor impacto. Ex-
pone en sus obras la filosofia que los postulados anarquistas
no se realizan y que la sociedad ideal "el suefio de los hombres,
de los hombres libres, sin gobierno, sin religidn, sin ejército,
sin polic{a, el apoyo mutuo, la conguista del pan..." no se

24 Puede ser quizés un

cristaliza en hechos, es sdlo un suefio.
sueho de locos, de idealistas y que jamds comnsiguen su realiza-
cién, por lo menos en la estructura temporal de la accion de la
novela.

La exposicién que hace el autor de la realidad chilena
con respecto a las condiciones socio-econdmicas imperantes sin
duda que expresa una critica leve a la sociedad y a la doctrina
anarquista misma. Mira la situacion desde cierto #ngulo, se ve
que hay pobreza, miseria, injusticia, desigualdad social, igno-
ranc.2, clases privilegiadas, v que este estado engendra crimi-

nales, ladrones, odios de clases. Por otro lado se ve la cri-

o - /. . .
tica ironica del autor al referirse a los medios que usan los

4 /
Rojas, Sombras contra..., op. cit., pag. 28.
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anarquistas para alcanzar sus aspiraciones pues tanto esfuerzo
y sacrificio resulta en completa inutilidad: "(iQuiéh entiende
esas patillas? Lo importante es la platita, las buenas Tnatas,
la r0pa-.-"25

Se llega a la conclusién, que segtn Rojas, este tipo de
politica que €l describe en sus novelas, no ha traido ningﬁn
beneficio positivo al pueblo chileno, porque a pesar de todo, la
situacidn del obrero y del trabajador que viven de un salario
diario no ha cambiado, no ha mejorado, sigue igual. E1 autor
describe esta realidad en sus novelas, pero por su parte, tam-
poco ofrece ninguna solucidn a los problemas socio-econdmicos de
Chile. Sus escritos son sdlo un reflejo de la realidad, de la
desorientacidn y angustia del hombre moderno en su bﬁéqueda in-

cesante por la solucidn de sus problemas.

Cabrera, uno de los personajes de Meijor que el vino,

portavoz de Manuel Rojas dice:

Creia en muchas cosas, en la fraternidad entre los seres
humanos..., en el porvenir de la humanidad... Estaba con-
vencido de la irremediable y total mortalidad del hombre,
pero pensaba que aunque éste, como ser individual, es pere-
cedero, no lo es como ser social; después de que yo muera
y desaparezca sequiran viviendo otros hombres, muchos, bas-
tantes mds que hoy, cada dia nacerdn mds, pero el hecho de
cz~ el hombre sea un ser mortal no quiere decir que este obli-

czdo a vivir en la miseria, dividido en clases, ahitas unas,

hambigentas otras, no, es necesario luchar porque deje de ser
asi.

25__ . p
Ibid., pag. 41.

6_ . . . .
Rojas, Mejor que el vino, op. cit., pég. 61.
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Los pensamientos precedentes son un llamado que hace
el autor por la fraternidad universal, por la libertad indivi-
dual, para luchar por una sociedad donde impere la justicia y
el derecho para todos los seres humanos, libres del flagelo del
hambre y del de la miseria; un llamado, por fin, a que todos
los hombres y mujeres se formen una conciencia social mas fuer-
te.

Rojas dice que el hombre es susceptible a crecer en sen-
tido triple: f{sica, mental y espiritualmente. Seres hay que

como Cristidn en la tetralogia de Hijo de ladrbén o el Rucio del

Norte en Lanchas en la bahia logran sélo el desarrollo fisico

quedando por desarrollarse la vida de la mente y del espfritu.
Si no se logra un crecimiento triple el desarrollo armdnico del
individuo estd incompleto. Debido al hambre, la miseria, las
enfermedades, las condiciones miserrimas en gue viven algunos
de los personajes de las novelas de Rojas, estos no se acercan
a su plenitud y les es imposible alcanzar un desarrollo fisico
normalg7 En lo mental, factores negativos como falta de edu-
cacion formal sirven para atrofiar las facultades mentales del

/
ser. La mente y espiritu estan sujetos a desarrollos paralelos.

A An.c.to, protagonista de Hijo de ladrdn igual que a Eugenio

27 . . . . .
Esta temAtica de conciencia social debe considerarse

/. .
como una protesta leve. NoO se encuentra la critica en forma di-
’ . o .
recta por lo tanto no puede darsele la clasificacidn de novela de
protesta social como tal.
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de Lanchas en la bahia .o Llanca de Punta de rieles les gusta leer,

y para ellos el libro es la puerta para el cultivo de la mente y
del espiritu, la vida intelectual y sensible del ser humano. Al

contrario, el Rucio del Norte de Lanchas en la bahia o Teodoro

de Sombras contra el muro habian logrado desarrollar un cuerpo

fuerte y robusto capaz de derribar a un hombre de un solo golpe
pero su mente y su esp{ritu no se desarrollaron a la par de su
cuerpo. El Rucio era analfabeto, rudo, tosco y abrutado en
todas sus actuaciones, ya sea con hombres o mujeres.

En las novelas de Rojas se ven de la siguiente manera
las facetas del tema principal: primero, en Lanchas en la bahfa;

-

el hombre como adolescente. Hay una descripciéh limitada a una

éboca de la vida y lucha de un jovencito en un puerto. Segundo,

en la tetralog{a de Hijo de ladron se expone el desarrollo an{~-

mico y fi{sico del hombre Yy su'proceso de madurez mental. Es
decir lo que en literatura se reconoce como el maturation the-
me. Se delinea un ser y su crecimiento fisico, mental y espi-
ritual. Se observa su dignidad, lucha por la subsistencia y
sus reacciones hacia el amor y la polftica. Tercero, en la no-

vela Punta de rieles, se presenta tematicamente al hombre Yy su

frac.s. moral debido a una actitud negativa hacia la vida.
El subtema de crecimiento triple: desarrollo mental,
espiritual y por extensidn, fisica del protagonista se encuen-

tra en todas las novelas de Rojas. Lanchas en la bahia es la
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R . 4 -
novela en que hay menos descripcion del maturation theme del

personaje pordque es una novela en que se describe una éboca de
la vida de Eugenio en el presente y es muy poco lo que se sabe
cronologicamente del crecimiento de este joven de diecisiete
anos en su vida pasada.

Vg . o
Hernan Diaz Arrieta considera que Lanchas en la bahia

"carece propiamente de un argumento central® pero agrega que por
otra parte "se halla escrita con tal espontaneidad y tiene tanta
profundidad humana, que resulta apasionante para quienquiera que

le lea."28 Lanchas en la bahig es una obra de belleza y con un

estilo suave sin crudezas o exageraciones pero no ofrece en sus
} s 4 Py
escenas el apasionamiento de que habla Alone y seria dificil en-
. . . . /
contrarlo. Este apasionamiento estijlistico si se encuentra en

(4
otras de las novelas de Rojas, por ejemplo en Punta de rieles.

La temdtica de esta novela no es de un valor abstracto
estridente, pero deberia reconocerse como el esfuerzo del autor
de presentar la vida, crecimiento y lucha de un jovencito de
puerto. A este adolescente se le ve rodeado de lancheros, car-
gadores, prostitutas, miembros del sindicato, gente de Valpa-~-
raiso. La estructura y descripcidn de los personajes de la
obra .-ta en contrapunto psicoldgico. Se aprende de Eugenio,

. / . .
el protagonista, a traves de los otros personajes como si la

28Alone, Cubierta de la obra de Manuel Rojas, Lanchas en

la bahia, op. Cit.
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novela fuera una obra de teatro en que se ilumina al personaje
principal enfocandolo de diferentes niveles y con diferentes
colores e reflectores para hacer resaltar la temdtica de la no-

. 4
vela y compenetrar mejor al lector de ésta. Lanchas en la bahia

es un cuadro social en que todos, rodeando al protagonista, mues
 tran sus vidas rudas, miserables en su lucha sin esperanza y
las dificultades asoman frecuentemente. No hay mucho de ficcidn
en esta obra escrita en primera persona pues casi todas las es-
cenas fueron teomadas directamente de la vida de Rodjas. La ac-—~
cidn se desarrollo en el puerto de Valparaiso, Chile. El per-
sonaje se siente verdadero, como que doude dice Eugenio Eaeza se
deberfa escribir Manuel Rojas y tendriamos al autor mismo contan-
do algunos de los incidentes mds curiosos de sus aﬁos.de joven-
2 .
tud. Se le observa y el lector se comunica con el al palpaxr
sus estados de animo y pasar por el aprendizaje improvisado que
requiere la vida. Como subtemas el lector absorbe en su camino
de observacion del protagonista algunos de los hechos de mayor
interds en la relacion humana: La amistad y el amor.

Conocemos a Eugenio Baeza como un adolescente de dieci-
siete afios que se ha separado de su hogar por razones nunca ex-—
plicadas en el libro. Caminaﬁos con €1 por las calles de Valpa-
raiso y vemos las diferentes facetas de la vida del puerto. ©Un

lanchero, Miguel, lo protege v le presta su cama. Empieza a

29,_.
Silva Castro, Panorama de la..., op. cit., pég. 199,
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trabajar entre los cuidadores nocturnos del puerto y se siente
solo. Echa de menos el hogar y esto le molesta y averguenza.
Que:ia ser duro, sin llantos y sin emociones que consideraba in-
fantiles y sentimentales. Queria ser como los demas hombres,
como su padre por ejemplo, sin darse cuenta de que su desola-
cidn era propia de un jovencito de diecisiete aTios que sale por
primera véz del hogar materno.

Su mente aun infantil y en pleno desarrollo se retrata
en ocasiones cuando muestra falta de procupacién por las reali-
dades duras de la vida. Por ejemplo al dia despues que lo
echaron del trabajo y con lo dificil que era obtener otro, el
se sentia muy bien de animo. Habla durmido todo el afa y en
vez de tener un sentimiento de preocupacién por el subsistir
del mafiana se sentia muy optimista. Ko reconocia lo duro y di-
ficil de las circunstancias en gue se encontraba, a pesar de
que Miguel se lo habia dicho. En su optimismo, hasta crey6 sen~
tir que su fisico de "jovencito alto, deigado, cargado de es;
paldas, con las piernas un poco torcidas," habia cambiado al de
un ser "recio, ancho, con el pecho erguido y la espalda recta."

asi como Eugenio va creciendo mental y fisicamente,
otro amigo del puerto, Alejan&ro, le ensena los ejes y manejes
del sindicato y le ofrece el trabajo de lanchero. Al empezar

en su oficio tuvo miedo que este fuese superior a sus fuerzas.

0 y
Rojas, Lanchas en la bahia, op. cit., pag. 41.
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Sin embargo para subsistir tenia que luchar por cada dia.
Aprend16 que no hay ningﬁn trabajo que pueda acobardar a un
hombre que fiene voluntad y mania para hacerlo. La lucha por
la vida obliga a los miserables a seguir bregando y tratar cual-
quier cosa que les traiga un bocado a la boca.

La vida es de un determinismo amargo y el gue nace mise-
rable tiene la culpa de haber nacido en un ambiente niserable.
La vida no es justa ni igualitaria y esto desespera. Sin embar-
go nada la alivia y para soportarla hay que acostumbrarse a tener

. o o . / . o /
paciencia y resignacion. Rojas retrata esta filosofia en los

versos del canto de un pescador, personaje de Lanchas en la ba-

r 4
hia.

fLa vida!
Si supiera que cantando
/ - - -
Algun alivio tuviera
con la guitarra en la mano
cantando me amaneciera
/ . . . .

Segun Rojas si und nace miserable encuentra un cierto
alivio de las asperezas de la vida al tener la suerte de encon-
trar amigos o una persona querida que le ayude a llevar el so-
brepeso de las cargas amargas. Eugenio Baeza dice: "Sin amigos

parece que toda la soledad cae sobre mi como una sombra tupida,

32
indiferente a mi destino.” 12 miseria y dificultades de 1la

31 ,
Ibid., pags. 19-20.

32 :
Ibid., pag. 23.
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vida saltan las vallas del egoismc y el hombre se purifica en
su union y comprensiéh por las necesidades de otro ser. Eugenio
titubea cuaﬁdo Alejan@ro, capataz de la casa W. le ofrece tra-
bajo porque en su papel de cuidador nocturno, cansado, se quedé
dormido no cumpliendo con su obligacion. Pero Alejandro al con~
testar le asegura que el Unico deber del hombre es ayudar a otro
hombre cuando éste esta en necesidad de ayuda. Y le dice: "- Y

’ . I'd / . .
esog que me importa a mi y que le importa a nadie? Ud. es un

S 3 4 e Y ] n33 1
horbre sin trabajo y nada mas; hay Jue ayudarlo. Bl ayudar
a otros en necesidad es para Alejandro el ser todo un hombre.

. . ‘.
Poco a poco Eugenio va creciendo fisicamente. Se en-
. ’ ’

durece, se hace macho y en ocasiones "se pzalpa...los musculos
de los brazos, esperando encontrarlos como los de Rucio del
Norte, trenzados como gruesos cabos, o como los de Alejandro,

3% Como va tiene diecisiete afios el Rucio

largos y eldsticos.”
lo lleva una noche a una casa de prostitucidn. Asiste a una
fiesta, ve como su amigo aulla en un paroxismo de alegria y
Eugenio, joven atn e ingenuo en la solidez y desarrollo de sus
sentimientos se anamora de una de las mujeres del cubil que se

llama Yolanda. Su vida de trabajo continua y come y festeja en

. /
casa de rameras. En una ocasion pelea por celos por Yolanda y

331pia., pag. 49.

——————

341v:3., pag. 45.

S ———
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va a la carcel. Despues de tres meses de prisién Eugenio sale
en libertad pero ni se acuerda de Yolanda ni de sus celos ni
de su lucha.

A través del desarrollo escenico de la novela Eugenio ha
ido a diferentes sitios y ha tenido diferentes experiencias. Ha
amado, ha sufrido y ha crecido de adolescente a hombre. Estuvo
a la orilla del mar y reflexiond acerca de su vida y el tiempo
cel futuro. Pasd noches de lucha )'e temblo ante la apariciéh
nocturna de los piratas de mar. Estuvo en el sindicato de tra-
ﬁajadores y vio como la politica tergiversa las esperanzas de
los necesitados y las vuelve en nada. Estuvo entre trabajadores
de mar, criminales y prostitutas v €1 como hombre ahora ha cam-
biado. Ha madurado fisica v mentalmente en estos tres meses y

el lector le ha seguido y observado en todo su camino.

. 4
Las escenas que Roijas narra en Lanchas en la bahia le

pueden haber sucedido a cualquiera y en verdad suceden todos

los dias. La realidad de la descripcidS se presenta en esta
obra sin una complicacion emocionante o de gran suspenso. En
esta obra no se sabe exactamante cuando la tematica de la lucha
por la vida es parte de la realidad del proceso de madurez men-
tal de Manuel Rojas o cuando sdlo una ficcion anecddtica. Su
imééen del mundo y de la vida de mar es profundamente verdadera.

En la tetralog{a de Hijo de ladrdh_o en Punta de rieles

hay mucho del sub-tema de desarrollo de madurez mental sea en
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L d > 3 . - /
su forma negativa o positiva en sus personajes. La accion en

. cLss ~ s
Punta de rieles cubre unos veinticinco anos y en la tetralogia

unos treinta y tres. 'El autor presenta el maturation theme como
elemento de la vida ps{quica del ser humano. Los protagonistas
crecen y se desarrollan, frente a nuestros ojos desde una edad
temprana hasta casi la vejez. Los que crecen mentalmente, como
Aniceto o Eugenio, surgen y pueden seguir luchando por la vida.
Los que no se desarrollan en sentido triple: fisico, espiritual
y mentalmente como Cristian, Sanfuentes o Llanca seran factores
negativos en la sociedad.

En la tetralogia de Hijo de 12drdrn Rojas expresa su con-

cepto de la importancia del tiempo para el hombre. $Si el indi-
vidvo tiene una vida larga y rica en experiencia tiene tiempo
para sentir, y segun Rojas no hay nada mas importante para el
hombre que el poder sentir la naturaleza, aquellos que le rodean
y sentirse a si mismo psicoldgicamente.

Los seres humanos son como embarcaciones abarloadas:
cercanas, pero no unidas y siempre llevadas por la corriente
del destino. No hay mucho que pueda hacer el hombre paré ter-
giversar esta corriente determinista ya que sus pasos no son en
tierra sdlida sino que van por el centro de corrientes de agua
que simbolizan el tiempo. EI1 tiempo y la vida que avanzan en
el hombre para hundirse, constitﬁyendo luego el pasado. La

corriente determina el destino y se vive de lo que el tiempo
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trae. Nada se puede hacer contra un tiempo sin remedio. Sin
embargo, algunos luchan por tejer la red de su destino-como
Aniceto-quien quiere forjar su propio camino.
L o 7/ s e
Los hechos y los eventos de toda indole estan delimitados
- . . { .
dentro de un tiempo fijo, pero no asi la vida en general que cam-
bia y se transforma constantemente, que nace, envejece y muere.
Gran ntmero de howbres y mujeres gue Rojas describe como persona
..jes en sus novelas son seres desorientados, no saben donde van,
’ . . 27
carecen de propésito y su vision del futuro es. nebulosa o no
. . « ! .

tienen ninguna. Quizas las oportunidades que les ofrece el pre-~
sente, no las saben descubrir, ¢ no las aprovechan o las mal-
gastan y dejan correr las horas, los dias y los afios alimentan-

4 . v - o - .
do en su espiritu alguna ilusidrn que jamds ilega; son imprevi-
sores. Entretanto, la voragine del tiempo los va gastando, los
va consumiendo insensiblemente. Rojas dice del tiempo:

El tiempo fluye de todas partes; es como una ventolera
fuerte, que lo revuelve todo y se lleva algo cada dia, cada
momento. Viene de todos lados y va hacia todos, hacia el
cementerio, hacia las altas montafnas, viene de ellas y del

- ’
mar, por el valle, no le guites el cuerpo, te hallara; la
gente lo vive y él vive de la gente, la gente envejece, tam-
bien €1, el tiempo viejo, el viejo tiempo te sigue... hay
buenos y tiempos malos.

. ’ .
No importa cuanto tiempo transcurra para hacer algo

bueno o malo, algo constructivo o destructivo. E1 tiempo no

SRojas, Sombras contra..., op. cit., pég. 150.
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cuenta para algunas cosas y vendra lo imprevisible., Todo esta

por hacerse, incluso el hombre, aunque algunos creen que estin
hechos, pero no lo astdn. Rojas dice de Aniceto Hevia, en la
tetralogia qﬁe este joven, a pesar de no tener preparacién, ni
hogar ni dinero, aprendi6 a usar su tiempo en el estudio, en el
trabajo. Su filosofia se basa en que cada ser humano empieza
como puede, aungue no todos pueden, ya que algunos'jamés pueden
empezar,

A traves de trama de las novelas se va hkurgando en 1la
.mentalidad de los personajes y absorbiendo sus ideas. ILa temati-
ca se manifiesta a través de los pfotagonistas que examinan su
psiguis en un monélogo interior directo o indirecto y muestran
el presente y el pasado, todo en un esfuerzo por obtener una
percepciéh completa de la vida, el hombre y sus circunstancias.

Para expresar el crecimiento mental de un personaje, Ro-
jas emplea técnicamente una especie de examen de conciencia per-
manente. Esto demuestra el deseo de los protagonistas de resol-
ver las integrantes de la existencia y resultar "seres hechos".
Rojas crea a diferentes tipos de personajes, algunos positivos
filosoficamente hablando, como Aniceto Hevia, que lucha por lle-
gar a estar hecho, a pesar de no poder obtenerlo. ILo dice el
mismo: "ya he dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco,

Y no crea Ud., que tengo la seguridad de que alguna vez estare



205

totalmente hec‘no."36 Otros pexsonajes filosoficamente negativos,
seres imperfectos que sufren y que hacen sufrir y resentirse a

la sociedad con sus hechos. Individuos como Llanca o Sanfuentes
que debido a ciertas circunstancias guedan como seres tipos, que

no maduran mentalmente en su totalidad, protagonistas atrofiados,

chatos, o de deficiencia psicolégica ¥y que ni siguiera tienen 1la
fuerza de voluntad de tratar de "hacerse.®

El deseo de Aniceto de obtener una madurez fisica y men-
tal completa estd llena de sufrimientos y contradicciones pro-
pias de las circunstancias de la vida: pero esto mismo le da una
vida mds llena. Aniceto Hevia trata de hacerse como individuo,
de encontrar su destino en un mundo cadtico Yy en quiebra. No es
solo una preocupaciéh individual sino social., La vida en verdad

lo iba haciendo y con este fin lo 1levd a diferentes oficios Y

lugares: de la imprenta a trabajador de puerto, de Chile a Argen
tina. Conocid el mundo en situaciones asquerosas, deprimentes,
miserables como ser la carcel y la inmundicia de los ebrios, las
casas de prostitucidh y la revolucidn y asesinato sin propdsito.
Sin embargo, no quedaron trazos de amargura en su ser y, a pesar
de todo lo que vio el temperamento de Aniceto como personaje y
su entereza de caracter, era éptimista. E1l autor cree que todo
hombre necesita golpes fuertes en su vida que le templen el es-

piritu; que le ayuden a hacerse.

36Rojas, Mejor que el vino, op. cit., pég. 17.
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Rojas considera propio de la adolescencia el sentirse in-
deciso en la lucha por la vida y en el camino a seguir para la
formacion plena. E1 adolescente tiene contacto con el amor, la
politica, la miseria, el dolor, la alegria y si llega a ser un
hombre completo es porgue la vida le ha dado a través de los afnos
una interpretacién bdsica en que se ha unido la madurez del cuerpo
con esa del espiritu. Si esto ocurre se cree entonces que el ado-
lescente esta completo, que estd hecho. Debe considerarse si que
acaecen circunstancias dque quiebran esta perfecciéh. Tambien pue-
de que la lucha por el complimiento cabal de la vida dure muchos
anos y la hora para disfrutar totalmente de sus dones es demasia-
do tarde. Todo se va y solo queda el recuerdo; pero con ééte, tam-
bién permanece la esperanza. Aniceto estd solo después‘que Jine~
na, la mujer a quien ama en sus afdos de madurez decide dejarlo.
Observandose introspectivamente el dice:

Yo no pude retenerla, es cierto, pero tampoco pude retener
. . I -
a mi madre o a Maria Luisa. Estoy como empecé, sin nada, y

el otofio estd tambien en mi. Pero, los picaflores suelen
volver...37

Agrega ademas algunos conceptos de si mismo cuando le
habla al lector del hacerse hombre:
Es ya un hombre, dira Ud. Puede que lo sea, aungque no lo

- 4 /
siento asli y creo gque nunca llegare a ser un hombre, un
- hombre hecho y derecho, terminado, como un perno. Me

37_ . y
Ibid., pag. 265.
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parece siempre que me falta algo.38

Se deja planteada en las novelas la idea que ciertos
elementos del desarrollo triple en el individuo tanto de sus
facultadés mentales como las del espiritu, no tienen i{mite al-
guno. Lo natural y 1dgico es que el ser humano siga en este
proceso de evolucidn y desarrollo hasta el fin de su vida. Ex-
isten sin embargo, aquellos seres que ya se creen hechos, aunque
no lo esten y se encuentran en todas partes: en las fabricas, en
las oficinas, en los ministerios, en los cuarteles, en las geren-
cias; siendo imposible el convencerlos de la necesidad de seguir
evolucionando.

El ser humano se va haciendo poco a poco, paulatinamente,
aungque jamés debe considerarse totalmente hecho y un ser dque es
mentalmente maduro se da cuenta de esto f aspira a evolucionar.
Es muy triste el no cambiar o desear un cambio y encontrarse que
no se tiene en si el espiritu de hacer algo y de adaptarse, a
pesar de tener una edad avanzada. Desarrollarse, crear y evolu-
cionar espiritual y mentalmente es vivir. La experiencia que
viene con la edad le enseha al hombre a discernir y a juzgar con
mis acierto acerca de todo orden de cosas y en cuales son las que
debe evolucionar.

La actitud con que el individuo reacciona hacia la vida

: pég. 14.




208
es una prueba de madurez mental en un grupo social. La sociedad
espera ciertas actitudes y maneras de parte de un ser heghp Yy
si no alcanza este nivel se le considera inmaduro mentalmente.
El individuo que esta hecho tiene gue aferrarse a utna actitud
balanceada, entre positiva v negativa, de ver la vida. No todo
sucede como se quiere debido a factores negativos en juego; pero,
se espera que el individuo que es maduro mentalmente, tenga un
temple de caracter que le sostenga ¥y no le lleve a una frustra-
ciodn y ruina moral.

Esta actitud y temple en la vida es de suma importancia
para el triunfo de un individwo. Muchas veces el fracaso o el
éxito de una empresa dependen de la actitud que se asume, si
positiva o negativa. La manera de ver las ccsas es el resultado
de un estado de mente, un convencimiento, criterio y disposicidn
de anino ante la vida y las circunstancias que rodean al indivi-
duo. Rojas considera que cuandoc una persona se aleja de lo es-
piritual y lucha sdlo por subsistir termina por encanallarse.
Miles de personas no tienen otra actitud que la de obtener bienes
materiales, trabajando o sin trabajar para obtener lo mejor en
comida, bebida, o en el vestirse. Es decir, lo espiritual se
deja para el lecho de muerte con la absolucion de la iglesia,

Y economicamente se vive al dfa. Esta psicolog{é de "bebamos

y comamos, puede que mehana estemos muertos!®™ es muy propia de

la cultura latina y la demuestran varios de los personajes de



209

Rojas como se vera en las péginas a continuacion por ejemplo:

Sanfuentes, el padre de Sanfuentes, el Quico, o el Filéspﬁo.
Aniceto Hevia, protagonista de 1la tetralog{a Hijo de

ladron es un personaje que comprende y evoluciorna en su actitud

hacia la vida. Se le conoce desde los siete ahos hasta los cua-

renta y cinco. En Hijo de ladron es un adolescente que puesto

en libertad después de un encarcelamiento injusto siente rencor
Yy apatia por su destino. Se siente frustrado y fdtil. Su dnico
apoyo emocional en la figura de su madre desaparecié a los doce
afios. Su padre encarcelado es tambiéh como si estuviese muerto
y sus hermanos, de guienes €l no sabe el paradero, estan disper-
sos por el pais. Aniceto adolescente es un ser desesperanzado
y deprimido debido a las circunstancias de su vida. Al salir
enfermo de la ciarcel conoce a Echeverr{a, alias el Fildsofo, Y
a Cristidn. Echeverria comprende la inseguridad de Aniceto a
igual que comprende las rarezas de Cristidn. Aniceto al prin-
cipio de su asociacidn con estos dos individuos acepta y se une
a la abulia de Cristian, justificdndola, a igual que su propia
vida, de una manera determinista. Se siente a si mismo novato
frente a la experiencia y seguridad de Echeverria cuya filosofia
parece reunirse en las siguientes palabras: "se trabaja un dia,

para vivir exactamente un dia. El capitalismo es muy previsor."”

S_ . .o L -
3 Rojas, _Hijo de ladrdn, op. cit., péé. 559.
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El adolescente busca en el Fildsofo una dependencia moral.

Aniceto, como personaje, es un huérfano, lo que inten-
sifica su soledad y es simbolico de soledad espiritual. Es
huérfano psicoldgico a su vez. Sin embargo su percepcién de
la realidad es diferente de aguellos que le rodean que podr{an
ser normales. En realidad €l vive cerrado en si mismo, en un
mundo aparte. Cén gi paé#r dei éiém;o compara su actitud y dis-
posiciones hacia la vida con las de Cristidn y el Filosofo y ad-
vierte en é1 algo que no habia en ellos: "una especie de {mpetu
o inguietud que no tenia direccidn ni destino, pero que le im-
pedia aceptar para siempre sdlo lo que la casualidad queria
darle."40

La diferencia en la actitud hacia la vida de estos tres
amigos, después de un tiempo, es bastante marcada. Cristidn
cree que se le produce su destino, el Filosofo no quiere cambiar
su destino v Aniceto no acepta su destino, dice: "Queria elegir
mi destino, no aceptar el que me dieran."41 Estas palabras son
una expresidn de voluntad y deseo de lucha que forma parte del
adolescente. Aniceto comienza con una actitud negativa hacia
la vida pero en sus afios de madurez mental se vuelve positivo
y resignado hacia los reveses de cada dia.

En Punta de rieles Rojas presenta la historia de dos

401pig., pag. 591.

———

4lipida., pag. 457.

—————
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individuos destruidos debido a una actitud negativa e idolente,

vy a la falta de caracter. Esta novela es la dnica Qe Rojas que
no es autobiogréfica. Es una obra socioldgica en que se presenta
a un grupo de personajes enfermos orgénica Y psicolégicamente y
que son fracasos morales. Los personajes son débiles, irresc-
lutos y con una actitud ambivalente hacia la vida que no los lle-
va a ninguna parte excepto a la desesperacion y destruccion pro-

pia. Rojas presenta en Punta de rieles un cuadro de costumbres

en que se describe a la sociedad contemporénea chilena en forma
muy realista. Hay una imééen de esta sociedad en la trayecto—-
ria propia de las circunstancias y del ambiente social de que
fueron victimas.

La presentacién de las clases sociales, alta en San-
fuentes y baja en Llanca, sirven de fondo, una a la degradaciéh
moral de un jovencito rico y vicioso v la otra a la creacidn de
un ser andmalo. Los dos estén envueltos en una ruina moral, uno
por el vicio del vino, el otro, por las mujeres. Ninguno de los
dos individuos tiene una actitud positiva ni la fuerza de volun-
tad para apartarse del vicio que insensiblemente los va aniqui-
lando. Las vidas atcrmentadas de estos dos hombres, sus angus-

tias y su dolor, son imdgen del hombre universal.

El hastio de 1la yida torna a los seres violentos, peli-
grosos y superficialmente tranquilos. Sanfuentes en Punta de

rieles es un hombre sin incentiva espiritual, aburrido de todo:
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de los problemas de familia, del trabajo y mds que nada, de su
propia vida de vicios y despilfarros. Dice: "Por ese tiempo me
empecé'a aburrir, no de mi mujer ni de mis hijos, sino de todo."
Un hombre con una actitud de hastio no puede ofrecer nada bueno a
la familia ni a la sociedad. Se envicia, se envilece y con el a
aquellos que le rodean.

La actitud de ambos protagonistas es una de desorienta-
cidn; no tienen una actitud de lucha y sdlo se dejan arrastrar
por las circunstancias. Hay personas tan libertinas como estos
personajes pero que no fracasan. La diferencia es la actitud
que ellos tomaron. Llanca y Sanfuentes son entes frustrados
gue nunca llegan a ser lo que ellos esperan. Justifican su debili-
dad, a igual que tantos otros, echidndole la culpa a la familia,

a los amigos y a los que le rodean. Rehusan aceptar gque ellos
son los unicos responsables en hacer su destino. Sanfuentes
dice: "Me parec{é gue todos y cada uno eran culpables de que
yo me encontrara en esa situacioﬁ.”43 A veces se nota en San-
fuentes una cierta actitud de lucha para zafarse de su enferme-
dad del alcoholismo, pero es una actitud esporédica, debil Yy le
fallan las fuerzas. Esta saturado de alcohol y €l lo reconoce,

[ 4 o [
aungue noO se reconoce a sl mismo como un alcoholico: "Era una

cosa de animal, de la lengua y de la boca, de la garganta, de

42
Rojas, Punta de rieles, obo. cit.'pég. 170.

43 ‘
Ibid., pag. 170.
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la sangre y de las piernas, una alegr{a que nace de repente y

que parece un crimen detener.”

o 4
Los ruegos y consejos de su madre, su buena educacion, o
su profesidh de bancario no le ayudan a abandonar el vicio del
trago. Su actitud hacia su salud, su decencia moral, su sentido
de responsabilidad no pesan en la balanza de su juicio ya atrofia-
do por el alcohol. Le gusta embriagarse como le gustaba a su pa-
dre, y sigue tomando. Se puede afirmar que la actitud hacia la
.7
vida del padre de Sanfuentes tuvo mucho que ver con la formacion
del caracter del joven ya que el padre de Larrain fue un ebrio
empedernido, a quien nc le importaba nada de nada y que tomd toda
su vida. El padre alternaba el trago con el juego de péﬁuer y con
. ¢ - .
las casas de prostitucion. Sus hijos casi no le conocian porque
llegaba a su cacz pasada la medianoche y siempre ebrio. Larrafn
Sanfuentes dice que vino a conocer a su padre cuando tenfa die-
cinueve anos de edad.
I . @ 3 ’ . - o~
Solo vinimos a conocernos cuando yo. tenia diecinueve anos
de edad, una madrugada en que €l y yo, yastante puestones, nos
bajamos al mismo tiempo, yo de un automobil y €1 de un coche
delante de la puerta de la casa. Nos guedamos mirando, yo,

’ - 3
muerto de susto, el, sorprendido, Ninguno de los dos podia-
mos esconder la mona.

Indudablemente que el ejemplo moral del padre tuvo gran

4 . ,
Ibid., pag. 177.

5 /
Ibid., pag. 58.
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influencia en la vida del hijo, pero no puededecirse gue Rojas
presenta en esta novela la idea de la escuela naturalista con
el factor sangre y su elemento de herencia. Aqu{ hay sélo un
ejemplo moral y un gusto comun por el alcohol. Sin embargo, no
debe dejar de reconocerse que es posible que la actitud hacia la
vida de Sanfuentes hubiese $ido otra si hubiera contado con la
direccidn y fuerza moral de parte de su padre. La madre tampoco
fue energica y los amigos que formeban parte de su circulo social
no eran mejores gue el.

Otra circunstancia para la ruina de su vida fue su matri-
monio. Sanfuentes habria sido otro hombre si le hubiese tocado
en suerte una mujer que lo hubiera ayudado a no caer en el vicio
del trago, y que atn as{, caido, hubiese tenido la suficiente
energia e inteligencia para ayudarlo a levantarse. Durante los
primeros cinco afios de casado, dejo de tomar y su actitud hacia
la vida era una llena de confianza en si mismo y en el futuro,
pero luego volvio al vicio. Clara, con su frustracidn y falta
de caracter no le ayudd. Dice Sanfuentes del tiempo despu€s de
casado:

Empece a curarme de nuevo, porque me sentia un poco cabreado
del trabajo y de la casa; segul curandome porque me gustaba,
me habia gustado siempre, como le gustaba a mi padre. ; Por que

se curaba mi padre’ por gue seguia curandose a pesar de que
estaba enfermo y de ..."'

401vi4., pag. 177.
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Agrééuese el rango social alto y el aspecto fisico agradable de
Sanfuentes. Elementos que deben considerarse come influencia
para su degradaciéh moral.

Otro personaje arruinado en Punta de rieles por su acti-

tud enferma hacia la vida y que se deja llevar por el vino y

las mujeres es un primo de Larrain llamado Quico. Por causa de

sus borracheras y sus farras perdié, con la ayuda de sus amigos,

una hacienda que ocupaba casi la mitad de una provincia:; perdié
47

todo, incluso a su mujer y a sus hijos.

Como parte de la tematica de la vida animica y sensible
del hombre se debe agregar el motivo literario que versa en la
union, dignidad y orgullo que todo ser humano debe recibir en
una sociedad. La vida sensible del ente requiere en todo mo-
mento de evolucion el factor dignidad y es incapaz de vivir
moralmente bien; y de acuerdo 2 la tradicidn social, sin re-
cibir esta dadiva.. Especialmente en los afios en que se estd
desarrollando mentalmente,

Un individuo en sus anos de adolescencia necesita que
se le dé dignidad mds que a un ser de edad, pues, al no recibir-
la, su personalidad sufre una muella psicolééica por vida. El
caracter de un joven aun es débil Yy no tiene la flexibilidad y
fortaleza de reaccionar con indiferencia hacia un antagonismo

de desprecio y falta de consideracion humana. Segﬁn el autor,

471pia., pdg. 42.
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el individuo reqguiere un aura de dignidad aun encontrandose en
las condiciones mas abyectas. Da a entender que no hay diferen-
cia de espiritu entre seres de diferentes clases sociales; que
las acciones y sentimientes que cada uno tiene en su alma son
iguales en todo nivel econdmico. Varies son las escenas en que
Rojas explicitamente presenta esta temdtica al lector. Por

ejemplo, en Lanchas en la bahia, Eugenio Baeza habia perdido el

empleo porque se habia quedado dormido como cuidador nocturno.
Sin empleo perdia el alojamiento y pensién en casa de Miguel. E1
éice: "claro es que me ofrecerian hacerme una cama en el suelo,
pero no aceptar{a. Habianse conducido conmigo como jamds lo es-
perara de nadie y no abusaria ya mé%."48 No pod{a Eugenio por
su dignidad y orgullo humano, a pesar de sus condiciones y pers
wpectivas miserables seguir abusando de la bondad de otros.
Rojas, como escritor, se empeha en demostrar la dignidad
y union del hombre miserable y pobre. Otro ejemplo es cuando lle-
van preso a Aniceto a una oficina de la comisaria y le toman las
huellas digitales. En una hoja le hacen imprimir toda una mano

i

y en otra todo un pid. E1 protagonista dice:

«s.uno queda sucio y siente que le da lo mismo ser lo que
es 0 parecer lo que no es; ha sido de nuevo degradado y piensa,
al salir hacia la calle, que nc deberia existir nada ni nin-
gun hecho que rebaje o haga sentirse rebajado a un ser humano.
Un ser humano rebajado puede matar a quien lo rebaja °a

8Rojas, Lanchas en la bahia, op. cit., pag. 37.
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cualquiera; tiene que desquitarse.49

En Mejor que el vino Rojas agrega a este concepto su

« o/ . . . - .
opinion hacia las prostitutas indicando que aunque ellas tienen
. . « 7/ . s . .
un trabajo derigrante tambien tienen sentimientos sociales, fami-
- /L. .
liares,artisticos y de dignidad humana.
-e. @ MUY pOCAs personas se les pasa por la mente la idea
- - - ld
0 la 'certidumbre de que esa gente tiene los mismos organocs,
nobles o 1nnoble;, que ellos tlenen, sentimientos sociales,
familiares artlstlcoq, metaflslcos, sea cual sea el trabajo
que desempeflan y aunque no desempefien ninguno, tengan o no
cuenta corriente en el Banco y sean braquicéfalos o hipoto-
micos ... Mientras mds humilde o mds bajo a que se entrega
o desempeifla, para ganarse el sustento, un ser humano, mds
tendencia tenemos a rebajarlo en sM condicién humana, a de-
jarle menos mdrgen de existencia.
. / ) .
Rojas ademas de retratar la dignidad y orgullo propio del ser hu-
mano a traves de sus personajes: "portrays solitude and suffering
in a large modern city, a solitude made bearable by an almost
. . ol
anonymous and unexpected human contact and communication.
. ’, . o . .
Debido a lo caotico de su mundo y a las circunstancias
que le rodean, el hombre contemporéneo se siente solo y no puede
vivir sin experimentar una unidn o responsabilidad existencia= -

- . / .
lista hacia los otros seres humanos. La preocupacion de la reali-

dad del ser hace de los protagonistas de Rojas a entes un tanto

49Rojas, Sombras:contra el muro, op. cit., pégs. 219-220.

50

Rojas, Mejor grve el vino, ovo. cit., péés. 194-195,

. /
5lYates, Tres cuentistas..., op. cit. pag. 127
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existencialistas, porque son en su totalidad, ya que existe en
ellos un gé&men de comunicacion Yy comunién humana. Aniceto por
ejemplo, explora su propia existencia no como un esfuerzo de
acercarse a Dios sino en bﬁsqueda de compresidh y significado
de su vida, y la encuentra en la asociacion humana.

El autor demuestra una compasiéh humanitaria profunda por
la gente sencilla y miserable, aungue digna, pues ve en ellos
valores unicos. Se dice gue en: "much of the best fiction of
Rojas, warm human contact pierces the ring of slitude that sur-
rounds us all, and this encounter makes life bearable and meaning-

52 ) 2 .
ful. Lo interesante en este aspecto tematico del auto chileno,
considerando su autobiografia de vida dificii Yy que es un escritor
contemporéneo, es que el factor deshumanizacion de la sociedad
actual no esta presente en sus obras.

Casi no hay novela latinoamericana hoy en dfa en gue no se
encuentre la deshumanizacion de los personajes como simbolo temati-
co universal de la era actual. La falta de comunicacidn es parte
de 1la descripci&h de sus personajes, pfincipalmente en Cristian

de la tetralog{a de Hijo de ladron. Este elemento es una des-

. . . < . .
humarizacion en el sentido que Cristian ya casi no es un ser humano

- I d
Yy pasa a ser un mero vegetal. No puede comunicarse. Hay en el una

. . ? . N .
falta de asociacion, un atronchamiento intelectual creado por 1la

521bid, pag. 149
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situacion social, pero la deshumanizacidn de 1la sociedad como
factor de falta moral, de compasidén, piedad, unid%, indifqrencia,
timidez y egoismo de extender la mano en misericordia y ayuda a
otro ser, no estd en las novelas de Rojas. Aniceto Hevia, o
Eugenio, © el mismo asesino Llanca son vagabundos, son pobres
seres que luchan por la subsistencia de cada afa pero ninguno

de ellos es un FPito Férez cuya total existencia fue una de frus-
tracidn por falta de piecdad y deshumanizacion de los seres hu-
manos.53 Rojas es un optimista en su creencia hacia el individuo:;
& esta actitud'se percibe en toda su obra, sea teatro, poes{é o
prosa. Uno de los cuentos mas conocidos con esta tematica de
humanitarismo y que ha sido traducido a varias lenguas es El

vase de leche.s4

c s’ .
Cristian como personaje es un ser vegetal, totalmente
. Vg . . / . 4
Gdiluido de cualguier interes y asociacion humana, pero hay compa~
. ! . , . < q .
sion que se le manifiesta a el por medio de El Filosofo y Aniceto
. . . - . : 7 . ¢
quienes le ayudan a subsistir. Si Cristian sufrio a manos de la
. e e . ./
sociedad al principio de su vida a tal extremo que surgio como
un ser nada, no fue porque los representantes de la ley o indivi-

duos del pueblo fueran seres deshumanizados y prototipos del

53José Ruben Romero, lLa vida inutil de Pito Pérez (Mékico:
Editorial Porrua, 1951).

S4porres Rioseco, Short Stories of Latin America. (New
York, E.E.U.U.: Las Americas Publishing Co., 1967), pdg. 121.
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horbre moderno sino porque €l era una amenaza como ladrdn para
el pueble. Cristian creaba un sentimiento de odio y de desquite
de parte de la multitud porque robaba, y el ladrdn es para la
sociedad uno de los seres mds odiados. Pero, lo importante es
unéllo hacia robar? Era su deseo animal de subsistencia. Su
wnion con Aniceto y El Fildsofo le ayudd a vivir, aungue no le
sacod de su mutismo ni tampoco le dio dignidad u orgully de hombre.

Rojas describe una galer{a total de personajes del bajo
pueblo, algunos como Cristidn miserables, otrosatrofiados, otros
pervertidos; sin embargo la compasiéh de Rojas no es nunca estre-

. 4

mada o sentimental. Segun Fernando Alegrfa:

Del sentimentalismo humanltarlo Rojas avanza en sus ultlmas
producciones, a una densa y sdlida consideracion fllosoflca
del hombre moderno, de su desorlentaaa angustia, de su bus-
queda de expre51on Yy armonia a través de una responsabilidad
social que, en el fondo, encierra un concepto de libertad in-
dividual inquenbrantable.55

El hombre se desarolla fisica, espiritual y mentalmente
y el amor es parte de la vida an{mica sensible )4 ps{quica del
hombre. Como subtema de sus obras, el amor para Rojas es una
. . s s ot . . ’ .
experiencia tanto fisiologica como psicologica y se encuentra

e . .
en las novelas como amor puro o erotico animal. E1l autor denomina

el amor puro como "una espada de plata" y el amor sexual como "el

! . . .
Alegria, La novela hispanoamericana...,op. cit., péé. 38.
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tarro" Pocos individuos son los que encuentran la espada de
plata en todo su resplandor. La mayorfa vive con el tarro, una
satisfaccion sexual del momento, exenta de toda unidn espiritual.
Lo extrano es que hay seres que prefieren el tarro a la espada de
plata. Son seres que no quieren darse, comprometerse en su yo
psiquico. Otros han tenido la espada de plata -~ como Aniceto
Hevia en su gran amor por Maria Luisa, su esposa - y quieren tener
la espada de nuevo, y la buscan. Aniceto duSpuéé de la muerte de
Maria Luisa, trata de conseguir la espada de plata con Jimena
pero no le es facil hallarla porque ésta se resiste a darse. Hay
muchos seres que mientras buscan la espada no se resignan a 1la
abstenencia y soledad y se conforman con el tarro.

Aniceto suefia con encontrar a otra mujer con guien casarse,
una mujer que le d€ unidn espiritual, que sepa lo que siente, 1lo
que piensa, lo que quiere, por qué.rie Yy por qué llora, y dice:

n56 A los cua-

"vo lloraré, reiréd, sentird y pensaré como ella...
renta y cinco anos se siente solo, amargzdo, vacio y angustiado
per no pierde la esperanza de encontrar en cada nueva conocida el
brillo resplandeciente de la espada de plata.

El amor segﬁn Rojas es un deseo de encontrar y verterse

. . ' . . 57
en alguien "que lo ame y a quien el ame y en quien pueda confiar.”

56Rojas, Mejor que el vino, op. cit., pég. 34.

571pid., pag. 34
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Si el ser humano no siente amor en su corazdn su vida es soli-
taria y estéril. Es dificil lograr que a uno se le ame total-
mente v cuaﬁdo esto ocurre uno se siente completo. A veces se
consigue despues de una lucha constante de dar y complementarse,
para luego sin querer, perder el amor; y se pierde sin saber por
que a veces desaparece. No se sabe, ni se puede determinar por
cudnto tiempc dura la entrega amorosa. No importa lo que se haga
para el gusto y agrado de la persona dque se age, como le pasaba
a Aniceto con Jimena, porque el dar no significa que se le daré,
o que permaneceré igual para siempre.

Puede que una de las personas se enamore de la otra, pero
que esto no sea rec{proco, pues no se satisfacen todas las ansie-
dades por ambas partes. Para obteéener un amor hay que entregar
muchas cosas. Hay gque sufrir, doblegar el caracter. A veces
hay que discutir, otras ceder:; hay gque humillarse, llorar en occa-
siones y renunciar a la libertad. Para poder recibir hay que
entregar. Para Rojas el amor perfecto es sélo un suefio, un ideal,
cuya realidad es muy diferente. Las disculpas en cosas del amor
no tienen valor. Hay seres que entregan poco y reciben poco.

Rojas considera necesaria en la pareja humana una gran
intimidad sexual ya que la entrega sexual es el medio de obtener
1o que es valioso, es decir una imagen espiritaul mds profunda
de la mujer o del hombre. E1 amér fisico sdlo, no satisface a
un ser. Para una aventura amorosa, el autor no cree indispen-

sable que los dos miembros de la pareja tengan experiencia, basta
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/ / « / s .
que la tenga uno. Pero, segun el, no puede haber union espiri-
tual entre dos seres cuyo grado de satisfaccion sexual es diferen-
e e s . . .
te. Virginia era una mujer sexualmente fria y esta frialdad
. « ! L.
produjo como resultado una separacion mental y fisica entre ella
Yy Aniceto.
Respecto a relaciones extramaritales, hay algunas reflex-
iones:
o Y que hara el hombre que es amante de esa mujer y que
tamblen es casado? Tendra relac1ones sexuales con la mujer
y con la amante? d‘Y qué sentira la mujer del hombre gue
tiene una amante al notar que su marxido se acuesta a su lado
como guien se acuesta al lado, de una escoba? Si, hay algo
. - /J .
gue Aniceto ignora y que debera, en el futuro y para su mal
aprender.
o o o s . ?
Cuando el sentimiento espiritual de union no estd en el acto del
amor erotico, lo sexual .es frustrante y a menudo asqueroso. Las
relaciones intimas con prostitutas producen recelo a Aniceto Hevia,
. . ./
y los amores furtivos le recuerdan la prostitucion. Es por esto
/ - . + s .
que no acepta ser solo el amante de Virginia y que ella siga
viviendo con su esposo. Su papel en estas condiciones se limi-
$ . . 7, 4 .
taria a satisfacerla en sus ansiendades eroticas y Aniceto ne
’ . . 7 . .
solo desea una satisfaccion sexual sinro que también busca una

o / o o
comprension espiritual.

Rojas le describe de la siguiente manera:

581bid., pag. 39.
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Sus pocas relaciones con las prostltutas le han dejado
el temor al aislamiento mental y fisico que surge en algun
momento entre una mujer y un hombre que, sin tener una vida
en comin, se encuentran juntos: el cliente no la conoce, la
prostituta tampoco; cada uno tiene una vida que no tiene na-
da que ver con la del otro; no hay nada de que hablar, nada
que decirse.

Casi toda la novela de Meijor que el vino trata del amor fisico.

A decir verdad los ultimos capitulos concluyen en una casa de
tolerancia.
Manuel Rojas es un sensualista que cree poder renunciar

é tddo menos a comer y a amar. Y esto lo ha probado como verda-
dero no sdlo en la psicolog{a de sus personajes sino que en su
propia vida. Sin embargo en vida real, le aburre esa gente cuyo
Unico tema de preocupaciéh gira siempre alrededor de lo sexual.
Una conversacion en este nivel no tiene variedad ni gracia, y
aquellos que continuamente la explotan son para €l entes inse-
guros psicoldgicamente.

Otra faceta del subtema del amor y lo sexual que encon-
tramos en las novelas de Rojas es lo sexualmente anormal. En

Punta de rieles el autor ha presentado dos personajes anormales

bastante interesantes: Llanca, un carpintero y su amante Rosa,
L L4 ’ L4 4 ’ . , .
una ninfomaniatica quien esta en constante tension sexual, sin
. y
obtener nunca una satisfaccion total. Llanca la mata porque se

/ . : . /- . .
esta volviendo loco de desesperacion al sentirse incapaz de

59
Ibid., pdg. 32-33.
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satisfacerla.
Estadisticamente se sabe que este tipo de mujer casi no

existe y es interesante que Manuel Rojas le haya escogido como

uno de los personajes de Punta de rieles. Probablemente porque
lo sexual esta cerca de cada lector y porque como tematica lite-
raria su delineacién hard reaccionar moralmente a casi cualquier
individuo. Su descripcidn como ninfomanidtica lleva al lector

a compadecer a Llanca como hombre, e inconscientemente, se le
perdona su crimen de asesinato. Sin embargo, debe obserxvarse Jue
no solo Rosa es anormal sino también Llanca. Llanca y Rosa son
seres psicoldéicamente enfermos debido al factor sexual.

El tipo de mujer ninfomanidtica representa una fantasia
atrayente como personaje pero hay que reconocer que el porcenta-
je de su existencia y el concepto sexual verdadero que envuelve,
ha sido creado mitolégicamente por hombres con poco conocimiento
de lo que es una respuesta o descanso orgésmico femenino. Toda
mujer como cualguier hombre, puede variar en su grado de respues-
ta al deseo sexual; sin embargo, puede considerarsela ninfomanid-
tica si sucede que ella requiere un nivel mas alto de satisfac-
cidn que el de su compafiero. A pesar de que la ninfomania como
caso sexual anormal casi no eﬁiste, asi clasificaria aguel hom-
bre a aquella mujer que fue incapaz de satisfacer.

Lo ninfomanidtico o novdepende en el concepto gque cada

hombre tiene de lo que es normal para el sexo opuesto. NoO es
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una generalidad estadistica en que se reconoce uh cierto grado o
nivel espec{fico. En realidad Rosa era el tipo de mujer, que te-
n{a infinitamente mis que Tlanca la capacidad para expresidn y
potencia'sexual. Pero Llanca a igual que Rosa, era un ser in-
capaz de controlar sus reacciones sexuales. No habfa en €1 un
nivel de diferencia en satisfaccidn sino que total incapaci-
dad. Es una situacidn que tiene su base psicoldgica.

Llanca, quien como todo hombre, creia en el prejuicio
social que el exite y complimiento sexual depende de €1, trata
'desde el comienzo de su union con Rosa de tener la misma fuerza,
energ{a y habilidad sexual de su compahiera. No puede, y al con-
siderar que para é1 lo sexual siempre habia sido un elemento de
inseguridad y propio de hacerlo a escondidas, se siente ridiculo,
desesperado y frustrado. Se siente como que Rosa "lo aprovecha"
Yy asi lo describe.

4 Como arrancar? Me pasc por encima una y otra vez, arro-
llandome. v vo estaba como ciego, en la obscuridad, gozando,
pero sintiendo a ratos, cuando pude sentir otra cosa, que
era un poco como juguete de algo o de alguien. Yo no domi-
naba la ola como los busos de resuello o los buenos nada-
dores, sino que la ola me dominaba a mi. Y aunque gozara
a ratos, a ratos me senti, aguella primera noche, no hu-
millado- la humillacidn vino despues -, sino, como le diré,
tal vez apocado... Sofiaba, habia sofiado a veces, con no-
ches asi, interminables. En esas noches, sin emhargo el
jinete era vo. En la noche pasada no habia sido mds que

el jineteado.60

60Rojas, Punta de rieles, op. cit., pégs. 159~-160.
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Todo este sentimiento enancha en Llanca su complejo de
- - - L d O, -
inseguridad y dltimamente de inadecuacion sexual. Su estado psi-
/ . ' . .
cologico llega a tal extremo de nerviosismo que un hombre bueno
y trabajador de la noche a la manana se convierte en asesino. Co-
mo hombre, €1 al mismo tiempo gozaba que sufria en sus momentos
« ? - /
de expansion con Rosa. Pero, cuando su desesperacidén llego a la
'. ( . - K >
cuspide, podria haber evitado este crimen si se hubiese apartado
de Rosa, pero no tuvo la fuerza de voluntad como para alejarse
» .’ o - ¢ @
de esta situacion agridulce y evitar de ser un criminal por
motivos amorosos:
co.ni podrla irme porque, a pesar de todo, a pesar que SOs-—
pechaba dque me volverla loco o me tiraria al mar, me gustaba.
Era un idiota pero no queria quedar solo de nuevo, perder a
una mujer gue no podria reemplazar. Tendria que volver a la
soledad, a la miseria sexual, al silencio, a todos esos &nos
’ . .
en que pensé y desee_tener una mujer que yo sabia que era in-
capaz de encontrar.
. o o/ .
Llanca es un ser débil y anormal en su posicion de inse-
guridad hacia el sexo femenino y hacia la vida. Siendo ain un
adolescente hizo ciertas demandas, con poco tino, de una jovenci-
7
ta a guien estimaba. Su acercamiento fue rudo y se le ridiculizo
4
fuertemente. De agui en adelante nunca fue capaz de establecer
e s _ s _ s o . '4
la iniciativa en sus relaciones con el sexo opuesto. Escondia

4
sus deseos a pesar que los reconocia y por esto no se le tomaba

L3 i } . L3 l
en serio. Esta actitud le afecto p51colég1camente, y el,

6lrnia., pag. 246.
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termino por sentirse incapaz.
Hay ademas en las obras de Rojas otros personajes que
han sufrido una gran ﬁrustracién amorosa. Por ejemplo Arturo

¢ . % /
en Ianchas en la bahia quien se caso, compro sus muebles, se

establecid econdmicamente, pero debido a razones de personali-
dad se divorcio de su mujer. El sexo femenino lo defraudd'y lo
molesta pero no se amarga sino que establece un proceso de sub-
limacion. E1 reprime su deseo carnal y lo convierte en un
ideal mds alto, un interés en la lectura, en su lucha por la
posicion  social de los obreros del sindicato y en un interes
sublime pcr «y-2ar a los desprovistos. En su actitud se en-
cuentra un sentimiento de fraternidad humana por encima de toda
frustracion personal, Se percive un amor hacia la humanidad
sobre toda corrupcidﬁ o injusticia.

Resumiendo, debe decirse gue la temética central de las
novelas de Manuel Rojas es la vida animica sensible del hombre
y sus circunstancias. E1l describe la vida de sus personajes en
correlacidn a su proceso de madurez mental, su dignidad y an-
gustia humana, sus pensamientos politicos, su actitud hacia la
vida y sus deseos amorosos.

El autor se compenetra de ia vida sensible de Aniceto He-

via en su tetralogia, de Sanfuentes y Llanca en Punta de rieles

y de Eugenio Baeza en Lanchas en la bahia. En el proceso de des-

cribir las circunstancias de la adolescencia, madurez mental y .
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desarrollo total de'sus protagonistas se absorbe la esencia de
muchos otros individuos que ejemplifican a diferentes seres y
tienen correlacidn directa con los personajes principales.

La obra del escritor chileno refleja la moralidad y
los sentimientos de la época, la angustia del hombre pobre de-
bido a la desesperanza de su destino, su soledad, resignacidh
y esfuerzo de rebeldia frente a su posicién en la vida. El
arte y estilo de Rojas es més intelectual, un tanto existen-
cialista y mas metafisico gque el de muchos otros escritores his-
panos. Su mundo es en parte ficciéh, en parte autobiografia"
in which the .'roto', the lower class urban Chilean, is viewed
with compassion and love, through the perceptive eye of the

. 62
artist."”

2 . . ,
6 Yates, Tres cuentistas ..., op. cit., pag. 129,




CONCLUSION

Manuel Rojas es uno de los nds distinguidos novelistas
contemporéneos de latinoamérica, aungue su obra no se limita a
la novela ya gque ha escrito en todos los géheros literarios. Na-
cio en familia humilde y tiene poca educacion formal. Es un au-
todidacto de gran conocimiento, y este esfuerzo constante de su-
peracién es digno de admirarse. Ha recibido varios premios y re-
conocimientos por su obra literaria, entre €stos el Premio Na-
cional de Literatura en 1957. Se le ha invitado a diferentes pa-
ises del mundo a dar conferencias y ademds de sei escritor es
profesor de literatura hispanoamericana.

Cinco son las novelas de Manuel Rojas que se analizaron
en este estudio y las impresiones que produjo se lectura son

mﬁltiples y variadas. Lanchas en la bahia es una obra corta que

esta escrita en una mezcla de flujo de conciencia y descripcion
directa de autor omnisciente. Retrata la vida, lucha y despertar
a la madurez fisica y mental de un jovencito. La tetralogia de

s » / ' . & ’
Hijo de ladron que comprende cuatro novelas: Hijo de ladron, Som-

bras contra el muro. La obscura vida radiante y Mejor que el vi-

. eq d . .
no son experimentos estilisticos de la novela moderna escritos

bajo la influencia de James Joyce y Faulkner. Tematicamente des~
criben el desarrollo de la vida sensible del hombre con sus
230
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consideraciones sobre politica, dignidad humana, madurez mental

del individuo y el amor. Punta de rieles, su novela escrita en

pérte en flujo de .conciencia y en parte en narrativa directa
omnisciente de uno de los protagonistas, trata de la actitud
hacia la vida y ruina moral del hombre.

El que ha lefdo la obra de Rojas delimita el motivo li-
terario dentro de ella y reconoce que todas sus novelas descri-
ben la vida animica y sensible del hombre con las angustias y
quimeras del mundo contemporineo. Como novelista es un experi-
mentador. Se acerca a la estructura técnica de su obra de una
manera diferente que la mayoria de los escritores actuales. Su
sentido de la novela moderna es personal, psicolééico, autobio~
gréfico en tematica y su base de escenério no se apoya en el
folklore nacional o regionalismo de Chile.

Esto es al contrario de escritores como el mejicano Car-
los Fuentes o0 el guatemalteco Miguel Angel Asturias que basan su
obra en la historia mitoldgica o politica de su regiéh, y de ahi
parten a su unidn con la conciencia latinoamericana o mundial. Es-

« A
te desarrollo se ve claramente en obras como La region mas trans-

parente o La muerte de Artemio Cruz de Fuentes o El Sefior Presi-

dente u Hombres de maiz de Asturias. Manuel Rojas en sus novelas,

no se explaya en las leyendas del pueblo chileno ni parte de ellas

[N . .
como base tematica. Desde el comienzo su desarrollo es universal.

El mundo del escritor chileno esta lleno de miseria,
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resignacion y ansiedad. Adquil viven sus personajes, entes del

bajo pueblo, miserables y destrozados algunos; cansados y re-
signados otros. Todos, sin embargo se sostienen debido é‘un
sentimiento de fraternidad, dignidad y union entre los hbmbreé.
Rojas tiene "una profunda comprensiéh del ser humano,... y fe
en la bondad humana esencial."1 Segun Fernando Alegrfa:

... este sentimiento de fraternidad entre los hombres 1li-
bres y de amor esencial hacia la humanidad por encima de to-
da corrupcion y de toda injusticia, constituye_el aporte mo-
dular de Manuel Rojas a la literatura chilena.

Rojas considera que no es lo mas importante de una lite-
ratura el que se describa el paisaje o fisicamente al hombre; lo
qgue vale es el hombre y su esencia, su ps{quis. En las novelas
se encuentra un verdadero mosaico de personajes debido a la varia-
cion de vidas y profesiones. El1 autor muestra un tono de simpa-
tia y comprensidn hacia todos estos entes, pues, segun €1 actuan
sdlo como reflejos del medio y circunstancias gque les han creado.
Presenta en estas delineaciones a seres humanos, de carne y hueso
y en ellos se ve la realidad del mundo contemporaneo. Son seres,
en su mayoria, tomados de individuos conocidos en la vida real
del autor, seres de carne y hueso.

Otro elemento que se nota desde el momento en que se em—

pieza a leer una novela de Rojas es el estilo. Es un escribir de

1 ,
Instituto, Antologia del cuento..., op. cit., pags. 277-8

2 ’,
Alegria, Historia de l1a ..., op. cit., pag. 215.
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gran soltura, con palabras precisas a la accién del personaie que
se desenvuelve en forma natural, sin metdforas o construcciones
retdricas férzadas. Es un estilo simple que esta libre de un vo-
cabulario altisonante y artificial. Es entretenido el leer sus
dichos, descripciones, sus ideas, principalmente por su tremenda
base real. Un lector que ha tenido ocasidén de sentir este ambien-
te no puede por menos de reconocerlo en toda su vivacidad a tra-
vés de las descripciones de Rojas porque llevgg en si el alma Y
sentir no sbélo del pueblo chileno sino del latinoamericano. Ha
sido un escritor que se ha desarrollado literariamente hablando
y quien no se le puede ubicar en una escuela literaria en par-
ticular pues tiene elementos en su estilo de los movimientos ro-
manticos, modernistas, realistas o existencialistas. Dentro de
la literatura chilena se le clasifica con la generacién del vein-
te por su estilo anti-localista y de elementos autobiOgréficos.
Rojas con sus palabras y gracia transforma la reéccién
del lector a su entero gusto. Es facil reir a carcajadas con
algunas escenas o expresiones, o por otra parte, en otras, sen-
tir el dolor y sufrimiento de la miseria de algunos de los per-
sonajes que bosqueja. Con su poder de estilo conquista a su
lector, y las dificuitades del largo de sus novelas, o su falta
de precisién que embrolla, o el estilo de contrapunto psicoldgico

o flujo de conciencia, o el caso que es el mismo protagonista en

toda 1la tetralog{a no se notan después de unas pééinas de su
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lectura, porgue la trama absorbe al lector; espeéialmente si este
sabe de que estilo se trata y no tiene dificultades en su compren-
sién. Segin Diaz Arrieta, "Manuel Rojas ha alcanzado una sobe-
rana eficiencia de expresion. No se le siente escribir. Parece
que estuviera hablando".3 Escribe como piensa.

Si se necesitara una, palabra sola que en su totalidad’
definiese la novelistica de Rojas seria "autenticidad". Autenti-
cidad en su tema porque es mitad autobiografia, mitad ficcion.
Autenticidad de estilo; escribe como si estuviera él o sus per-
.sonajes hablando. Autenticidad estructural en correlacion con
su tematica y personajes del mundo contemporéneo a traves del
contrapunto psicologico y el flujo de conciencia. Autenticidad
total en el sentido que su vida y de aéuellos gque le han rodeado
es la vida misma de sus personajes.

En este estudio se han analizado las cinco novelas prin-
cipales del escritor chileno. Rojas es uno de los autores la-
tinoamericanos que ha sido traducido a muchos idiomas y es co-
nocido como escritor en el continente entero. Este se refuer-
za en el hecho que su obra ha sido objeto: de muchos y muy varia-
dos estudios criticos. Agréguese que entre los novelistas chile-
nos de hoy su obra en los dltimos afios ha ido alcanzando mayores

. - % .
proporciones de reconocimiento. Solo en los Estados Unidos,

3D{az Arrieta. “Meijor que el vino, novela por Manuel
Rojas," Zig-Zag (Santiago, Chile, junio 8, 1958).
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. . / em o
actualmente, hay cuatro disertaciones que se estan escribiendo

de su creaciéh.4 Esto no extrafa porque la obra de Manuel Rojas

. o o . e
es digna de reconocimiento y aplauso por la combinacion de lo

artistico y verdadero que hay en ella.

éAdemés de esta, las tres siguientes: 1) Robert Scott,

*The writings of Manuel Rojas, 1926-1965" University of Kansas,

Kansas, E. E. U, U.; 2) Mercedez M. Robles, "Evolution of Manuel
Rojas' Technique in Prose Fiction" Northwestern University, E.E.
U.U.; Ross F. Larson, "Life and Works of Manuel Rojas."” Toronto,

Canada.
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