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Prospectus

La critique a traditionnellement voulu catégoriser Utopie de Thomas More et les
Essais de Michel de Montaigne d’ceuvres distinctes d’autant qu’elles paraissent traiter
chacune de sujets fondamentalement différents — la société d’une part et I’individu de
l’autre. Or, dans cette thése je cherche a remettre en question cette distinction détermi-
niste, aussi bien que les approches critiques qui tendent a I’affirmer, en analysant les
structures internent qui semblent déterminer les lectures privilégiées, mais comme nous le
découvrons, guére légitimées, que nous en avons. Dans le premier chapitre j’essaie
d’examiner les différentes notions et définitions qui tendent a gérer et a informer au-
jourd’hui la plupart de nos appréciations des termes d’utopie et d’individu. Je considére
d’abord I’'individu au Moyen Age selon une variété de critéres sociologiques, psycholo-
giques et politiques, pour démontrer que I’individu médiéval ne diffeére pas tellement de
son homologue a la Renaissance. La réputation et le désir de se faire connaitre semblent
étre des éléments variables connus a des degrés divergents dans toute société. Or, a
P’aide de quelques critiques modemes, tels que Floyd Gray et Stephen Greenblatt, je tente
ensuite de démontrer que ces désirs ont trouvé un nouveau mode d’expression a la Re-

naissance avec I’invention de la presse typographique, qui permet la distribution a travers



distribution a travers toute I’Europe d’idées qui devenaient de plus en plus personnelles.
Cette situation s’aidait de la création stratégique du concept de monde clos. Car si les
auteurs renaissants pouvaient convaincre leurs lecteurs que I’ancien monde clos se désta-
bilisait, voire s’effondrait, ils pouvaient en méme temps proposer a cette crise des solu-
tions qui se caractérisaient par une fermeture, ou plutot une refermeture selon eux, face
au monde extérieur dorénavant jugé mauvais — constatation qui ne s’appliquait pas seu-
lement a la structuration de I’'utopie, mais & celle de I’'individu aussi. D’un cdté on té-
moigne de tentatives de réorganisation de I’espace social, mais de 1’autre, et d’une ma-
niére presque identique on voit des tentatives de réorganiser les €léments de I’individu.
Tous deux se réclament une autonomie a I’exclusion entiére de ’autre, de sorte que nous
sommes finalement confrontés de deux systémes voulus distincts, mais qui ne peuvent
exister en isolat — chacun exigeant la participation tue de 1’autre comme condition pre-
miére de son existence méme. Une telle situation mérite notre attention.

Nous commengons dans le deuxiéme chapitre une discussion des deux textes de
cette thése, Utopie de Thomas More et les Essais de Michel de Montaigne. La critique a
pour la plupart tenu a considérer le premier texte une expression sociale, tandis qu’elle a
jugé le second une expression autobiographique. Ces appréciations, que je n’appellerais
gueére fausses, ont eu cependant pour conséquence que souvent on néglige, voire qu’on
supprime, ces éléments de deux textes qui ne tendent pas a confirmer le point de vue —
social ou individuel — adopté. Or grice aux travaux récents de certains critiques comme
Louis Marin et Stephen Greenblatt, nous pouvons largement dépasser ces interprétations
plutét simplistes et y voir des structures profondes ancrées dans la construction et

I’amplification des deux textes en question. Nous pouvons voir par exemple qu’Utopie et



les Essais se distinguent tous les deux par ce que Marin nomme la fondation narratrice,
par laquelle une coupure délibérée donne naissance & I’expression des idées contenues
dedans. Greenblatt nous montre en outre que cette coupure constitue de prime abord une
auto-coupure dont les traces, visibles dans les textes, nous présentent des auteurs vérita-
blement scindés en deux, submergés dans les ahans de conflits personnels auxquels les
textes écrits, devenus des dialogues neutralisés dans un présent continu, cherchent a ré-
soudre. D’un coté nous découvrons le personnage historique de Thomas More, divisé sur
le rdle potentiel qu’il jouera dans le gouvernement de son roi ; de 1’autre, le personnage
historique de Michel de Montaigne, souffrant réellement d’une maladie héritée de son
pére. Pour les deux auteurs, leurs textes deviennent des forums pour la discussion neutre
du probléme a main, avec une quantité remarquable de suggestions, et pourtant jamais de
solutions concreétes.

Afin de créer cet espace neutre dans lequel chacun des deux auteurs s’adressera
au probléme désigné, More et Montaigne entament un processus dialectique que j’appelle
dans le troisiéme chapitre « spéculation utopique. » Une fois le probléme ciblé, il leur
importera d’entreprendre une réorganisation critique des espaces textuels par la suppres-
sion explicite de ces éléments qu’ils jugent nuisibles a la stabilité et a la continuité des
structures en train de se créer. Nous verrons en effet les deux auteurs littéralement net-
toyer leurs textes. D’un c6té, More rejettera certains éléments capitalistes tels que I’or et~
'argent ; de I’autre, Montaigne éliminera les faux amis et tout ce qui reléve de la nou-
veauté. Or ce que j’essaie de démontrer, et que les textes prouvent, c’est que les deux
auteurs opérent moins au niveau concret que celui-ci ne constitue I’outil nécessaire a la

restructuration cognitive du terrain idéologique. Les deux auteurs semblent, a la surface,



s’attaquer au capitalisme ou a la nouveauté ; mais ils s’en prennent en fait, et plus pro-
fondément, a 1’acceptation généralisée du discours d’autrui — les gens ne questionnent
jamais la relation qu’ils entretiennent avec leurs idées, croyant toujours qu’elles sont is-
sues d’eux-mémes. En identifiant ces discours extérieurs et les rejetant vers un extérieur,
More et Montaigne cherchent cette pensée qui serait, a leurs sens, inhérente et essentielle
i eux-mémes. Ainsi a I’intérieur de leurs espaces textuels, ils inaugurent une fixité qu’ils
veulent croire in€branlable, mais surtout capable de garantir I’authenticité de la pensée
unique.

Si More et Montaigne estiment les extérieurs ainsi visé€s nuisibles, nous pourrons
nous attendre a ce que les intérieurs dont ils tiennent a nous tisser I’image se définissent
par une forte valorisation des divers éléments dés lors choisis pour inclusion. Dans le
quatriéme chapitre je montre comment ils entreprennent a souligner tous les aspects har-
monieux des espaces ainsi construits, entreprise qui n’est pas sans rappeler I’'idée du sys-
téme clos dominante a I’époque. De part et d’autre de I’'Utopie et des Essais, les auteurs
tiennent 4 présenter a leurs lecteurs des systémes qu’ils n’hésitent pas a qualifier explici-
tement de naturels, comme si toute la fausseté extérieure une fois éliminée par la dialec-
tique d’exclusion, il ne peut y rester que la Vérité de laquelle les textes deviennent repré-
sentants. Or, ce qui n’est peut-étre pas immédiatement visible au lecteur, c’est que cette
apparente harmonie que les deux auteurs accentuent tant s’avére en réalité le résultat
d’une forme de contrdle absolu qui semble entiérement gérer les structures en question.
D’une part ’harmonie utopienne si évidente se maintient par la menace omniprésente
d’exclusion contre toute personne refusant de s’y conformer ; de I’autre, I’harmonie mon-

tagnienne si inspiratoire se maintient par un jeu soutenu d’autojustification injonctive qui



menace la dissolution de soi imminente si elle n’est pas suivie a la lettre. Ainsi ces cons-
tructions textuelles, dont More et Montaigne tiennent a nous faire croire qu’elles sont es-
sentiellement naturelles, constituent en fait des structures purement et simplement artifi-
cielles, qu’on n’est plus en droit de juger exclusivement sociétales ou exclusivement in-
dividuelles.

Jusqu’ici, la discussion nous présente la dialectique en jeu qui favorise la distinc-
tion entre individu et société et qui détermine finalement la maniére dont tout lecteur
s’approche des textes en question. Presque inconsciemment on juge Utopie selon des cri-

téres sociaux et les Essais selon des critéres individuels. Or, je propose dans le cin-

quiéme et dernier chapitre que ces lectures divergentes proviennent de points de vue mo-
dernistes imbus d’un rationalisme qui, a3 I’époque en question, n’existait pas.
L’opposition positiviste, que nous connaissons sous les noms de psychologie et de socio-
logie ne doit pas nous servir de guide dans nos évaluations de ces textes, parce qu’elle ne
fait finalement qu’entériner ce processus sempiternel que le philosophe Jacques Derrida
nomme « la réduction de la trace, » et que ces sciences du dix-neuviéme siécle ont adop-
té comme leur dogme officiel. Pourtant si I’on supprime une lecture qui se fond sur
I’opposition binaire société / individu et qui privilégie un terme a I’exclusion de I’autre,
on doit faire face a cette ncuvelle situation troublante dans laquelle More semblent
sciemment brouiller les cartes entre 1’individu et la société, dans laquelle Montaigne
semblent sciemment brouiller les cartes entre I’individu et la société — un embrouillement
chez les deux auteurs si soutenu que force est d’abandonner la distinction tout entier. Car
de méme que More se sert de I’individu pour exprimer la société, Montaigne se sert aussi

de la société pour exprimer I’'individu. On en découvre finalement que toute lecture qui



privilégie I’individu dans les Essais ou toute lecture qui privilégie la société dans Utopie

ne peut fonctionner qu’aux dépens de certaines abstractions qui, une fois reconnues, nient

la possibilité méme de ces lectures.



Premiéres notions

Tout ce qu’on va lire dans les pages qui suivent portera directement sur la notion
d’utopie. Cinq siécles ont écrit long et large sur le sujet et ce ne sera pas explicitement
dans notre but de réfuter ce qui a déja été dit, mais plutdt d’explorer un domaine qui, jus-
qu’a présent, semble avoir été ignoré a la fois par les historiens et les critiques ensemble
— précisément la relation qui pourrait s’établir entre 'utopie d’une part et I'individu de
lautre. Déja dans leurs acceptions modernes les deux termes s’annulent — une utopie ne
peut contenir d’individu, un individu n’ayant aucun droit de légitimité dans une utopie —
ne laissant ainsi pas la possibilité d’un éventuel rapprochement.' Or, j’essaierai de mon-
trer dans cette thése que ce fait présumé évident que les deux termes s’excluent montre
qu’en réalité ils sont inextricablement liés I’'un a I’autre de sorte que I’'un ne peut exister
sans I’autre et que I’avénement de I’'un nécessitait I’avénement de I’autre. Ce ne sera pas
une hypothése facile a prouver €tant donné la stabilité et la fixité qui semblent gérer nos
appréciations de ces deux termes,? mais 4 partir de deux textes datant tous deux du s&-
ziéme siécle, /’Utopie de Thomas More et les Essais de Michel de Montaigne, j’espére
démontrer que cette distinction rigide s’avérera au mieux hasardeuse, sinon a la fin
fausse. Autrement dit, je voudrais proposer 'que ces deux textes qu’on pourrait a la légére

qualifier d’oppositionnel lorsque mis face a face, dépendent pour autant d’une méme vi-



sion du monde qui se caractérise non seulement par une force d’exclusion, mais aussi et
avant tout par la force opposée d’inclusion. C'est-a-dire que nous voyons More et Mon-
taigne chercher activement a exclure certains €éléments considérés contraires i I’essence
de I'utopie et de I'individu, en procédant néanmoins dans un mouvement qui exige que
ces mémes éléments dits contraires soient effectivement présents, sinon la possibilité
méme de leurs existences en textes autonomes s’annulerait. Evidemment ce ne sera pas
ma prétention de dire que le genre utopique exploité par More et le genre plutdt autobio-
graphique de Montaigne pourraient cesser d’exister, mais j’espére que les lignes de dé-
marquage entre les deux genres, et surtout entre ces deux auteurs, se brouilleront de telle
sorte qu’on puisse considérer la maniére dont /°Ulfopie constitue tout autant une expres-
sion individuelle que les Essais une expression soci€tale ; que nous voyions comment
cette distinction rigide représente une imposition arbitraire que les deux auteurs mémes
ne prévoyaient pas. Mais avant de regarder ces deux textes en détail, il semble avanta-
geux d’examiner les deux termes qui animeront toute nos discussions ultérieures : d’un
coté I'individu — cette créature déja si instable elle-méme, mais informée par la société ;
de I'autre la société — création qui, en fin de compte, n’est constituée que d’une plénitude
d’individus.

Pour commencer il faut se demander ce qu’est au fait un individu, et surtout ce
qu’il était a I’époque de la Renaissance. Il n’est pas inconséquent que des historiens tels
que Burckhardt, Monnier et Michelet aient pu suggérer la naissance et 1’épanouissement
de I'individu lors de la Renaissance et qu’ils soient suivis de toute une génération de cri-
tiques qui tenait a les affirmer dans leurs conclusions.’® Quelque chose se passait a

I’époque en question dont on aurait du mal, sinon tort, 4 nier entiérement I’avénement.



Catégoriser leurs propositions de fausses ferait purement abstraction de tous les autres
développements qui se lient directement a I’époque tels que I'invention de I'imprimerie,
la naissance du protestantisme ou méme la découverte du nouveau monde. Le monde se
transformait peut-étre plus rapidement que jamais auparavant et I’importance soudaine
donnée a I’entité que nous appelons I’'individu devrait nous guider dans nos apprécia-
tions, ne serait-ce qu’au niveau hypothétique. Et pourtant interpréter ces études d’un
point de vue opposé pour prétendre qu’a une certaine date déterminée (ou a déterminer,
mais certainement a la Renaissance), le soi-disant individu est entré en existence ferait,
de la méme sorte que son contraire, abstraction du fait que, quoiqu’il en soit, nous,
comme des étres humains, vivons chacun dans un corps séparé et distinct de celui de cha-
cun de nos confréres. Nous sommes, par nature, des individus qui pratiquent consciem-
ment la préservation et la glorification de soi, de sorte qu’un étre vivant en I’an 1000
n’était pas moins (ni plus) un individu qu’un homme (ou une femme) vivant en I’an 1550
— a maintenir le contraire serait absurde. Nous sommes présentés donc d’une multitude
de définitions différentes qui pourraient toutes s’appliquer a I’individu a tout moment de
son histoire — que ce soit sociologique, politique, physiologique, psychologique ou autre.
Quoique ces différents aspects de la notion d’individu importent a la longue, notre but
sera plutdt de chercher et examiner cet aspect de I'individu qui était spécifique a I’époque
en question. Curieusement nous découvrirons que I'individu défini dans ce sens distinct
aura des répercussions directes sur notre compréhension de la société qui I’englobe.
Regardons une étude faite récemment sur la petite communauté de Montaillou,
qui se base sur le registre tenu par I'inquisiteur Jacques Fournier.* A la recherche de Ca-

thares celui-ci décrit, avec une abondance de détails, la vie quotidienne des habitants de



ce petit village situé dans les Pyrénées orientales. Envoyé par les autorités catholiques
pour réprimer le mouvement cathare, Fournier mena des enquétes aupreés de la totalité de
la population de ce village pour extirper cette hérésie, notant entre-temps toutes les
particularités de cette commune, depuis les métiers de ses membres jusqu’a leur mode de
vie et méme leurs pratiques sexuelles. Mais ce qui ressort de cette étude et qui nous
concerne dans notre discussion de I’individu c’est que, loin de présenter une communauté
anonyme, elle nous tisse au contraire le portrait d’un village animé par la célébrité et la
notoriété de ses habitants. En tenant son registre Fournier faisait ’extréme effort
d’indiquer pour les autorités catholiques le nom et la réputation de chaque personne qu’il
entretenait depuis la moins importante jusqu’a la plus illustre, ce qui montre qu’a la k-
mite une certaine forme d’individualité était bien vivante a Montaillou au début du qua-
torziéme siécle. Nous rencontrons Arnaud Vital, cordonnier, qui tenait 2 montrer sa pro-
pre valeur sociale en se faisant construire un deuxiéme étage au-dessus de sa cuisine — un
solier qui, selon Le Roy Ladurie, représentait un signe externe de la richesse.” Nous ren-
controns Jean Maury qui parle d’un repas distingué préparé en I’honneur d’un parfait6
déja célebre, Philippe d’Alayrac, venu d’un autre village pour diner avec sa famille et ses
voisins.’

Evidemment Montaillou né représente qu’un seul exemple parmi tant d’autres qui
s’avéreraient peut-étre divergents au cas présent, mais les propos de Fournier nous mon-
trent en tout état de cause que la vie au Moyen Age n’était pas caractérisée d’un anony-
mat total et que des individus dans leurs acceptions politiques, sociologiques et physiques
y existaient quand méme — phénomeéne que nous retrouverons i la Renaissance. Pour la

plupart Fournier nous offre une image de la vie villageoise peut-étre pas trop différente



de ce que nous pourrions trouver dans certains autres villages de I’époque — un pléthore
de visages peuplant un tableau autrement terne. Pourtant le signe d’un certain individua-
lisme marqué surgit quand il se met a décrire la famille Clergue, la plus grande du vil-
lage, et plus précisément son membre le plus notoire, Pierre :

Wealth, family connections, heresy and power : these were the four bases
on which rested the influence of the Clergues in Montaillou. Their local
power was institutional. Pierre Clergue was the village priest, though his
performance of those duties was somewhat limited by his constant extra-
curricular activities. Mistresses took up part of the time and care which
Pierre should have devoted to the edification of his flock. Nevertheless,
Pierre, superficially speaking, was quite a conscientious priest, hearing,
saying mass on Sunday and feast-days (even in a state of mortal sin), at-
tending diocesan meetings, collecting -tithes. Finally, he was one of the
few people in the village who was more or less educated, one of the rare
owner of books ... He sometimes acted as notary, taking charge of impor-
tant documents ... He was also official representative of the Carcassonne
Inquisition, and used this position to protect as well as to oppress. Local
opinion of him was far from being entirely negative. After many years,
Béatrice (maitresse de Pierre) remembered him as a good and competent
man, and regarded as such in the region. (58)®

Malgré des propos plutdt dénigreurs provenant de Le Roy Ladurie, éditeur et commenta-
teur du texte, nous sommes néanmoins confrontés dans ce passage a un personnage qui
était bien connu dans sa communauté. Car, en effet, le tout témoigne d’une réputation
qui faisait certainement colporter des commérages dans toutes les ruelles et chaussées de
Montaillou, ainsi faisant de ce prétre 2 mi-temps une sorte de vedette médiévale locale —
célébrité dont il aurait sans doute préférée se passer. Le fait d’avoir des maitresses tout
en étant prétre ou d’avoir le pouvoir d’aider ou de nuire indique assez que Fournier par-
lait par oui-dire, que d’autres que Pierre Clergue lui-méme avaient fourni ces informa-
tions a I'inquisiteur (le prétre se serait-il dénigré lui-méme ?). Et le fait que le public au-

rait pu prononcer positivement ou négativement sur la vie de cet homme démontre qu’il



était bien connu non seulement a Montaillou, mais dans Ia région aussi, vu qu’il était re-
présentant de I'Inquisition a Carcassonne.

S’étant concentré peut-étre plus sur les individus controversés de la communauté,
Jacques Fournier nous introduit a un autre personnage, sans doute moins important que
Pierre Clergue, mais révélateur d’une société qui mettait des étiquettes sur ses membres.
Il s’agit en I’occurrence d’'un nommé Amnaud de Verniolles qui, selon Le Roy Ladurie,
était le chef d’un réseau régional d’homosexualité s’étendant de Toulouse & Carcassonne
en passant par le petit village de Montaillou. Sous-diacre et franciscain banni, cet homme
rappelle en détail a I’inquisiteur ses premiéres expériences homosexuelles avec une fran-
chise qui fait contraste dure avec 1’évident parti pris exhibé par Le Roy Ladurie. Quoi-
qu’un peu longue, la citation, qui constitue les propos mémes d’ Arnaud, se prouve fasci-
nante et vaut la peine d’étre citée en entier :

I was then between ten and twelve years old. It was about twenty years

ago. My father had sent me to learn grammar with Master Pons de Mass-

abucu, a schoolteacher who later became a Dominican friar. I shared a

bedroom with Master Pons and his other pupils: Pierre de I’Isle (of Mon-

taigu), Bernard Balessa (of Pamiers), and Amaud Auriol, the son of Pierre

Auriol, the knight. Amaud was from La Bastide-Serou; he had already

started to shave, and now he is a priest. My brother Bernard de Verniolles

was also there, and other pupils whose names I have forgotten. In the bed-

room shared by master and pupils, I slept for a good six weeks in the same

bed as Amaud Auriol ... On the fourth or fifth night we spent together,

when Arnaud thought that I was fast asleep, he began to embrace me and

put himself between my thighs ... and to move about there as if I was a

woman. And he went on sinning thus every night. I was still no more

than a child, and I did not like it. But I was so ashamed that I did not dare

tell anyone of this sin. (144-145)

Et Le Roy Ladurie pourvoit son lecteur d’une liste de noms de tous ceux avec qui ce

méme Arnaud de Vemiolles se serait engagé dans des relations homosexuelles, en men-

tionnant ¢a et 1a de supposées punitions divines dont celui-ci se croyait la cible, telle



qu’une enflure qu’il a développé sur le visage. Mais le récit devient d’autant plus intéres-
sant qu’il y inclut les témoignages de quelques unes des prétendues victimes d’Armaud,
tel qu'un monsieur Guillaume Ros qui allégue que : « Arnaud threatened me with a
knife, twisted my arm, dragged me by force despite my struggles, threw me down, and
made love to me, kissing me and ejecting his sperm between my legs » (146), accusation
a laquelle Amaud répond de la sorte :

Both parties were consenting ... I told Guillaume Ros, in perfectly good

faith, that the sin of sodomy and those of fornication and deliberate mas-

turbation were, in point of gravity, just the same. I even thought, in the

simplicity of my heart, that sodomy and ordinary fornication were indeed

mortal sins, but much less serious than the deflowering of virgins, adultery

or incest. (146)

Dans ces passages explicites on est confronté a un personnage qui avait acquis une répu-
tation d’homosexuel, fait qui, par conséquent, le mettait a part dans I’esprit des autres
membres de la communauté. Qu’il cherchit cette notoriété ou non importe d’autant
moins que, tout comme Pierre Clergue, Amaud de Vemiolles, I’homosexuel de Montail-
lou, était tout simplement ciblé comme différent et constituait tout autant un individu que
ses homologues a la Renaissance.

11 serait difficile de nier que les personnages discutés ne soient pas autant des in-
dividus que des prétres paillards ou des homosexuels de la Renaissance ou de tout autre
siécle I’étaient ou le sont. Bien qu’on ne puisse caractériser cette population de représen-
tative de toute société a toute époque, nous n’y sommes confrontés pas moins a des indi-
vidus selon des acceptions sociologiques, politiques et physiques qui semblent transcen-
der I’instance restreinte qu’est Montaillou. C'est-a-dire qu’en tenant bien compte de la

multiplicité potentielle de ’exemple individuel relevé au Moyen Age et éventuellement

appliqué dans sa potentialit¢ multiple a une autre époque ou a une autre région, on y



trouvera un phénomeéne tout au moins ressemblant a ce qu’on peut nommer « individu, »
a la limite en divergence, comme je I’ai dit, selon les contraintes sociologiques, politiques
ou physiques de I’instance considérée. On pourrait méme proposer que ce que j’appelle
ici des individus constituent en fait des types, c'est-a-dire des individus marqués et recon-
nus selon des étiquettes apposées par des normes sociologiques, politiques et autres et
ainsi ne constitueraient des individus d’autant qu’eux-mémes s’adhéraient aux étiquettes
en question. Dans ce sens I'idée de I'individu ne serait unique & aucune société a aucun
moment, mais un élément constitutif de toute société a tout moment, constatation qui re-
mettrait sérieusement en question les propositions de Burckhardt et ses acolytes sur la
naissance et 1’épanouissement de I’individu lors de la Renaissance. Et pourtant avec les
précisions et les amplifications que nous allons examiner, ces propositions ne s’avéreront
pas entiérement fausses, offrant en plus des possibilités d’interprétation des ceuvres de
More et de Montaigne qui tendent plus a leur rapprochement qu’a leur distanciement. Or,
considérons les recherches de quelques autres critiques et historiens de la Renaissance
qui, suivant dans le sillage de I’historien suisse, ont identifié certains €éléments manciuants
de I’ancienne interprétation de celui-ci — éléments d’autant plus fondamentaux qu’ils ne
nient pas les recherches faites, mais contribuent a une compréhension plus subtile de cette
notion de I’'individu a la Renaissance.

D’abord, le grand historien respecté de la Renaissance italienne (et par extension
frangaise), Jean Delumeau, répond a cette question de la naissance de I’individu a la Re-
naissance ainsi : « Sans contredire en tous points [la thése de Burckhardt et Michelet], il
faut Ia nuancer et I’approfondir [...] La Renaissance retrouva la notion antique de la Fa-

ma, la Renommée qui défie le temps et traverse les siécles. Elle €leva des statues éques-



tres aux condotiéres ; elle réalisa ou projeta des tombeaux grandioses pour Jules II, les
Médicis, I’empereur Maximilien ; elle ressuscita les triomphes antiques. »® Delumeau
cite en exemples de tels individus que Luther, Erasme, Ronsard et Montaigne pour suggé-
rer que ces hommes, célébres en effet depuis leur vivant, n’ont vécu que sous le désir
d’obtenir la gloire — c’est-a-dire d’afficher publiquement leur célébrité afin d’attirer des
partisans dans un monde devenu scissionné de fagon ou d’autre par les querelles de reli-
gion. Ici nous sommes confrontés a une définition de I’individu qualificativement diffe-
rente de celles que nous venons de regarder pour le Moyen Age ou la célébrité, si 'on
peut ’appeler telle, résultait d’un acte autre — sociologique, politique ou physique — qui
identifiait I’individu en tant qu’individu, en dépit de tout désir qu’il aurait eu ou voulu de
devenir un individu. Or, chez les hommes de la Renaissance — et on pourrait aussi bien
parler bien siir de certaines femmes telles que Marguerite de Navarre ou Louis Labé — on
constate I'inverse de cette proposition ou nous les voyons chercher activement a se faire
apposer une €tiquette substantive que ce soit pour des raisons politiques, religieuses ou
autre. C'est-a-dire qu’au lieu d’étre les objets passifs d’une renommée qu’ils ne peuvent
controler, ils se font les objets d’une fama qu’ils chercheront a maitriser griace a leur par-
ticipation active dans sa gérance. Ce n’est pas dire que tous les gens de la Renaissance
espéraient s’élever au niveau d’un Montaigne ou d’un More, mais plutdt qu’il naissait la
croyance parmi les hommes qu’ils pourraient fagonner leur monde — que ce soit au niveau
de I'individu ou de la société. Pourtant cette nouvelle possibilité s’accompagnait chez les
mémes hommes de la reconnaissance qu’un contrdle devrait toujours s’y exercer :

[...] there is in the early modern period a change in the intellectual, social,

psychological, and aesthetic structures that govern the generation of

identities. This change is difficult to characterize in our usual ways

because it is not only complex but resolutely dialectical. If we say that
there is a new stress on the executive power of the will, we must say that
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stress on the executive power of the will, we must say that there is the

most sustained and relentless assault upon the will; if we say that there is a

new social mobility, we must say that there is a new assertion of power by

both family and state to determine all movement within the society; if we

say that there is a heightened awareness of the existence of alternative

modes of social, theological, and psychological organization, we must say

that there is a new dedication to the imposition of control upon those

modes and ultimately to the destruction of alternatives. Perhaps the sim-

plest observation we can make is that in the sixteenth century there ap-

pears to be an increased self consciousness about the fashioning of human

identity as a manipulable, artful process. (Greenblatt 1-2)
A en croire Greenblatt ce ne serait donc pas seulement la recherche concréte de renom-
mée qui caractérise I’époque en question — a la différence de ce qu’on trouve dans les pé-
riodes précédentes — , mais surtout et avant tout I’idée que 1’identité (sociologique, politi-
que ou autre) méme pourrait tre manipulée selon des critéres qui reviendraient au choix
de I'individu lui-méme. Evidemment cette possibilité de choisir ou de former son identi-
té ne s’offrait pas a tout le monde et ceux qui ont pu effectivement en profiter — tel un
More ou un Montaigne — étaient certainement restreints de nombre, ne constituant sans
doute que les échelons les plus élevés de la société contemporaine. D’ailleurs, trés peu
de femmes, il faut le reconnaitre, et trés peu de membres des basses classes remplissaient
leurs rangs, cette possibilité de malléabilité identificatrice se réservant effectivement pour
la plupart a des gens comme More et Montaigne. Quoique ces possibilités fussent effec-
tivement limitées a un nombre restreint d’intellectuels a I’époque, il est pourtant impor-
tant de remarquer que ces hommes (et quelques femmes, mais trés peu) avaient déja réus-
si & donner a leurs idées un air certain d’universalité qui semblait a la surface (et qui

continue a le sembler méme aujourd’hui) inclure tous les membres de tous les niveaux de

la société, mais qui excluait implicitement et effectivement la plupart des femmes et pra-
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tiquement tous les membres des basses classes de cette renaissance intellectuelle qu’on
n’aurait pas tort d’appeler masculine.'

I n’empéche que les conséquences de cette évolution sociale s’avéraient sans
doute assez troublantes & un monde traditionnel qui voyait dans toutes ces mutations une
menace a la stabilité qu’il avait toujours crue, ou voulu croire, existante — d’ou
Papparition stratégique du concept de monde clos, terme qui revient souvent sous la
plume de critiques outragés par ce qu’ils considérent avec raison un usage abusif. Pour-
tant i s’agit d’'un terme que je crois important, exigeant néanmoins de
Iapprofondissement. De prime abord, je ne propose pas qu’on comprenne ce terme
comme désignant une structure réelle qui aurait 2 un moment donné existé en Europe, car
(mis i part le fait qu’il n’y a aucune preuve qu’un monde clos eiit jamais existé) elle
semble avoir vu le jour précisément au moment ou une perte de contrdle effective se res-
sentait sur un continent dont les différents dirigeants potentiels et surtout adversaires
cherchaient des moyens d’exercer une influence voulue omnipotente. Et le fait réel que
ces différents centres d’influence (avec chacun réclamant une autorité inhérente pour le
controle de I’empire — I’ Allemagne, la France, ’Espagne, I’ Angleterre, sans parler des
groupuscules a ’intérieur de ces états) se répartissaient de part et d’autre du continent ne
faisait finalement que renforcer la croyance qu’on était plongé dans une instabilité chao-
tique nécessitant réparation. C’étaient surtout les humanistes qui ont vu dans cet apparenf
désordre ’occasion de se servir de ce méme processus de fagonnement a I’ceuvre au ni-
veau de I’individu, mais a I’échelle intellectuelle, de sorte que le désordre témoigné dans
la société pourrait, a leurs sens, profiter aussi I’avénement d’une nouvelle pensée ou ma-

niere de penser :
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En prenant le parti du changement, les humanistes visent aussi a se distin-

guer de leurs prédécesseurs et a consolider la rupture historique qui devrait

garantir leur modernité. Ils construisent pour cela une image, assurément

simpliste et trompeuse, du Moyen Age — une pensée asservie a des dog-

mes figés, a des essences immuables, une culture sclérosée, qui aurait

congu 'univers comme un systéme invariable, rationnel et clos. La criti-

que est sommaire, mais elle offre un repoussoir qui permet au XVIe siécle

de rejeter une vision du monde réputée statique, afin d’émanciper ’esprit

d’un ordre jugé réducteur et inhibant."!
En établissant cette rupture de I’ordre idéologique d’avec le passé, les humanistes — dont
More et Montaigne — s’assuraient la possibilité de remettre en question un ordre qu’ils
considéraient dépassé, aussi bien que de pondérer a 1’écrit la reconstruction a neuf non
seulement de la société mais aussi de chacun des membres vivant au sein de cette société.
C'est-a-dire que pour contempler et proposer le changement, les humanistes devaient non
seulement juger le passé désuet mais aussi créer I'impression d’une atmosphére chaotique
de sorte que la population (ou vraisemblablement I’élite de celle-ci) accueille la stabilisa-
tion nécessaire et par eux recommandée. D’un c6té on n’aurait pas tort de dire qu’ils ont
créé (ou peut-étre ajouté i) ce probléme auquel ils ont en méme temps offert une solution.

Or, ces efforts de reconfiguration idéologique et sociologique, ayant des consé-
quences effectives dans tous les coins intellectuels d’Europe, n’auraient peut-étre jamais
vu le jour sans I’avénement d’un autre élément dans I’équation qui servait non seulement
a instaurer le mouvement mais aussi a le perpétuer : I’invention de I'imprimerie. Evi-

.

demment, comme nous le montre I'exemple de Pierre Clergue,'? I’

existence de livres
dans les maisonnées médiévales n’était pas inconnue et il est a supposer que maintes per-
sonnes en I’Europe du Moyen Age en possédaient au moins un (méme si elles étaient

peut-étre incapables de le lire). Mais c’est surtout la presse typographique qui a permis

non seulement une distribution élargie de livres et de pamphlets, mais aussi — et ce fait est
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d’une importance capitale pour la discussion — la création de marchés par lesquels un au-
teur et son éditeur pourraient désigner un individu ou bien un certain type d’individu en
tant que lecteur potentiel de leur livre. Cette réalité permettait aux lecteurs de découvrir a
la fois les idées d’auteurs classiques — charge premiére des éditeurs — et celles aussi des
auteurs contemporains vivant souvent a mille kilometres de leurs lecteurs — situation fon-
damentalement différente de ce qu’cn avait connu au Moyen Age et qui établissait une
nouvelle relation tripartite entre auteur, éditeur et lecteur. Floyd Gray, dans une récente
étude, examine cette relation qui s’établissait a la Renaissance :

Although the invention of printing revolutionized the manner of reproduc-

tion of classical texts, most of the prestigious material humanists recov-

ered and presses turned out was limited to a relatively small and learned

Latin reading public. In order to offset the expense of such publications,

printers had recourse to works in the vernacular, which, if we are to be-

lieve Rabelais’s claim in the prologue to Pamtagruel, were likely to sell

more copies in two months than the Bible in nine years ... Generally

speaking, sixteenth-century writers were influenced less perhaps by the

advent of printing than by the commercial instincts of printers whose in-

terest it was to remain responsive to the evolving demands of the reading

public.”?
Selon Gray, les éditeurs renaissants, dont la priorité premiére était de faire imprimer les
ceuvres humanistes pour un nombre restreint de lecteurs de latin, ont dii recourir éventuel-
lement a la publication de textes en langues vulgaires pour couvrir les prix exorbitants de
ces éditions humanistes, ce processus contribuant, peut-étre obliquement mais enfin ef-
fectivement, a cibler le lecteur et, constatation intéressante pour nous, a le créer. Car une
fois découvert le fait qu’une maison d’édition pourrait connaitre un profit substantiel en
pourvoyant de matiére a lire un public non intéressé autant par les débats humanistes que

par le plaisir personnel, la chasse aux lecteurs s’avérait de plus en plus chose faite. Gray

explique :
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First, therefore, publishers printed works which were already popular in

manuscript form and for which there was a continuing demand. Gradu-

ally, however, they tumed to new authors and original works, in an effort

to maintain and expand their market. Print culture, in this context, is not

basically a condition resulting from the ready propagation of new litera-

ture through the medium of the printed book; it defines rather the peculiar

place and meaning this new literature came to acquire through the man-

agement, even the manipulation, of printers. Their interests had an impact

on writers and what they wrote, helping to form what we now perceive to

be the shape of early modern culture. (4)
Et pour ne pas préter a confusion, 'usage du mot « interests » concerne plutot I'intérét
chez les éditeurs d’accroitre leurs profits et non leurs désirs personnels de matiére a lire,
bien que cet aspect ait dii y jouer aussi un role prépondérant. Le plus important ici est
pourtant de remarquer que la chasse aux lecteurs se joignait vite, par I’intermédiaire des
éditeurs, a une chasse aussi substantiel d’auteurs, créant dans sa suite une relation entre
producteur et consommateur littéraires fondamentalement différente de ce qu’elle avait
été auparavant. Car, a la différence du Moyen Age — ou la notion d’auteur se mélangeait
souvent avec la voix autoritaire de celui qui débitait a haute voix (sous les auspices
d’autrui) un récit informatif ou fictif 2 une communauté restreinte d’auditeurs sans doute
homogeénes — dorénavant, un seul auteur connaissait la possibilité de s’exprimer indivi-
duellement pour un certain type de lecteur, a qui il fallait d’autant plus plaire que son édi-
teur comptait sur sa rentabilité pour toucher un bénéfice. C’est-a-dire que des individus
écrivaient dés lors pour une audience composée d’autres individus"* — situation aidée par
les maisons d’édition se montrant plut6t indifférentes au contenu idéologique ou subver-
sif des livres qu’ils marchandaient, pourvu que leurs profits s’en accroissent."’

Il n’est donc pas difficile de comprendre que le livre imprimé, 3 la différence du

manuscrit lu a haute voix, ait fondamentalement changé le rapport entre auteur et lecteur,

en créant une sorte de pacte entre ces deux qui ne pouvait que se renforcer, grace a la fois
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a I'identification publique du premier et a la lecture dorénavant solitaire du second. Or, il
ne faut point sous-estimer les conséquences de cette nouvelle relation nécessairement
économique. Car cette quéte de bénéfices, qui caractérisait le travail concurrentiel des
éditeurs, se traduisait sur le marché, et physiquement dans les librairies de par toute
I’Europe, en la vente concurrentielle d’idées dont les propriétaires individuels devenaient,
comme I’a justement constaté Delumeau, des vedettes internationales.'® Et les lecteurs de
ces livres (aussi bien que leurs auteurs) n’ont pas mis longtemps a reconnaitre que les
idées ainsi exprimées y €taient souvent en conflit a la fois avec les idées regues et encore
plus entre elles-mémes. La disputation, réservée au Moyen Age aux activit€s scolasti-
ques, entrait dans le domaine public au niveau, maintenant, de I’'individu — et, de prime
importance, en I’individu lui-méme. C’est précisément dans ce domaine alors qu’on voit
naitre la nouvelle définition de I’individu que Delumeau nous a pourvue dans sa
réévaluation ou amplification des théses de Burckhardt et Michelet — I’homme (et on peut
ajouter que c’était, a quelques exceptions notoires prés, un domaine réservé aux hommes)
a la quéte de fama, de renommée. Cette nouvelle créature / création se montrait a la Re-
naissance assoiffée de toutes les informations, de toutes les idées qu’elle pouvait trouver
pour se désaltérer — ce qui a peut-étre amené Montaigne a réitérer la formulation socrati-
que « que s¢ay-je » ou Rabelais, dans des scénes révélatrices du Tiers Livre, a consacrer
autant de pages a I'impossibilité de répondre a la question de mariage chez Panurge.'
Gray interpréte ces scénes célebres de cette sorte : « Bewildered by Rondibilis’ contrary
advice, which is more or less a recapitulation of the positions adduced in antifeminist
literature of the day, Panurge is left dangling between extremes, unable to decide one way

or the other. His dilemma is Rabelais’s, or that of any other reader confronted with the
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jumbled mass of conflicting opinions which the age of printing was beginning to prolifer-
ate » (28).

« Bewildered, » « contrary advice, » « dilemma, » « jumbled mass of conflicting
opinions » - tout ce vocabulaire suggeére les effets tacites d’un renversement de I’ordre
établi qui aurait, sinon bouleversé, au moins affecté grandement I’époque en question. Si
I’on peut parler d’'un monde clos ailleurs, ce nouveau monde se caractérisait par les
commencements d’une ouverture de I’esprit, moitié bénéfique moitié nuisible — bénéfi-
que dans le sens que ’homme possédait dorénavant un outil indispensable pour question-
ner, surtout au niveau individuel, toute vérité établie par une autorité quelconque ; mais
nuisible dans le sens que ’homme se trouvait en méme temps confronté a une pléthore de
vérités concurrentes — situation qui tendait a le pousser a agir et a proclamer, a haute voix
ou a I’écrit, une version hautement personnelle de la vérité. Est-ce dire que ’homme
commengit pour la premiére fois a penser de lui-méme, tandis qu’auparavant il ne pensait
pas? C’est plutét que lindividu ainsi défini comme porteur potentiel d’une
« weltanschauung » spécifique se transformait rapidement en un Panurge face a une mul-
titude de questions pour lesquelles il n’avait pas de réponse. 1l avait le choix entre le sou-
tien inébranlable de la vérité officielle transmise par la tradition ou la chute dans
Pinconnu ou la vérité devenait de plus en plus vérité individuelle. Toujours est-il que
mon propos n’est guére de dire que ’homme médiéval ne fit jamais confronté a un cho&
de vérités divergentes, mais il est indéniable qu’a la Renaissance I’expansion du livre im-
primé et les idées qu’il portait n’a fait qu’accentuer un processus déja existant, déséquili-
brant les fondations déja branlantes depuis longtemps. C’était en effet la goutte qui a fait

déborder le vase d’une civilisation jugée en miettes — d’ou, 4 mon avis, I’émergence sur
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scéne des auteurs tels que Machiavel, Luther, Calvin, Budé, Erasme, More, Rabelais ou
Montaigne, qui partageaient tous la croyance que la société se déréglait d’une maniére ou
d’autre et qu’il fallait s’exercer I’esprit pour y trouver une solution.

Considérons un moment les idées de Claude-Gilbert Dubois sur ce changement
que lui dénomme « décentrage » et sur ses effets sur les gens de I’époque. Cet historien
mérite notre attention parce qu’il semble avoir réussi a identifier les mécanismes en jeu
lors de ce moment de déséquilibre qu’avait apparemment connu la Renaissance. Abstrac-
tion nécessairement faite des illusions évidentes a Burckhardt et ses homologues, nous
pouvons néanmoins lire :

Lorsqu’une société est fermement établie, il ne peut étre question de cher-
cher des principes d’évolution dans le déroulement de la vie quotidienne.
Il ne peut y avoir de science de mouvement, mais une pure technique de
fixation. C’est si vrai que les philosophies de I'histoire qui se dévelop-
pent, dans des milieux groupusculaires, et qu’il faudrait plutot appeler vi-
sions apocalyptiques de I’histoire, s’expriment hors des cadres habituels,
en marge de I’établissement, dans des mouvements déclarés la plupart du
temps hérétiques [...] Mais au sein d’une communauté bien ordonnée,
avec ses dogmes, sa foi, sa tradition, les choses se présentent d’une tout
autre mani€re, et le « tout est dit » des sociétés parvenues a I’équilibre y
retentit inlassablement. Tout est dit, et il n’est de travail que
d’aménagement des détails et de maintien de ’ordre. Il ne peut y avoir de
nouveauté, parce que toute innovation remet tout en question. Il ne peut y
avoir d’idées nouvelles, puisque toute la vie idéologique se résume en un
maintien de I’ordre des idées, et se raméne a un art de déduire les détails a
partir de schémas de raisonnement qui ne permettent ni incartade ni dévia-
tion sur des principes qui n’admettent pas de discussion.'’

On remarquera tout de suite que les propositions de Burckhardt, Michelet et les autres.
informent d’une certaine maniére les observations de Dubois, mais je voudrais lire mo-
mentanément au-dela de la simplicité exprimée dans cette construction, en tenant compte
de la maniére dont I’information se transférait d’individu en individu au Moyen Age.

Pour la plupart,’® les connaissances, les informations et méme le bavardage étaient du
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domaine de I’oral, passant de bouche en bouche a I’intérieur d’une hiérarchie sociale qui
tendait & les stabiliser, voire méme les contrdler, pour pouvoir finalement pourvoir les
membres de la communauté d’une sorte de version officielle de n’importe quel récit, de
laquelle il n’existerait aucune raison de s’écarter. On est dans I’ordre de ia légende, du
mythe, c’est-a-dire de la réputation de tel ou tel individu qui, ayant fait tel ou tel exploit
ou erreur, est entré dans la mémoire collective de la communauté. C’est la légende d’un
Pierre Clergue ou celle d’un Arnaud de Vemiolles, qui nous intéressent tant aujourd’hui
parce que de telles descriptions de la vie médiévale sont rares. Mais de leur vivant, ils
n’étaient d’aucune importance qu’a ceux qui les entouraient dans leur propre communau-
té et aux alentours — et cela parce qu’ils faisaient partie d’un tissu social qui délimitait
I’aréne des connaissances générales au niveau local, en empéchant I’entrée dans ce sys-
téme d’éléments extérieurs qui finiraient par le déséquilibrer. Evidemment, ce n’aurait
pas été une régle absolue étant donné le mouvement démontré a I’époque de populations
d’un bout a I’autre de I’Europe.” Mais en général les populations étaient sédentaires et
leurs communautés constituaient de véritables mondes clos, non concernés par les évé-
nements de I’extérieur, attendu que ceux-ci ne les touchent directement. Cela dit, ce se-
rait autant de propositions impossibles 4 démontrer, si ’on ne voyait pas toujours, en Eu-
rope (et méme aux Etats-Unis), aujourd’hui, des communautés fermées qui continuent,
depuis des générations, a valoriser la terre, le travail, Dieu et la solidarité communautaire
— autant d’éléments équilibrants qui confirment les propos de Dubois quand il parle d’une
société ou « Tout est dit. » D’ailleurs, il ne faut pas comprendre I’idée de « monde clos »
a une échelle européenne ou méme nationa.lé; car, comme John Hale I’a bien démontré,

I’Europe, la France et les autres entités nationales n’existaient dans I’esprit des gens qu’a
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partir de la Renaissance lorsqu’elles ont pris une forte connotation politique et discor-
dante 2°

Or, a raison de milliers d’exemplaires et disponible dans ce magasin nouvellement
créé, la « librairie, » le livre imprimé devait déséquilibrer (pas détruire, méme pas encore)
ce monde dit clos, en introduisant, au niveau de I’individu, des idées et des pensées qui
allaient souvent a I’encontre de ce qu’il avait toujours cru. Et ce désir de bénéfices que
nous avons constaté tout a I’heure chez les éditeurs ne faisait qu’accélérer et favoriser la
dissémination d’informations et de connaissances qui se .caractérisaient et se faisaient ai-
mer par leur simple extériorité a la vie quotidienne que connaissaient les membres de la
communauté. En effet, le livre imprimé servait a sortir le lecteur momentanément du
monde clos ou il vivait, & lui donner I’'impression d’appartenir a4 un univers plus grand.
Et 14, nous arrivons au probléme. Car une fois sorti du monde clos qu’était son existence
quotidienne, ce lecteur assoiffé d’idées nouvelles se met inconsciemment a faire brouiller
les repéres rassurants qui avaient auparavant structuré la vie. C’est le cas, par exemple,
de Panurge qui se trouve, face a la question de son mariage, incapable de décider défini-
tivement pour ou contre, dorénavant I’autorité traditionnelle étant accordée un statut
d’opinion aussi valable que tout autre opinion. Evidemment, il ne faut pas généraliser et
croire que cette révolution a eu lieu d’un coup; convertissant la totalité européenne.
Comme toute évolution il s’agissait d’un processus lent qui n’est méme pas arrivé a sa
floraison compléte de nos jours. Il n’empéche qu’a la Renaissance, on pourrait peut-étre
comparer ce changement, du moins dans un sens métaphorique, a une perte de centre et
ici je retourne a Claude-Gilbert Dubois qui suggére : « A partir du moment ou est remise

en question la notion du ‘centre’, c’est 'univers entier qui est remis en cause ; univers



20

infini, univers multiples, décentrés ou polycentrés expriment la résistance du réel imaginé
a une exigence fondamentale de la raison » (259).*' Car c’est précisément ce que le livre
imprimé présentait a son lecteur, c’est-a-dire la possibilité de découvrir, grice au texte
écrit, une opinion qutre que la connue — possibilité qui répondait (et répond toujours) in-
timement a ’exigence humaine de connaitre et expliquer le monde de maniére aussi mi-
nutieuse que possible.

Pourtant ce décentrement, pour garder la terminologie de Dubois,?? avait pour
plus-valeur qu’il favorisait la remise de I’autorité sous la plume de ceux qui possédaient
le courage (ou P’audace) de s’exprimer a I’écrit — et leurs nombres ne faisaient que
s’accroitre a travers toute la Renaissance. Cette nouvelle situation n’a fait, en somme,
que nourrir la croyance déja existante que chacun pourrait devenir autorité en quelque
chose, que ce soit a I’écrit ou a I’oral, qu’il s’agisse de religion ou de commerces — sauf
que l’outil nécessaire a cette transformation sociale était dés lors en place et recevait la
bénédiction d’une majorité de la population européenne — cultivé et inculte pareillement.
Ce fait est d’autant plus évident par le grand nombre de mémoires paraissant a I’époque
en question, lesquels Dubois analyse de maniére minutieuse, depuis le plus connu jus-
qu’au plus inconnu, arrivant a la conclusion suivante :

Les mémoires du XVle siécle expriment d’une maniére générale une

orientation vers un individualisme plus marqué ; il n’est pas dans notre

propos de savoir s’il s’agit d’une régression ou d’un progrés. C’est que le

goiit et le besoin de parler de soi va de pair avec I’évolution générale des

sociétés. Le moi s’enrichit intérieurement des dépouilles de I’appareil po-

litique et social soumis a toutes sortes de mutations et de cataclysmes, et

I'unité élémentaire de la connaissance, dans un monde ou les structures

collectives sont constamment remises en cause. (168-169) >

Notre attention devrait étre mise en garde sur une sorte de confusion que Dubois main-

tient entre I’individu existentiel et son expression par écrit, car I’historien semble suggé-
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rer que les deux coincident et coexistent, ce qui n’est pas, 4 mon sens, le cas. 1I
n’empéche qu’on ne peut nier une croissance déﬁ:ontrée d’auteurs renaissants qui choi-
sissaient de parler d’eux-mémes et de leurs idées au désavantage du systéme traditionnel
ou les connaissances se faisaient de proximité immédiate depuis si longtemps. Quand
Frangois Rabelais, Bonaventure Des Périers ou Noél Du Fail parlent d’un monde renver-
sé ou ce qui avait été grand devenait petit et ce qui avait été petit devenait grand, ou les
contraires s’échangeaient de place selon le gré de la roue de la fortune, ils exprimaient en
général I'idée qu’il y avait d’autres mondes a découvrir que celui qu’on avait toujours
connu. Comme Rabelais I’écrit en 1532 dans le XXXlle chapitre de son Pamta-
gruel aprés avoir visité les étrangetés de ce monde renversé que n’était rien d’autre que la
bouche de son maitre Pantagruel :

La commencay penser qu’il est bien vray ce que I'on dit que la moyti¢ du

monde ne sgait comment I’autre vit, veu que nul avoit encores escrit de ce

pais-la, auquel sont plus de XXV royaulmes habitez, sans les désers et un

gros bras de mer, mais j’en ay composé un grand livre intitulé 1I’Histoire

des Gorgias, car ainsi les ay-je nommez, parce qu’ilz demourent en la

gorge de mon maistre Pantagruel >
Je ne peux penser a un passage plus représentatif de la mentalité changeante de la Renais-
sance que celui-ci, car tout de suite Rabelais nous éclaircit en disant que ce nouveau sen-
timent, que nous examinons dans la présente étude, n’est pas vraiment nouveau — il a tout
simplement trouvé un nouveau n;ode d’expression — la page imprimée — propice a une
distribution élargie a travers tous les cercles cultivés d’Europe. Et cet « encores » de la
deuxiéme ligne, qu’est-ce d’autre qu’une invitation a autrui de s’exprimer, par €écrit, pour
une population assoiffée de connaissances de I’autre. Mais qui est cet autre 7 C’est évi-
demment le Turc, I’Indien ou le Japonais outre les mers, mais dans ce passage Rabelais

renchérit en nous montrant que I’objet réel de son intérét (et I'intérét de I’Europe en gé-



22

néral) est ce qui se trouve en ’homme, avec la légeére suggestion ironique qu’il n'y a
peut-étre rien. L’Histoire des Gorgias n’existe pas, ni les individus qui, selon le passage,
devaient y vivre. Et pourtant ils existaient en Rabelais.

En Rabelais ? ou hors Rabelais ? ou pour mieux encadrer le sujet de cette thése :
en More et Montaigne ou hors ces deux écrivains de la Renaissance européenne ? Car,
comme nous le verrons par la suite, chacun de ces deux auteurs méne a I’extréme son
projet qui tient & n’en représenter qu’un p'éﬂe objectif , mais on ne peut mieux subjectif:
le premier par un processus d’extériorisation; le second par un processus similaire
d’intériorisation. L 'Utopie de Thomas More semble représenter la réalisation a I’écrit
d’une société idéale a 'intérieur de laquelle n’existe aucun individu. De la méme ma-
niére les Essais de Michel de Montaigne semblent représenter, toujours a Pécnt,
I’expression isolée d’un individu pour qui la société ne doit guére entrer en jeu. Et ces
constructions textuelles semblent d’autant plus solides que les auteurs exercent chacun
des efforts considérables pour démontrer que I’entrée de I’élément dit contraire — c'est-a-
dire I'individu dans !'Utopie ou la société dans les Essais — risquerait de bouleverser
I’ordre de la structure et pour cette seule raison s’avére dés le début supprimée. De
méme que Raphaél, le voyageur dans ce pays idéal, nous montre que I’individualisme ne
s’y trouve pas ; de méme Montaigne nous dit expressément que ces essais ne concernent
que lui — société et individu ; société contre individu. A travers et par ces deux textes,
nous sommes livrés a une forte opposition, qui n’est certainement pas née a I’époque en
question, mais qui trouve a mon avis sa plus forte expression surtout chez les deux au-
teurs que nous examinerons. Il s’agit d’une expression d’autant plus importante qu’elle

semble gérer depuis notre désir ou notre besoin de maintenir une opposition qui n’en était
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peut-étre pas une pour eux. Or, ce que jespére démontrer dans les pages qui suivent,
c’est que ces constructions textuelles, dont nous tenons de maniére si ardue & maintenir
I’opposition dite traditionnelle, n’existent et ne peuvent exister que par un jeu de renvois
oppositionnels qui s’effacent dés qu’ils s’annoncent. Clest-d-dire que toute intériorité
exprimé chez Montaigne dépendra d’une extériorité immédiatement tue, ou mieux cachée
et que ce jeu de colin-maillard textuel s’avére le méme qui gére et contrdle les structures
— quoique de la maniére opposée — qu’on répertoriera chez More.

C’est une constatation assez fascinante lorsqu’on tient compte de ce qui a été re-
levé dans le chapitre présent au sujet de I'individu, du monde clos et du texte imprimé.
Car si I’on peut dire, de fagon purement hypothétique pour I’instant, que More et Montai-
gne ont été tous les deux attirés par cette fama, définition qui s’informe de la notion de
I'individu tel qu’on I’a examiné; que More et Montaigne ont été tous les deux influencés
par les idées de monde clos qui circulaient a I’époque ; que More et Montaigne ont tous
les deux vu le texte imprimé comme moyen a la fois de réparer un monde divisé et de fr6-
ler les lauréats de la fama — si I’on peut dire tout cela (et ce sera le but de ma thése), on ne
peut que commencer en méme temps a problématiser la notion d’utopie qu’on a toujours
réservé dans le passé pour I’ceuvre (et d’autres comme elle) du méme nom. Or, si les
deux textes que nous examinerons suivent ouvertement le méme trajet dans leur quéte
d’une solidité se voulant inébraniable, pourra-t-on véritablement continuer a considérer lé
livre de Thomas More utopique, étant donné que le méme processus créatif se trouve a
I’ceuvre dans les Essais qu’on qualifie généralement d’étre aux antipodes de toute uto-
pie ? Ou peut-étre faut-il appeler ce dernier utopique aussi et risquer de déstabiliser tout

ce qui est utopique dans le livre utopique par excellence qui, sinon utopique, serait au
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juste quoi ? Je répondrai tout de suite a cette question en disant qu’il n’y a pas de ré-
ponse et que surtout mon but ne sera ni de désutopier /’Utopie, ni d’utopier les Essais.
Par contre je voudrais bien me concentrer sur le fait démontrable et a démontrer qu’un
méme mouvement ou tendance oppositionalisante semble informer la construction de ces
deux ceuvres de sorte qu’on pourra, j'espére, éventuellement concevoir d’une tendance
utopique qui dérape de mani¢ére marquée de la fagon conventionnelle de considérer ces
ceuvres et qui semble étre en outre a la base de I’écriture de toute une génération
d’écrivains contemporains de More et de Montaigne. C’est une sorte de dérapage utopi-
que qui gére en niant, nie en gérant une écriture qui ne se veut ni I’un ni I"autre tout en
étant I’un et 'autre. Et c’est ce jeu — rien que ¢a, un jeu — que nous pouvons maintenant

commencer a explorer.
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Notes

! Cette remarque nécessite évidemment des précisions. Quoique j’utilise le mot « individu »  tra-
vers toute cette étude, il s’agit d’une certaine expression d’individualisme dont je parle et que je pourrais
appeler pour I’instant (en attendant la clarification que je donne dans la suite de ce chapitre) une voix indi-
viduelle caractérisée par un discours individuel. A ma connaissance aucun critique n’a examiné la relation
possible entre I’Utopie et les Essais de sorte qu’il y ait peu de matériaux qui traitent les deux sujets a la fois
et encore moins (z€ro, je crois) qui les comparent. Clest-a-dire que la critique a suivi deux trajets distincts
dans leurs examens de ces deux ceuvres qu’ils considérent distinctes. A peu d’exceptions prés, de méme
qu’il y a trés peu de discussion dans les études de utopie sur le role de I'individu dans I’Utopie, de méme
il y en a trés peu dans les études de I’individu sur le réle de I'utopie dans les Essais. Pour I’ceuvre de More
la raison en est peut-étre évidente — il n’y a pas d’individus (voix individuelles) en Utopie a cause de loi
naturelle qui dicte les pensées de tout le groupe. A penser ou croire de maniére autre que le groupe trahirait
une raison universelle qui tend de la sorte a régler le comportement, les croyances et les activités des Uto-
piens sans qu’il y en ait un seul qui brille plus fort que le reste. Cette raison universelle, ou virfu, ou dis-
cours social a été relevée et commentée par des historiens, des sociologues et des critiques tels que Karl
Mannheim, Ideology and Utopia trans. Louis Wirth et Edward Shils (San Diego : Harcourt Brace, 1985) ;
Ernst Bloch, The Spirit of Utopia trans. Anthony A. Nassar (Stanford : Stanford UP, 2000) ; et Louis Ma-
rin, Utopiques : jeux d’espaces (Paris : Les Editions de Minnit, 1973) dont nous aurons 1’occasion de discu-
ter en détail dans le Chapitre Deux. Ces penseurs reconnaissent tous dans la construction utopique la pré-
sence de I'individu en tant que construction politique, sociologique, physiologique ou autre, mais qui re-
connaissent en méme temps que I’essence de I'utopie exige obligatoirement qu’on taise cette voix indivi-
duelle qui ne peut que nuire a la communauté harmonieuse voulue par I'utopie. Une exception notable (et
qui a influencé mes propres recherches) serait I’étude faite par Stephen Greenblatt, Renaissance Seif-
Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago: Chicago UP, 1980) qui nous montre que 1’Utopie (par-
mi d’autres ceuvres considérées) était constitutive d’un effort conscient de la part de More de fagonner sa
propre identité individuelle. Nous examinerons cette étude dans la suite de ce chapitre aussi bien que dans
le suivant.

Quant a3 Montaigne maints critiques ont essayé récemment de relever les aspects sociaux trouvés
dans les Essais, tels que Jean Lacouture, Montaigne a cheval (Paris : Editions du Seuil, 1996) et Géralde
Nakam, Montaigne et son temps (Paris : Editions Gallimard, 1993). Mais en cherchant des éléments précis
de I’histoire contemporaine, ils sont toujours obligés de sortir du cadre des Essais et fouiller dans les an-
naux historiques, étant donné que Montaigne lui-méme a volontairement évité ou supprimé, mieux, meta-
phorisé toute mention de la situation contemporaine qui le touchait, et cela pour une raison évidente — il ne
voulait pas risquer sa propre mort. Quant au sujet de ’'utopie méme dans les Essais, Pierre Statius, le Réel
et la joie (Paris : Editions Kimé, 1997) est le seul critique a2 ma connaissance qui ait 1ié explicitement cette
ceuvre a une discussion de I'utopie mais conclut par des exemples trés convaincants que Montaigne les re-
fusait. Aprés avoir cité un texte de la Boétie sur la nécessité de réformer I’Eglise, méme s’il s’agissait
d’actes violents, Statius remarque, en passant, avec une méfiance évidente de tout hégélianisme : « Aux
antipodes de telles déclarations, les textes de Montaigne sur la loi, ses analyses du pouvoir et de la place
dur roi, son horreur devant les utopies et sa méfiance pour les changements brutaux et radicaux, ses ré-
flexions sur le lien entre morale et politique témoignent de son opiniitre volonté a poser les questions de
fagon résolument profane. » (C’est moi qui souligne, 38) Mais comme nous le verrons, Montaigne peut
étre consciemment contre la notion d’utopie, pendant que cette notion méme informe inconsciemment la
structure de ses idées.

2 Ici je ne pense plus aux sens doctes qu’on pourrait donner a ces deux termes, mais plutot a leurs
appréciations populaires. On dit qu’une utopie est une société idéale et qu’un individu doit lutter contre la
société qui I'opprime. Il s’agit dans les deux cas de partis pris modernes qui seraient entiérement anachro-
niques si I’on voulait les appliquer aux deux livres en question — quelque chose que je ne ferais pas ici.

* 11 n’est pas difficile de comprendre que la critique moderne ait sauté sur I’étude faite par Burc-
khardt (The Civilization of the Renaissance in Italy, trans. S.G.C. Middiemore (London : Penguin Books,
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1990) Part II) étant donné que sa discussion de I’individu renaissant semble suggérer une division nette
entre un Moyen Age inculte et une Renaissance cultivée :

In the Middle Ages both sides of human consciousness — that which was turned within as that

which was turned without — lay dreaming or half awake beneath a common veil. The veil was

woven of faith, illusion, and childish prepossession, through which the world and history wer seen
in strange hues. Man was conscious of himself only as a member of a race, people, party, family
or corporation — only through some general category. In Italy this veil first melted into air; an ob-
Jective treatment and consideration of the state and of all the things of this world became possible.

The subjective side at the same time asserted itself with corresponding emphasis; man became a

spiritual individual, and recognized himself as such. In the same way the Greek had once distin-

guished himself from the barbarian, and the Arab had felt himself an individual at a time when

other Asiatics knew themselves only as members of a race. (C’est moi qui souligne, 99)

On dirait en lisant ce passage que I’homme ou les hommes du Moyen Age passaient leurs vies ignorants de
tout ce que passait autour d’eux, en attendant le jour ot les Italiens réveilleraient une Europe abétie.
Evidemment ce n’était pas le cas comme les médiévistes nous ont trés bien montré (voir par exemple
Georges Duby). Mais certaines idées exprimées dans ce passage ne sont pas aussi faciles a repousser,
encore moins lorsque Burckhardt lie cellesci a 1a notion de la gloire ou « fama » qui, avec les clarifications
que nous examinerons, représentait un €lément qui caractérisait peut-€tre plus I’'individu renaissant que son
homologue médiéval. Cette constatation a amené maints critiques a réévaluer les idées de Burckhardt tout
en supprimant la croyance de celui-ci que les peuples médiévaux s’équivalaient a des bétes de somme ou
tout au moins a des enfants. II est 4 noter que ce point de vue, que représentaient aussi Monnier et
Michelet, reléeve de la philosophie dialectique de Hegel de laquelle la pierre de touche était ces
changements ou renversements historiques soudains, aujourd’hui considérée désuéte. Pour des études
réévaluatives des idées de Burckhardt sans les aspects hégéliens, voir notamment Greenblatt ou Jeanneret
qui ne se lient pas ouvertement ou peut-&tre consciemment a I’historien suisse, mais dont 1’influence est
évidente.* Fournier devint en 1334 le pape Bénédicte XII 4 Avignon.

> Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou : The Promised Land of Error trans. Barbara Bray (New
York: G Braziller, 1978) 39.

® Initié cathare jugé digne de recevoir I’Esprit par I'imposition des mains et qui par Ia méme
s engagwt a suivre les voies les plus rigoureuses du catharisme. (Dictionnaire Hachette du Francais)
’ Voir Le Roy Ladurie 38.

® Les italiques indiquent les paroles des personnes entretenues par Jacques Fournier.

? Jean Delumean, La civilisation de la Renaissance (Paris: Arthaud, 1984) 340.

'% Pour une discussion approfondie sur la distinction entre haute et basse cultures i la Renaissance
et sur les possibilités que cette distinction offrait & chacun des groupes représentatifs, voir Carlo Ginzburg,
The Cheese and the Worms : The Cosmos of Sixteenth-Century Miller trans. John et Anne Tedeschi (Bal-
timore : Johns Hopkins UP, 1980). Ce critique montre, en analysant le procés mené contre un meunier
accusé d’hérésie, que toute discussion de 1a religion qui s’écartait du dogme officiel de I’Eglise romaine se
réservait presque exclusivement i ceux qui avaient le pouvoir et le statut social nécessaires a maintenir
leurs idées au désintérét de cette Eglise. Ce simple meunier qui proposait et diffusait ses propres idées mé-
lées d’un discours paysan aussi bien que des discours humanistes et réformistes (dont on pourrait éventuel-
lement lier et comparer a ceux de More et Montaigne) se trouvait désavantagé et finalement tu, simplement
pour cause de sa classe sociale qui Iui refusait le droit de s’exprimer.

”Mlchel Jeanneret, Perpetuum mobile (Paris : Macula, 1998) 7.

12 Voir supra.

13 Floyd Gray, Gender, Rhetoric, and Print Culture in French Renaissance Writing (Cambridge:
Cambnd§e UP, 2000) 3.

Evidemment ce n’est pas dire que des individus au Moyen Age n’écrivaient pas pour d’autres
individus, mais c’était certainement une activité beaucoup plus restreinte qu’a la Renaissance ou les possi-
bilités de distribution, grice 4 I’imprimerie, faisaient de sorte que I’individu lisant I’individu devenait la
régle, tandis qu’au Moyen Age, c’était plutot I’exception. Evidemment aussi, nous ne discutons pas de la
correspondance personnelle qui, solidement d’individu & individu, restait néanmoins personnelle.
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'* Dans I"étude citée Gray examine la maniére dont cette apparente nonchalance éditoriale a béné-
ficié I’expansion de littératures aujourd’hui reconnues comme féminines, homosexuelles, et généralement
transgressives. Pour un regard fascinant sur ces types de littératures, et spécifiquement les aspects homo-
sexuels, voir Guy Poirier, L’Homosexualité dans I’imaginaire de 1a Renaissance (Paris : Honoré Champion,
1996). Ce critique explore la voix homosexuelle cachée dans les écrits de tels écrivains que Pierre de
I’Estoile, Michel de Montaigne et Marguerite de Navarre parmi d’autres.

'S 11 serait intéressant d’inclure ici le cas de Menocchio dans The Cheese and the Worms car ce
meunier nous montre définitivement combien I’échange d’idées €tait limité a une élite humaniste. Menoc-
chio, lecteur des nouveaux livres sortis par les imprimeries renaissantes, connaissait bien les différentes
idées développées par les Humanistes et aussi par les Réformistes ; mais quand il tentait d’exprimer ces
idées a ces concitoyens, il se trouvait face a I'Inquisition qui 1’accusait d’hérésie. Tout comme More et
Montaigne il exprimait des pensées de 1’utopie et de I'individu (dans le sens que nous I’examinons) qui
montrent a quel degré ces idées constituaient le tissu intellectuel de 1’époque.

7 Claude-Gilbert Dubois, La conception de l'histoire en France au XVle siécle. 1560-1610 (Pa-
ris : Nizet, 1977) 29-30.

1% Toujours est-il qu’il faudrait peut-étre en exclure ceux qui savaient lire, mais on se demande
combien de ce nombre prenaient leurs informations directement 3 partir de leurs lectures. En exclure aussi
peut-étre les grandes villes comme Paris ou Lyon, quoique le niveau communautaire fermé ait dii aussi
jouer de maniére prépondérante dans la vie quotidienne de ses membres. Autant de questions pour lesquel-
les je n’ai pas de réponse, bien que mes idées la-dessus ressortissent & ma conviction que le dit « monde
clos » n’est guére mort, mais plutot se cache.

! Georges Duby, un seul critique parmi tant d’autres, examine ces migrations en France dans son
ceuvre magistrale Histoire de 1a France : des origines 4 nos jours (Paris : Larousse, 1995). Pourtant ce
mouvement plutdt petit pilit en comparaison avec celut du début des temps modernes ou les hommes (et les
femmes) traversaient en grand nombre les océans pour implanter des colonies permanentes aux Amériques,
en Afrique et en Asie.

% Voir John Hale, The Civilization of Europe in the Renaissance (New York : Simon & Schuster,
1993), surtout les trois premiers chapitres qui concernent le démembrement politique du continent et la
création ex-nihilo de I’Europe ainsi que ses diverses nations membres.

! I’emprunte 4 Dubois le terme de « centre » ici, non pour désigner quelque chose de statique ou
de fixe, mais plutdt quelgue chose de dynamique qui ne se référe au moment présent ou passé que parce
qu’il constitue un portail actualisant I’entrée et le filtrage du passé dans le présent, et déterminant en méme
temps ’interprétation que ce présent prendra dans un passé futur. Dans ce sens le centre en soi n’existerait
pas, mais ressemblerait plutdt a la « trace » que préfére la critique derridienne. La conception de I'histoire
en France semble suggérer un pareil usage du terme.

2 Je pourrais passer a la lexique derridienne ici, vu qu’elle conviendrait on ne peut mieux. Mais a
regarder la situation de prés, nous témoignons bien d’une sorte de décentrement, précisément d’un échange
de centres ou d’optiques qui informaient et informent la « weltanschauung » que se crée et s’adapte une
communauté quelconque.

2 Notre propos n’est pas de regarder les mémoires que Dubois a déja analysés et j’envoie tout lec-
teur intéressé par ces écrits vraiment fascinants a I’ceuvre en question.

* Francois Rabelais, Pantagruel (Paris : Librairie Générale Francaise, 1972) 409.
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Frontiéres

Nous pouvons maintenant considérer les deux ceuvres qui vont nous préoccuper
dans les pages qui suivent: deux ceuvres fagonnées a des moments différents d’un méme
siécle raclé par la turbulence sociale; deux ceuvres qui ont eu chacune une influence in-
commensurable sur nos visions politiques, sociales et psychologiques de I’homme et qui ne
s’arrétent pas de nous guider méme aujourd’hui; deux ceuvres dont les commentaires et
les critiques n’ont cessé de s’agrandir et de se multiplier depuis leurs mises a P’écritil y a
presque quatre siécles; mais deux ceuvres, enfin, qu’on a toujours qualifiées de différentes,
distinctes I’une de I’autre - ce qui, en conséquence, a poussé notre compréhension et nos
interprétations de ces deux ceuvres a suivre deux trajectoires différentes. La premiére de
ces trajectoires nous a amené a examiner minutieusement les tenants et les aboutissants de
la structure sociale, de son fonctionnement, de ses défauts, de son amélioration. La se-
conde, par contre, a braqué la loupe sur I’individu, tout en s’intéressant aux mémes ques-
tions qu’avait déja posées la premiére. Il s’agit, en effet, de la distinction bien connue et
bien accueillie entre le macrocosme, d’une part, et le microcosme, de 'autre. C’est une
distinction qui trouve son articulation médiate dans les pages de maintes ceuvres du sei-
ziéme siécle et qui la retrouve, jusqu’a nos jours, dans les nombreuses interprétations que

les critiques formulent de ces deux ceuvres qui, elles, constitueront pour nous I’objet de
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nos analyses: Utopie de Thomas More et les Essais de Michel de Montaigne.! 1 s’agit

avant tout d’une construction grammatologique (une structure méta-sociale, métalinguis-
tique et méta-individuelle qui régit, par la suppression de ce qui donne naissance a
I’opposition, une présence immédiate, d’oui I'impression d’une vérité inébranlable)® qui
tient & opposer I’'individu a la société aussi bien que la société a I'individu, créant ainsi une
frontiére infranchissable entre deux éléments tenus pour distincts I’'un de I'autre. C’est
une construction binaire dont un positivisme scientifique reprendra la formulation quatre
siécles plus tard avec ces mots: «Civilization has to be defended against the individual,
and its regulations, institutions and commands are directed to that task. »* Cette opposi-
tion, solide comme pierre, deviendra a travers toutes nos discussions la visée d’une criti-
que qui essaiera de déstabiliser une construction qui ne trouve peut-étre pas ses origines
au seiziéme siécle, mais qui témoigne, par contre, d’une plénitude d’expression dans les
deux ceuvres en question.

Il n’est pas difficile de comprendre que cet écart se soit produit. Qu’on se sou-
vienne de cette société dont I’ Anglais nous a tracé, en 1516, les frontiéres en nous décri-
vant le fonctionnement, dans laquelle il n’y a aucun individu, mis a part son fondateur qui
n’existe qu’en tant que trace exprimée dans le nom de I’ile et comme trace, il n’existe pas.
Qu’on se souvienne au méme titre de cet esprit dont le Frangais, quelque soixante ans plus
tard, nous a de méme tracé les frontiéres, nous faisant remarquer les complexités de son
fonctionnement et supprimant en méme temps toute trace d’une extériorité sociale quel-
conque. Comment ne pas y voir I’évidence de deux trajectoires différentes, tant imprimées
dans les diverses articulations intellectuelles que les quatre derniers siécles nous ont ser-

vies, qu’elles arrivent jusqu’a nous sous les noms exclusifs de sociologie, d’une part, de
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psychologie, de 1’autre? Or dans cette étude, il ne s’agira ni de sociologie, ni de psycho-
logie. Car se servir de ces sciences ou de ces idéologies pour interpréter ou commenter
les deux textes nécessiterait un cloisonnement volontaire a I’intérieur de structures systé-
miques, duquel les résultats resteraient forcément au niveau de leurs propres articulations,
omettant ainsi d’identifier les mécanismes communs a chacune des deux expressions que
nous examinerons.

Dans cette initiale formulation de différence caractérisée par les deux trajectoires
de ces deux auteurs se lisent déja les traces d’un palimpseste, ancien comme le monde,
mais qui s’effacent en s’y présentant par un jeu de renvois de signifiants qui semble vouloir
n’indiquer que ses propres signifiés flottant a la surface des deux textes. Ceux-ci, en effet,
se présentent au lecteur comme des objets autonomes, coupés de tout ce qui se situe a
I’extérieur ou au-deld de I'instance de leurs propres énonciations, ce qui se trouve a
I'intérieur se référant toujours a ce qui s’y trouvait déja. On ne pourrait I’imaginer autre-
ment étant donné la gravité de I’acte initial qui sert de légitimation a la fondation de ces
espaces textuels. Il s’agit d’'une coupure du monde réel, vécu, connu par I’extérieur, voire
d’une fermeture a ce monde qui se traduit en méme temps par I’ouverture vers un nouvel
espace.' Rappelons ces instances telles que les narrateurs nous les racontent - Raphaél
(qui éclipse et veut représenter un «Morus» textuel, qui, de méme, éclipse et veut repré-
senter More, I’homme vivant) dans le cas de Utopie; le «je» énonciatif (qui éclipse et veut
représenter un «Montaigne» textuel, qui, de méme, éclipse et veut représenter ’homme

vivant) dans celui des Essais.’

La coupure et la fermeture qui instaurg la fondation de Utopie semble déja trop

facile. Raphaél nous raconte:
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D’aprés des traditions confirmées par 1’aspect du pays, la région autrefois

n’était pas entourée par la mer avant d’étre conquise par Utopus, qui de-

vint son roi et dont elle prit le nom [...] C’est Utopus qui amena une foule

ignorante et rustique & un sommet de culture et de civilisation qu’aucun au-

tre peuple ne semble avoir atteint actuellement. Aprés les avoir vaincus a

la premiére rencontre, Utopus décida de couper un isthme de quinze milles

qui rattachait la terre au continent et fit en sorte que la mer ’entourat de

tous cOtés. Il mit les habitants a la besogne, et il leur adjoignit ses soldats,

pour éviter qu’ils ne considérent ce travail comme une corvée humiliante.

Réparti entre un si grand nombre d’ouvriers, I’ouvrage fut accompli en un

temps incroyablement court, si bien que les voisins, qui avaient commencé

par en railler la témérité, furent frappés d’admiration et aussi d’effroi a la

vue du résultat.®
Dans ce passage nous témoignons de ce qu’a appelé Louis Marin, une narration fondatrice
par laquelle un héros mythique, Utopus, a fermé un espace auparavant ouvert, lui donnant
ainsi le potentiel d’une narration qui ne sortira pas des limites qu’elle s’est elle-méme im-
posées. Marin commente ce méme passage ainsi: «Here the literary form and the content
of this form must be joined in a meaningful circularity. The initial founding narrative is the
narrative by which a trace — an incision — closes off space, that of culture, within a
wandering nature defined as earth or barbarism [...] The narrative that opens the space of
the text is a narrative of the closure of Utopian space as a space of profane culture»
(101). Les différents termes de son analyse de narration fondatrice nous importent dans le
sens qu’ils caractérisent bien un acte qui sert a mettre a part, a isoler un espace physique,
textuel ou autre vu dans son extériorité. Cependant cet acte de coupure, considéré par
d’autres critiques aussi comme I’acte de fondation, se situe a ’intérieur d’un récit qui
s’enchasse déja a I'intérieur d’un autre récit, celui de Raphaél. Cet acte a peut-étre bien
donné voix & une histoire fondatrice & I’intérieur du récit du narrateur, mais il n’a pas don-

né naissance au récit de celui-ci. Autrement dit, ce n’est ni Utopus ni son acte qui n’ait

provoqué Raphaél a entamer son récit, car le fondateur de I’fle ne figure dans le présent du
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récit que par son inscription dans le nom de cette ile, inscription qui marque partant son
absence. Utopus est donc absent d’un récit dont la présence ne peut revenir qu’a Raphaél.
C’est Raphaél, a jamais présent dans son récit, qui a fait le voyage, aussi imaginaire qu’il
soit. C’est Raphaél qui est entré dans ce monde fermé a I’extérieur et en est sorti pour le
relater 4 More et ses confréres. 11 faut donc chercher au niveau de ce narrateur I’acte de
fondation narrative par lequel il se couperait du monde extérieur et une fois dedans ouvri-
rait un espace textuel foisonnant de potentiel; un acte qui, quoique distinct par son place-
ment dans la hiérarchie narrative, refléterait néanmoins celui d’Utopus.

Cet acte d’auto-coupure, qui s’inscrit dans le récit de Raphaél, constitue un topos,
guére inconnu a I’époque, ou I’individu se sépare de la communauté qui est sienne, non
seulement pour la critiquer, comme Raphaél, mais plus important, pour en créer une nou-
velle qui serait I’inverse de celle visée. C’est-a-dire que I’individu en question devient, en
I’espace de son propre texte, le site d’un processus de différentiation rationnelle entre un
monde imaginaire et un monde connu, cette différentiation se faisant dans un présent
continu, d’autant plus importante qu’elle cherche a neutraliser les contradictions inhéren-
tes d’un tel acte. Or, ce dont on témoigne ici présente toutes les caractéristiques d’un dia-
logue. On pourrait bien imaginer Raphaél en train de se poser des questions et d’y répon-
dre, ce qui se fait 4 un certain niveau. Mais ce Raphaél, qui est en train de nous proposer
le monde meilleur qu’il a visité, est déja en dialogue avec Thomas More (et a un moindre
degré avec les collégues de celui-ci), personnage inscrit aussi dans le texte, qui ne connait
que le vieux monde. Les contradictions qui se créent dans les deux visions opposées du
monde ouvrent, donc, un espace dialogique a I'intérieur duquel les interlocuteurs essaient

de totaliser la somme de contradictions entre les deux mondes, non en les supprimant,
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mais en nous les présentant toutes. Elles perdraient, de la sorte, les charges négatives et
positives qu’elles auraient dans un systéme logique et deviendraient tout simplement pré-
sentes, ni vraies ni fausses. C’est ce qu’appelle Marin la théorie du neutre.” Ajoutons
que, si ni ’'une ni I’autre des deux présentations ne sont ni vraies, ni fausses a I’'intérieur de
cet espace dialogique qu’est le présent du récit, cela ne veut pas dire que les présentations
elles-mémes ne soient pas soutenues, chacune, par des systémes de logiques propres aux
interlocuteurs qui les énoncent. C’est-a-dire que le point de vue de Raphaél n’est pas
moins vrai a ses yeux que celui de More aux siens, chaque parti étant tout aussi libre a ac-
cepter qu’a réfuter ’opinion de I'autre. Sans un narrateur omniscient qui synthétise de
maniére dialectique les deux points de vue opposés, ils ne restent que cela: des points de
vue en conflit et a jamais ouverts a des interprétations divergeantes.

On peut constater ce processus dialogique et la neutralisation qui I’informe a tra-
vers tout le texte d’Utopie, que ce soit au sujet de la peine de mort pour le vol, débat du-
rant lequel Raphaél en réfute la validité a More et ses compagnons et finit par les convain-
cre de son inefficacité; ou bien, a une plus grande échelle, quand on lit, a la fin du second
livre, la réplique négative de More a tout ce qu’avait raconté Raphaél sur I’excellence de
cette ile paradisiaque:

Bien des choses me revenaient a I’esprit qui, dans les coutumes et les lois

de ce peuple, me semblaient des plus absurdes, dans leur fagon de faire la

guerre, de concevoir le culte et la religion, dans plus d’une mesure et, sur-

tout, dans le principe fondamental de leur Constitution, la communauté de

la vie et des ressources, sans aucune circulation d’argent, ce qui équivaut a

I’écroulement de tout ce qui est brillant, magnifique, grandiose, majes-

tueux, tout ce qui, d’aprés le sentiment généralement admis, constitue la

parure d’un Etat ... sans pouvoir donner mon adhésion a tout ce qu’a dit

cet homme [Raphaél], trés savant sans contredit et riche d’une particuliére
expérience des choses humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans
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la république utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos
cités. Je le souhaite, plut6t que je ne I’espére. (234)

Couchés dans une ambiguité difficile a déméler, les idées, les points de vue, les opinions se
circulent au fil du récit sans qu’aucune voix autoritaire et extérieure s’y immisce pour pro-
ner ou valider une proposition au dépens d’une autre. Animé par un libre jeu de divers
éléments conversationnels, le récit entraine le lecteur dans un espace neutre du moment
présent ou aucun élément ne semble I’emporter sur 1’autre - situation qui serait peut-&tre
sans intérét a ne considérer que les deux roles quasi-théatraux qu’y met en mouvement
’auteur, Thomas More. Car les deux personnages principaux de ce texte représentent
chacun une position divergente en ce qui concerne la politique sociale, largement discutée
a I’époque. Représentatifs de la scission qui se faisait ressentir non seulement de part et
d’autre de I’Europe renaissante, mais aussi de part et d’autre de ce texte, Louis Marin
I’identifie d’une part au niveau d’un Raphaél scindé entre deux mondes auxquels il ne peut
plus appartenir, et de ’autre, ce qui est d’une importance magistrale pour nous, il identifie
cette scission au niveau de I’auteur méme. C’est-a-dire qu’en se faisant de lui-méme un
des personnages qui agit dans le texte contre un adversaire a I’opinion opposée, il
s’élimine effectivement du texte. Autrement dit, Thomas More, I’auteur vivant d’Utopie
disparait de son propre récit, car il ne peut étre en méme temps ce Thomas More du livre
ayant fait la connaissance d’un Rapha¢l qui n’existait pas: |

The book Utopia, considered as a utopia in its general form, confirms not

only the split within the authorial voice but also his disappearance. Of

course an author split in two is also a disappearing author. By pointing at

himself as a character in his book and, even better, as a historically existing

figure, as a real representation, More erased himself as the text’s author.

He witnessed his own appearance and development. This is a procedure

(both artificial and profoundly necessary) we will encounter often in the
utopias to follow. It is as if utopia came to the author from the outside, as
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if it had no author or if, amounting to the same thing, the author were an

“other.” This formal device, “as if” the form that transforms into other-

ness, is the dialogue constitutive of the book’s textuality, the various

speech positions that open up the stage on which the utopic figure can be

mounted and played. (76-77)

Evidemment une telle situation ne peut faire qu’ajouter a 1’aspect neutre d’un dialogue qui
se veut formellement tel: absence d’autorité extérieure, voire méme intérieure, dans une
discussion qui présente de maniére neutralisée des opinions opposées dans un espace libre
de toute nécessité de prouver une fois pour toutes la validité de ce qui s’y dit.

Or, cette scission dialogique que nous regardons ressortit a la notion que nous
n’avons qu’esquissée tout a ’heure: celle de I’auto-coupure. Comme nous 1’avons dit, la
fondation narratrice, qui est caractéristique de tout discours utopique et que Louis Marin
situe dans I’acte d’Utopus, s’effectue en effet par une coupure, une séparation, de part et
d’autre, de ce qui aurait représenté une totalité - autrement dit un tout qui est dorénavant
divisé en deux. Mais nous n’avons la connaissance de cette coupure, de cet acte de sépa-
ration que dans les traces lisibles et présentes de cette scission - traces qui font soupgonner
une fondation narratrice, qui désignent un moment de coupure, mais qui n’en sont en fait
qu’une possible évidence & jamais intangible. S’il fallait chercher une marque de rupture, il
faudrait, comme nous I’avons déja dit, explorer cette possibilité du coté de Raphaél. Ce
personnage ayant fait le tour du monde pour revenir en parler constitue une trace textuelle
de ce moment historique qui ne reste toujours qu’une possibilité. Cependant ne négli-
geons pas non plus cette autre trace textuelle qu’est le personnage textuel de Thomas
More, qui représente I’adversaire autant informé que le voyageur. Pris ensemble ces deux

traces suggeérent, par leur simple présence dans le texte, un moment de rupture qui aurait

eu lieu hors du présent du récit, mais ce méme récit couché dans un présent effectif empé-
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che-t-il qu’elles désignent autre chose qu’elles-mémes ? Nous voyons que Raphaél et
More ne peuvent fonctionner que par leur opposition mutuelle, chacun désignant comme
réalité et vérité le contraire de ce que désigne son adversaire. Pourtant, ne nous devan-
gons pas en croyant qu’il s’agit d’une stricte opposition binaire enchdssée dans une fixité
inébranlable. Comme nous I’avons vu dans 1’ambiguité de More en ce qui concerne la
viabilité d’un tel gouvernement, cette opposition, loin d’étre statique, est dynamique, pré-
sentant les marques d’un échange ou le désir d’avoir raison céde sous celui d’avancer la
connaissance. Le personnage de Thomas More peut répondre aprés la description a Ra-
phaél de cette ile qui ne connait pas I'usage de I’argent:

Il me semble au contraire impossible d’imaginer une vie satisfaisante la ou

les biens seraient mis en commun. Comment procurer les subsistances né-

cessaires lorsque n’importe qui peut se dérober au travail, car personne

n’est pressé par le besoin et chacun peut se reposer paresseusement sur le

zéle des autres? Et méme sous I’éperon du besoin, comme aucune loi

n’assure a un homme la possession paisible de ce qu’il a produit, I’Etat ne

sera-t-il pas, toujours et nécessairement, travaillé par la sédition et le meur-

tre, une fois surtout que seront supprimés I’autorité et le prestige des ma-

gistrats? Car que peut-il en subsister parmi des hommes que rien ne distin-

gue entre eux? Je n’arrive méme pas a m’en faire une idée. (131)
Cependant sous cette apparente critique se cache un véritable désir de savoir, illustré par
les nombreuses questions posées a ce sujet et surtout par la derniére phrase qui invite Ra-
phaél, non a terminer sa description, mais a4 mieux €élucider ce qu’il avait ébauché.

Une coupure se met, donc, expressément en jeu dans Utopie, entre deux positions
opposeées, représentées d’un coté par le personnage de Raphaél, de I’autre par celui de
Thomas More; une coupure, ajoutons, dont les frontiéres sont, au mieux, floues, permet-

tant en conséquence un libre échange d’idées. Or, cette coupure textuelle que nous exa-

minons entre les deux personnages et les deux points de vue s’avére étre aussi et déja une
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auto-coupure extra-textuelle qui préexisterait la premicre et fagonnerait en méme temps la
nature de son inscription dans le texte. Je fais référence, ici, a I’auto-coupure de Thomas
More, ’homme réel ayant réellement vécu, dont le texte Utopie représenterait 1’expression
écrite d’un dialogue, ayant eu lieu, non entre lui et un autre individu, mais sous la forme
d’un débat personnel face a certaines exigences venant de ses concitoyens. Dans ce cas, le
Raphaél et le More textuels représenteraient chacun les deux pédles opposés d’un débat
touchant la vie personnelie de More, I’homme réel. Ce que nous avons compris comme

une simple conversation entre deux individus fictifs deviendrait ainsi I’évidence d’un auto-

questionnement au sujet de son propre service publique. Dans son livre Renaissance Self-

Fashinoning Stephen Greenblatt examine minuticusement cet auto-questionnement et
comment cette crise, résultant en partie de I’effondrement du lien étroit entre état et reli-
gion, poussait les hommes a créer une image d’eux-mémes qu’ils présentaient au public,
tout en en gardant une autre pour la régie quotidienne de leurs vies personnelles. Green-
blatt explique:

This debate, with its self-conscious recollections of Plato and Seneca, is a
literary set-piece, as Utopia’s early readers would have recognized, but it
also represents a real and pressing problem, both in More’s personal life
and in his culture. There are periods in which the relation between intellec-
tuals and power is redefined, in which the old forms have decayed and new
forms have yet to be developed [...] For most, not surprisingly, this simply
meant an eager, blind rush in to the service of the prince [...] But there was
also a substantial and serious exploration of the implications of such em-
ployment, its responsibilities and dangers [...] More, at once ambitious and
deeply influenced by both Pico and Erasmus, was, as it were, poised at the
center of these issues. As he wrote book I of Utopia, he was trying to de-
cide the extent of his commitment to the service of Henry VIII, a decision
which we well knew would shape the course of his life. (37)
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A en croire 'explication de Greenblatt, ce conflit personnel, au sujet du rdle que More
jouerait dans le gouvernement sous Henri VIII, aurait donné forme a ce dialogue qui dé-
borde sur les pages d’Utopie, entre les deux personnages Raphaél et More.

Tout a I’heure, nous nous sommes pos€ la question si ces deux personnages en
tant que traces désignaient autre chose qu’elles-mémes. Strictement au niveau du présent
du texte, peut-étre que non. A la lumiére, pourtant, de I’analyse de Greenblatt, nous
voyons maintenant qu’elles désignent bien quelque chose au-dela du présent textuel, vers
un autre présent qui €tait celui de I’écriture du texte. Or, tout comme le dialogue qui
s’instaurait entre Raphaél et More dans le présent continu inscrit dans le texte, nous
voyons de méme s’établir un autre dialogue, un échange cette fois-ci entre ce présent tex-
tuel qu’est le récit d’Utopie, et un autre présent virtuel qu’est le moment d’écriture.
L’importance capitale que More, I’auteur, donne a cet échange se lit dans la lettre qu’il
envoie a son ami, Pierre Gilles, secrétaire de la ville d’ Anvers ayant vraiment vécu entre
1486 et 1533. Aprés avoir décrit ’exactitude du récit qui va suivre dans les pages
d’Utopie, More lui dit:

Cependant, pour terminer ce rien (Utopie), mes occupations me laissent, en

fait de loisir, moins que rien. J’ai a plaider, a entendre des plaideurs, a pro-

noncer des arbitrages et des jugements, a recevoir les uns pour mon métier,

les autres pour mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, oc-

cupé des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que j’en

garde pour moi, c’est-a-dire pour les lettres, n’est rien. (74)

11 privilégie donc ces moments d’échange personnel entre lui et son texte, en les caractéri-
sant de loisir - fait d’autant plus important qu’il annonce dans ce petit passage I’opposition
qui ressemble déja a celle qui anime le texte: la distinction entre le «moi» et les autres. De

méme que, selon cette lettre, les autres lui enlévent tout le temps qu’il voudrait consacrer
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a lui-méme, ou plutdt tous les moments nécessaires a entretenir ce dialogue avec son
texte, ce qui revient a dire un dialogue avec lui-méme, de méme, Raphaél dit, en réponse a
la proposition qu’il se mette au service des rois: «Je vis aujourd’hui & ma guise, ce qui,
j’en suis sir, est le lot de trés peu d’hommes au pouvoir. Ceux qui briguent I’amitié des
puissants sont du reste bien assez nombreux et la perte ne sera pas grande s’ils doivent
passer de moi et de quelques autres de mon espéce» (90). Pourtant avant de sauter a la
conclusion que Raphaél, par cet aveu, représente le «More» tel qu’il voudrait se voir, il
faut se rappeler les lignes qui suivent cet €change:

Il est bien évident, cher Raphaél, que vous n’étes altéré ni de richesse, ni de

puissance; un homme qui pense comme vous m’inspire, a moi, autant de

respect que le plus grand seigneur. Il me semble toutefois que vous feriez

une chose digne de vous, de votre esprit si noble, si vraiment philosophe,

en acceptant, fiit-ce au prix de quelque inconvénient personnel, d’utiliser

votre intelligence et votre savoir-faire au bénéfice de la chose publique.

©n
Cette opposition dans I’échange nous montre qu’il ne faut désigner ni Raphaél ni More,
personnages du récit, comme porte-parole unique des idées de Thomas More, ’homme
vivant. Comme nous le disons depuis le début, le lecteur témoigne ici de deux composants
différents constitutifs non seulement d’un dialogue ayant lieu a I’intérieur du texte, mais,
plus important, des traces textuelles d’un plus large dialogue ayant lieu au niveau de
I’auteur lui-méme, dialogue qu’on pourrait aussi bien caractériser de conflit intérieur;
d’autant plus important qu’il se lie a la culture renaissante et a ’histoire philosophique
plus larges.®

Malgré I’'importance d’une telle lecture d’Utopie, elle se perd dans un foisonne-

ment d’autres lectures qui font abstraction de cet aspect individuel du texte, lectures qui se

confirment par le sous-titre «Le Traité de la meilleure forme de gouvernement.» Selon ce



40

mode de lecture, Utopie ne concerne que le social au dépens de tout intérét individuel.
Souvent on s’approche de ce que nous examinons ici, comme Jean-Yves Lacroix, qui
constate: «L’individu, en Utopie, ne peut donc se comprendre hors de son insertion
communautaire,»’ mais privilégiée toujours est cette communauté ou société qui semble
engloutir I’individu. Autr;ment dit, c’est comme si, dans les analyses de cet espace tex-
tuel, on est poussé, en raison surtout du sous-titre, 3 maintenir une séparation qui n’a
peut-étre pas plus de validité qu’une approche opposée qui se concentrerait sur I’individu.
Peut-étre méme cette distinction tant connue et tant discutée constitue-t-elle plutGt une
construction artificielle imposée sur le texte depuis I’extérieur, qu’une réalité inhérente du
texte.'

En apparence on est confronté d’une toute autre situation dés qu’on se tourne
I’attention vers les Essais de Michel de Montaigne : cette ile imaginaire, ce peuple imagi-
naire, ce dialogue imaginaire ne semblent pas immédiatement retrouver des corres-
pondants dans le récit plutét autobiographique de I’essayiste. Pourtant ’acte qui constitue
et crée ’espace utopique que décrit Louis Marin, cette coupure qu’il nomme « fondation

narratrice, » représente pour les Essais le point de départ a la fois physique et métaphysi-

que d’un dialogue qui, comme nous le verrons, devient la raison d’étre de I’ceuvre et de
son auteur. Pour tout lecteur deé Essais il n’est pas difficile de situer le moment de cet
acte que désigne, depuis la bibliothéque de I’essayiste, I’inscription latine gravée sur les
murs ;

L’an du Christ 1571, a I’age de trente-huit ans, la veille des calendes de

mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps

déja ennuyé de la servitude de la Cour du Parlement et des charges publi-
ques, mais se sentant encore alerte, vient se reposer sur le sein des doctes
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Viergels dans la paix et la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent &
. 1
vivre.

Sept ans apres la mort de son ami, Etienne de la Boétie, trois ans aprés la mort de son pére
et un an apres la vente de sa charge de conseiller au Parlement de Bordeaux, Montaigne se

retire du monde public pour consacrer le reste de ses jours a la vie intellectuelle. Un an

plus tard commencera la rédaction des Essais. Interprété de maniéres différentes par diffé-
rents critiques, ' cet acte de coupure constitue néanmoins un renversement de perspective
depuis le monde extérieur vers une essence intérieure que semble chercher I’essayiste — fait
d’autant plus important pour nous que I’inscription aussi bien que la retraite se lie explici-
tement a un lieu, précisément a sa bibliotheque, cette tour ou, une fois dedans, Montaigne
se décrit comme maitre, séparé de tout ce qui se passe a I’extérieur :

Chez moi, je me détourne un peu plus souvent a ma librairie, d’ou tout

d’une main je commande 2 mon ménage. Je suis sur I’entrée et vois sous

moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de

ma maison. La, je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un autre,

sans ordre et sans dessein, a piéces décousues; tantot je réve, tantot

j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici. Elle est au

troisiéme €tage d’une tour ... Je passe la et la plupart des jours de ma vie,

et la plupart des heures du jour ... La figure en est ronde et n’a de plat que

ce qu’il faut a ma table et 2 mon siége, et vient m’offrant en se courbant,

d’une vue, tous mes livres, rangés a cinq degrés tout a I’environ ... C’est la

mon siége. J’essaie a m’en rendre la domination pure, et a soustraire ce

seul coin a la communauté et conjugale, et filiale, et civile."
De la méme maniére qu’Utopus aurait coupé I’ile d’Utopie au continent, nous voyons
Pessayiste effectuer une pareille coupure dans I’espace physique de son chez-soi. Rappel-
ons la définition de Marin de ce qui constitue une narration fondatrice: « The initial
founding narrative is the narrative by which a trace — an incision — closes off space, that of

culture, within a wandering nature defined as earth or barbarism [...] The narrative that

opens the space of the text is a narrative of the closure of Utopian space as a space of pro-
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fane culture » (76-77). Dans le chaos que représentait la fin du seiziéme siécle européen
nous témoignons donc d’une tentative d’expulser ce barbarisme d’un lieu clos, cloturé et
rempli des éléments culturels tenant a I’humanisme renaissant, c’est-a-dire des livres.
Ajoutées a I’évidence physique de I’humanisme seraient les activités intellectuelles aux-
ciuelles I’essayiste participe — le regard scrutateur, la réverie, la promenade — le tout dé-
montrant une introspection intense non touchée par le quotidien de I’extérieur — un centre
individuel, intérieur dont Montaigne réclame la « domination pure. »

On n’est certainement pas loin de la création utopique de More qui, au niveau de
I’lle, crée un lieu clos, soustrait a I’événementialité barbare de I’extérieur. Mais comme
nous avons montré chez More, I’essentiel de cette construction ne se trouve pas dans sa
physicalité textuelle ; celle-ci sert plutot et presque exclusivement (Montaigne peut bien
s’y trouver assis a sa table devant ses livres en train d’écrire ; en tant que lecteurs nous n’y
sommes pas, poussés plutdt vers un extérieur qui nous tient néanmoins, malgré nous, a cet
intérieur physique qu’est la tour, qu’est le livre, qu’est ’esprit de I’écrivain) de tremplin a
un dialogue qui structurera le trajet suivi par I’essayiste a travers toutes ses discussions,
depuis ses relations interpersonnelles jusqu’a son traitement de la mort. Quoique Montai-
gne ne nous présente pas un Raphaél ou un autre personnage dans ses Essais pour animer
un débat spécifique, son « je(u) » ne reléve pas moins de cette méme division du sujet que
nous avons vu chez More. Un autre passage ou I’essayiste nous décrit ce lieu privé, privi-
légié démontre précisément la mécanique de ce jeu :

Or, puisque nous entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compa-
gnie, faisons que notre contentement dépende de nous ; déprenons-nous de
toutes les liaisons qui nous attachent a autrui, gagnons sur nous de pouvoir
a bon escient vivre seuls et y vivre a notre aise ... II faut avoir femmes, en-
fants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en
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maniére que notre heur en dépende. 1II se faut réserver une arriére-boutique

toute nétre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et

principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire en-

tretien de nous a nous-mémes, et si privé que nulle accointance ou commu-

nication étrangére y trouve place ; discourir et y rire comme sans femme,

sans enfants et sans biens, sans train et sans valets, afin que, quand

I’occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en

passer. (I, 345)"
A relire I’exorde aux Essais (« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. 1l favertit dés
I'entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu
nulle considération de fon service, ni de ma gloire ... » (I, 49. C’est moi qui souligne) on
serait tenté de disséquer ce « nous » du passage tiré de « de la Solitude » en un « je »
d’auteur et un « tu » de lecteur. Dans ce sens les Essais représenteraient une sorte de
guide ou de mode d’emploi pour la vie, lecture qui n’a pas échappé aux contemporains de
Montaigne ni 4 ceux qui le suivaient directement.” Pourtant cette maniére de lire et com-
prendre les Essais fait abstraction de leur singularité que Montaigne ne cesse de souligner.
Gueére constitutifs d’un manuel de quelconque nature, ils représentent avant tout ie projet
simple de tisser un portrait de I’artiste non seulement pour autrui, mais aussi, et d’autant
plus, pour lui-méme : « Les autres forment ’homme ; je le récite et en représente un par-
ticulier bien mal formé, et lequel, si j’avais a fagonner de nouveau, je ferais vraiment bien
autre qu’il n’est » (II1, 44). Ou peut-€tre pourrait-on dire plutdt que s’il en est que les Es-
sais constituent un guide, ce guide n’est pas pour autre que lui-méme. Car, quoique ce
« nous » dans le passage cité puisse en effet inviter, de sa simple présence, le lecteur a en-
trer dans ’'univers de I’essayiste, il n’empéche que ce « nous » reléve de ce qu’ont appelé
Marin et d’autres, I’auteur divisé entre un « moi » qui réfléchit a I’existence de ce méme

«moi, » - un auteur qui se réfléchit, qui se parle, qui se voit en s’enveloppant d’un
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« nous » qui exclue explicitement autrui. 1l le dit lui-méme d’ailleurs - le lieu de retraite
trouvé « il faut prendre notre ordinaire entretien de nous a nous-mémes, et si privé que
nulle accointance ou communication étrangére y trouve place. » Ce « nous » donc, qui
tient 4 vivre seul et sans compagnie, ce n’est pas un ami ou méme un lecteur, c’est préci-
sément lui et lui-méme, relation dont nous lisons les traces d’existence dans les Essais.

Ce processus de s’entretenir des questions personnelles auxquelles I’essayiste de-
vait faire face ne se limite pas, au contraire, a ce seul instant. Il négocie pratiquement tou-
tes les grandes discussions qu’entame Montaigne sur les sujets qui le touchaient personnel-
lement, qu’il s’agisse de la mort, de I’amitié ou de la médecine. Et d’un c6té on n’aurait
pas tort d’y voir un effort médité de se convaincre, d’examiner et se présenter toutes les
possibles résolutions a un probléme donné. Mais revenons plutét a la notion de neutralisa-
tion qu’avait développée Louis Marin pour décrire les textes dits « utopiques, » parce
qu’elle pourra nous aider & comprendre précisément ce qui est en jeu dans les Essais.
Nous savons déja que le «je » montaignien, et par extension son « nous» que Nous
voyions dans le passage cité, se divise en couches temporelles, le « je » d’'un moment pré-
cédent rencontrant le « je » d’un présent, celui-ci commentant, parfois développant les
données du premier - et enfin ces deux ayant un rapport meédiat avec un troisiéme qui se
situe de I’autre c6té du moment d’écriture dans un présent non capté par le texte. On est
face donc a trois niveaux distincts qui relévent de I’autodiégétique, ’homodiégétique, et
I’hétérodiégétique de Genette — un « je » autonome sur qui agit un « je » textuel sur qui
agit de méme un « je » extérieur au texte en question. Ce qui nous intéressera ici c’est
cette instance homodiégétique ; car, n’étant a la fois ni intérieure ni extérieure, ni présente

ni absente, ni positive ni négative, elle sert de truchement entre les deux autres instances
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d’autant plus efficace, qu’elle constitue, de la sorte, le facteur neutralisant dans un dis-
cours qui reste toujours en dega de toute affirmation d’un passé vécu ou d’un avenir a vi-
vre.’® Tout nous est donné dans un présent continu qui cherche, au fil du récit, a négocier
le vécu avec I’a-vivre.

Or, cette instance de division de soi que nous avons regardée chez Montaigne ne
témoigne pas encore de la méme complexité que nous avons relevé dans I’ceuvre de More
ou le lecteur se confronte a tout un étalage de personnages qui semblent meubler a diffé-
rents niveaux ’esprit de ’auteur. L.a nous avons évidemment Raphaél qui fait I’appoint de
ce More I’interlocuteur textuel du débat. Mais filtrés a travers ces deux personnages nous
rencontrons aussi bien ceux présents au dialogue (Pierre Gilles et Cuthbert Tunstall) que
ceux évoqués dans le dialogue (le cardinal John Morton, un guide utopien non-nommé et
un parasite).”” Jusqu’ici, nous n’avons examiné que Montaigne visiblement confronté a
lui-méme - simplicité préliminaire qui ne devrait pas pour autant nous cacher la floraison
de personnages résultant de cette auto-coupure. Jean Starobinski explique le processus
ainsi :

La scission auto-contemplative, loin d’étre stabilisatrice, devient le principe

d’une pluralisation rapide. Le dédoublement, au lieu d’assurer la répétition

du méme, ouvre la voie a la différence et déclenche toute la série des plu-

riels. Par la bréche ouverte, le multiple et les changements illimités

s’engoufirent et s’emparent de I’espace offert. Le théatre que le moi est a

lui-méme voit surgir une foule de figures issues de son propre fonds. (Ad-

mettons qu’il s’agisse d’une ruse du langage : sit6t que le moi devient
grammaticalement objet, rien n’empéche que chacune de ses passions, de

ses idées, etc., n’ait a son tour le méme statut d’objet quasi autonome.) La

sceéne se peuple d’intrus ... (53 et passim)

De la méme maniére que 1’auto-coupure chez More avait produit une muititude de per-

sonnages dénichés du fonds de lui-méme, elle encourt le méme résultat chez 1’essayiste, a
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cette différence prés que I'interlocuteur choisi constitue le plus souvent un objet, comme
le dit Starobinski, autre qu’humain. C’est-a-dire que Montaigne entre en dialogue non
seulement explicitement avec lui-méme comme nous I’avons vu, mais aussi avec son es-
prit, ses idées, les afflictions qui le touchent et les objets concrets qui meublent son exis-
tence quotidienne.

Tel est le cas, vraiment ingénieux, de son traitement de la lithiase rénale — maladie
héritée de son pére — ol nous voyons |’essayiste dans I’essai « De I’expérience » se
confronter directement a son esprit, comme si celui-ci constituait un sujet autonome et
indépendant de tout contrdle provenant de celui-la. Dans un premier temps Montaigne
parait raconter une conversation qu’il aurait eue a ce sujet avec son esprit dans un passé
difficile a cerner — conversation plutot unilatérale, entremélée pourtant de remarques justi-
ficatives (du coté du « je » textuel) qui tiennent a valider les conclusions ainsi obtenues.
Le passage en question commence avec les mots rapportés de I’esprit : « [Mon esprit] dit
que c’est pour mon mieux que j’ai la gravelle ; que les batiments de mon dge ont naturel-
lement a souffrir quelque gouttiére » (III, 384). Ici nous avons 'esprit qui avait, a un
moment donné, interpellé directement 1’auteur pour le guider vers I’acceptation de sa ma-
ladie. Suivent entre parenthéses ces phrases énoncées au méme moment par le « je »:
« (il est temps qu’ils commencent a se lacher et démentir ; ¢’est une commune nécessité, et
n’eiit-on pas fait pour moi un nouveau miracle ? je paie par 1a le loyer dii a la vieillesse, et
ne saurais en avoir meilleur compte) » (IIL, 384). On est confronté dans cet échange & une
constatation de la part de I’esprit, suivie immédiatement d’une justification de la part du
«je» le tout ayant eu lieu antérieurement au moment de sa transcription par I’auteur.

D’une part I’esprit implore I’acceptation d’une condition commune a maints hommes de
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cet dge; de Pautre le «je» raisonne sur cette observation et finit, semble-t-il, par
I’accepter. L’échange continue sur le méme ton : « [Mon esprit dit] que la compagnie me
doit consoler, étant tombé en I’accident le plus ordinaire des hommes de mon temps, » et
le « je » de justifier, toujours entre parenthéses : « (j’en vois partout d’affligés de méme
nature de mal, et m’en est la société honorable, d’autant qu’il se prend plus volontiers aux
grands : son essence a de la noblesse et de la dignité) » (II1, 384). Quoiqu’il s’agisse en
I’occurrence d’une conversation déterrée du passé, déferlée sur la page écrite, elle consti-
tue néanmoins une instance de cette force de neutralisation dont nous discutions tout a
Pheure. Car le « je » qui cherche a justifier les différentes constatations de I’esprit n’est ni
tout a fait a I’'intérieur du texte ni tout a fait a I’extérieur, mais sert plutot d’un truchement
abstrait entre les deux niveaux — intérieur et extérieur — concrets. Ce « je » textuel n’est
convaincu de rien, existant plut6t comme le résidu indéfini d’un débat, désignant les deux
extrémes qui lui donnent forme.

Cette absence-présence simultanée du « je » textuel s’avére d’autant plus évidente
lorsque Montaigne, dans le paragraphe suivant, resitue, par moyen de guillemets le dialo-
gue au présent du récit dans un mouvement ou ce méme esprit adresse directement le
« je » qu’est I’essayiste. On remarquera la mani€ére dont I’esprit observateur se mue au fur
et a mesure en une figure de soutien moral : « La crainte de ce mal, fait-il (mon esprit),’
t’effrayait autrefois, quand il t’était inconnu; les cris et le désespoir de ceux qui
I"aigrissent par leur impatience t’en engendraient ’horreur. C’est un mal qui te bat les
membres par lesquels tu as le plus failli ; tu es homme de conscience » (IIL, 384-385). Ala
différence de la partie du dialogue situé hors le présent du récit, ou I’esprit paraissait

stricte, voire disciplinaire (c’est pour son mieux qu’il a la gravelle), I’esprit de cette se-
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conde partie semble plus conciliatoire ou compréhensible d’approche, cherchant plus a
gagner le «je» par compliments qu’a lui sévir dessus (tu es homme de conscience).
L’esprit continue son train ainsi :

Regarde ce chatiment : il est bien doux au prix d’autres, et d’'une faveur
paternelle. Regarde sa tardiveté : il n’incommode et occupe que la saison
de ta vie qui, ainsi comme ainsi, est meshui perdue et stérile, ayant fait
place a la licence et plaisirs de ta jeunesse, comme par composition. La
crainte et piti€ que le peuple a de ce mal te sert de matiére de gloire ; quali-
té, de laquelle si tu as le jugement purgé et en as guéri ton discours, tes
amis pourtant en reconnaissent encore quelque teinture en ta complexion.
Il y a plaisir a ouir dire de soi : « Voila bien de la force, voila bien de la pa-
tience. » On te voit suer d’ahan, pilir, rougir, trembler, vomir jusques au
sang, soufirir des contractions et convulsions étranges, dégoutter parfois de
grosses larmes des yeux, rendre les urines épaisses, noires et effroyables,
ou les avoir arrétées par quelque pierre épineuse et hérissée qui te point et
écorche cruellement le col de la verge, entretenant cependant les assistants
d’une contenance commune, bouffonnant i pauses avec tes gens, tenant ta
partie en un discours tendu, excusant de parole ta douleur et rabattant de ta
souffrance. (III, 385)

On ne peut s’empécher de ressentir la présence subreptice du pére, surgie du fonds de la
mémoire de I’essayiste — ce pére qui, lui aussi, avait connu le méme mal et qui sert de mo-
dele pour le comportement qu’adoptera le fils face a un avenir dorénavant sans mystére.
Tout dans ce passage parle d’'une voix conciliatrice, expérimentée d’autant plus convain-
cante qu’elle reléve de I’art de la persuasion pratiquée et exemplifiée par les humanistes
durant toute la Renaissance.”® Eneffet, comment ne pas voir le dessein purement persua-
sif de la part de I’esprit qui cherche, en se montrant compatissant devant les ahans de
’essayiste, a atteindre le « je » devenu quelque peu €lusif ? Pourtant dans tout ce que le
«je » souffrait, I’esprit y assistait de plain-pied — il connait la crainte de cette maladie
qu’avait I’essayiste aprés en avoir témoigné chez son pére ; il connait les contractions, les

urines noires, le sang ; I’esprit connait en méme temps le stoicisme face a la douleur, aussi
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bien que '’honneur que montrait le « je » 3 maintenir une contenance équilibrée, jamais
démentie, toujours tue. L’esprit, d’une voix de plus en plus dominante, se concentre sur
ces données, éclipsant le « je » présent mais furtif.

Dans le paragraphe qui termine ce qui est devenu un véritable monologue, la pré-
sence compatissante du pére se charge de I’autorité paternelle manquante, livrant a un
«je, » a tout prendre noyé dans la pitié, une série d’aphorismes ou de legons calculés :
« Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort
te tue bien sans le secours de la maladie » (III, 385-386) ; ou bien :

Considére combien artificiellement et doucement [la colique] te dégoiite de

la vie et déprend du monde : non te forgant d’une sujétion tyrannique,

comme tant d’autres maux que tu vois aux vieillards [...] mais par avertis-

sements et instructions reprises a intervalles, entremélant des longues pau-

ses de repos, comme pour te donner moyen de méditer et répéter sa legon a

ton aise [...] Si tu n’accoles la mort, au moins tu lui touches en paume une

fois le mois. (III, 386)

Voix de pére compatissante ou autoritaire, quoiqu’il en soit, le « je » se confronte dans ces
quelques pages au double de lui-méme de telle sorte qu’on se met & se demander si 1a ligne
de partition entre ces deux entités textuelles n’était que graphique. Car le « je » quoique
omniprésent n’a pour autant jamais existé entre les guillemets du discours de ’esprit. Ab-
sent mais présent, le role du « je » s’échange de celui de ’esprit et d’un coup, I’esprit ou-
vre définitivement la voie a ces mots remplis de conviction : « Je suis obligé a la fortune
de quoi [la colique] m’assaut si souvent de méme sorte d’armes ; elle m’y fagonne et m’y
dresse par usage, m’y durcit et habitue ; je sais a peu prés meshui en quoi j’en dois étre
quitte » (III, 386). Ecrit dans un présent continu, tout ce passage nous met face a un glis-

sement flou entre un «je» et un esprit dont les frontiéres sont i peine définissables,

P’esprit exprimant les idées du « je, » celui-ci les reprenant comme les siennes. Et quoi-
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qu’une somme de certitude se lise dans le texte, elle n’en constitue que sa propre trace,
indiquant une réalité autre que celle du texte. C’est un peu cette roue tournante de Marin
dont le centre se lie a la fois a son intérieur et 4 son extérieur — jamais tout a fait dedans,
jamais tout a fait dehors, mais les deux en méme temps. C’est le processus de neutralisa-
tion qui ne nous montre jamais le fait établi une fois pour toutes au passé, seulement son
en-train-de-devenir du moment présent. C’est Raphaél et More remis dans le cadre de
Pesprit et du « je. »

Dans cette analyse préliminaire d’Utopie de Thomas More et des Essais de Michel

de Montaigne, nous avons vu la maniére dont les deux auteurs ouvrent un espace textuel
qui nous est présenté d’une part concrétement par la création de frontiéres physiques in-
franchissables : telle I'Tle d’Utopie coupée du monde extérieur, telle la bibliothéque ronde
séparée aussi bien des activités quotidiennes que des personnages peuplant cette vie quoti-
dienne. D’autre part ces auteurs se servent de cet espace textuel afin de créer un forum de
débat contrdlé, y introduisant ainsi certaines idées a !a fois critiquées et défendues par un
narrateur scindé en deux. Déja on peut constater, au moins du c6té de More, que
Pinterprétation traditionnelle de son texte comme commentaire social se défait au fur et &
mesure qu’on s’approche de ce qui s’y avére uniquement individuel. Tout en relevant du
social, Utopie ne reléve pas moins- d’un homme de plus en plus isolé de la société qu’il es-
pére changer. Et comme on le verra dans le chapitre suivant cet individualisme brut qui

semble caractériser les Essais se déstabilise dés une analyse approfondie de la matiére trai-

tée. Mais avant d’entamer ces sujets, je voudrais souligner les paralléles de structure dont
on n’est pas en droit de faire abstraction, car ils semblent régir la maniére dont toute une

génération d’auteurs concevaient et comprenaient leur monde — c’est-a-dire filtrée par la
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notion fondamentale de changement. De plus en plus les roles distincts de I’individu et de
la société vont se confronter, vont se méler, vont se confondre avant de se reséparer pour
les générations futures qui n’y comprendront plus que I’incompatibilité de ces deux élé-
ments — fait qui déterminera dorénavant I’interprétation imposée sur deux textes qui ne

sont pas si différents que I’on ne I’a toujours cru.



52

Notes

! A de rares exceptions prés, la critique moderne et récente d’Utopie s’est intéressée presque ex-
clusivement aux questions sociales posées par I’ceuvre, témoin I’étude de Louis Marin, Utopique : jeux
d’espaces (Paris : les Editions de Minuit, 1973). Ce critique considére le discours utopique sous I’optique
sociale, idées dont il dit lni-méme qu’elles lui sont venues apres les événements sociaux de mai 1968. 11y
a, pourtant, un mouvement de remettre en question cette opposition entre macro- et microcosme qui se
voit dans des études telles que celle entreprise par Stephen Greenblatt dans son Renaissance Self-
Fashioning (Chicago : Chicago UP, 1980). L’auteur montre, grice a d’autres écrits de More, comment le
texte macrocosmique Utopie représente une sorte d’exploration et de faconnage du microcosme - le micro-
cosme donc entrant dans le macrocosme, fagonnant et se faisant faconné par celui-ci. Pourtant, le cas de
Montaigne reste beaucoup plus monolithique. Des études excellentes telles que celle de Jean Starobinski,
Montaigne en mouvement (Paris : Editions Gallimard, 1993) et celle de Richard Regosin, The Matter of
My Book (Berkeley : University of California Press, 1977), explorent abondamment le nivean personnel
de I’essayiste, mais restent toujours a I'intérieur d’un microcosme finalement renforcé par leurs études
mémes. On a vu récemment plusieurs tentatives par des critiques tels que Géralde Nakam qui essaie, dans
Montaigne et son temps, de montrer que le Montaigne déferlé au public dans les Essais ne correspondait
en rien au Montaigne capté d’une mani¢re fragmentée a partir des témoignages personnels et publics de sa
vie réellement vécue. II n’en va pas autrement pour Jean Lacouture dans Montaigne 4 cheval qui, comme
sa collégue Nakam, tente de faire entrer un peu de la vie sociale de I’époque dans les Essais. Mais il en
résulte que cette opposition binaire de macro- et microcosme reste intacte.

2 Pour une discussion détaillée de ce terme quelque peu technique, voir Jacques Derrida De la
grammatologie (Paris : les Editions de Minuit, 1967), surtout le chapitre deux « Linguistique et gramma-
tologie ou il I’explique de 1a sorte :

La trace, oui se marque le rapport a I’autre, articule sa possibilité sur tout le champ de I’étant, que

la métaphysique a déterminé comme étant-présent a partir du mouvement occulté de 1a trace. I

faut penser la trace avant I’étant. Mais le mouvement de la trace est nécessairement occulté, il se

produit comme occultation de soi. Quand I’autre s’annonce comme tel, il se présente dans la dis-
simulation de soi [...] Le champ de 1’étant, avant d’étre déterminé comme champ de présence,
se structure selon les diverses possibilités — génétiques et structurales — de la trace. La présenta-
tion de I’autre comme tel, cest-d-dire la dissimulation de son « comme tel, » a toujours déja

cominencé et ancune structure de I'étant n’y échappe. C’est pourquoi le mouvement de I’

« immotivation » passe d’une structure a I'autre quand le «signe» franchit I’étape du

« symbole. » [...] La structure générale de la trace immotivée fait communiquer dans la méme

possibilité et sans qu’on puisse les séparer autrement que par abstraction, 1a structure du rapport

a I’autre, le mouvement de la temporalisation et le langage comme écriture. Sans renvoyer a une

« nature, » I’immotivation de la trace est toujours devenve. Il n’y a pas, a vrai dire, de trace im-

motivée. [...] il n’y a pas de symbole et de signe mais un devenir-signe du symbole. Aussi,

comme il va sans dire, 1a trace dont nous parlons n’est pas plus naturelle (elle n’est pas la mar-
que, le signe naturel, ou I’indice au sens husserlien) que culturelle, pas plus physique que psychi-
que, biologique que spirituelle. Elle est ce a partir de quoi un devenir-immotivé du signe est pos-

sible, et avec lui toutes les oppositions ultérieures entre la physis et son autre. (69-70)

3 Freud, Sigmund, The Future of an Illusion (1928) cité dans John Hale, The Civilizaticn of
Europe in the Renaissance (New York : Simon & Schuster, 1993) 353. Cet historien montre bien les for-
ces sociales en ceuvre a I’époque pour imposer un.certain comportement i 'individu. Cependant, il
n’examine pas ou ne reconnait pas I’'interdépendance de ces éléments. Freud, qui commet la méme er-
reur, se lance, par contre, dans la direction opposée en pronant I’importance des expériences individuelles
face a la société contraignante. Traduction mienne.

“ Cette idée de fermeture qui représente ouverture dans I’espace utopique est bien examinée par
Louis Marin dans Utopiques. Cette idée, d’ailleurs, guidera maintes de nos observations dans notre tenta-
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tive de déstabiliser I’opposition société / individu telle qu’elle se présente dans I’opposition Utopie / Essais
que j’essaie de démontrer.

* Pour I’instant ces trois niveaux narratifs ne nous intéressent que dans le sens qu’ils montrent
que I’acte en question se situe bien a I'intérieur du discours, autonome et donc extérieur, non sculement an
monde réel, mais aussi au moment «présenty qui se déferle au fil de la narration. Pour ces distinctions je
me sers de ’étude faite par Gérard Genette qui identifie trois instances différentes de narration:
P’autodiégétique ou le narrateur est le personnage principal sar qui agit I’homodiégétique;
I’homodiégétique ou le narrateur raconte son histoire avec un «je» inclusif sur qui agit 1’hétérodiégétique;
I’hétérodiégétique oui le narrateur est absent du récit sur qui agit I’auteur du texte. Pour plus
d’information, voir Gérard Genette, Narrative Discourse : An Essay in Method Trans. Jane E. Lewin
(Ithaca : Comnell UP, 1980)

¢ Thomas More, I'Utopie ed. Simone Goyard-Fabre trans. Marie Delcourt (Paris: Flammarion,
1987) 138-139.

7 “Neither yes nor no, true nor false, one nor the other: this is the neutral. Of course this is not
the neutral as neutrality, the ideological trick played by institutions propped up by class rule. Neither is
this the neutral as the utopic figure that seems to be freed from society as it is historically and geographi-
cally positioned but all the while constructing its perfect representation. Rather, this neutral is the span
between true and false, opening within discourse a space discourse cannot receive. It is a third term, but a
supplementary third term, not synthetic. This term has ties to fiction and questioning but not to the
imaginary, the doubtful, or the possible. Along with a theory of the neutral other theories should develop:
of a pure critique, of infinite polemics. The theory of the neutral would permit placeless contradiction in
discourse to have limitless force. And yet it upholds its productive power, forever shifting and impossible
to mobilize in one single figure. This theory, finally, would entail utopic practice, introducing into narra-
tive history and geography the sudden distance that breaks apart closely held spatial temporal surfaces.
Lightninglike, before coming to a hard and fixed image in the utopic figure and ‘ideal’ representation, the
other appears: limitless contradiction.” (7).

® Quoique les exemples soient les miens, tout le développement de ce paragraphe revient a
Greenblatt qui I'utilise pour montrer comment ce jeu textuel, qui comporte un auteur scindé en deux et
remis en question, sert finalement a aider dans la création d’un soi. La validité de la suite de cet argu-
ment n’est pas en doute, mais comme elle ne sert pas nos propos, nous I’arrétons au moment de ce dialo-
gue entre I’auteur et ses personnages. II faut pourtant noter que Greenblatt semble privilégier la relation
entre More, ’auteur, et More, le personnage - quelque chose que nous ne voyons pas. Voir Greenblatt
(33-58) ot il en parle au sujet d’Utopie.

¥ Lacroix (140), qui décrit de maniére structurelle le fonctionnement social enn Utopie, semble
croire que le second livre est la vraie Utopie, tandis que le premier n’en est qu’un commentaire, les deux
livres étant distincts 1’un de I’autre. On voit cette prise de position souvent dans les critiques et les des-
criptions de I’ceuvre ou la faisabilité ou I’'infaisabilité en anime les discussions, de sorte qu’on lira soit une
Lévitas qui cherche, & partir de quelques «utopies» renaissantes, une définition au terme et essaie de
I’associer aux tentatives historiques de fonder une utopie, soit un Kumar qui montre, 4 partir de textes et
de graphiques renaissants, les efforts exercés pour améliorer la cité renaissante. Toutes ces lectures sont
valables, aussi bien que fascinantes, mais elles se fondent sur 1’absence ou la négligence du premier livre.
Voir Lacroix, Lévitas et Kumar.

1° Voir mon premier chapitre, la premiére note.

! Cité dans Pintroduction a 1’édition de Maurice Rat des Essais (vi). II est 2 noter que le com-
mencement de 'inscription méme a été curicusement effacé, et n’a été reconstitué qu’au dix-huitiéme
si¢cle par le Docteur Payen.

12 Tous les critiques s’accordent de 1’évident, c’est-d-dire que cette retraite marque le début de
I’écriture des Essais. Pourtant I'importance de cet acte varie selon le trajectoire que pread chaque critique
dans son interprétation. Citons en titre d’exemple le travail de Jean Lacouture qui semble insister sur un
subterfuge possible de la part de I’essayiste qui aurait, sous 1’apparence d’une vie retirée, joué un role dans
les machinations gouvernementales, y compris dans le massacre de la Saint Barthélemy. Voir Montaigne
a cheval. Quoique moins accusatrice dans ses conclusions, Géralde Nakam montre avec une documenta-
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tion d’envergure que les connaissances et activités politiques de I’essayiste démentent la vie sédentaire
qu’il se réclamait dans les Essais. Voir Montaigne et son temps. D’un tout autre point de vue, nous pou-
vons citer Jean Starobinski pour qui cet acte, loin d’étre constitutif de motifs secrets, représente le début
d’une quéte d’équilibre entre les diverses forces de sa vie, quéte qui finit par I’acceptation du mouvement
comme force vitale de 1a vie. Voir Montaigne en mouvement.

13 Michel de Montaigne, Essais Ed. Pierre Michel. 3 Vols. (Paris : Gallimard, 1965) III, 71-72.

'Y Commentant ce méme passage, Stephen Greenblatt y voit une raison pour qu’une association
entre Morus et Montaigne s’avérerait peu probable, étant donné qu’en Utopie ce lieu privé ne pourrait
exister : « {[...] arriére-boutique [is] literally a room behind a shop; the word conjures up a world of nego-
tium, in effect a world of private property. If Montaigne coussels a retreat from this world, he is, at the
same time, assuming its existence; that is, his sense of self is inseparable from his sense of the boutique
and all it represents. We are returned forcefully to More’s insight in Utopia that there is an essential rela-
tionship between private property and private selves. Significantly, in Utopia, there are no arriére-
boutiques because there are no boutiques to begin with » (46-47). Mais le livre Utopie n’est-ce pas fina-
lement les restes de ce qu’était en tout état de cause une arri¢re-boutique personnelle — celle de More.
Toute I'étude Renaissance Self-Fashioning le démontre d’ailleurs.

15 A ce titre on aurait tort de ne pas citer I’ceuvre de Pierre Charron, le proche ami de Montaigne
qui reprenait, voire recopiait, maintes parties des Essais dans un effort qui, au dix-septiéme siécle, in-
fluencera directement les divers guides 4 I’honnéte homme, écrits sous les mains d’auteurs tels que Blaise
Pascal et Jean de 12 Bruyere.

16 Evidemment tout ce développement reléve d’une lecture derridienne, philosophie i laquelle
Marin se dit endetté. Sa discussion, i ce sujet, de 1a roue dont I’axe sert de truchement neutralisé entre le
mouveruent et 1a stase pourrait convenir mieux a ce qui se produit chez Montaigne. Car le mouvement
témoigné dans les Essais semble en désaccord avec la fixité que I’essayiste se réclame dans sa vie quoti-
dienne, fixité qui s’avére problématique une fois comprise la fixité des Essais (ils ne semblent arriver a
nulle conclusion) écrits par un homme qui, lui-méme, se dit incapable de rester immobile. Mais au milieu
on a ce « je » qui tourne et ne tourne pas, négociant le mouvement avec la fixité. Voir Marin 14-16.

7 Cette liste n’est pas exhaustive. Voir le premier livre.

'¥ Pour une excellente discussion de I’'usage de la rhétorique classique dans les textes humanistes,
y compris chez Montaigne, voir Floyd Gray, Gender, Rhetoric, and Print Culture in French Renaissance

Writing.




55

Dialectiques d’exclusion

Nos analyses du chapitre précédent ont montré la maniére dont More et Montai-
gne procédent dans leurs ceuvres a construire des identités extra-textuelles qui désignent
des réalités subverties d’un intérieur et d’un extérieur supposés distincts. Lieux de ren-
contre entre ces deux extrémes, ces auteurs s’efforcent de maintenir, voire de garantir, la
distinction établie par un processus que nous examinerons dans le présent chapitre. Tan-
tot explicite, tantot implicite, il s’agira d’un partage néanmoins idéologique que chaque
auteur entreprend afin d’affirmer et de concrétiser un point de vue personnel. En gros il
sera question d’une réaction contre une situation sociale, économique, politique ou autre,
considérée par les auteurs comme malséante a I’équilibre social et individuel. Souvent ils
s’intéressent a des structures depuis longtemps régularisées au sein de la communauté,
structures que le public, selon eux, ne questionne pas. Or, c’est cette acceptation com-
plice et aveugle du public qui mettra en mouvement ce que je voudrais appeler la spécu-
lation utopique. Afin de réveiller la conscience contemporaine qu’il considére commé
endormie, chaque auteur se donnera la tiche de créer textuellement une rupture dans la
continuité du statu quo, en mettant en question la validité de chacun des différents élé-
ments sociaux qui, quand considérés ensemble, forment les bases de la communauté.

Une premiére lecture de I’Utopie nous ameénerait peut-étre a croire que I’objectif de ce
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processus serait d’éliminer toute altérité de la construction, n’y gardant que ce qui lui est
propre. Pourtant ce qui se voit ciblé négativement par cette lecture n’appartient pas
moins a la structure sociale existante que ce qui en reste intact. En jeu semble étre une
réorganisation textuelle de I’espace social contemporain, par laquelle I’auteur, dans un
premier temps, présente a son lecteur une série d’objectifs bien définis et élaborés, dont il
s’efforcera, par la suite, de proner 1’élimination dans son espace textuel. II résulte de ce
processus, qu’on pourrait qualifier de dialectique, une bipolarisation qui, introduite a
Pintérieur de la société méme, teindra désormais tout élément appartenant structurelle-
ment 2 la société de noir ou de blanc, 1a ol, auparavant, I’on ne voyait que le gris.
Chaque auteur met donc en relief ce qu’il estime nuisible a la continuité sociale.
Chez More cette identification de visées négatives se révéle constante a travers tout le
texte, ne se répartissant pas entre le premier et le second livres. Elle sert en outre
d’arriére-fond a la construction de sa communauté d’Utopie, ce qui nécessite souvent, si
le but n’est explicite, une lecture a ’envers afin de dégager du texte la critique en ques-
tion ; c¢’est-a-dire qu’on ne saisit la critique qu’en renversant la polarité de la valeur posi-
tive traitée. Cette pratique se voit, par exemple, dans la discussion du travail qui occupe
une bonne partie du second livre. More nous parle en général de I’éthique ouvriére chez
les Utopiens et de I'importance de I'utilité dans leurs travaux quotidiens, mais on com-
prend tout de suite & qui ces pages sont justement dirigées. Aucun habitant de I'ile, nous
I’assure Raphaél, n’est oisif parce que tous ont un travail spécifique a effectuer pour le
bien de la communauté, & commencer par I’agriculture dont chaque habitant doit appren-
dre I’art dés un trés jeune dge. Si I’agriculture est désignée comme un travail exercé par

tous, chacun doit néanmoins choisir un métier qui lui plait, que ce soit le tissage, la ma-
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connerie ou la menuiserie. Personne n’en est exempté, méme pas les femmes a qui sont
données les tiches moins lourdes, méme pas les enfants qui, en tant qu’apprentis, com-
mencent depuis un trés jeune dge a apprendre les métiers de leurs parents.” L’image que
Raphaél nous dessine soigneusement montre une société ou I’oisiveté se voit rejetée défi-
nitivement vers ’extérieur. Bannis de méme sont les endroits qui invitent cette sorte de
vice :

Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se dérober au travail, aucun

prétexte pour rester oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mau-

vais lieux, aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun endroit de

rendez-vous. Toujours exposés aux yeux de tous, chacun est obligé de

pratiquer son métier. (162)
Raphaél nous propose une socié€té ou la seule idée d’utilité détermine toutes les actions
professionnelles des habitants. Un tel métier dont le fruit serait superflu ne trouverait
donc aucun praticien dans I'ile.

En renversant la polarité de cette description du travail et la rattachant a
I’ Angleterre du début du seiziéme siecle, nous pouvons voir ce & quoi s’attaque Raphaél,
et a travers lui, More. Il n’est méme pas nécessaire de connaitre I’histoire de cette épo-
que pour saisir la critique qui est en train de se faire, car présente entre les lignes semble
se cacher la supposition que les gens sont plus enclins a se noyer dans Ioisiveté qu’a se
mettre 4 un vrai travail utile. Tout leur sert de prétexte pour ne pas travailler, que ce soit
le déplaisir attaché a un métier spécifique ou bien I’existence de débits destinés exclusi-
vement a empécher le travail. Ce probléme est d’autant plus sérieux qu’il y a nombre de
persomnes qui refusent de travailler pour cause de titre social. Raphaél n’hésite pas a le
dire explicitement dans le passage qui suit, allant jusqu’a nommer ceux dont il s’agit :

Vous me comprendrez aisément si vous voulez bien penser a I’'importante
fraction de la population qui reste inactive chez les autres peuples, la pres-
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que totalité des femmes d’abord, la moitié de I’humanit€ ; ou bien, la ou

les femmes travaillent, ce sont les hommes qui ronflent a leur place.

Ajoutez a cela la troupe des prétres et de ceux qu’on appelle religieux,

combien nombreuse et combien oisive ! Ajoutez-y tous les riches, et sur-

tout les propriétaires terriens, ceux qu’on appelle nobles. Ajoutez-y leur

valetaille, cette lie de faquins en armes ; et les mendiants robustes et bien

portants qui inventent une infirmité pour couvrir leur paresse. Et vous

trouveriez, bien moins nombreux que vous ne I’aviez cru, ceux dont le tra-

vail procure ce dont les hommes ont besoin. (150-151)
Personne n’échappe a cette critique d’oisiveté : ni les femmes, ni les prétres, ni les no-
bles ne travaillent vraiment selon Raphaél, ce qui ne les empéche pas de profiter du tra-
vail d’autrui. L’argument est en effet bien posé : si tous les étres humains, quel que
soient leur état social et leur sexe, nécessitent au méme degré les choses essentielles pour
le soutien de la vie, pourquoi y a-t-il plus de la moiti€ de la population qui refuse d’y
contribuer ? Et cette petite minorité qui accepte de travailler, que fait-elle d’autre que
d’ajouter au probléme général en produisant des produits de luxe qui ne sont guére utiles
a la vie, ne répondant qu’aux caprices des riches ? A réorienter ce petit troupe vers la
seule production des nécessités de vie aménerait leur propre appauvrissement, étant don-
né que le surplus de produits offerts entrainerait nécessairement une chute des prix. Se-
lon Raphaél, il incombe a tous de faire un travail dit utile :

Que I’on affecte a un travail utile tous ceux qui ne produisent que des ob-

jets superflus et, en plus, toute cette masse qui s’engourdit dans I’oisiveté

et la fainéantise, gens qui ‘gaspillent chaque jour, du travail des autres, le

double de ce que le producteur lui-méme consomme pour son propre

compte : vous verrez alors combien il faut peu de temps pour produire en

quantité nécessaire les choses indispensables ou simplement utiles. (151)
Des femmes qui ne font rien ; des riches qui profitent du travail des ouvriers ; des prétres
qui minent les maigres ressources de leurs fidéles ; des fainéants qui dépendent de la bon-

té d’autrui ; des industries fondées toutes entiéres sur la production de luxes — les objets

de la critique chez Raphaél en ce qui concerne le travail sont évidents. Eléments négatifs
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et nuisibles a Ia continuité de la communauté, ils doivent non seulement étre obligatoire-
ment situés au dela des frontiéres que s’est tracées I’ile de I’Utopie, mais aussi ils de-
vraient y étre inconnus.

Raphaél élimine donc le travail qui produit le luxe, mais le luxe lui-méme ne fait
pas toujours I’objet d’un travail — tel, par exemple, I’or qui posséde une valeur inhérente
due a sa rareté. Les hommes valorisent ce métal et pourtant il ne constitue pas une subs-
tance nécessaire a leurs fonctions vitales. Ils pourraient vivre aussi bien sans or qu’avec,
et a en croire Raphaél, mieux. Ce fait n’empéche pas certains d’en amasser autant qu’ils
peuvent dans des tours fortifiés ou il sert, assez ironiquement, a son vrai usage — rien.
L’or, aussi bien que les autres métaux dits précieux, étant entiérement inutile, Raphaé¢l
montre de quelle maniére les Utopiens le dédaignent en lui donnant un usage digne de sa
vraie valeur :

Alors qu’ils mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de

verre, de forme élégante, mais sans valeur, ils font d’or et d’argent, pour

les maisons privées comme pour les salles communes, des vases de nuit et

des récipients destinés aux usages les plus malpropres. IIs en font aussi

des chaines et de lourdes entraves pour lier leurs esclaves. Ceux enfin

qu’une faute grave a rendus infaimes portent aux oreilles et aux doigts des

anneaux d’or, une chaine d’or au cou, un bandeau d’or sur la téte. (165)

Mis a part 'usage malpropre du métal qui tend au rire, cette image d’esclaves tout ornés
de chaines, de boucles et d’anneaux fait penser plutot a un riche, voire méme un roi, paré
pour la parade. En effet I'ironie de Raphaél se raméne a montrer que toutes les pierreries
du monde ne peuvent faire ni un riche ni un roi, en rabaissant plutdt de telles prétentions

au niveau d’un esclavage des plus bas. D’autant plus nuisible serait I’importance accor-

dée a ces marques superficielles, qu’on s’incline toujours devant un signe qui est lui-



60

méme vide, comme par exemple dans cette scéne ou Raphaél décrit I’arrivée des Anémo-
liens dans I'ile :

Lorsque [les Anémoliens] apprirent que tout le monde s’y habillait de
méme et d’une facon trés primitive, ils s’imaginérent que c’était faute
d’avoir mieux et, avec plus de vanité que de sagesse, ils décidérent
d’apparaitre comme des dieux dans les splendeurs de leur appareil et
d’éblouir les yeux des pauvres Utopiens par I’éclat de leurs parures [...]
Les ambassadeurs — des grands seigneurs dans leurs pays — portaient des
manteaux tissés d’or, de lourds colliers aux bras et aux oreilles et des
chainettes suspendues a leurs chapeaux resplendissants de perles et de
pierreries, ornés enfin de tout ce qui, en Utopie, sert a punir les esclaves, a
marquer le déshonneur, a amuser les enfants [...] Aux yeux en effet de
tous les Utopiens [...] toute cette magnificence était la livrée de la honte.
Si bien qu’ils saluaient respectueusement les gens de rien, les prenant pour
des maitres, tandis qu’ils laissaient passer sans la moindre révérence les
ambassadeurs eux-mémes qu’ils croyaient des esclaves a cause de leurs
chaines d’or [...] D’autres critiquaient ces chaines d’or, disant qu’elles ne
pouvaient servir a rien, si fragiles qu’un esclave les romprait aisément, si
laches qu’il s’en débarrasserait dés qu’il en aurait envie, pour s’enfuir en-
suite, libre comme I’air. (168-169)

Doté d’un signe négatif, I’or se dévalorise aux yeux des Utopiens pour la méme raison
qu’il prend de la valeur chez un Européen : sa rareté. Raphaél nous explique que I'utilité
et la rareté sont deux concepts qui s’annulent en effet I’un I’autre. Ce qui est rare et qui
ne peut €tre possédé que par une petite minorité s’avére déja, de ce fait méme, inutile. Si
un petit nombre de personnes vivant dans le monde le réclame comme une nécessité, il
faut penser a tout le reste de ’humanité qui vit aussi bien sans jamais en avoir eu. Ra-
phaél reformule ainsi I’équation : « La nature, comme la plus généreuse des méres, a mis
a notre portée immédiate ce qu’elle nous a donné de meilleur, comme I’air, I’eau, la terre
elle-méme ; tandis qu’elle écarte de nous les choses vaines et inutiles » (165).> Ce qui
revient a dire que ce dont I’homme a vraiment besoin, il le posséde déja — il ne reste qu’a
le travailler. L’or, donc, aussi bien que les autres signes externes qui, selon la définition

de Raphaél, ne sont pas utiles a la continuité de la vie, se trouve écarté d’en dega des
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frontiéres tracées, au méme titre que les gens qui ne travaillent pas ; au méme titre que
ceux qui produisent le luxe.

Ces constats sur le travail et sur I’or se lient 4 un théme plus vaste qui se répercute
dans I’ceuvre de More : celui d’un capitalisme internationalisant ou les marchés locaux
traditionnels se voyaient de plus en plus rapidement remplacés de marchés, sinon interna-
tionaux dans le sens moderne, au moins continentaux avec des échanges effectués régu-
licrement entre les différents pays européens naissants. C’est un dérapage du systéme
économique traditionnel qui semble, & I’avis de I’auteur, bouleverser la stabilité de cette
ancienne structure sociale. En pronant I’importance de I’argent dans les relations humai-
nes, il ne faisait que semer une nouvelle sorte d’inégalité entre les hommes qui se concré-
tisait a I’époque par le nombre croissant de gens vivant la misére. Comme 1’a justement
remarqué Jean Delumeau :

Au cours du XVle siécle [...] les riches sont devenus plus riches et les

pauvres plus pauvres. Ces derniers ont été alors les victimes de la hausse

des prix et de I’alourdissement énorme de la fiscalité. Les premiers au

contraire ont vu croitre leurs revenus, soit en raison de I’extension du

commerce et de la banque, soit parce que leurs domaines fonciers leur ont
rapporté davantage, soit pour les deux causes a la fois, car les

« marchands » les plus avisés se hitérent de convertir leurs bénéfices en

terres. C’est en effet aux grands propriétaires, et non aux paysans souvent

accablés par des rentes en nature et des baux draconiens, que la montée

des prix agricoles a profité [...] De la, un affaissement général de la

condition des travailleurs, a la ville comme aux champs, tandis que les

grandes entreprises commerciales de 1’époque et le rassemblement de do-
maines considérables entre les mains des familles privilégiées permettaient

la constitution de fortunes énormes. (288)

Cette dichotomie entre deux classes émergeantes — une extrémement pauvre et locale,
I’autre extrémement riche et continentale — constitue 1’arriére-plan de la critique chez Ra-

phaél qui se concentre sur le fait que des familles entiéres mouraient dans la rue par man-

que de vivres, tandis que les échelles supérieures de la société goiitaient des délices ex-
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quis venant de tous les coins du monde. Raphaél entame la discussion en rappelant une
rencontre qu’il avait eue avec un « laique trés ferré sur le droit anglais » qui défendait
I'usage de la peine de mort contre les voleurs. Et pourtant, le supplice étant appliqué i la
quasi totalité des voleurs, il n’arrivait pas a comprendre que les gens continuent & voler.
A quoi Raphaél répond :

Cela n’a rien de surprenant. En effet, ce chitiment va au-dela du droit

sans pour cela servir Pintérét public. Il est en méme temps trop cruel pour

punir le vol et impuissant & I’empécher. Un vol simple n’est pas un crime

si grand qu’on doive le payer de la vie. D’autre part, aucune peine ne ré-

ussira a empécher de voler ceux qui n’ont aucun autre moyen de se procu-

rer de quoi vivre [...] On décréte contre le voleur des peines dures et ter-

ribles alors qu’on ferait mieux de lui chercher des moyens de vivre, afin

que personne ne soit dans la cruelle nécessité de voler d’abord et ensuite

d’étre pendu. (95)
Sous le masque de Raphaél, More discerne dans ce passage un probléme social dont il dit
que le supplice actuel manque de résoudre, justement parce que la justice refuse d’en
considérer la cause. Selon Raphaél, un homme vole, non pour le plaisir — ce qui semble
étre la supposition du laique — mais parce qu’il a faim. Le condamner en lui Stant sa vie,
méme devant une foule de voleurs potentiels, ne fait que renforcer le sentiment
d’injustice qu’éprouvent déja les pauvres devant les riches. Si la justice s’intéresse vrai-
ment a éradiquer le vol de la société, il lui incombe de donner aux pauvres les moyens
nécessaires pour gagner leur vie - quelque chose que la loi anglaise, critiquée par More,
ignore, mais qui s’érige en statut officiel en Utopie.

Mais Raphaél ne s’arréte pas si tot : il nous livre la raison pour laquelle les gens
se trouvent dans la nécessité de voler. 1l s’agit en I’occurrence de I’élevage exclusif de

moutons par un petit nombre de nobles et de riches qui, en cloturant les terres pour leur

propre usage, forcent les habitants d’origine a partir a la recherche de travail et de nourri-
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ture. Comme nous I’explique Marie Delcourt dans une note a sa traduction en frangais de
I’ceuvre,* les champs devenaient légalement patures communes a tous aprés la récolte et
le glanage durant tout le Moyen Age. Mais lorsqu’Edouard I interdit en 1337
I’importation de draps étrangers, un systéme était subrepticement mis en place qui pré-
voyait la récupération des terres pour I’élevage unique de moutons, ce qui avait pour ré-
sultat la dépossession de maintes gens auparavant dépendants de ces mémes terres. C’est
deux siécles plus tard que Raphaél décrit la situation ainsi évoquée :

[...] dans toutes les régions du royaume ou I’on trouve la laine la plus fine,
et par conséquent la plus chére, les nobles et les riches, sans parler de
quelques abbés, saints personnages, non contents de vivre largement et pa-
resseusement des revenus et rentrées annuelles que la terre assurait a leurs
ancétres, sans rien faire pour la communauté (en lui nuisant, devrait-on
dire), ne laissant plus aucune place a la culture, démolissent les fermes,
détruisent les villages, cloturant toute la terre en paturages fermés, ne lais-
sant subsister que I’église, de laquelle ils feront une étable pour leurs mou-
tons. (99-100)

Ainsi la vieille industrie de I’élevage par une famille ou un village — c'est-a-dire un re-
groupement local — se voyait remplacée de plus en plus par les grandes industries tisse-
randes qui feraient d’ Angleterre le premier pays drapier du monde.” C’était peut-étre un
gain positif dans le sens plus global, mais Raphaél se concentre sur son effet chez tous
ceux qui en ont été victimes. Notez surtout dans le passage suivant comment la situation
est présentée comme d’un renversement abrupt du statu quo :

Ils partent misérablement, hommes, femmes, couples, orphelins, veuves,
parents avec de petits enfants, toute une maisonnée plus nombreuse que ri-
che, alors que la terre a besoin de travailleurs. IIs s’en vont, dis-je, loin du
foyer familier ou ils avaient leurs habitudes ; et ils ne trouvent aucun en-
droit ou se fixer. Tout leur mobilier, qui ne vaudrait pas grand-chose,
méme s’ils pouvaient attendre un acheteur, ils le donnent pour presque
rien le jour ou ils sont obligés de le vendre. IIs auront bient6t épuisé ce
peu d’argent au cours de leur errance ; alors, que peuvent-ils faire d’autre
que de voler et d’étre pendus confonnement a la justice, ou d’aller en
mendiant a I’aventure ? (100-101)



Avec la perspicacité exceptionnelle d’un sociologue moderne, Raphaél revient au point
de départ en nous montrant que tandis que les revenues des riches croissent — aussi bien
que leur goit de luxe — celles des pauvres ne cessent de diminuer jusqu’a ce qu’ils se
trouvent noyés dans la misére. Comme solution il insiste donc sur I’élimination de ce
qui, selon lui, est a I’origine du probléme. Le goiit démesuré des riches pour la propriété
privée ne leur est gueére quelque chose d’inné, mais provient de I’existence de I’argent.
Pour résoudre les problémes d’inégalité, il suffit d’éradiquer et la propriété privée et
I’argent. Raphaél :

Il me semble que la ou existent les propriétés privées, 1a ou tout le monde

mesure toutes choses par rapport a I’argent, il est a peine possible d’établir

dans les affaires publiques un régime qui soit a la fois juste et prospére ; a

moins que vous n’estimiez juste que les meilleures des choses reviennent

aux pires des gens, ou que voue ne jugiez heureux que tous les biens se

partagent entre les gens les moins nombreux, et sans méme que ceux-ci

s’en trouvent entiérement satisfaits, alors que tous les autres sont dans la

derniére misére. (128-129)
Que ce soient donc I'argent et la propriété privée, éléments nourrissant un capitalisme
internationalisant ; ou bien certains signes externes tel que I’or qui, de maniére superfi-
cielle, servent a fonder une distinction arbitraire ; ou bien ce nombre important de per-
sonnes qui se noient dans I’oisiveté et la fainéantise : un modéle conséquent se dessine a
Pintérieur duquel ’auteur pratique une dialectique soutenue des données relevées de sa
propre structure sociale, repoussant vers un extérieur textuel les attributs négatifs tout en
gardant a son intérieur les positifs.

Or, quoiqu’il traite de thémes différents, Montaigne se sert d’un procédé similaire

dans la construction des Essais. Si différence il y a entre les deux auteurs c’est le do-

maine auquel s’applique cette dialectique, ce qui expliquerait en sus la divergence théma-
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tique : on pourrait dire que si More s’intéresse a la société au détriment de I’homme,
Montaigne explore la notion de ’homme au détriment de la soci€té. Mais cet écart, qui a
le potentiel de sembler insurmontable, se referme lorsqu’on considére ce qui est en jeu
chez les deux auteurs avant tout autre chose : une mise en question de certaines structures
socialement et subrepticement imprégnées dans les esprits des gens. Si More s’attaque a
un capitalisme de plus en plus internationalisant, ce n’est pas en tant qu’un élément nou-
vellement introduit au sein de la société qu’il tient a combattre & mort ; son attaque vise
précisément 1’acceptation liche de cette force considérée par lui négative. Aucun mou-
vement de ’extérieur vers I'intérieur d’un nouveau systéme économique ne I’a obligé a
défendre les intéréts de son peuple qu’il aurait crus menacés. La bataille se déroule sur le
terrain idéologique de consciences résignées a un malheur impossible a débarrasser.

Or, il en va tout de méme chez Montaigne pour qui la nouveauté en soi est moins
a craindre que I’accueil indolent qu’elle regoit d’un peuple qui, refusant d’exercer son
jugement, s’en sert pour avancer ses propres causes sociales, religieuses, politiques ou
autres. C’est a la nouveauté, d’autant qu’elle est devenue une structure fermement établie
de la pensée, toujours préte a agréer de nouvelles nouveautés, que Montaigne s’attaque.
I importe en réalité trés peu qu’elle soit emportée de quelque pays étranger avec lequel la
France se lie, sinon on \;errait chez I’essayiste une xénophobie exacerbée a I’affiit de cri-
tiquer tout ce qui n’est pas frangais. Son journal de voyage, ses descriptions favorables
du nouveau monde, ses commentaires sur les coutumes du monde montrent tous que tel
n’est pas le cas.® Aucun homme de I’époque n’a été peut-€tre autant intéressé par ce qui
relevait de ’autre, de la différence et méme de la nouveauté. S’il dit qu’il n’aime pas ce

phénoméne, et il le dit souvent, c’est toujours et déja parce que ce phénoméne de nou-
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veauté, comme ceux que nous regarderons bientot, est passé du simple statut d’un objet
de curiosité pour devenir un véritable élément inébranlable de la matrice intellectuelle qui
détermine fortement la maniére dont les hommes congoivent et éventuellement compren-
nent leur monde. Tout comme More qui cherchait a réorganiser les données de I’espace
social, Montaigne veut ébranler les structures intrinséques de la pensée & 'aide de son
jugement, désignant ce qui, a son avis, nuit et ce qui est bénéfique. Pour ce faire il trace
la méme ligne de démarcation qu’a tracée I’Anglais avant lui, entre I'extérieur et
I'intérieur et procéde & démembrer sa propre pensée en mettant tantGt au-dela tant6t en
deca de cette frontiére textuelle les divers éléments constituants qu’il y trouve.

Je débuterai avec la supposition que ce désir ou, a fortiorl, ce besoin de remettre
en question les fondements de sa propre pensée date au moins depuis son amitié avec
Etienne de la Boétie — fautive, dirais-je, dans le sens qu’un tel projet n’aurait pu d’un
coup sortir du néant suite a la rencontre d’un homme qu’il admire. Et pourtant il semble
s’étre concrétisé i partir de la mort de celui-ci en une véritable méthode personnelle de
restructuration cognitive. L’amitié qui s’est établie, presque comme un coup de foudre,
entre les deux parlementaires représentait aux yeux de Montaigne, et sans doute a ceux de
la Boétie aussi, d’autant plus I'incarnation de I'idéal classique, que la description dont il
se sert pour décrire leur association vient souvent directement des page de tels auteurs
latins et grecs que Cicéron et Platon.” Rien ne relevait du hasard dans la formation de
cette amitié — c’étaient les deux moitiés platoniciennes séparées a la création qui, trainant
une existence languissante, se sont enfin retrouvées.® Avec sans doute une forte dose de
Cicéron et Ficin dans I’esprit, il écrit le passage suivant :

Nous nous cherchions avant que de nous étre vus, et par des rapports que
nous oyions 'un de 1’autre, qui faisaient en notre affection plus d’effort
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que ne porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du
ciel ; nous nous embrassions par nos noms [...] Ce n’est pas une spéciale
considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c’est je ne sais quelle
quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté,
I’amena se prolonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant saisi toute sa
volonté, I’amena se plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’'une
concurrence pareille. Je dis perdre, ne nous réservant rien qui nous fiit
propre, ni qui fiit ou sien, ou mien. (I, 269-270)

C’est la plénitude (re)trouvée que Monutaigne décrit dans ce passage, ou, les deux moitiés
s’étant (re)jointes, il ne reste qu’une seule dme partagée entre deux corps. Les actions ou
les pensées de I’'un n’étant aucunement distinctes de I’autre, la Boétie n’aurait pu faire ou
dire que Montaigne n’y en retrouve immédiatement le ressort en lui-méme. Les deux
amis se connaissaient et se comprenaient si bien que méme I’interprétation correcte et

finale du tract Discours de la servitude volontaire, écrit bien avant leur rencontre de 1557,

revenait, aux yeux de Montaigne, a lui-méme : les Protestants qui s’en servaient pour des
fins politiques ne faisaient qu’en tordre le vrai sens que Montaigne croyait détenir sans
jamais développer. Montaigne nous peint, donc, le portrait de deux amis si liés et dédiés
'un a PPautre que la mort de I’'un ne pourrait que bouleverser la vie de I'autre. Si I'on
peut supposer la vie de Montaigne languissante a I’attente de cette réunion amicale vou-
lue par les dieux, on le peut aussi dés ce retour a la solitude entrainée par la mort de la
Boétie :

Depuis le jour que je le perdis [...] je ne fais que trainer languissant ; et les

plaisirs mémes qui s’offrent & moi, au lieu de me consoler, me redoublent

le regret de sa perte. Nous étions a moitié de tout ; il me semble que je luy

dérobe sa part [...] J’étais déja si fait et accoutumé a étre deuxiéme par

tout, qu’il me semble n’étre plus qu’a demi. (I, 275)
Dans cet essai, « De 1’amiti€, » Montaigne trace expressément une trajectoire a trois éta-

pes : I’espoir de rencontrer cet ami idéal, la plénitude éprouvée dans sa rencontre et le

désespoir ressenti aprés sa perte.
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Il n’est guére difficile de trouver le modéle qu’emprunte Montaigne pour décrire
cette amitié, car il vient en effet directement des pages des auteurs classiques. Mais ce
qui surprend avant tout dans cette description presque caricaturale c’est la maniére dont
I’essayiste s’approprie le modéle de telle sorte qu’il régisse non seulement la compréhen-
sion qu’il a de ’amitié mais aussi les sentiments qui devraient s’associer a sa perte. Sta-
tius caractérise ces sentiments de désespoir — terme qu’il redéfinit quelque peu pour qu’il
ne comprenne pas le constituant malheur associé toujours @ un bonheur potentiel. Pour
lui, le désespoir c’est tout simplement I’absence d’espoir dans lequel les éléments mal-
heur et bonheur peuvent bien apparaitre mais en restent néanmoins distincts. Il dit « [...]
désespérer n’est pas synonyme de lamentations et de pleurs, désespérer signifier ne plus
espérer du tout, c’est-a-dire ne rien attendre puisque I’attente ne s’actualisera jamais,
puisque la déception est I’avenir du souhait » (185). Autrement dit, dans le cas de Mon-
taigne, le désespoir entrainé par la mort de la Boétie fait que I’essayiste réévalue la notion
d’amitié telle qu’il la congoit. Tout comme More I’avait fait dans son Utopie a propos du
travail superflu, la propriété privée et ’or, Montaigne n’effectue pas moins une dialecti-
que d’exclusion en dessinant une frontiére nette entre ce qui en reléve et ce qui s’en
écarte. Ayant expérimenté ce qu’il considére une amitié unique qui n’arrive qu’ « une
fois en trois siécles » (I, 264), Montaigne se doit, afin de maintenir intact le sentiment
qu’il garde de la Boétie de dédaigner toute autre association qui se connait sous ce nom. |

De la méine maniére donc que More, I’essayiste procéde a une dialectique dont le
but est d’éliminer de I’espace textuel ce que d’autres hommes ne mettent pas en ques-
tion.” De prime abord il exclut des confins de cette amitié idéalisée la relation qui existe

entre un pére et ses enfants. La communication parfaite étant I’un des éléments du mo-
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déle classique, Montaigne prétend qu’elle ne peut exister entre pére et fils vu la trop
grande disparité qui ne peut que nuire a la formation de cette relation. D’ailleurs elle of-
fenserait, dit-il, les devoirs de la nature qui exigent plutot le respect des enfants envers
leurs péres : « Car ni toutes les secrétes pensées des péres ne se peuvent communiquer
aux enfants pour n’y engendrer une messéante privauté, ni les avertissements et correc-
tions, qui est un des premiers offices d’amitié, ne se pourraient exercer des enfants aux
péres » (I, 265). Exclue en méme temps de ces confins est la possibilité d’amitié avec
une femme. Méme s’il s’agit d’un choix conscient pour qui prend une amie, il reste que
ce désir reléve d’un « feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fievre, sujet a
acces et remises, et qui ne nous tient qu’a un coin » (I, 266), ce qui revient a dire qu’il y
est plus question d’une émotion transitoire que d’un jugement arrété. C’est le modéle de
la chasse a la proie qui anime cette relation : « [...] en Pamour, ce n’est qu’un désir for-
cené aprés ce qui nous fuit [...] Aussitdt qu’il entre aux termes de I’amitié, c’est-a-dire
en la convenance des volont€s, il s’évanouit et s’alanguit. La jouissance le perd, comme
ayant la fin corporelle et sujette a satiété » (I, 266). Une fois I’amie prise au piége et pos-
sédée, le désir dégonflé se tourne vers une nouvelle proie, délaissant I’ancienne amie a
faire de méme.

Ces deux objectifs ne devraient pas surprendre étant donné que le point de vue de
Montaigne ne différe pas dans ce domaine de celui de ses contemporains.'® Par contre, si.
cette vraie amitié dont Montaigne ne cesse de vanter les mérites n’arrive « une fois en
trois siécles » et que s’en trouvent en méme temps exclues les relations amicales entre un
pére et ses enfants de méme qu’entre un homme et une femme, il reste la foule de ces au-

tres relations communes au sujet desquelles Montaigne s’autorise a répéter les mots
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d’Aristote : « O mes amis, il n’y a nul ami ! » (I, 271). Car ces supposées amitiés se
nouent et se dénouent maintes fois selon les différentes activités qu’on exerce dans la vie.
On peut étre ami de ceux avec qui on travaille, de ceux avec qui on traite, méme de ceux
qu’on embauche. Mais aux yeux de Montaigne ce ne sont que des « accointances et fa-
miliarités » (I, 269) superficielles qui ne possédent aucunement les profondeurs de I’ame
et qui, en outre, peuvent se transformer a tout moment en les pires inimitiés. Montaigne
n’hésite pas a le dire : « Il faut marcher en ces autres amitiés la bride a main, avec pru-
dence et précaution ; la liaison n’est pas nouée en maniére qu’on n’ait aucunement a s’en
défier. ‘Aimez-le (disait Chilon) comme ayant quelque jour a le hair ; haissez-le, comme
ayant a Paimer’ » (I, 271). 1l résulte de cette configuration le quasi rejet de toute possibi-
lité d’établir d’amitié avec quiconque. Par une dialectique d’exclusion soutenue compa-
rable a celle pratiquée par I’auteur d’Utopie, tout homme (ou femme) qui se présenterait a
’essayiste comme un ami est définitivement mis au-dela des frontiéres de sa conscience
— qu’il s’agisse de pére, d’enfant, de femme ou de collégue. Ils sont exclus parce qu’ils
ne pourraient jamais, selon I’essayiste, se montrer a la hauteur de ce vrai ami qui ne cesse
de hanter son ame fendue. Pour troublante que cette attitude paraisse, a part le souvenir
de la Boétie, aucun ami n’entrera dans les pages des Essais."'

Et pourtant ce que Montaigne met en jeu dans sa discussion de I’amiti€¢ est moins
I’étre humain considéré en tant qu’ami potentiel que la maniére dont celui-ci structure
inconsciemment ses relations personnelles seion des référents sociaux qu’il ne met pas en
question. Tel homme accorde la notion d’amitié a la relation qui s’établit entre lui et son
collégue sans pour autant voir qu’elle réponde a une convenance sociale exigée, qui peut

se défaire aussi vite qu’elle se fait. Ce n’est qu’un des éléments de tout un corpus d’idées
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regues que Montaigne problématise ici. Dans I’essai « De la force de I’imagination »
Montaigne explique, de maniére plutét détournée, les ressorts d’un processus par lequel
on accepte une croyance populaire sans jamais la questionner. Il y montre comment
I’interprétation généralisée d’un événement autrement incompréhensible peut faire entrer
dans ce corpus ce qui n’a d’autre validité que le nombre ¢€levé d’individus qui la croient.
Il raconte qu’un jour, en passant par la petite ville de Victry le Frangoys, il a pu connaitre
un homme nommé Germain, fort barbu, qui, jusqu’a son vingt-deuxiéme anniversaire,
avait mené€ la vie d’une fille et avait été reconnu comme Marie par tous les habitants
d’alentour. Mais un jour ou Marie faisait quelque effort pour sauter, ses membres virils
sont sortis, la transformant définitivement en Germain. Si peu croyable que soit le rai-
sonnement de cette transformation radicale, il n’empéche qu’il s’est implanté dans les
esprits des jeunes filles de cette ville la croyance que faire de trop grandes enjambées
pourrait les changer en gargons. Montaigne commente : « Il est vraisemblable que le
principal crédit des miracles, des visions, des enchantements et de tels effets extraordinai-
res, vienne de la puissance de I’imagination agissant principalement contre les dmes du
vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la créance qu’ils pensent voir ce qu’ils ne
voient pas » (I, 162)."> Cet exemple touche a un phénomeéne plus large qui se concrétise
dans la demniére partie du passage cité : ce qu’on croit ou comprend résulte d’un assujet-
tissement imperceptible de esprit individuel 4 une force extérieure qui cherche a domi-
ner son fonctionnement. Cette force discursive, qui fait l’objet d’une grande critique non
seulement chez Montaigne mais, comme nous 1’avons vu, chez More aussi, peut amener
quelqu’un  croire avec certitude ce dont les fondements réels se montrent assez faibles a

celui qui s’en enquiert — telle, par exemple, la valeur supposée intrinséque de I’or, ou les



72

fondations socialement construites de I’amitié. Quant a I’essayiste, cette prise de position
pourrait troubler, venant d’'un homme qui ne cesse de se dire favorable a la coutume qui,
en tout état de cause, régit les relations humaines qu’il est néanmoins en train de criti-
quer.

Elle régit aussi la perception qu’on se fait de la mort. Pour Montaigne la repré-
sentation qu’on fait de la mort appartient a une plus large structure discursive socialement
construite et renforcée, qui ne tient, en fait, 4 aucune réalité tangible. C’est-a-dire que
nous concevons 4 la fois la mort et la peur que nous en avons a partir d’un modéle qui
nous est imposé par la société, mais dont le but ultime refuse la connaissance méme de
cet acte final. Au lieu de s’intéresser au moment précis du passage de la vie a la mort, ce
modeéle ne nous fait considérer que ses approches lentes et douloureuses, ce qui, en fin de
compte, ne sert qu’a faire accroitre la peur. Pour Montaigne la mort, tout comme
I’amitié, représente un simple concept régulateur qu’on refuse de problématiser :

La mort ne se sent que par le discours, d’autant que c’est le mouvement

d’un instant : ‘Aut fuit, aut veniet, nihil est praesentis in illa’ / ‘Morsque

minus paenae quam mora mortis habet.” Mille bétes, mille hommes sont

plus t6t morts que menacés. Et a la vérité, ce que nous disons craindre

principalement en la mort, c’est la douleur, son avant-coureuse coutu-

miére. (I, 108-109)

Comme le dit le premier vers latin de la Boétie, rien n’est présent dans la mort méme ; en
tant que moment elle est vide, elle n’est que le passage intemporel d’un état vers un autre:
On se fait une image mentale de la mort qui se remplit aussi bien des souvenirs pénibles
des proches trépassés que de cette angoisse insaisissable devant I’inconnu. Autrement dit

on témoigne dans ’exemple en question de la présence d’un discours extérieur régissant

subrepticement la maniére dont on pense la mort.
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Or Montaigne s’en prend, de maniére calculée, a chacun des éléments qui, pris
ensemble, constituent la conception que nous nous faisons de la mort. 1I est vrai qu’elle
est I'ultime but de la vie, dont jamais homme ne s’échappera, toujours a I’horizon mena-
cant de frapper a tout moment. Mais peut-étre le fait qu’elle est loin de nous ne sert-il
qu’a augmenter une crainte qui s’amoindrira sans doute a mesure que nous nous en ap-
procherons :

Tout ainsi que j’ai essayé en plusieurs autres occurrences ce que dit César,

que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin que de prés,

j’ai trouvé que sain j’avais eu les maladies beaucoup plus en horreur, que

lorsque je les ai senties ; I’allégresse ou je suis, le plaisir et la force me

font paraitre I’autre état si disproportionné a celui-la, que par imagination

je grossis ces incommodités de moitié, et les congois plus pesantes, que je

ne les trouve, quand je les ai sur les épaules. J’espére qu’il m’en advien-

dra ainsi de la mort. (I, 152)

Grossir par la force de I’imagination les incommodités de ia mort revient a dire renforcer
d’incertitude une idée regue qu’une fois expérimentée perd de beaucoup sa validité
concréte. Montaigne ne nie pas que la mort puisse s’avérer douloureuse dans ses appro-
ches, mais la maladie lui a enseigné que I’angoisse ressentie dans la santé résulte princi-
palement des opérations discursives. 1l suffit de supprimer leur contréle sur I’esprit pour
que la mort revéte son caractére naturel. Evidemment il ne s’agit pas la d’'une pratique
qui puisse se faire par tout le monde tous les jours, étant donné la force quasi indompta-
ble qui étreint I'imagination. Mais ayant vécu un événement qui ressemblait, a ses yeux;
a la mort, Montaigne propose que cette neutralisation du concept de la mort représente la
seule maniére envisageable de la connaitre vraiment.

11 raconte qu’un jour se promenant dans les environs de chez lui, il s’est fait jeter

d’un cheval qui ne lui appartenait pas, et se trouvait par la suite inconscient par terre et

tenu pour mort par les gens de son équipage. Ceux-ci, ayant tout essayé pour le raviver,
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ont rapporté son corps chez lui ot ce n’était que deux bonnes heures plus tard qu’il com-
mengait & reprendre la vie. Quoique incapable de se mouvoir ou de parler pendant ces
deux heures, il était en revanche conscient de tout ce qui se passait autour de lui, de sorte
que le souvenir de ce moment, loin de lui faire peur, le remplit d’accalmie car il ne sentait
alors aucune douleur :

Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu’au bout des lévres ; je fer-

mais les yeux pour aider, ce me semblait, a la pousser hors, et prenais plai-

sir 2 m’alanguir et & me laisser aller. C’était une imagination qui ne faisait

que nager supertficiellement en mon dme, aussi tendre et aussi faible que

tout le reste, mais a la vérité non seulement exempte de déplaisir, ains mé-

lée a cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. (11,

63-64)"
Montaigne n’est pas mort de cet accident, mais ses blessures étaient assez graves pour
que son entourage pense son trépas imminent. On peut donc raisonnablement conclure
avec ’essayiste qu’il était véritablement entre la vie et la mort, tels ceux qu’on voit dans
leurs derniers moments déchirés par ce qui semble a tous les extrémes tiraillements de
douleur et d’agonie. Et pourtant Montaigne prétend n’avoir rien senti de douloureux :
« Cependant mon assiette était a la vérité trés douce et paisible ... » (II, 67), ce qui lui
fait déduire que peut-étre I'idée de la mort qui se présente a I’esprit est-elle fausse. De
loin elle se fait craindre, de prés elle se fait accueillir — si bien que s’il s’était réellement
agi de sa mort, Montaigne dit qu’il se serait laissé aller : « C’elit €té sans mentir une mort
bien heureuse ; car la faiblesse de mon discours me gardait d’en rien juger, et celle du
corps d’en rien sentir. Je me laissais couler si doucement et d’une fagon si douce et si
aisée que je ne sens guére autre action moins pesante que celle-la était » (II, 67).

A en croire Montaigne ce serait le discours qui structure notre compréhension de

cet événement, en nous amenant 4 croire que c’est une sorte de point final qui n’arrive



75

qu’une seule fois. Mais qu’est-ce en fait que la vie, se demande I’essayiste, sinon un tra-
jet de durée limitée ponctu€ par une série innombrable de morts ? Passer de la jeunesse a
la vieillesse est une mort d’autant plus pénible qu’elle se fait sentir lentement par la dé-
crépitude qui caractérise cette derniére étape de la vie ; tandis que cette mort finale, qui
fait le plus peur aux gens, Montaigne nous ferait croire qu’elle se présente sans douleur
aucune. Or, pour déstabiliser cette notion dite menagante, I’essayiste joue sur I’idée, ex-
primée déja de diverses maniéres chez maints écrivains et poétes renaissants'*, que la vie
constitue une série infinie de petites morts, chacune contribuant a la derniére :

Qui tomberait [a la mort] d’un sel coup, je ne crois pas que nous fussions

capables de porter un tel changement. Mais, conduits par sa main, d’'une

douce pente et comme insensible, peu a peu, de degré en degré, elle nous

roule dans ce misérable état et nous y apprivoise ; si que nous ne sentons

aucune secousse, quand la jeunesse meurt en nous, qui est en essence et en

vérité une mort plus dure que n’est la mort entiére d’une vie languissante,

et que n’est la mort de la vieillesse. D’autant que le saut n’est pas si lourd

du mal-étre au non-étre, comme il est d’un étre doux et fleurissant a un

étre pénible et douloureux. (I, 153)"°
Ainsi, si 'on arrive a se débarrasser de cette conceptualisation imposée par la tradition,
qui tient a dissocier étroitement la vie de la mort, on pourra de la sorte, selon Montaigne,
maitriser la peur. Ce serait se rendre compte finalement que la mort fait partie intégrale
de la vie, chaque moment passé dans la vie étant non seulement un acheminement vers la
mort, mais aussi une petite mort lui-méme :

C’est la condition de votre création, c’est une partie de vous que la mort ;

vous vous fuyez vous-mé€mes. Cet €tre qui est votre, que vous jouissez,

est également parti a la mort et a la vie. Le premier jour de votre nais-

sance vous achemine & mourir comme a vivre [...] vous étes mort aprés la

vie ; mais pendant la vie vous étes mourant, et la mort touche bien plus ru-

dement le mourant que le mort, et plus vivement et essentielement. (I,
155)



76

‘Montaigne n’est pas loin dans cette discussion de certaines valeurs chrétiennes au sujet
de la mort, qui apprennent a ses adhérents de ne pas craindre la mort, car nous vivons
mourant et vivant mourons — expression reprise plusieurs fois par Montaigne.'®

Toute cette discussion de la mort chez Montaigne n’a pas pour dessein de nier son
existence concréte ; tant s’en faut — sa propre mort n’était pas moins réelle que celles de
son pére et de son ami. Il s’agit plutdt de faire apercevoir les tactiques dialectiques utili-
sées afin de problématiser les termes du concept. Dans ce sens on n’est guere loin de
Thomas More qui se sert de cette méme tactique d’exclusion dans la construction de son
ile paradisiaque. On pourrait dés lors protester que le Frangais nous propose des concep-
tions a remettre en question pour finalement les exclure de la structure voulue, tandis que
I’ Anglais nous propose plus que des abstractions en incluant dans son proces dialectique
des objets aussi — tel que I’or, P’argent, les richesses et la propriété privée. Mais en ques-
tion chez More est en fait beaucoup plus que les objets mémes, qui servent plutdt de
tremplin a une discussion qui porte sur les conceptions que nous en avons. C'est-a-dire
que ’or, I’argent et les richesses sont effectivement des €léments importants pour renfor-
cer son argument, mais son argument méme se concentre sur le discours qui structure les
appréciations que nous nous en faisons et que nous croyons notres. More et Montaigne
nous montrent tous deux que ce n’est pas le cas et donc par un procés dialectique trés si-
milaire tiennent a exclure ces discours des structures indépendantes que sont I’Utopie et
les Essais.

Or, c’est bien cette mise en question du discours et, pour revenir a la discussion,
celui précisément de la mort qui pousse Montaigne 4 commenter: « Nul ne meurt avant

son heure. Ce que vous laissez de temps n’était non plus vitre que celui qui s’est passé
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avant votre naissance [...] Ou que votre vie finisse, elle y est toute » (I, 157). En jeu est
une structure discursive profondément enracinée dans la culture qui régit non seulement
les appréciations et les définitions que les hommes ont de la mort et de I’amitié, comme
nous venons de le voir chez Montaigne, mais aussi bien chez More, qui critiquait la ma-
niére dont ils ne refusent pas une structure économique qui, en faisant valoriser des objets
sans valeur intrinséque, pousse les hommes & perpétuer un systéme de travail qu’il est
dans leur pouvoir de changer. Tout se raméne a la question du jugement personnel et a
I’échec de la part du plus grand nombre de s’en servir. Si nous voyons les deux auteurs
rejeter certains éléments socialement définis au-dela des frontiéres qu’ils se sont eux-
mémes imposées, c’est au nom de ce processus dialectique relevant directement de
I'usage du jugement que les deux considérent manquant chez le vulgaire.

Montaigne se montre d’autant plus critique de ce discours qu’il améne les hom-
mes a s’attribuer certaines qualités qui, en les mettant au-dessus de toute autre création,
leur donne le droit, a leur sens, de tout interpréter, d’élever leurs interprétations a la hau-
teur de vérités universelles et enfin de les imposer, par force si besoin est, a toute
I’humanité. C’est tout un genre métaphysique et religieux qui se trouve impliqué dans
cette critique. Ayant commencé durant le siécle précédant par des humanistes tel que Mi-
randole,'” la « dignitas hominis » tenait & situer I’homme au plus haut niveau de la créa-
tion en ce qui concerne la beauté physique, les capacités intellectuelles aussi bien que la
faveur divine. Le message central de ce mouvement étant que ’homme pouvait tout
parce qu’il était tout, la création tout entiére tombait sous son contrdle. Il pouvait s’en
servir et en abuser tant qu’il voulait parce qu’il était le centre de I'univers autour dugquel

tout tournait pour son plaisir. Certains hommes se sentaient méme libérés des contraintes
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de la religion pour interpréter a leur profit ce qu’ils voyaient dans le monde. Or, Montai-
gne repousse les idées engendrées par ce mouvement en demandant par quelle autorité
’homme se fait si grand :
Qu’il me fasse entendre par I’effort de son discours, sur quels fondements
il a bati ces grands avantages qu’il pense avoir sur les autres créatures.
Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voiite céleste, la lumiére
éternelle de ces flambeaux roulant si fiérement sur sa téte, les mouvements
épouvantables de cette mer infinie, soient €tablis et se continuent tant de
siécles pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible de rien
imaginer si ridicule que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas
seulement maitresse de soi, exposée aux offenses de toutes choses, se dise
maitresse et emperiére de I’'univers, duquel il n’est pas en sa puissance de
connaitre la moindre partie, tant s’en faut de la commander ? Et ce privi-
lege qu’il s’attribue d’étre seul en ce grand batiment, qui ait la suffisance
d’en reconnaitre la beauté et les piéces, seul qui en puisse rendre graces a

I’architecte et tenir compte de la recette et mise du monde, qui lui a scellé
ce priviléege ? Qu’il nous montre les lettres de cette belle et grande charge.

(11, 152)
Aux humanistes qui insistent sur la grandeur de I’homme, Montaigne répond que
’homme n’est rien qu’une petite partie du tout. Si ’homme se croit meilleur que les
animaux, plus doué€ et plus intelligent, rien ne peut lui garantir cet avantage que le pou-
- voir de son discours qui lui fait croire ce qui reste en tout état de cause invérifiable. Mais
précisons que ce n’est pas tant a I’idée de la grandeur de I’homme que Montaigne s’en
prend, qu’a cet égoisme face a son confrére que I’auteur de I’Utopie tenait a éliminer de
son ile. Une différence est que Montaigne va encore plus loin en disant qu’on ne peut
méme se dire meilleur que les autres créations. L’homme religieux croit les animau)'c
sans dmes, privés d’intelligence et incapables de communication entre eux et avec nous.
Mais d’ou vient cette croyance si fermement ancrée dans les esprits des hommes ? Certes
pas d’une observation empirique, remarque Montaigne qui cherche a faire ébranler les

fondements du discours humain en se demandant si sa chatte ne joue pas plus avec lui
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que lui avec elle. 11 ne faut pas oublier que les Essais n’étaient formulés qu’une trentaine

d’années avant le Discours de la méthode qui, aboutissement ultime de la dignitas homi-
nis, a fait du chat une machine dépourvue de connaissance. Montaigne, en revanche,
renverse les termes de ce débat, en insistant hardiment sur une intelligence animale qui
dépasserait celle des humains, qui, en en privant les animaux, succombent lichement a
Popinion vulgaire, c’est-a-dire au discours. Toute la premiére partie de « I’Apologie »
relativise en effet ia position des animaux par rapport a I'’homme : dans les pages de ce
chapitre le plus long des Essais ce sont les araignées qui coudent, les chiens qui trichent,
les éléphants qui pratiquent une religion, et les hérissons qui prévoient le temps (I, 156-
175) — autant de connaissances bestiales que I’homme, affirme de maniére plaisante
Montaigne, aurait apprises des bétes.

Toujours est-il que I’enjeu de cette discussion relativiste n’est pas vraiment les
animaux ou leur supposée capacité intellectuelle supérieure. 11 s’agit plutot d’une mise
en relief de la tactique par iaquelle les hommes, en se distanciant du royaume des ani-
maux, se situent volontiers au méme niveau de Dieu et croient devenir ainsi porteurs de la
vérité. Or, selon la tradition judéo-chrétienne, la vérité divine est unique et universelle,
ne changeant point de saison en saison au gré des vents et des intempéries. Et pourtant,
remarque [’essayiste, c’est ainsi qu’il faut qualiﬁér la vérité humaine que chaque nouvelle
doctrine religieuse érige en vérité divine. Il est trop facile de se laisser glisser dans les
rangs défensifs d’un tel mouvement, tout en fermant les yeux sur le fait que la vérité au
nom duquel on porte la banniére est toujours le remplacement d’une autre vérité tombée
en désuétude. Pour Montaigne c’est le signe par excellence qui problématise tout de suite

cette prétendue vérité : «[...] quand il se présente a nous quelque doctrine nouvelle,
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nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer qu’avant qu’elle fit pro-
duite, sa contraire était en vogue ; et, comme elle a été renversée par celle-ci, il pourra
naitre a I’avenir une tierce invention qui choquera de méme la seconde » (I, 309).

Or, s’il s’agissait effectivement d’une vérté, elle serait universellement reconnue
comme telle et non seulement par une petite faction d’hommes qui tient a I’imposer a tout
le reste de ’humanité : «[...] si de notre part nous recevions quelque chose sans altéra-
tion, si les prises humaines €taient assez capables et fermes pour saisir la vérité par nos
propres moyens, ces moyens étant communs a tous les hommes, cette vérité se rejetterait
de main en main de I'un a ’autre. Et au moins se trouverait-il une chose au monde, de
tant qu’il y en a, qui se croirait par les hommes d’un consentement universel » (II, 299).
Ce n’est pourtant pas le cas, le probléme principal étant que ’homme conceptualise le
monde selon des grilles, ou des discours, qu’il remanie pour interpréter chaque événe-
ment rencontré 4 son avantage personnel. Afin d’argumenter efficacement avec un ad-
versaire il faut ou bien rester a I’intérieur du discours regu, ou bien en sortir et se faire
accuser de ne pas étre a la hauteur du débat. Malgré la force d’une telle accusation
d’insuffisance, Montaigne opte néanmoins pour ce deuxiéme choix, non seulement parce
qu’il voit dans tous ces arguments des interprétations faites a partir d’autres interpréta-
tions, mais d’autant plus que : «[...] toute présupposition humaine et toute énonciation a
autant d’autorité que I’autre, si la raison n’en fait la différence. Ainsi il les faut toutes
mettre 4 la balance ; et premiérement les générales, et celles qui nous tyrannisent.
L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et d’incertitude extréme »

(I, 270-271). 11 appartient a la raison, au jugement, d’établir cette différence entre des
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faits multiples, sans aucun secours de ces préceptes coercitifs, aristotéliciens ou autres,
qui forment le discours humain.

Comme on le sait, toute cette problématique sur la vérité a amené Montaigne a se
faire propriétaire des mots célébres « que sgay-je ? » Mais plus important pour nous est
le fait qu’on témoigne dans cette discussion d’un rétrécissement du regard de I’essayiste
qui, abandonnant les sciences discursives et leurs préceptes interprétatifs, fait dorénavant
lui-mé€me I’objet de son étude. 11 part de I’hypothése que si ’homme ne se connait pas
lui-méme, comment peut-il connaitre ce qui lui est extérieur ? Interpréter le monde
d’alentour a I’aide de grilles précongues ne fait que suppléer a un discours qui, s’il était
vraiment capable des pouvoirs explicatifs qu’on lui attribue, n’aurait pas besoin de cette
suppléance. Et pourtant ’homme n’a en fait que cela, ce qui pousse Montaigne a changer
de directions : puisqu’il n’appartient pas a lui d’expliquer le monde extérieur, il essaiera
d’expliquer lui-méme, de s’expliquer — d’ott P’essai. Eliminé sera tout discours qui lui
impose une certaine interprétation de lui-méme, aussi bien que ceux qui exigent la ma-
niére précise dont il doit conceptualiser sa relation avec les autres hommes, comme ses
vues sur I’amitié ou sur la mort nous I’ont montré. Enfin c’est lui qui semble suivre son
propre conseil:

On a raison de donner a I’esprit humain les barriéres les plus contraintes

qu’on peut. En I’étude, comme au reste, il lui faut compter et régler ses

marches, il lui faut tailler par art les limites de sa chasse [...] C’est un

corps vain, qui n’a par ou étre saisi et assené ; un corps divers et difforme,

auquel on ne peut asseoir nceud ni prise. Certes il est peu d’ames si ré-

glées, si fortes et bien nées, a qui on se puisse fier de leur propre conduite,

et qui puissent, avec modération et sans témérité, voguer en la liberté de

leurs jugements au dela des opinions communes. Il est plus expédiant de

les mettre en tutelle. C’est un outrageux glaive que !’esprit, a son posses-

seur méme, pour qui ne sait s’en armer ordonnément et discrétement. Et
n’y a point de béte a qui plus justement il faille donner des orbiéres pour



82

tenir sa vue sujette et contrainte devant ses pas, et la garder d’extravaguer
ni ¢a, ni la, hors les orniéres que ’usage et les lois lui tracent. (11, 294)

Et 1a il ne fait que nous tracer les mémes barriéres qu’avait tracées avant lui Thomas
More. Si les thémes choisis et leurs maniéres de les aborder se différent entre les deux
auteurs, la cible de leurs critiques ne reste pas moins une : 1’acceptation d’un discours
qu’il appartient au jugement de problématiser.

Ce dont on témoigne donc chez les deux auteurs est de prime abord
I’identification d’un discours matériel qui structure la maniére dont les hommes congoi-
vent 3 la fois le monde et leurs relations interpersonnelles dans ce monde. Si More vise
un capitalisme dont les effets nuisibles apparaissent de fagon concréte, et que Montaigne
se concentre plutdt sur le phénoméne abstrait du jugement qu’il considére manquant chez
le peuple, cette différence ne doit pour autant pas nous empécher de voir que derricre les
deux instances réside une méme condamnation implicite de 1’acceptation généralisée
d’un discours. Loin d’étre les premiers a critiquer cette force toute puissante qu’est le
discours, qui se perpétue a I’insu des hommes, More et Montaigne cherchent néanmoins a
travers leurs textes a la problématiser, 4 montrer la distance infranchissable entre elle et le
possible, de sorte que, si Montaigne appelle ouvertement a I'usage du jugement pour la
combattre, on puisse dire tout autant du désir de More. En raisonnant la validité de ce
discours les deux auteurs créent ensuite un espace textuel ou sa force s’avére neutralisée
et mise a I’extérieur des frontiéres qu’ils se tracent. II s’agit d’un processus par lequel ils
dessinent a grands traits une sorte de royaume intérieur qui concrétise textuellement le
fruit d’une dialectique acharnée grice a I’'usage du jugement. Dehors 'imposition de la
monnaie, de I’appréciation des objets sans valeur, de I’acceptation du systéme économi-

que actuel ; dehors de méme I’'imposition d’une certaine conception de I’amitié, de la
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mort ou de la vérité. Evidemment les six éléments choisis n’atteignent guére I’état de
I’exhaustivité, mais servent, je I’espére, a démontrer le mécanisme derriére ce processus
dialectique. J’aurais pu tout aussi bien mentionner les questions religieuses ou pédagogi-
ques, ou bien celles de la guerre ou des femmes : autant de questions posées dans les
cercles humanistes, depuis Mirandole jusqu’a Erasme, qui n’échappent pas moins & ce
méme traitement. Or, la question s’impose : une fois cette dialectique d’exclusion effec-
tuée chez More et Montaigne, comment cet espace textuel du jugement se présentera-t-

i1 72 C’est a cette question que nous essaierons de nous adresser dans le chapitre suivant.
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Notes

! Ce n’est pas dire que ce statu quo (médiéval) manquait la capacité de distinguer ou qu’il vivait
tout en gris , mais plutot que’ les distinctions qu’on verra faire More et Montaigne sont d’un nouvel ordre.
Intéressante est une étude faite récemment par Christian Deschamps et Robert Maggiori (I'Utopie, 1994)
qui, en reprenant mais élaborant le travail de Delumeau, remarquent justement la maniére dont les cibles
chez les auteurs utopistes courent le plus souvent a I’encontre de la réalité quotidienne vécue — jusqu’a se
montrer anachroniques :

[Les utopistes] collectivisent au moment oii s’affirme le 1’individualisme, ils construisent des Etats

sans tradition alors que s’affirme le sentiment national, ils suppriment la propriété et la monnaie

quand nait le capitalisme, ils isolent au moment ou se multiplient les échanges entre continents, ils
professent méfiance pour tout ce qui est naturel A une époque qui fut, i bien des égards, « une dé-

couverte de la nature. » Les utopistes vont a contre-courant. (10)

2 La seule exception, que Raphaél ne problématise pas, serait une certaine classe d’Utopiens dont
le seul travail consiste a assurer celui de leurs concitoyens. Quoiqu’ils ne fassent pas un travail spécifi-
quement physique, il ne faut pas conclure qu’ils passent le temps dans 1’oisiveté — ils surveillent :

La principale et presque la seule fonction des syphograntes est de veiller que personne ne demeure

inactif, mais s’adonne activement & son métier, non pas cependant jusqu’a s’épuiser du point du

jour 2 la nuit tombante, comme une béte de somme, existence pire que celle des esclaves, et qui est

cependant celle des ouvriers dans presque tous les pays, sauf en Utopie. (148)

Etant donné qu’ils sont élus par leurs confréres pour une période de un an, le poste de syphogrante semble
représenter un prix décerné pour cause d’un travail passé bien fait — un ancien travailleur étant le mieux
placé pour prévenir tout travail injustement infligé.

3 A remarquer que ces phrases semblent contredire les idées de Descamps et Maggiori citées plus
haut.

* Au Moyen Age, le champ en jachére et le champ cultivé, aprés la récolte et le glanage, sont mis

en piture commune ; ils ne peuvent étre enclos de haies. Le systéme permettait le petit élevage.

Celuici s’était bien développé a partir du XIle siécle, stimulé par la forte demande flamande.

L’évéque de Winchester en 1259 avait vingt-neuf mille moutons. Les paysans vendaient la laine

en se groupant ou la tissaient eux-mémes. L’Angleterre n’avait produit d’abord que des tissus

grossiers a I’'usage du peuple. Puis des tisserands flamands, émigrés au cours des luttes communa-
les, avaient apporté des secrets de métier. Edouard IIT en 1337 interdit 1’'importation des draps
étrangers. Les tisserands anglais utilisaient les belles laines du pays qui leur revenaient moins cher
qu’a leur concurrents flamands et italiens. Ils s’¢établissaient volontiers dans les villages pour
échapper aux réglements que les guildes leur imposaient dans les villes. L’ Angleterre devint alors

le premier pays drapier. (99)

® Voir note 4.

¢ Guy Poirier dit plus ou moins la méme chose, en se concentrant plutdt sur les meeurs sexuelles
d’un groupe de religieux que Montaigne aurait rencontré lors de son séjour en Italie. Quoique ce critique
s’affaire a chercher les traces d’une naturalisation de I’homosexualité a la Renaissance — quelque chose
qu’il peine & prouver — il montre néanmoins bien i quel degré ’essayiste essayait d’accueillir tout ce qui
relevait de l1a différence. 1I dit, en citant la page 118 du Journal de voyage :

Michel de Montaigne, dans son Journal de vovage, note, lors de son passage a4 Rome, qu’une secte

composée de Portugais permit de consacrer des mariages entre hommes : « ce mesme jour 1a sta-

tion estoit & Saint Jean Porta Latina, en laquelle eglise certains Portugais, quelques années y a, es-
toient entrés en une estrange confrerie. Ils s’espousoient masle & masle a la Messe, avec mesmes
ceremonies que nous faisons nos mariages, faisoient leur paques enscinble, lisoient ce mesme
evangile des lopces, et puis couchoient et habitoient ensemble. » Pour quelle raison cette pratique
vit-elle le jour ? Montaigne indique simplement que les initiateurs octroyérent au sacrement du
mariage le pouvoir d’unir tous les types de couples. Des regroupements de sodomites, qui pour-
raient paraitre anachroniques ou du moins inhabituels pour certains, ne sont vraisemblablement
pas si étrangers a I’imaginaire de cette époque ; les études historiques d’archives judiciaires le
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prouvent et les détracteurs de Henri III n’inventeront rien lorsqu’ils se méfieront des cérémonies

secretes qui se seraient déroulées au sein de 1a confraternité du Saint-Esprit. (57-58)

1l faut noter, pour autant, que ce méme groupe de religieux a été éradiqué quelques années apres la visite de
Montaigne par les autorités catholiques a Rome.

T Au sujet de I’amitié voir Marc E. Blanchard, Trois portraits de Montaigne : Essai sur la repré-
sentation 3 Ia Renaissance (Paris : Nizet, 1990) qui examine la relation que I’absence de 1’ami entraine dans
I’écriture des Essais. II montre qu’au début Montaigne avait I’intention de faire de son livre le portrait vi-
vant de son ami Etienne de la Boétie, en y incluant 4 la fois le Discours de la servitude volontaire écrit par
Ia Boétie vers 1574 et un éloge vibrant de celui-ci dans I’essai « De I’amitié. » Bientdt, pourtant, Montai-
gne modifie ce désir en supprimant le Discours et en le remplagant par une collection de sonnets écrits par
son ami dans sa jeunesse. Finalement, dans la derniére édition des Essais, il n'y a plus aucune référence
directe a la Boétie et les sonnets ont été supprimés de méme, de sorte que ce qui commengait comme une
ceuvre écrite pour honorer I’amitié€ que I’essayiste avait pour 1a Boétie finit par devenir une ceuvre caracté-
risée par I’absence entiére de celui-ci. Voir surtout le premier chapitre « Parfaict Amy. »

®Pour la vision renaissante / néoplatonicienne de I’amitié qui aurait certainement influencé Mon-
taigne aussi bien que d’autres, voir Marsile Ficin, Commentaire sur le banquet de Platon trad. Raymond
Marcel (Paris : Belles Lettres, 1956). Pour ia vision classique consulier surtout Cicéron, I’ Amitié trad.
Frangois Combes (Paris : Belles Lettres, 1998) qui avait peut-€tre le plus influencé Montaigne dans ses
conceptions d’amitié.

? Jean Lacouture dans son étude Montaigne a cheval a trés bien montré que cette vie d’ermite que
Montaigne crée textuellement pour son lecteur se désagrége devant 1’abondance d’évidence montrant un
Montaigne trés actif non seulement dans la communauté mais surtout dans la politique ou il aurait servi de
truchement au futur roi Henri I'V. Cela étant sans doute le cas, le travail de Floyd Gray sur la rhétorique du
Gascon ne fait que prouver que, malgré une sincérité indéniable, les Essais constituent avant tout autre
chose un exercice de rhétorique commun 4 pratiquement tous les écrivains de 1'époque — y compris Thomas
More. Pour Lacouture, voir surtout le chapitre VIII ou il discute du rdle qu’aurait peut-étre jou¢ Montaigne
dans le massacre du Saint Barhélemy aussi bien que de son goiit pour les écrits de Machiavel. Pour Gray,
voir Le Style de Montaigne (Paris : Nizet, 1958) aussi bien que Gender, Rhetoric, and Print Culture in
French Renaissance Writing, surtout le premier chapitre de celui~ci ou il analyse le role général de la rhéto-
rique dans les écrits renaissants.

1 On voit ce méme traitement dans maints auteurs de I’époque, ce qui semble indiquer une lecture
soit de Marsile Ficin dont I’ceuvre Commentaire sur le banquet de Platon connaissait une large distribu-
tion ; soit de Cicéron qui discutait des régles de ’amitié.

! Jacques Derrida dans Les Politiques de 1’amitié (Paris : Galillé, 1994) analyse cette situation de
Montaigne et montre en déstabilisant le duo amitié / inimitié que le narcissisme aurait joué un role majeur
dans Ia construction & laquelle s’adhére Montaigne en désignant la relation qu’il avait avec la Boétie :

Convenance, inconvenance. Digression. Soit dit entre crochets, Montaigne tire 1a plus audacieuse

etla plus incontestable conséquence de cette définition doublement singuliére, si on peut dire, de

I’ami : ’ami comme une seule sme (singularité) mais en deux corps (duplicité). Citant 13 encore

Anstote le suivant a la lettre, Montaigne cultive cette double singularité. 11 en maintient la ri-

gueur jusqu’aux paradoxes les plus troublants dans la logique du don, du prét, de 1a dette ou du

devoir, de la reconnaissance méme. Donc dans la généalogie de la morale. Car tous les calculs
sont impossibles et ces derniers mots perdent leur sens s’il est vrai que les amis sont une « ame en
deux corps selon la tres-propre définition d’ Aristote ». L’impossibilité de ce calcul, la ruine du
sens courant des mots, I’avalanche des absurdités logiques et grammaticales, c’est a de tels signes
qu’on reconnait la différence entre 1’amitié « souveraine et maistresse » et les « autres amitiez ».

La phiI:’a 1a plus dévouée a I'autre, 1a plus hétérotropique ou hétérophilique, n’est autre au fond

qu’une amitié de soi, philautie sinon narcissisme — €t ce n’est pas mal. Plus de don ni de dette,

plus de devoirs entre les amis. Si quelqu’un doit dire merci, c’est celui qui donne i celui qui ac-

cepte. (203)

C’est-a-dire, en suivant la trajectoire de Derrida dans le chapitre « Celui qui m’accompagne, » que I’ami
absent qu’est la Boétie représente hic et nunc ’ennemi présent qui tient & repousser 1’essayiste vers lui-
méme dans une auto-amitié qui exclurait toute possibilité autre d’amitié. Cette interprétation (qui devrait
étre balancée par une reconnaissance de la stratégie rhétorique exploitée par Montaigne) expliquerait
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d’ailleurs le désir par P’essayiste de se créer des frontiéres infranchissables dont I’amitié (avec son compo-
sant — aucun ami) ne constituerait qu’un seul exemple parmi tant d’autres.

12 1] est important de remarquer que, malgré I’incroyable associé a cet événement, le changement
de filles en gargons représentait une croyance largement acceptée par les praticiens de 1a médecine renais-
sante qui maintenaient la doctrine connue depuis 1’antiquité, selon laquelle toute chose vivante tend 4 sa
propre amélioration. C'est-d-dire qu’avec I’homme étant situé au plus haut niveau de la création, la trans-
formation d’une femme en homme était naturelle. Thomas Laqueur, Making Sex : Body and Gender from
the Greeks to Freud (Cambridge MA : Harvard UP, 1990) examine cette histoire célébre racontée par Mon-
taigne et essaie de I’expliquer a 1a lumiére d’abord du médecin renaissant, Ambroise Paré, qui avait traité
du méme événement dans son liviec On Monsters and Marvels en disant que la transformation en question
résultait de la chaleur ; et ensuite a la lumié¢re de Gaspard Bauhin qui, écrivant en 1608 explique la nature
incompléte de la femme :

Paré offers the following, entirely naturalistic, explanation for Marie’s transformation : the fact

that « women have as much hidden within in the body as men have exposed outside ; leaving

aside, only, that women don’t have so much heat, nor the ability to push out what by the coldness
of their temperament is held bound to the interior. » So puberty, jumping, active sex, or some-
thing else whereby « warmth is rendered more robust » might be just enough to break the interior-
exterior barrier and produce on a woman the marks of a man. Succinctly put by the learned Gas-

pard Bauhin : « women have changed into men » when « the heat, having been rendered more vi-

gorous, thrusts the testes outward. » But the reason heat works in this way and not in the reverse —

men cannot be physically transformed into women — is as much metaphysical as physiological in
any modern sense. Movement is always up the chain of being : « we therefore never find in any
true story that any man ever became a woman, because Nature tends always toward what is most

perfect and not, on the contrary, to perform in such a way that what is perfect should become im-

Perfect » (127).

Plusieurs études ont été effectuées dans ces récentes années sur ce type d’expérience « near
death » et ce qui en ressort c’est que la quasi totalité des personnes I’ayant expérimentée se sentent rem-
plies d’une accalmie a la fois mentale et physique — constat qui tend a corroborer le dire de Montaigne. En
outre, ces mémes personnes signalent la perception d’un changement inconscient, mais néanmoins marqué,
dans leur manié¢re d’aborder les complexités de la vie — depuis une simple attitude de laisser-aller jusqu’a
un désintéressement complet pour tout ce qui n’est pas fixé dans le moment présent. 1l serait intéressant de
voir jusqu’a quel point les conclusions de ces chercheurs pourraient éventucllement s’ appliquer a la vie de
Montaigne telle qu’il nous la livre dans ses Essais. Déja ces quelques constatations expliqueraient le chan-
gement que Montaigne dit avoir ressenti aprés sa chute, mais aussi ses attitudes face a la mort de son ami et
acelle de son pére.

“ A ce sujet on pourrait inclure Ronsard, Pétrarque et d’autres poétes qui se servaient de ce leit-
motiv pour s’attirer leurs bien-aimées.

15 On notera la ressemblance entre cette conception de la mort et le stratagéme rhétorique de
« carpe diem » utilisé par les poétes de la Pléiade, notamment Ronsard. Jean Starobinski analyse ce pro-
cessus chez Montaigne dans son étude Mommgl,x_e_ en mouvement (Paris : Editions Gallimard, 1993) ou il
démontre comment cette attitude face i la mort devient une source de liberté aussi bien qu’un moyen de
connaitre le bonheur du moment :

La pensée de 1a mort opére un dégagement total, mais en méme temps elle redouble I’attention

portée a chaque minute et & chaque objet qu’offre encore la vie. Montaigne outrepasse la lecon

des stoiciens, qui conseillaient de vivre chaque instant comme s’il était le dernier. Pour la cons-
cience dégagée, la vie a déja pris fin, et le monde s’est éloigné pour toujours : cependant, un sur-
sis de pure grice remet la mort a plus tard, et désormais tous les instants vécus peuvent étre goiités
comme s’ils étaient rendus aprés I'heure de 1a mort. Is sont donnés par surcroit, par ’effet d’une
faveur inappréciable, qui est celle de la vie simple, une fois qu’elle s’est dépouillée de tout regret

du passé et de toute préoccupation de I’avenir. (454-455)

16 A remarquer pourtant que I’Eglise donnait cet enseignement pour que I’homme s’appréte 4 la
vie aprés la mort. Tandis que I’enseignement — s’il y en a — de Montaigne est exactement le contraire,
c’est-d-dire qu’on devrait saisir le moment présent et y vivre, sans nécessairement penser a un au-deli.
C’est pour cette raison que tant de critiques et historiens ont eu si mal A coller une religion sur le dos de
I’essayiste, tantot I’appelant catholique, tantét protestant, tantdt juif, tant6t athée.
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'7 Voir Pico della Mirandola, Oration on the Dignity of Man trans. A. Robert Caponigri (Chicago -
Gateway Editions, 1956) qui donne, en effet, 2 I’homme le pouvoir de créer son propre destin au-dessus de
toute autre création et implicitement sans Dieu. Je voudrais éventuellement examiner le lien entre le genre
utopique et les ceuvres d’auteurs tels que Mirandole, qui était loin d’étre le seul représentant de cette vision
a la Renaissance. Il y avait aussi Pierre Boaistuau, Bref discours de 1’excellence et dignité de I’homme
(Genéve : Droz, 1982) qui, en fagonnant son écrit sur le modéle de Mirandole, va encore plus loin en ré-
écrivant la Création d’une perspective humaine, c'est-a-dire presque de maniére nietzschéenne ou c’est
I’homme qui aurait créé Dieu. Evidemment Boaistuau ne le dit jamais expressément, mais c’est quand
méme bien ’impression qu’on en remporte.
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Dialectiques d’inclusion

D’aprés I'historien Jean Delumeau, le désir de réorganiser les espaces sociaux et
mentaux par un procédé dialectique des données ressortirait a la prisc de conscience
d’une crise effective qui aurait été en train de bouleverser les repéres qui avaient aupara-
vant réglé la vie quotidienne européenne.' Sortis d’une fixité supposée universelle, cer-
tains éléments de la société se considéraient plongés dans un état de désordre qui ne de-
vait aller que s’empirant tant qu’on ne reprenait pas les rénes sociales pour en arréter
P’effondrement et rétablir un figement et un ordre nécessaires a la continuité de la société.
Comme nous ’avons vu dans le premier chapitre, ce sentiment constituait plus une tacti-
que idéologique de la part de certains qu’une réalité tangible. Il n’empéche qu’en face de
ce supposé chaos qui menagait de détruire a la fois I’intégrité de la structure sociale aussi
bien que celle de ’homme, More et Montaigne procédaient, comme nous I’avons consta-
té dans le chapitre précédent, a un processus de nettoyage qui visait a débarrasser leurs
espaces textuels respectifs de ces éléments qu’ils jugeaient nocifs. Ce que certains théo-
riciens comme Karl Mannheim et Jean Starobinski ont caractérisé d’ouvertures chez ces
deux auteurs — progres social pour I’Utopie et connaissance de soi pour les Essais — re-
présente tout aussi bien des fermetures.> Au lieu de représenter le possible, celui-ci est

nié en faveur d’un rétrécissement du regard, qui se concentrerait dés lors sur le méme,
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autrement dit ce qui est inhérent & I’espace examiné. Quoiqu’on regarde souvent la ma-
niére dont ces discours fournissent les bases a une société future,’ ni More ni Montaigne
ne semble envisager un avenir perfectionné, mais cherchent plutét a entamer, une fois la
dialectique du négatif effectuée, des analyses approfondies du moment présent. De
méme que ’auteur de ’Utopie ne considére que I’état actuel de la structure sociale uto-

pienne, de méme ’auteur des Essais ne considére que I’état actuel de sa personne — ces

considérations étant faites dans un temps présent continu qui n’empéche pas pour autant
la possibilité de changement, par exemple I'introduction du christianisme en Utopie ou la
reconnaissance de I’essayiste de son propre perpetuum mobile inévitable. Mais faisons
abstraction pour le moment du sujet de changement pour examiner en détail ces espaces
renfermés dont nos deux auteurs dessinent de maniére minutieuse les tenants et les
aboutissants.

Dans le chapitre précédent on a constaté la fagon dont More et Montaigne tra-
caient, par des procédés dialectiques similaires, des frontiéres explicites entre un exté-
rieur jugé négatif et un intérieur jugé positif. Jusqu’a présent je n’ai considéré que ce qui
relevait de I’extérieur ou bien ce qui se voyait rejeté vers cet extérieur que je voudrais
caractériser provisoirement de déréglé, d’instable, voire de chaotique. Si, grice a cette
dialectique, nous pouvons juger I’extérieur ainsi, il s’ensuit que More et Montaigne pré-
senteront I’intérieur sous une lumiére toute autre ou les supposés déréglement, instabilité
et chaos se changeront en ordre, stabilité et harmonie. Il leur importera de démontrer
I’aspect synchronisé des opérations se produisant a I’intérieur de ces systémes réduits afin
d’attirer presque tyranniquement le regard du lecteur, qui risque de se concentrer sur les

espaces chaotiques qui, quoique réduits, ne disparaissent pas. D’ailleurs, la présentation
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univoque d’une société ou d’une vie harmonieuse n’aurait sans doute pas beaucoup
d’intérét pour le lecteur sans la mise en relief de la réduction de son contraire. 1l s’agit
d’une véritable pose d’appat dont I’efficacité de leurrer le lecteur dépend de la maniére
dont More et Montaigne gérent leurs espaces clos. Rien ne doit contrecarrer la paix inté-
rieure atteinte, et celle-ci doit étre présentée comme solide et imperturbable devant toute
menace qui poindra éventuellement a I’horizon. Il faudra en effet peser le caractére quasi
indépendant de ces systémes vis-a-vis de tout ce qui a fait I’objet de rejet. Or 13, on ne
peut s’empécher de voir la tentative de [r]établir des systémes clos, ou, tout au moins, des
variations sur ce thétme. On commence a comprendre que ces constructions textuelles ne
s’avérent pas seulement radicales et imaginatives, selon les interprétations traditionnelles,
mais aussi défensives et conservatrices, dont I'intérét primaire est de faire le point de ce
qu’on estime positif et de le réorganiser de sorte que sa valeur [ré]apparaisse au lecteur
de maniére naturalisée.*

Dés que Raphaél entraine son auditoire dans ce monde isolé qu’est Utopie, il
s’efforce mesurément de présenter le tout comme homogéne, en écartant toute différence
en faveur d’une harmonie qui se veut d’autant plus présente que ce voyageur ne cesse
d"utiliser des mots signifiant la similitude pour décrire les différents aspects de la vie.’
Cette réduction de la différence commence par une discussion de la disposition des villes
se trouvant en Utopie :

L’ile a cinquante-quatre villes grandes et belles, identiques par la langue,

les meceurs, les institutions et les lois. Elles sont toutes baties sur le méme

plan et ont le méme aspect, dans la mesure ou le site le permet [...] Celui

qui connait une des leurs villes les connait toutes, tant elles sont sembla-
bles, pour autant que le terrain ne les distingue pas. (139-141 passim)®
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Utopie constitue une civilisation oi une forte planification aurait précédé sa fondation,
car on a l’'impression, pour que toutes les villes aient atteint ce méme niveau
d’avancement, qu’elles ont toutes connu le méme commencement ex nihilo. Il s’ensuit
que ce méme trajet menant au méme résultat élimine de soi toute concurrence entre les
différentes villes. Car si elles se ressemblent entre elles a ce point extréme d’étre identi-
ques, aucune n’offrira ni plus ni moins de possibilités que toutes les autres. A ce fait
s’ajoute que la méme langue se parle dans toutes les villes, situation qui ne peut que ren-
dre encore plus clos le systéme aussi bien que favoriser une coopération interurbaine
d’autant plus efficace qu’elle n’est menacée par des différences de mceurs, d’institutions
ou de lois. C’est une totalité qui semble fonctionner a merveille grice a une interdépen-
dance qui s’instaure au sein de ’identique.

Ce désir de créer un espace ou prévaut I’identique se montre aussi a I’intérieur des
villes, surtout en ce qui concerne les maisons individuelles. A la différence de toute
grande ville, telles que Londres ou Paris, qui présente une multitude de formes et de sty-
les que pourrait prendre une habitation, Raphaél tient 3 montrer I'uniformité a tel point
que, étant toutes pareilles, les familles acceptent d’échanger de maisons tous les dix ans,
sans rien gagner, sans rien perdre :

Chaque maison a deux portes, celle de devant donnant sur la rue, celle de

derriére sur le jardin. Elles s’ouvrent d’une poussée de main, et se refer-

ment de méme, laissant entrer le premier venu [...] Ces maisons en effet

changent d’habitants, par tirage au sort, tous les dix ans [...] Chaque mai-

son 4 présent montre trois étages. Les murs extérieurs sont faits de pierre

dure ou de moellons ou de briques ; i P'intérieur, ils sont revétus de mor-

tier. Les toits sont plats, couverts de certaines tuiles peu coiiteuses, d’une

composition telle que le feu n’y prend point et qu’elles protégent des in-

tempéries mieux que le plomb. Ils s’abritent contre le vent par des fené-

tres vitrées — on fait dans I'fle un grand usage du verre — parfois aussi par
une toile fine qu’ils rendent transparente en I’induisant d’huile ou de ré-
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sine : ce qui offre cet avantage de laisser passer la lumiére et d’arréter le
vent. (143-145)

Toujours est-il que Raphaél démontre que I’identique institutionnalisée serve a éliminer
toute concurrence entre les Utopiens, de sorte que, les maisons étant toutes pareilles, il
n’y a aucun besoin de serrures qui ne serviraient, en fin de compte, qu’a exclure un indi-
vidu qui aurait la méme maison et en principe les mémes possessions que celui a qui il
rend visite. Ce que Raphaél constatait & propos des villes, « celui qui connait une de
leurs villes les connait toutes, » s’applique aussi bien aux maisons. On voit donc qu’aux
niveaux des villes et des maisons, il s’agit d’un systéme strict qui fait contrepoids a toute
envie qu’auraient les Utopiens de se faire voir ou valoir.

La logique a la base de ce systéme serait que tout doit paraitre avoir été formé du
méme moule, et cette rigidité n’exclut pas ’apparence physique de la population qui, en
plus de ses conformités linguistique, morale et judiciaire, ne vacille pas devant la
conformité imposée aux vétements. Aucune distinction ne se faisant voir a ce niveau non
plus, le lecteur ne peut s’empécher de comparer la situation jusqu’ici décrite @ un grand
couvent ou, tous ayant le méme dessein ultime, le paraitre doit y conformer :

Chaque ménage [...] confectionne lui-méme ses vétements, dont la forme

est la méme pour toute I’ile — ils ne difféerent que pour distinguer les fem-

mes des hommes, les gens mariés des célibataires — et d’un modéle qui n’a

pas varié depuis des siécles, plaisant a voir, bien adapté aux mouvements

du corps et calculé pour protégé également du froid et de la chaleur [...]

Un simple vétement de cuir qui peut durer jusqu’a sept ans leur suffit pour

aller au travail. Pour paraitre en public, ils portent par-dessus une sorte de

caban qui couvre les vétements plus grossiers. Ces cabans ont partout

dans I'fle une seule et méme couleur, celle de la laine naturelle. (147, 183)

Il ne se présente aucune occasion de se faire valoir par une légére différence vestiaire qui

apporterait sans doute des reproches, ou mieux, des moqueries de la part des autres Uto-

piens qui, semble-t-il, ne comprendraient pas une telle transgression. Antonio Gramsci
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verrait peut-étre dans cette situation ses idées sur I’hégémonie a ’ceuvre.” Car a la sur-
face, il ne parait pas s’agir d’une imposition faite a la population contre son gré, mais
d’une acceptation naturelle qui réussit, grice au désir commun, a maintenir I’harmonie
coextensive a I’lle. Tout ce qui différe ou s’écarte des normes établies, se doit de sem-
bler, aux yeux des Utopiens, nuisible a cet état de paix et de tranquillité qu’ils connais-
sent et perpétuent par leur consentement.

Toute cette description de la conformité externe des Utopiens et de leur ile ne
convaincrait pas si elle ne correspondait & une conformité d’esprit qui, elle aussi, parti-
cipe a cette harmonie. Le paraitre doit en effet se conformer a I’étre, ce qui s’avére
d’autant plus difficile pour les Utopiens que, les étres humains pouvant facilement se res-
sembler a la vue, les esprits ne se ressemblent entiérement que fort rarement. Mais Ra-
phaél nous montre comment ils résolvent ce probléme potentiel par un endoctrinement
qui commence chez tous les enfants, a la fois gargons et filles, dés la toute premiére en-
fance, réduisant de la sorte la possibilité qu’un individu quelconque remette en question
les principes sur lesquels repose cette harmonie. Ayant terminé une discussion sur
I’absurdité des richesses chez les autres peuples, Raphaél s’enchaine :

Ces conceptions et d’autres du méme genre, les Utopiens les ont regues de

leur éducation [...] et aussi par I’école et par les livres. Un petit nombre

seulement est dans chaque ville déchargé des autres travaux et désigné

pour la culture exclusive de I’esprit : ceux chez qui I’on a reconnu depuis

I’enfance un don particulier, une intelligence supérieure, un penchant

marqué pour la vie intellectuelle. Mais tous les enfants regoivent une ins-

truction. Et une grande partie du peuple, les femmes aussi bien que les
hommes, consacrent a I’étude, pendant toute leur vie, les heures que le

travail, nous I’avons dit, laisse libre. (170)*

Cette éducation concernant la totalité de la population, chaque Utopien est appelé a in-

camner les principes mémes de cette harmonie et comme nous le voyons dans la derniére
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partie du passage cité, I’éducation continue des hommes et des femmes fait partie inté-
grale de la continuité de la communauté, sans qu’elle soit, pour autant, une obligation. Il
semble que cette formation des jeunes constitue une réussite, car les principes ainsi in-
culqués ne sont jamais questionnés. Le principe de travail universel, par exemple, e su-
bit aucune transgression par un sujet qui veuille passer ses jours dans un état de désceu-
vrement. Tout comme celui qui oserait s’habiller autrement ou qui oserait fermer sa
porte a clef, celui qui refuserait de travailler serait raillé publiquement. Car, méme si
’identique dans le travail s’avérerait non seulement infructueuse mais tout a fait impossi-
ble, il n’empéche que tout le monde travaille, en commengant par P’agriculture que tout le
monde doit connaitre :

Une seule industrie leur est commune & tous, hommes et femmes, c’est
I’agriculture, que personne ne peut ignorer. Tous I’apprennent dés
I’enfance, par un enseignement donné a I’école et par la pratique, dans les
champs voisins de la ville o les écoliers sont conduits en maniére de ré-
création. IIs ne se bornent pas a regarder ; ils travaillent aussi et c’est pour
eux une bonne gymnastique. En dehors de I’agriculture, que tous connais-
sent ainsi que je I’ai dit, chacun apprend le métier qui lui plait et qui sera
le sien. (147)

Comme on le voit dans ce passage, ce sont aussi les enfants qui travaillent la terre, pour
qui ce n’est que de la récréation ou de la gymnastique — maniére presque subliminale,
mais efficace, de faire inconsciemment aimer le travail chez ceux qui sont censés en por-
ter les fruits a travers toute une vie. Ce qui est en jeu ici et ailleurs, c’est avant tout la
trace visible d’un controle exercé par la société sur la société, mais tellement imprégné
dans la société que son aspect contrdlant s’éclipse sous une apparente naturalisation non

questionnée et, comme on le voit, auto-perpétuante — marque essentielle du systéme clos

que cet auteur, aussi bien que Montaigne, croit relever d’'un Moyen Age ainsi pergu.
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Mais cette éducation développe chez les Utopiens non seulement un sens de va-
leur pour le travail, elle fagonne aussi et d’autant plus la maniére dont ils congoivent leur
monde qu’elle les imprégnent d’amour pour toute vérité dite naturelle. Qu’il s’agisse de
richesses, de plaisirs ou de religion, Raphaél nous présente toujours leurs croyances
comme le sommet ultime d’un discours que tout esprit peut atteindre si la vérité reste son
guide. Dans ses discussions il n’oublie pas de tout introduire avec le pronom personnel
« ils » pour insister sur I'universalité chez les Utopiens de telle ou telle de leurs vérités.
C’est toujours « ils font ceci » ou « ils croient cela » ou, derriére une voix harmonieuse et
unie, on est censé soupgonner une multitude de visages identiques ious chantant &
’unisson un message identique, comme par exemple dans le cas de la guerre :

IIs détestent la guerre au supréme degré, comme une chose absolument

bestiale — alors qu’aucune espéce de fauves ne s’y livre d’une fagon aussi

permanente que ’homme — et, contrairement au sentiment de presque tous

les peuples, ils estiment que rien n’est moins glorieux que la gloire donnée

par la guerre. Ils se plient toutefois en tout temps et & des jours fixes a la

discipline militaire, non seulement les hommes mais aussi les femmes,

afin d’étre en état de faire la guerre si c’est indispensable. Mais ils ne s’y

résolvent pas volontiers, 8 moins que ce ne soit pour défendre leurs fron-

tiéres, ou encore pour repousser des ennemis qui auraient envahi un pays

allié, ou enfin par piti€ envers un peuple tyrannisé — et c’est pour I’amour

de I’humanité qu’ils agissent dans ce cas — qu’ils libérent par la force du

joug de son tyran et de son état de servitude. (200-201)°
On notera cette uniformité de pensée qui anime les actions utopiennes en ce qui concerne
la guerre : ils détestent, ils estiment, ils se plient, ils se résolvent, ils agissent et ils libé-
rent — toute une multiplicité d’individus contenue dans cet « ils » presque abstrait, mais
qui résonne comme si c’était une seule voix magistrale qui dictait ’action commune a
suivre. Il en va de méme pour les autres aspects de la vie quotidienne, y compris pour la

religion dont Raphaél constate une diversité troublante qui risquerait de bouleverser

I’harmonie ainsi établie s’il ne remarquait en méme temps que tous, quelle que soit leur
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religion, présentent, dans le méme temple, leurs respects a Mythra, créateur de I’univers :
« [Dans leurs sanctuaires] chacun est libre de se figurer la divinité d’aprés son sentiment
le plus élevé. IIs ne prononcent, pour I'invoquer, aucun nom, excepté celui de Mythra,
qui pour eux tous désigne I’essence unique de la majesté divine, quelle qu’elle soit »
(225). 11 y a bien une différence religieuse au sein de la communauté, mais c’en est une
qui ne nuit, selon Raphaél, nullement a sa continuité. Car tous les Utopiens croient en
Dieu et au Paradis, ce qui, a leurs yeux, constitue I’essentiel, le but final comptant plus
que la maniére choisie pour y arriver.!” « Les Utopiens ont des religions différentes mais,
de méme que plusieurs routes conduisent a un seul et méme lieu, tous leurs aspects, en
dépit de leur multiplicité et de leur variété, convergent tous vers le culte de I’essence di-
vine » (225).

Or, on aura bien fait de remarquer I’incongruité de cette derniére citation, car elle
ameéne le lecteur a se figurer une liberté de pensée qui s’accorde mal avec une population
si harmonieuse que tous pensent la méme chose. C’est en effet le seul endroit ou une
telle liberté soit accordée aux Utopiens. Pourquoi ne s’applique-t-elle pas aussi bien aux
idées concernant le travail, le vétement et la guerre que nous venons d’examiner ? C’est
que ce qui nous est représenté comme une liberté s’avére en fait une injonction destinée a
maintenir une harmonie fragile et d’autant 'plus appréciée chez les Utopiens qu’elle ré-
sonne d’un bout a 'autre de I'lle avec en filigrane le savoir qu’elle pourrait aussi bien a
tout moment s’effondrer en chaos. Il faut voir dans cette multiplicité de religions un
mécanisme de contrdle provisoire qui fait respecter la diversité de religions, en attendant
le moment ou la question religieuse sera définitivement résolue. Selon Raphaél ce
moment viendra dés que les missionnaires européens auront implantée la vraie foi

chrétienne dans I’ile. Entre-temps chaque Utopien est appelé a respecter les croyances de
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I'lle. Entre-temps chaque Utopien est appelé a respecter les croyances de I’autre. On
commence a voir un modéle se dessiner a I’intérieur de ces frontiéres dont Raphaél tient a
dire qu’elles entourent une harmonie parfaite. Il y a effectivement de i’harmonie, mais
c’est une harmonie qui coiite cher a la notion d’utopie, car elle parait résulter non des
bonnes intentions communes des Utopiens, mais d’un contrdle subreptice qu’on n’aurait
pas tort de caractériser d’absolu. Chaque Utopien peut, s’il lui plait, penser quoi que ce
soit, mais il ne peut exprimer cette pensée sous couleur d’'une quelconque vérité. Car au
controle coincide la peine qui, dans une société décrite comme homogéne, serait néces-
sairement le bannissement :

Un de nos néophytes fut cependant puni en ma présence. Récemment

baptisé, il préchait le christianisme en public, malgré nos conseils, avec

plus de zéle que de prudence. 1l s’enflamma non seulement jusqu’a dire

que notre religion est supérieure aux autres, mais a les condamner toutes

sans distinction, a les traiter de mécréants et leurs fidéles d’impies et de

sacriléges promis au feu éternel. On le laissa longtemps déclamer sur ce

ton, puis on larréta, on ’emmena et on le condamna, non pour avoir ou-

tragé la religion, mais pour avoir excité une émeute dans leur peuple. On

le punit de I’exil. (215)
Violer I’harmonie religieuse en provoquant une émeute comporte donc le risque de se
faire exclure de cette harmonie. Dés qu’on bouleverse I’ordre établi en pronongant un
«je» chaotique qui se léve au-dessus de cet «ils» supposé harmonisant, on subit la
peine qui doit porter le plus de souffrance dans une société qui se veut identique, c’est-a-
dire celle de la non-appartenance. La logique structurale utopique qui gouverne cette co-
hésion sociale ne peut permettre de tare individuelle qui, si admise, bouleverserait
'autosuffisance du méme en y introduisant I’autre. Malgré une déclaration de tolérance

au sujet de la religion, on n’est pas encore i une époque ou I’autre peut pleinement

coexister avec le méme.
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Au lieu de parler d’harmonie, nous devrions plutt parler d’une illusion
d’harmonie, créée grice a un contréle omniprésent exercé a tous les niveaux de la société
et dans tous les aspects de la vie quotidienne. IIs craignent moins de transgresser une loi
parce qu’elle est loi, qu’ils ne craignent d’étre surpris sur le fait par des yeux plantés un
peu partout et a jamais a I’affiit de la moindre infraction commise. Ils agissent donc d’un
commun accord comme si le désir de faire autrement n’existait pas. Pourtant si tel était
vraiment le cas, comment pourrait-on expliquer le rdle des syphograntes, par exemple, en
ce qui concerne le travail. En effet, tous les Utopiens travaillent, dans la mesure du pos-
sible, mais est-ce vraiment par suite d’une supposée volonté naturelle? Raphaél
d’expliquer :

La principale et presque la seule fonction des syphograntes est de veiller

que personne ne demeure inactif, mais s’adonne activement a son metier,

non cependant jusqu’a s’y épuiser du point du jour a la nuit tombante,

comme une béte de somme, existence pire que celle des esclaves, et qui

est cependant celle des ouvriers dans presque tous les pays, sauf en Uto-

pie. (148)

Déja cette constatation semble poser un probléme, car si tout le monde travaille, comme
il I’affirme, pourquoi y aurait-il besoin d’un groupe dont la seule fonction est de veiller a
ce que tout le monde travaille ? Et pire encore, si tout le monde travaille, les syphogran-
tes n’auraient rien a faire a longueur de journée, ainsi constituant eux-mémes ces ouvriers
inactifs qu’ils sont censées controler. Nonobstant ce probléme de logique dont Raphaél
ne semble pas se rendre compte, il est évident, par la simple mise en place de ces offi-
ciels, qu’il y a (ou qu’il y aurait) dans I’lle d’Utopie, des gens qui ne veulent pas travail-
ler et pour éviter le probléme avant qu’il ne naisse, des mesures de contrdle ont été mises

en place.
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Or, ce controle s’avére quelque chose que les Utopiens acceptent depuis un trés
jeune dge. On a déja vu comment I’éducation des enfants se structure de sorte qu’ils ap-
prennent a tout moment les valeurs essentielles au travail — méme leur récréation consti-
tue une variante d’apprentissage de cette valeur. Il en va de méme dans les moments
qu’on considére les plus libres de la journée, ou I’on s’attendrait a un certain relichement
de cette rigueur éducative de la part des adultes, tel que le diner. Mais considérons le
placement autour de la table qui nous montre que ce n’est pas le cas :

A la place d’honneur, au milieu de la premiére table, placée perpendiculai-

rement aux deux autres et bien en vue, est assis le syphogrante avec sa

femme. A leurs cotés, sont deux doyens d’age ; quatre autres doyens pré-

sident les autres tables. S’il y a un temple dans la syphograntie, le prétre

et sa femme prennent la présidence aux cotés du syphogrante. A leur

droite et a leur gauche, sont assises des personnes plus jeunes, puis de

nouveau des vieillards et ainsi de suite pour toute la compagnie. Les

contemporains se trouvent ainsi rapprochés, mélés toutefois a ceux d’un

dge différent. IIs en ont décidé ainsi afin que le sérieux et I’autorité d’un

vieillard détourne les jeunes gens de toute mauvaise maniére et de toute

excessive liberté dans leurs discours. (160)

Comment ne pas voir dans cette situation un semblant de contréle d’esprit, tel qu’il sera
développé dans les dystopies du vingtiéme siécle ?'' Car ici on voit que, répartis parmi
les vieux, les jeunes n’osent exprimer une idée ou se comporter d’une maniére qui aille a
I’encontre des valeurs communément regues et imposées. A risque de punition les jeunes
se doivent a tout prix de se conformer aux normes dont leurs aieux sont les représentants.

On témoigne donc d’une « harmonie » assurée grace au contrdle d’esprit qui ne
s’arréte pas pour autant avec la surveillance des vieux sur le jeunes. Ce qui semble res-
sortir de ce modéle, c’est qu’un Utopien fait ce qu’il fait, peut-étre bien pour maintenir

I’harmonie, mais en méme temps par la crainte de ce regard invisible qui guette toute in-

fraction et qui n’est pas seulement celui des officiels, mais encore plus celui de son voi-
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sin. C’est un regard auquel on ne peut échapper précisément parce qu’on ne sait pas ou i
est — mieux vaut alors croire qu’il est partout. L’exemple le plus évident est le vétement
ou toute tentative de s’habiller différemment serait remarquée de tous immédiatement.
Mais il en va de méme en ce qui concemne le travail ou tout ouvrier préférant I'oisiveté a
I’activité se ferait remarquer avec la méme promptitude :

Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se dérober au travail, aucun

prétexte pour rester oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mau-

vais lieux, aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun endroit de

rendez-vous. Toujours exposé aux yeux de tous, chacun est obligé de pra-

tiquer son métier ou de s’adonner a un loisir irréprochable. (161)

Les mots les plus informatifs sont peut-étre, « exposé aux yeux de tous. » Car on com-
prend que 1’Utopien n’ait méme pas la possibilité de transgresser les lois qu’observent lui
et ses concitoyens. C’est une structure qui se veut inviolable et qui crée une harmonie
inébranlable devant tout ce qui pourrait nuire a sa stabilité.

Tout a I’heure j’ai appelé cette construction harmonieuse une illusion, mais ce
terme préte a la confusion en faisant croire qu’il s’agirait d’une erreur ou d’un oubli de la
part de Raphaél et finalement de More lui-méme. Evidemment on ne saurait connaitre
avec certitude les intentions ultimes ni de I’auteur ni de son narrateur, mais pourrait-on en
méme temps dire que ces aspects de contrdle s’inséraient dans le texte a leur insu, surtout
si on se rappelle les tentatives de controle social menées par certains groupes protestants
tels que les Calvinistes a Genéve, par exemple ? Quoique sa connaissance du livre de
More ne puisse étre confirmée, Calvin projetait, quelques trente années aprés sa parution,

12 Déja par sa structure

que cette ville devienne «la cité-modéle du protestantisme. »
idéalisée, on n’est pas loin du projet de More, ou tout devait étre harmonieux — chaque

citoyen ayant les mémes croyances fondamentales. Ce serait la cité de Dieu sur terre, et
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dans les descriptions que les théoriciens faisaient a I’époque, Genéve était cette utopie
qui, ironiquement, attendait son Utopus :

Calvin était donc en pleine possession de sa doctrine, lorsqu’il fit (sic)
rappelé par les Genevois, aprés deux ans d’exil. Ceux-ci, aprés son ab-
sence, étaient entrés en pleine anarchie. Ils réclamaient un sauveur [...]
Calvin se fit attendre et ne réapparut que le 13 septembre 1541. Dés le 20
novembre, il faisait adopter les célébres Ordonnances qui réorganisaient le
statut religieux de la cité. L’unité religieuse était si stricte que chaque ci-
toyen se trouvait dans I’obligation de jurer la foi nouvelle. Le recrutement
des pasteurs échappait a la communauté et ceux-ci jouissaient d’une auto-
rit€ doctrinale sans appel [...] Lui-méme n’exerce aucune charge, mais sa
personnalité puissante et impérieuse saura si bien s’imposer que la cité
tout entiére obéira peu a peu a sa seule volonté. L’opposition resta encore
active jusqu’a I’époque du procés de Servet (1553). En envoyant au bi-
cher I’hérétique antitrinitaire, Calvin, loin de ruiner son prestige, le rendit
plus incontesté. Il apparut alors comme le sauveur de la foi [...] L’Eglise
triomphait en la personne de Calvin dont la dictature religieuse s’exerga
désormais sans obstacle jusqu’a sa mort (1564). (310)

Evidemment ce n’est pas la méme utopie que More nous livre, car dans ce petit passage
c’est plus le contrdle qui saute aux yeux que ’harmonie. Il n’empéche que ’harmonie,
du moins spirituelle, constituait une grande part du dessein chez Calvin. Mais le pro-
bléme, c’est que Calvin tentait en termes réels ce que More n’avait que contemplé en fic-
tion. Est-ce donc a dire que les impositions de nature régulatrice dont on témoigne chez
Calvin ressortit 4 un oubli ou une erreur de sa part, étant donné que son but était bien
I’harmonie, de quelque nature qu’elle soit ? En outre, pourrait-on dire que les contradic-
tions internes a cette structure harmonisante n’avaient pas été prévues au sujet de détrac-
teurs religieux ? En 1536 il avait écrit au sujet de cette cité-idéale :

Comme nulle ville ni village ne peut étre sans gouverneur et sans police,

ainsi ’Eglise de Dieu a méiier d’'une certaine police spirituelle, laquelle

néanmoins est toute différente de la police terrienne ... Cette puissance de

juridiction ne sera en somme autre chose qu’un ordre institu€ pour conser-

ver la police spirituelle. Et pour cette fin ont été anciennement ordonnées
par les Eglises certaines compagnies de gouverneurs, lesquelles eussent le
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regard sur les mceurs, corrigeassent les vices et usassent
d’excommunication quand métier serait.'?

Ce passage n’est pas sans rappeler les forces régulatrices apparaissant, quoique plus sub-
tilement, en Utopie, car dans les deux instances on voit mise en place une structure desti-
n_ée a régulariser un certain comportement avec le risque substantiel de punition si I’on
s’en écarte. La seule différence, c’est qu’en Utopie il s’agit d’une réussite dont
Pharmonie ne fonctionne que si le lecteur suspend tout jugement sur sa réalisation effec-
tive, tandis qu’a Geneve il s’agit d’une réussite dont I’harmonie ne fonctionne que si
I’historien suspend tout jugement sur la tyrannie nécessaire a sa réalisation.

Pour I'instant laissons de c6té ’harmonie qui se présente dans la construction de
More et tournons notre attention a I’autre écrivain qui nous intéresse, Montaigne. Or, ne
pourrait-on pas dire qu’un désir d’harmonie anime aussi I’écriture des Essais ? A lire et &
relire cette ceuvre qui reléve d’un repliement sur soi calculé et volontaire, on n’a guére
Pimpression de découvrir un auteur en désaccord avec lui-méme ou avec son monde. Au
contraire, on croit percer I’esprit d’un homme d’autant plus en paix avec lui-méme qu’il
vivait & une époque ou le chaos I’emportait visiblement sur tout espoir d’harmonie. Ce
qui contraignait et perturbait la vie de ses concitoyens, Montaigne semble I’avoir résolu,
non pas pour toute une soci€té, comme on voit dans le cas de More, mais simplement
pour lui-méme, comme si une seule question préalable, mais d’importance capitale, ré-
glait tout son discours : qu’est-ce qui sert 3 me connaitre, moi ? Comme nous I’avons vu
dans le chapitre précédent, le discours social imposé de I’extérieur ne tendait qu’a la dis-
solution de soi : amitiés selon ’'usage social, visions de mort sociales et discours social

en général empéchent tous une connaissance pure de soi, telle que la souhaite Montaigne.



103

Mais une telle attitude a I’égard de ces éléments sociaux, normalement considérés néces-
saires a la continuité de la communauté, ne souléve-t-elle pas des problémes majeurs ?

Or, a récuser i la fois les amitiés communes, les pratiques de mort et les idées re-
cues ne semblerait pas propice a I’établissement d’une harmonie authentique. Et pour-
tant, dans un mouvement qui revient a une véritable séquestration de soi, Montaigne crée
sa propre harmonie personnelle qui, selon lui, n’a d’autre source que lui-méme : « Toute
la gloire que je prétends de ma vie, c’est de I’avoir vécue tranquille : tranquille non selon
Meétrodore, ou Arcésilas, ou Aristippe, mais selon moi. Puisque la philosophie n’a su
trouver aucune voie pour la tranquillité qui fiit bonne en commun, que chacun la cherche
en son particulier » (I, 375). C'est-a-dire que ni les associations amicales, ni le resserre-
ment familial lors de la mort, ni les discours philosophiques ne peuvent faire connaitre la
tranquillité de ’ame que cherche Montaigne. Pour lui, eile est a trouver au tréfonds de
lui-méme. Ces autres discours détournent I’homme de lui-méme, '’empéchant de
s’embrasser et de se connaitre, comme si derriére résonnait un mépris de soi foudroyant
qui se traduirait par des mots tels que « orgueil » ou « égoisme. » Or, Montaigne ren-
verse les termes de cette logique en valorisant la connaissance de soi comme la chose la
plus propice 4 la constitution d’une vie légitimement vécue : « Il n’est rien si beau et 1é-
gitime que de faire bien ’homme et diiment, ni science si ardue que de bien et naturelle-
ment savoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus sauvage, c'est mépriser notre étre »
(I, 409)."* Faire I’lhomme et savoir vivre ne ressortissent pas ici 4 un-endoctrinement
externe qui étaierait ’homme par des théses i jamais discordantes, mais a un savoir-vivre

résultant d’une continuelle introspection analytique dont 1’objectif n’est autre que
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I’établissement et le maintien d’une harmonie qui gérera ce chaos toujours a portée de
vue.

Il n’empéche que le fait de repousser ces discours sociaux ne laissent pas d’étre
inqui€tant. Car a en considérer chacun séparément, il semblerait que leur élimination de
la vie de Montaigne ne pourrait qu’aboutir a une isolation qui exclut toute possibilité
d’harmonie, comme par exemple dans le cas de I’amiti€. Dans I’espace de quelques an-
nées il a connu et perdu cet ami qui était, selon lui, a Ia fois la moitié de lui-méme et un
étre indépendant et irremplagable. Clest dire qu’il n’y aura jamais plus un autre la Boétie
et en conséquence, il ne vaut méme pas la peine d’en chercher. Or, refuser toute nouvelle
amiti€, pour cette raison qu’elle ne serait pas authentique a ses yeux, se traduit par une
imposition de solitude. Jamais plus cette autre moiti€ a qui confier ses pensées et ses se-
crets les plus intimes, seulement lui-méme, seul dans sa tour, assis seul devant ses Essais
devenus dorénavant le dépositaire remplagant du défunt — c'est du moins I’'impression que
Montaigne veut créer pour son lecteur. 1l peut prétendre ne faire que trainer languissant
aprés la mort de la Boétie, mais on ressent un brin de joie dans cet état supposé solitaire
qui ressemble plus a une libération des contraintes sociales qu’a une peine qu’il se serait
imposée :

O combien je suis tenu a Dieu de ce qu’il lui a plu que j’aie requ immédia-

tement de sa grice tout ce que j’ai, qu’il a retenu particuliérement a soi

toute ma dette ! Combien je supplie instamment sa sainte miséricorde que

jamais je ne doive un essentiel grammerci a2 personne! Bienheureuse

franchise, qui m’a conduit si loin. Qu’elle achéve ! J’essaie a n’avoir ex-

pres besoin de nul [...] 1l fait bien piteux et hasardeux dépendre d’un au-

tre. (111, 239-239)

Quoiqu’il parle dans ce passage de ses relations et de sa dépendance envers Henri IV, son

langage est si fort qu’il n’est pas difficile de comprendre que ce désir d’indépendance ne
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se limite pas qu’aux princes. C’est un véritable louange de la solitude qui commence i se
dessiner dans cet attachement qu’il a pour lui-méme. A I’en croire, il s’agit d’'une tran-
quillité qui ne fait que se dissiper en compagnie d’autrui, mais qui se renforce et le ren-
force, par exemple, quand il est seul a se promener dans un verger :

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ; voire et quand je me

proméne solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entrete-

nues des occurrences étrangéres quelque partie du temps, quelque autre

partie je les ramene a la promenade, au verger, a la douceur de cette soli-

tude et a moi. (III, 405)
Tout comme il concerte les actions de danser et de dormir, 1’acte de se soustraire a la so-
ciété reléve non moins d’un effort concerté pour se rapprocher de lui-méme et retrouver
cette tranquillité, cette harmonie qui n’existe a ses yeux qu’en lui-méme. A défaut d’un
commerce solide avec les hommes, il dit avoir ses livres qu’il préfére aux hommes pour
cette raison qu’ils rendent cette solitude plus tranquille :

[Le commerce des livres] cdtoie tout mon cours et m’assiste par tout. Il

me console en la vieillesse et en la solitude. II me décharge du poids

d’une oisiveté ennuyeuse ; et me défait a toute heure des compagnies qui

me fachent. Il émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout ex-

tréme et maitresse. Pour me distraire d’une imagination importune, il

n’est que de recourir aux livres ; ils me détournent facilement a eux et me

la dérobent. Et si, ne se mutinent point pour voir que je ne les recherche

qu’au défaut de ces autres commodités, plus réelles, vives et naturelles ; ils

me regoivent toujours de méme visage. (IIL, 70-71)
Il faut préciser qu’ici, 2 mon sens, il n’est peut-étre pas question de la joie ou de la jubila-
tion de vivre que Statius a effectivement montrées ailleurs.'> La joie et le bonheur, aussi
bien que le malheur et la tristesse, éparpillent les Essais d’'un bout a P'autre, sans
qu’aucun état d’esprit ne prenne la reléve — si ce n’est I’harmonie. Car ce que Montaigne

essaie de démontrer avant tout c’est la tranqﬁillité d’esprit qu’il ressent devant ces forces

émotives. C’est peut-étre moins la résolution de certains conflits que I’acceptation impli-
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cite de ne pouvoir les résoudre — I"acquiescement a un avenir sans cet ami unique ;
I'acquiescement a une vie vécue, par conséquent, en solitude.

L’acceptation de ce qu’il ne peut ou ne veut pas changer s’avére d’autant plus
évidente dans le cas de la mort que celle-ci ne reléve pas du soluble. Autrement dit, per-
sonne n’y échappe et méme ceux qui ont tenté de I’expérimenter n’en sont pas revenus
nous apporter de nouvelles. C’est I’inconnu effroyable qui ne cessera d’inciter I’angoisse
et la terreur tant que ’homme continuera d’écouter un discours social qui, de maniére
tout autoritaire, le soustrait a lui-méme. Quoi de plus horrible, aux yeux de Montaigne,
que cette scéne du moribond entouré des siens, tout attentif a leurs plaintes et leurs lar-
mes, qui ne provoque, en fin de compte, que la peur et le dégoiit de mourir ainsi :

Ce sont ces mines et appareils effroyables, de quoi nous I’entournons, qui

nous font plus peur qu’elle : une toute nouvelle forme de vivre, les cris

des méres, des femmes et des enfants, la visitation de personnes étonnées

et transies, I’assistance d’un nombre de valets pales et éplorés, une cham-

bre sans jour, des cierges allumés, notre chevet assiégé de médecins et de

précheurs ; somme, tout horreur et tout effroi autour de nous. Nous voila

déja ensevelis et enterrés. (I, 159)

Est-il étonnant que Montaigne dise vouloir mourir a I’écart, loin des siens, avec peut-étre
un assistant payé qui lui frotte les pieds quand une démangeaison lui prend ? Car cette
scéne chaotique ne correspond en rien a la tranquillité qu’il a déja ressentie lors de sa
chute de cheval, événement qu’il interpréte comme une approche de la mort, si ce n’était,
a ses yeux, la mort méme. Pour un homme qui ne cesse de préner un retour a soi, cet
événement a dii représenter a ses yeux le moment décisif de sa vie, car il était tout a lui-
méme, baigné dans une tranquillit¢ dont il était sans doute en peine de décrire
I'importance. Malgré la gravité de sa situation, 1’essayiste n’exprime que la tranquillité :

Cependant mon assiette était a la vérité trés douce et paisible ; je n’avais
affliction ni pour autrui ni pour moi ; c’était une langueur et une extréme
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faiblesse, sans aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaitre.

Quand on m’eut couché, je sentis une infinie douceur i ce repos, car

j’avais été vilainement tirassé par ces pauvres gens, qui avaient pris la

peine de me porter sur leurs bras par un long et trés mauvais chemin, et s’y

étaient lassés deux ou trois fois les uns aprés les autres. On me présenta

force remedes, de quoi je n’en regus aucun, tenant pour certain que j’étais

blessé a mort par la téte. C’eiit été sans mentir une mort bien heureuse ;

car la faiblesse de mon discours me gardait d’en rien juger, et celle du

corps d’en nien sentir. Je me laissais couler si doucement et d’une fagon

douce et si aisée que je ne sens guére autre action moins pesante que celle-

1a était. (I, 67)
Tout dans ce passage s’exprime sur un ton de tranquillité qui se heurte a la vision com-
mune de la mort €tayée par le discours social commun. Montaigne insiste sur la corres-
pondance entre une mort bien heureuse et le manque de discours pour en juger autrement.
Et il insiste aussi sur la maniére dont il dit s’étre laissé aller : doucement et non alourdi
par un monde extérieur qui n’aurait fait que le soustraire 3 ce moment paisible. Evidem-
ment il ne s’agissait pas de sa mort, car Montaigne a vécu pour en raconter son expé-
rience. Mais a ses yeux c’en était une approche tellement réelle et informative qu’elle
déterminerait dorénavant le visage qu’il porterait face a ce moment final. Tout comme sa
vie retirée des relations sociales, Montaigne veut que sa propre mort soit pareille :

Je cherche a coniller et 3 me dérober de ce passage, non par crainte, mais

par art. Ce n’est pas mon avis de faire en cette action preuve ou montre de

ma constance. Pour qui ? Lors cessera tout le droit et intérét que j’ai a la

réputation. Je me contente d’une mort recueillie en soi, quiéte et solitaire,

toute mienne, convenable d ma vie retirée et privée. (IL, 251)

On peut comprendre, par les exemples donnés, que le discours social représente
pour Montaigne un obstacle a cette tranquillité d’ame qu’il recherche. Vivre sa vie selon
les injonctions fluctuantes que la société ne cesse d’imposer, surtout 4 une époque aussi

troublée qu’était la fin du seiziéme siécle, ne-peut que lui provoquer un état de chaos au

niveau de son individu. Que faire, que croire devant une muititude d’opinions qui tien-
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nent selon lui, en se faisant imposer par force, a empécher I’individu d’arriver i ses pro-
pres conclusions ? Ce conflit dans lequel I’homme se voit tiré de tous les cotés constitue
une guerre destructive d’idées qui réduit toute notion d’individualité a zéro. Se sentant
lui-méme déchiré dans cette guerre, non seulement mentalement, mais physiquement —
témoin son arrestation et son emprisonnement a la Bastille en 1588 pour ses supposées
machinations avec les Ligueurs — Montaigne refuse d’entrer dans le jeu, en disant qu’il
faut qu’on déclare son ignorance et que, loin d’en avoir honte, on I’embrasse :

Il s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus hardiment,

tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend a craindre

de faire profession de notre ignorance, et que nous sommes tenus

d’accepter tout ce que nous ne pouvons réfuter [...] On me fait hair les

choses vraisemblables quand on me les plante pour infaillibles. J’aime ces

mots, qui amollissent et modérent la témérité de nos propositions: A

I’aventure, Aucunement, Quelque, On dit, Je pense, et semblables. (IIL,

311-312)
Professer son ignorance a tout propos ressortissait évidemment a un stratagéme politique,
et sans doute idéologique méme, suscité par les abus de pouvoir commis de tous les partis
concernés. Mais en méme temps, refouler publiquement chacune des doctrines rivales
accordait 4 Montaigne la possibilité de se distancier de ce débat qu’il compare a I’autre
grand fléau que connaissait son temps : « La peste de ’homme, c’est I’opinion de savoir.
Voild pourquoi I’ignorance nous est tant recommandée par notre religion comme piéce
propre & la créance et a 'obéissance [...] le souverain bien consiste en la tranquillité de
I’ame et du corps » (II, 202). Tout comme cette maladie dévastatrice qui instaurait la
peur chez tout le monde et ne faisait que diviser les gens — personne ne savait qui était
atteint de la peste — le savoir aussi, ou plutdt I’opinion de savoir, a toujours pour consé-

quence la division au sein d’une communauté selon des facteurs illusoires. Au lieu

d’établir ’harmonie, qui est d’ailleurs le dessein ironique de chaque nouvelle opinion,
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celles-ci infligent le chaos. Mais dans I’ignorance et sa profession, selon Montaigne, on
peut retrouver cet état d’harmonie perdue, sinon pour toute une société, au moins pour
soi-méme. C’est pour cette raison que le lecteur ne cesse de rencontrer des phrases dans
les Essais telles que «[...] la reconnaissance de I’ignorance est I'un des plus beaux et
plus siirs témoignages de jugement que je trouve » (I, 105). C’est une tranquillité d’ame
due a I’ignorance que prone a maintes reprises I’essayiste. Et n’est-ce pas un état d’ame
dont on peut conclure que lui-méme connait les bienfaits ? Pour quelle autre raison dé-
clarerait-il, et méme vanterait-il, ce manque de mémoire qui équivaut i une profession
d’ignorance qui, comme nous venons de découvrir, améne, selon Montaigne, la
tranquillité de I’ame et du corps. Autrement dit, la mémoire représente le réceptacle de
ce savoir critiqué par Montaigne, et il se compléte : « de vider et démunir la mémoire,
est-ce pas le vrai et propre chemin de I'ignorance ?» (II, 211).'® Donc, si I’on veut
suivre la logique de Montaigne, chaque fois qu’il blime sa mémoire comme la partie la
plus défectueuse de lui-méme, il ne faut pas que le lecteur s’apitoie sur ce qui n’est, en
fin de compte, qu’une légére tare qui n’enléve rien a la grandeur de ses Essais — il ne faut
méme pas y voir de tare. Au contraire, il faut en fait comprendre un éloge subtile de son
ignorance qui ne fait que mettre en relief cette harmonie d’ame qui en résulte.

Or, on pourrait voir dans cet état d’harmonie, face 3 un monde extérieur chaoti-
que, une simple disposition naturelle qui distancie Montaigne de ses confréres. Et de.
toute évidence, comme nous venons de le voir, c’est I’'impression qu’il veut créer chez
ses lecteurs. Mais il faut se rappeler I’état d’esprit de 1’essayiste au moment ou il a pris

congé de la société. Tout seul dans sa tour, il ne nous donne pas le portrait d’un homme
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en paix avec lui-méme. Ce qu’il nous présente c’est plutdt une dme plongée dans un
chaos qu’il cherche avant tout & maitriser :

Derniérement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne

me méler d’autre chose que de passer en repos et a part ce peu qui me

reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur 2 mon es-

prit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-méme, et s’arréter

et rasseoir en soi : ce que j’espérais qu’il peut meshui faire plus aisément,

devenu avec le temps plus pesant, et plus miir. Mais je trouve [...] qu’au

rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire a

soi-méme, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chiméres et

monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que

pour en contempler 3 mon aise I'ineptie et I’étranget€, j’ai commencé de

les mettre en role, espérant avec le temps lui en faire honte a lui-méme. (I,

82)17
Montaigne espérait qu’a la solitude correspondrait la tranquillité d’ame décrite et pronée
par les Anciens, mais n’a découvert en fait que le désordre frustrant de ses propres pen-
sées, exactement le contraire de ce qu’il cherchait. Sachant que I’acceptation de cet €tat
d’esprit chaotique contribuerait a sa propre dissolution, Montaigne cherche a le contrdler,
mais I’éliminer, il ne le peut pas. Car c’est une menace qui ne disparait pas, toujours
guettant I’occasion propice de revenir avec force dans sa vie et de tout perturber. C’est
pour cette raison que nous voyons Montaigne adopter, tout comme nous I’avons vu chez
More, une série d’injonctions dont le but est de maintenir I’harmonie fragile de sa propre
structure individuelle. Mais a la différence de More, qui présente au lecteur des injonc-
tions que je qualifierais de nettes, celles de Montaigne se présentent sous la forme de jus-
tifications d’action. C'est-a-dire que si More dit que les Utopiens doivent agir de telle ou
telle maniére, Montaigne modifie I’équation en disant que lui, il agit de telle ou telle ma-
niére pour cause. La différence pourrait paraitre énorme, voire irréconciliable, si I’on fai-

sait abstraction de I’ennemi potentiel qui est commun aux deux écrivains : une dissolu-

tion de I’ordre. Il importe donc de compléter la pensée des deux auteurs ainsi : les Uto-
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piens doivent agir de telle ou telle maniére « sinon I’ordre établi s’effondrera » et Mon-
taigne agit de telle ou telle maniére parce que « sinon I'ordre établi s’effondrera. » 1l
s’agit donc dans les deux cas d’un rappel a ’ordre et que I’injonction et la justification
n’en sont, en fin de compte, que deux variants avec le méme but. Cette remarque
s’applique d’autant plus aux trois thémes que nous examinons chez Montaigne — amitié,
mort et doctrine — qu’a en croire Montaigne dans le passage cité ou il dit vouloir faire
honte a lui-méme, le « vous » ou le « nous » dans quelques-uns des passages que nous
regarderons s’adresse autant a lui-méme qu’a un lecteur indéterminé. C'est-a-dire que
I’essayiste converse tout autant avec lui-méme, qu’avec cet autre qu’est lui-méme, en di-
sant que I’harmonie atteinte ne peut se maintenir que si lui, Montaigne, continue a suivre
les injonctions qu’il s’est imposées.

Considérons cette démarche devant la proposition de solitude suscitée par la re-
prise chez I’essayiste des paroles attribuées a4 Aristote « O mes amis, il n’y a nul ami ! »
(I, 271). Imprégné d’une telle définition d’amitié qui exclut toute relation commune,
Montaigne s’oblige, comme nous I’avons vu, a se replier sur lui-méme de sorte que le
seul commerce qu’il ait ne peut relever que de lui-méme. Autrement dit, pour réussir a
cette solitude imposée, il doit prendre lui-méme pour ami et se contenter de lui-méme.
Voila ce qu’il en dit :

Vous et un compagnon étes assez suffisant théitre I’'un a I’autre, ou vous a

vous méme. Que le peuple vous soit un, et un vous soit tout le peuple.

C’est une liche ambition de vouloir tirer gloire de son oisiveté et de sa ca-

chette. Il faut faire comme les animaux qui effacent la trace a la porte de

leur taniére. Ce n’est plus ce qu’il vous faut chercher, que le monde parle

de vous, mais comme il faut que vous parliez & vous-méme. Retirez-vous

en vous, mais préparez-vous premiérement de vous y recevoir ; ce serait

folie de vous fier 2 vous-méme, si vous ne vous savez gouverner. Il 'y a

moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie. Jusques a ce que
vous vous soyez rendu tel, devant qui vous n’osiez clocher, et jusques a ce
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vous ayez honte et respect de vous-méme [...] présentez-vous toujours en

I’'imagination Caton, Phocion et Aristide, en la présence desquels les fols

méme cacheraient leurs fautes, et établissez-les controleurs de toutes vos

intentions ; si elles se détraquent, leur révérence les remettra en train. Us

vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-méme, de

n’emprunter rien que de vous, d’arréter et fermir votre ame en certaines et

limitées cogitations ou elle se puisse plaire ; et, ayant entendu les vrais

biens, desquels on jouit & mesure qu’on les entend, s’en contenter, sans

désir de prolongement de vie ni de nom. (I, 353-354)"®
Montaigne joue dans ce passage sur 1’ambiguité entre un « vous » qui comporterait deux
personnes, « vous et un compagnon » €t un « vous » qui se constituerait d’un seul indivi-
du scindé en deux éléments distincts — de sorte qu’il est facile de s’imaginer Montaigne
en train de parler a son lecteur. Mais il n’est pas moins vrai que I’essayiste parle a lui-
méme, comme s’il justifiait 4 lui-méme cet isolement qui doit lui peser lourd. A travers
tout ce passage on peut voir la menace d’une dissolution de soi qui guette, aussi bien que
la maniére que Montaigne prone pour sa réduction. Et comme nous I’avons vu depuis le
début de cette étude, la frontiére entre intérieur et extérieur semble se maintenir : le peu-
ple, cette menace extérieure, est 3 écarter. On entrevoit méme ce qui semble étre un
combat interne entre le désir que le monde le connaisse et parle de lui et la reconnais-
sance que la paix intérieure dépend uniquement de la maniére dont on se connait et dont
on parle de et 4 soi-méme. Tout dans ce passage ressemble a une injonction de ne se
contenter que de soi-méme, que le vrai bien n’est & trouver que dans une relation intime
avec soi-méme — un rappel a 'ordre, si I’on veut, qui se traduit comme une justification
de cette premiére décision de prendre sa retraite. Moyennant I’ambiguité de ce « vous »
qui fait croire que le texte s’adresse a un lecteur inconnu, Montaigne cache un débat qu’il

est en train de mener avec lui-méme, un débat qui démontre a la fois la fragilité de cette

harmonie et les efforts de I’essayiste pour la maintenir.
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Ce méme processus de justification et d’injonction apparait quand Montaigne
s’adresse a la question de la mort, et plus précisément de sa propre mort. Quoiqu’il se
prononce exempt de la peur de la mort, I’apparition constante de ce théme a travers les

Essais démontre que c’était un sujet dont il n’a jamais pu se défaire, d’autant plus que la

mort due a la disette, a la peste ou a la guerre restait une constante dans la vie des hom-
mes a la fin du seizi¢éme siécle, impossible a éviter. Dans la vie méme de I’essayiste la
perte de son ami, de son pére, aussi bien que de ses quatre premiers enfants ne devaient
que renforcer la réalisation que sa propre vie était fragile et qu’il pourrait la perdre a tout
moment. Or, rester toujours fixé sur de telles pensées lugubres pourrait aboutir a un dé-
séquilibre dans I’harmonie qui, comme nous I’avons vu, est essentiel pour le bien-étre de
’essayiste, si celui-ci ne cherchait 4 maitriser ces pensées. Et la méthode choisie pour
cette maitrise se réveéle justement la méme utilisée pour justifier son imposition de soli-
tude, c'est-a-dire un dialogue que I’essayiste entame avec lui-méme, dialogue qui a toutes
les apparences de s’adresser a un lecteur inconnu. En justifiant son penchant d’avoir tou-
jours cette pensée dans ’esprit, il écrit :

Il 0’y a justement que quinze jours que j’ai franchi trente-neuf ans, il m’en
faut pour le moins encore autant ; cependant s’empécher du pensement de
chose si éloignée, ce serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent
la vie de méme condition. Nul n’en sort autrement que comme si tout pré-
sentement il y entrait. Joint qu’il n’est homme si décrépit, tant qu’il voit
Mathusalem devant, qui ne pense avoir encore vingt ans dans le corps.
D’avantage, pauvre fol que tu es, qui t’as établi les termes de ta vie? Tu
te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutot D'effet de
I’expérience. Par le commun train des choses, tu vis piega par faveur
extraordinaire. Tu as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu’il soit
ainsi, compte de tes connaissants combien il en est mort avant ton ige,
plus qu’il n’en y a qui Iaient atteint ; et de ceux méme qui ont ennobli leur
vie par renommeée, fais-en registre, et j’entrerai en gageure d’en trouver
plus qui sont morts avant, qu’aprés trente-cinq ans. (I, 144-145)
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Il semble que Montaigne essaie dans ce passage de justifier 3 lui-méme, voire de se
convaincre, que le temps qui lui reste constitue une sorte de cadeau, dont il ne peut jouir
pleinement qu’en se concentrant sur le présent. Il n’est pas question d’écarter la pensée
que la mort peut lui survenir a tout moment, mais au contraire d’éliminer son visage né-
gatif, renforcé continiiment par le discours social, de la mort injuste et douloureuse. Tout
le chapitre « Que philosopher c’est apprendre a mourir » reprend, en effet, et joue ce
méme jeu dans lequel nous voyons I’essayiste en dialogue étroit avec lui-méme au sujet
d’une angoisse qui ne peut lui étre que néfaste. Se laisser absorber par ce « masque » de
mort, comme Starobinski I’appelle, et ses maintes représentations entrainerait une perte et
une dissolution de lui-méme qui ’aménerait a la lisiére du chaos.”” Pour atteindre et
maintenir cet état d’harmonie, non seulement il 6te le masque, comme il le dit a la fin de
ce chapitre, mais une fois le masque 6té, c'est-a-dire une fois la représentation sociale de
la mort récusée, il s’efforce de se replier sur lui-méme dans le but i la fois de se cons-
truire une représentation de la mort qui soit entiérement sienne et de I’aider a accepter un
fait auquel il ne peut échapper.

C’est exactement ce qu’on voit dans ses discussions au sujet de la maladie. Or, &
la différence d’un discours généralement accepté par tout un peuple, la maladie
n’appartient vraiment qu’a I’'individu, les symptomes n’en pouvant jamais étre ressentis
que par celui-ci. Méme les médecins n’ont rien & dire la-dessus, selon Montaigne (se
souvenant de Platon), car « [...] pour étre vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui
I’entreprendrait eiit passé par toutes les maladies qu’il veut guérir et par tous les accidents
et circonstances de quoi il doit juger. C’est raison qu’ils prennent la vérole s’ils la veu-

lent savoir panser » (II, 370-371). 1 s’agit d’une expérience d’autant plus personnelle
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pour Montaigne que celle dont il souffre représente les approches de la méme mort
qu’ont connue avant lui son pére et d’autres de sa famille :

Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la

plus douloureuse, la plus mortelle et la plus irrémédiable. Jen ai déja es-

sayé cinq ou six bien longs accés et pénibles ; toutefois, ou je me flatte, ou

encore y a-t-il en cet état de quoi se soutenir, a qui a I’ame déchargée de la

crainte de la mort, et déchargée des menages, conclusions et conséquences

de quoi la médecine nous entéte. Mais I’effet méme de la douleur n’a pas

cette aigreur si apre et si poignante, qu’un homme rassis en doive entrer en

rage et en désespoir. J’ai au moins ce profit de la colique, que ce que je

n’avais encore pu sur moi, pour me concilier du tout et m’accointer & la

mort, elle le parfera ; car d’autant plus elle me pressera et importunera,

d’autant moins me sera la mort a craindre. (II, 538)
Si, donc, son accident de cheval, dont nous avons discuté tout a 1’heure, ne suffisait pas a
le familiariser assez avec la mort pour que I’angoisse en disparaisse, cette maladie pier-
reuse ’amenait au fur et a mesure a accepter la réalité de sa propre mortalité. Surtout
Montaigne reprend dans ce passage le méme processus d’autojustification, qui atteindra
son paroxysme dans le chapitre « De I’expérience. » L’on y voit ’essayiste, aux prises
de cette question de mort, s’adresser directement a son esprit, capable, dit-il de tromper
son imagination (« Or, je traite mon imagination le plus doucement que je puis et la dé-
chargerais, si je pouvais, de toute peine et contestation. Il la faut secourir et flatter, et pi-
per qui peut. Mon esprit est propre a ce service [...] » (III, 384)) ; piper, donc, son ima-
gination de sorte qu’elle congoive la maladie comme un outil propice & la familiarisation
avec la mort qu’il prone dans toutes ses discussions de la mort. Ce qui pourrait aisément
plonger ’essayiste dans un état névrotique, caractérisé de pensées lugubres associées a la
douloureuse réalité de la colique, sert au contraire d’un entrainement perpétuel pour

l’acte final de sa vie. Par cette tromperie opérée sur son imagination, Montaigne arrive

méme a justifier I'imposition de cette maladie en comparant sa situation a celle d’autrui :
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[Mon esprit] dit que c’est pour mon mieux que j’ai la gravelle ; que les ba-
timents de mon dge ont naturellement a souffiir quelque gouttiére [...] que
la compagnie me doit consoler, étant tombé en I’accident le plus ordinaire
des hommes de mon temps [...] que des hommes qui en sont frappés, il en
est peu de quittes a meilleure raison : et si, il leur coiite la peine d’un fa-
cheux régime et la prise ennuyeuse et quotidienne des drogues médicina-
les, 1a ou je le dois purement & ma bonne fortune. (II1, 384)

En jeu dans ce passage est le début d’une autojustification qui écarte toute possibilité de
pitié ressentie, ou voulue par Montaigne — n’étant pas le seul a en souf¥ir, pourquoi s’en
plaindre ? 1l choisit plutét de considérer cette condition facheuse comme un outil propi-
tiatoire qui I’aidera a mieux vivre le temps qui lui reste : « Te souvient-il de ces gens du
temps passé€, qui recherchaient les maux avec si grande faim, pour tenir leur vertu en ha-
leine et en exercice 7 Mets le cas que nature te porte et te pousse a cette glorieuse école,
en laquelle tu ne fusses jamais entré de ton gré » (I1I, 385). Mais il importe de remarquer
que les effets insupportables de cette maladie entrainent 1’essayiste a contempler le visage
de sa propre mortalité, de sorte que chaque nouvelle attaque lui apprend « doucement » a
se distancier, au moins momentanément, de la vie :

[...] quand [la colique] te présenterait I’image de la mort voisine, serait-ce

pas un bon office 4 un homme de tel dge de le ramener aux cogitations de

sa fin ? Et qui pis est, tu n’as plus pour qui guérir. Ainsi comme ainsi, au

premier jour la commune nécessité t’appelle. Consideére combien artifi-

ciellement et doucement elle te dégoiite de la vie et déprend du monde :

non te forgant d’une sujétion tyrannique, comme tant d’autres maux que tu

vois aux vieillards, qui les tiennent continuellement entravés et sans rela-

che de faiblesses et douleurs, mais par avertissements et instructions repri-

ses a intervalles, entremélant des longues pauses de repos, comme pour te

donner moyen de méditer et répéter sa legon a ton aise ; pour te donner

moyen de juger sainement et prendre parti en homme de cceur, elle te pré-

sente 1’état de ta condition entiére, et en bien et en mal, et en méme jour

une vie trés allégre tantGt, tantot insupportable. Si tu n’accoles la mort, au

moins tu lui touches en paume une fois le mois. (I, 386)*°

Chaque nouvelle attaque de la colique devient pour Montaigne ’occasion d’une legon

dont il peut tirer profit. Ignorer cette legon en s’apitoyant et en cherchant un réconfort
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hors de lui-méme ne ferait que le rejeter vers les affres du désespoir, tandis que
I’apprendre instaure, comme nous le voyons, une harmonie intérieure que rien ne peut
perturber. La situation de Montaigne se distingue nettement de 1’état déstabilisé de ces
vieillards entravés continuellement de faiblesses et de douleurs. En effet rien ne se dit
instable ou chaotique dans cette description justificative qu’il donne d’un apprentissage
qui constitue, tout autant, un rappel a I’ordre, une injonction. Car Montaigne établit cette
opposition entre lui et autrui, non seulement pour justifier un certain comportement face a
Ia mort ou a la maladie, mais surtout et avant tout pour se rappeler a lui-méme que cette
harmonie a laquelle il tient autant et qu’il exprime a travers tous les Essais, reste inévita-
blement menacée s’il refuse ou s’il oublie la legon qu’il s’est lui-méme imposée.

Mais comment manceuvre-t-il devant 'imposition de doctrine ? Déja dans la cri-
tique qu’il fait de sa mémoire, nous avons pu voir une tactique qui lui permettait de se
distancier a la fois physiquement et mentalement des questions qui dominaient les esprits
a I’époque. 1l s’agit d’un moyen tout simple de nier toute appartenance, voire de toute
capacité d’appartenir, a tel ou tel parti politique, religieux ou autre. Pourtant, offrir au
public une telle critique de sa mémoire ne suffirait pas, si Montaigne ne lui démontrait en
méme temps I’importance de cette tare et de sa réalité concréte dans sa vie quotidienne.
C’est pour cette raison que nous voyons l’essayiste retourner au mode justificateur,
comme dans les exemples précédents, a cette différence prés, qu’au lieu d’entrer en dia-
logue direct avec lui-méme, il semble parler ici directement & ceux qui lui réclameraient
son appartenance. Or, appartenir implique I’acceptation inflexible d’une certaine doc-
trine, acte que Montaigne se dit incapable de faire d’autant qu’il ne posséde pas la faculté

de mémoire nécessaire a reproduire fidélement les mensonges associés. A I’en croire,
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accepter I'imposition d’une doctrine nécessiterait qu’il fasse table rase de toutes ses
convictions antérieures, voire qu’il supprime le jugement, dont il affirme I’'importance
magistrale qu’il tient chez lui. Clest-a-dire que si ’essayiste devait embrasser une opi-
nion ou une doctrine spécifique autre que la sienne, il faudrait qu’il mente, non seulement
aux autres, mais pire, a lui-méme. Un lien s’établit, donc, entre la doctrine, la mémoire et
le mensonge, lien que Montaigne développe ainsi :

Ce n’est pas sans raison qu’on dit que qui ne se sent point assez ferme de

mémoire, ne se doit pas méler d’étre menteur. Je sais bien que les gram-

mairiens font différence entre dire mensonge et mentir ; et disent que dire

mensonge, c’est dire chose fausse, mais qu’on a pris pour vraie, et que la

définition du mot mentir en latin, d’ou notre frangais est parti, porte autant

comme aller contre sa conscience, et que par conséquent cela ne touche

que ceux qui disent contre ce qu’ils savent, desquels je parle. (I, 85)
Il s’agit dans ce passage d’une définition spécifique du mensonge qui consiste en la dis-
simulation sous un masque de tout ce qui avait, auparavant, été le fruit du jugement.
Mais le probléme avec ce processus artificiel, selon Montaigne, est que le masque ainsi
créé est rarement assez puissant pour ’emporter sur le jugement, a jamais prét a remettre
I’ordre dans I’esprit. De sorte que celui qui ment selon la définition donnée, risque tou-
jours & se compromettre, voire a trahir son appartenance fragile a une doctrine qui ne
coincidait jamais d’ailleurs a sa conscience :

Or ceux ici, ou ils inventént marc et tout, ou ils déguisent et altérent un

fond véritable. Lorsqu’ils déguisent et changent, a les remettre souvent en

ce méme conte, il est malaisé qu’ils ne se déferrent, parce que la chose,

comme elle est, s’étant logée la premiére dans la mémoire et s’y étant em-

preinte, par la voie de la connaissance et de la science, il est malaisé

qu’elle ne se représente a ’imagination, délogeant la fausseté, qui n’y peut

avoir le pied si ferme, ni si rassis, et que les circonstances du premier ap-

prentissage, se coulant a tous coups dans I’esprit, ne fassent perdre le sou-
venir des piéces rapportées, fausses ou abitardies. (I, 85)
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Autant dire que Montaigne refuse de se joindre a tel ou tel parti parce que leurs doctrines
différentes s’affrontent toutes a sa conscience régie, comme il le dit, par le jugement, et
qu’il finirait inévitablement par trahir la cause de ceux qui le réclament.

Malgré la franchise de cette confession qui traduit nettement le dédain que porte
Montaigne envers toute imposition doctrinale, il procéde a une généralisation de cette
déficience de mémoire, I'appliquant a tous les aspects de sa vie quotidienne. 1l se dit,
tout simplement, incapable de se souvenir de quoi que ce soit :

Ce qu’on veut proposer, il faut que ce soit a parcelles. Car de répondre a
un propos ou il y eut plusieurs divers chefs, il n’est pas en ma puissance.
Je ne saurais recevoir une charge sans tablettes. Et quand j’ai un propos
de conscience a tenir, s’il est de longue haleine, je suis réduit a cette vile et
misérable nécessité d’apprendre par coeur mot @ mot ce que j’ai a dire ; au-
trement je n’aurai ni fagon ni assurance, étant en crainte que ma mémoire
vint & me faire un mauvais tour [...] Pour apprendre trois vers, il me faut
trois heures ... (II, 408)

11 est difficile d’imaginer un auteur de telle envergure, ayant écrit plus de 1500 pages et y
étant retourné souvent pour mieux s’expliquer, voire pour se corriger (quoiqu’il dise le
contraire)*' — il est difficile, dis-je, d’imaginer ’ampleur d’un tel esprit atteint, comme il
nous I’assure, d’une tare qui, si elle était bien réelle, nuirait sans aucun doute a I’intégrité
de son ceuvre. C’est d’autant moins croyable qu’il laisse échapper des remarques telles
que :

Les gens qui me servent, il faut que je les appelle par le nom de leurs
charges ou de leurs pays, car il m’est trés malaisé de retenir des noms. Je
dirai bien qu’il a trois syllabes, que le son en est rude, qu’il commence ou
termine par telle lettre. Et si je durais a vivre longtemps, je ne crois pas
que je n’oubliasse mon nom propre, comme ont fait d’autres [...] Il m’est
advenu plus d’une fois d’oublier le mot du guet que j’avais trois heures
auparavant donné ou regu d’un autre, et d’oublier ou j’avais caché ma
bourse, quoi qu’en dise Cicéron [...] Je sais en général le nom des arts et
ce de quoi elles traitent, mais rien au dela. (I, 410-411)*
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Evidemment il s’agit dans ce passage d’oublis que tout le monde fait de maniére assez
réguliére. Mais rappelons-nous que les exemples qu’il énumére de ce défaut servent sur-
tout a démontrer son incapacité de prendre parti dans un débat doctrinal, d’autant plus
qu’intercalée entre les passages que je cite vient cette phrase déterminante : « Je fuis le
commandement, ’obligation et la contrainte » (II, 409). Et comme ces mots valorisants
indiquent : « et suis si excellent en I’oubliance [...] » (II, 411), il faut voir dans cette dis-
cussion de la mémoire une tactique délibérée dont se sert Montaigne, non seulement pour
fuir un débat, ce qui est évident, mais aussi et surtout pour se convaincre lui-méme de la
légitimité de cette entreprise d’oubliance. C’est comme si, a la fin, Montaigne se disait
extrémement content des efforts qu’il fait pour oublier tout ce qui nuirait a son but décla-
ré — ’harmonie.

Drailleurs, on voit le méme dessein chez More. Les questions et les choix dont
chacun des deux auteurs traite différent évidemment les uns des autres dans le sens que
I’Anglais parait s’intéresser a la société tandis que son confrére frangais ne s’intéresse,
semble-t-il, qu’a I'individu. Pourtant une pareille différence ne peut fonctionner qu’a
I’intérieur d’une logique oppositionnelle et limitée qui met I'un en désaccord avec I’autre,
une logique qui, je dirais, n’existait pas encore a I’époque en question, du moins pas de la
maniére solide et inébranlable que nous la connaissons aujourd’hui. Les idées
qu’exprimaient More et Montaigne dans les constructions examinées s’établissaient avant
tout en opposition a elles-mémes selon une logique qui accueillait la supposée perte d’un
monde clos, méme si cette perte constituait autant une construction de I’époque qx;e celles
des deux auteurs. Ce qui était présenté représentait une tentative de supprimer i

Pintérieur du méme ce qui relevait d’un autre a trouver et dépendait de la reconnaissance
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que cet autre pourrait en fait exister. C'est-d-dire qu’on est en pleine acceptation de I’idée
d’autosuffisance ou tout ce qui appartient se juge déja par la variété de sa vérité méme.
Quand More nous présente ses idées sur une société idéale, un penseur comme Mann-
heim nous ferait croire qu’elles sont fondamentalement opposées a I'idée de I'individu.
Quand Montaigne nous présente ses idées sur cet individu qu’est lui-méme, un penseur
comme Starobinski nous dirait qu’il faut les considérer comme opposées a cette société
qui n’était sans doute pas préte a les accueillir — des nouveautés. Mais cette interprétation
avec toutes les justifications qu’on pourrait y ajouter reléve d’une compréhension mo-
deme de ce que sont I'individu et la société. Je dirais que ces idées fortement individuel-
les de Montaigne sont bien les siennes, mais ne peuvent en aucun cas étre séparées de la
société dont Montaigne était un représentant, simplement parce que cette distinction ne se
faisait pas dans son esprit. Et je dirais la méme chose pour le cas de More, car ce qu’il
présente comme fortement sociétal est tout autant individuel dans le sens que lui, comme
Montaigne, construit des vérités socio-individuelles qu’il savait déja véridiques — pas les
nouveautés ou les découvertes qui nous arrivent aujourd’hui a tout moment — a toute per-
sonne vivant dans la société. Ces réorganisations d’espace peuvent nous sembler nouvel-
les, mais en fait ils puisaient dans le catalogue de modéles connus pour [ré]exprimer,
quoique d’une maniére différente mais toujours a I'intérieur du méme, des vérités déja
communément regues. Cette constatation constituera le point de départ du prochain et'

final chapitre de cette étude.
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Notes

! Jean Delumeau, La civilisation de la Renaissance. Voir toute la troisi¢éme partie « Un homme
nouveau » qui discute de cette crise de conscience et de 1’effet que, selon lui, elle a eu a Ia fois sur la notion
de I’'individu et de 1a société.

2 Ces points de vue semblent dominer la maniére dont la critique s’approchait de 1'Utopie et des
Essais depuis pendant longtemps, mais sont devenus depuis les vingt dernic¢res années les cibles d’une cri-
tique qui y voit les traces des positivismes du dix-neuviéme siécle. A titre d’exemple représentatif on peut
citer Karl Mannheim, Ideology and Utopia trans. Louis Wirth & Edward Shils (San Diego: Harcourt
Brace, 1985) qui voit dans toute construction utopique — que ce soit celle de More ou d’un autre — une ten-
tative dialectique (hégélienne) de créer une société basée sur les valeurs et les désirs du présent :

Every age allows to arise (in differently located social groups) those ideas and values in which are

contained in condensed form the unrealized and the unfulfilled tendencies which represent the

needs of each age. These intellectual elements then become the explosive material for bursting the
limits of the existing order. The existing order gives birth to utopias which in turn break the bonds
of the existing order, leaving it free to develop in the direction of the next order of existence.

(199)

Quant i 1a vue traditionnelle des Essais je pense tout de suite a Jean Starobinski, Montaigne en mouvement
pour qui les Essais constituent presque entiérement les tenants et les aboutissants d’une quéte personnelle
de sa pro?re identité que Montaigne ne trouve jamais.

Krishan Kumar, Utopianism (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1991) examine la
structure dans une dizaine d’utopies fictives depuis l1a Renaissance jusqu’au vingtiéme siécle, en montrant
qu’elles sont structurellement 3 la base des formations modernes depuis 1’ancienne république soviétique
jusqu’a Ia fondation en 1945 de I’état utopique d’Israél. Une autre étude, qui suit grosso modo le méme
trajet que Kumar, serait celle de Miriam Eliav-Feldon, Realistic Utopias : The Ideal Imaginary Societies of
the Renaissance 1516-1630 (Oxford : Clarendon Press, 1982). Ce petit livre d’or présente méticuleusement
les tenants et les aboutissants de toutes les utopies renaissantes et représente en outre une ressources fon-
damentale pour tous ceux s’intéressant au genre. Pour le concept d’utopie voir Ruth Levitas, The Concept
of Utopia (Hertfordshire: Syracuse UP, 1990) qui examine méticuleusement le sens que ce terme a pris
depuis Marx et Engels jusqu’aux critiques les plus récents en passant par Mannheim, Bloch et Marcuse.
C’est une ressource excellente pour tout chercheur inté€ressé par les études utopiennes.

4 On notera en passant une étude faite récemment par Marina Leslie, Renaissance Utopias and the
Problem of History (Ithaca : Cornell UP, 1998) qui voit dans le projet de More une tentative (similaire 4
celle que nous proposons mais assez différente dans ses conclusions) de préparer I’ Angleterre du 16° siécle
a accueillir et 4 assimiler les avances techniques, scientifiques et religieuses effectivement connues a
I’époque. Pour Leslie I’ile d’Utopie représente une copie historique de I’ile d’ Angleterre : Utopus trouve-
rait son homologue en Constantin qui a réclamé I’ Angleterre pour 'Empire Romain en I’an 300. Elle voit
en outre une relation étroite entre la tolérance religieuse pratiquée par Constantin et celle imposée par le
conquérant des Abraxiens. L’appropriation de la culture romaine par les Utopiens est de méme liée a
I’événement comparable ayant eu lien en Angleterre ver la fin du 4° siécle. Selon Leslie, donc,
I’acceptation de 1a nouvelle culture venant des voyageurs curopéens dont Raphaél, constitue I’expression
de la possibilité chez les Anglais (et les Européens en général) d’accueillir et d’assimiler 1a culture huma-
niste venant de I’antiquité :

If, however, Hythlodaeus’s laus of Utopia provides an analog to the humanist reassessment and

privileging of the classical past, Utopia provides and equally compelling and far more challenging

analog as a society, /ike Europe, faced with the prospect (or problem) of assimilating whole new
bodies of knowledge (like the arts brought to Utopia by the Romans and Egyptians twelve hundred
years before, and the “literis et disciplina Graecorum” and Christian moral philosophy imported by

Hythlodaeus) and whole new technologies (like the printing press) made possible by the com-

merce of ideas. According to one analogy, Utopia is like the past that Exrope encounters; accord-

ing to the other, Utopia is like Europe encountering the past. (53)
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%> On remarquera qu’il existe peut-étre une relation entre cette sorte de propagande contrdleuse et
Iidée d’hégémonie développée par Antonio Gramsci, ou les différents organismes sociaux cherchent tous
en concurrence a régulariser une vision officielle de tout ce qui passe dans Ia société avec I’acceptation
volontaire de la population. Pour une introduction a la philosophie politique de Gramsci voir Joseph V.
Femia, Gramsci’s Political Thought : Hegemony, Consciousness and the Revolutionary Process (Oxford:
Clarendon Press, 1981).

¢ On notera que malgré la similitude de toutes les villes de I'ile, Raphaél choisit néanmoins de
n’en décrire qu’une seule — Amaurote — avec ’explication qu’il s’agissait tout simplement de la ville o il
avait vécu. Leslie examine cette singularité aussi bien que I’'importance données i la capitale utopienne en
comparant 1’établissement de la carte d’Utopie avec les nouvelles pratiques de cartographie exploitées sur-
tout par les nationalistes a Ia fin du quinziéme et au début du seiziéme siécles. Voir Leslie, chapitre deux,
« Mappmg Out History in More’s Utop:a. »

"On remarquera qu’a tous les niveaux (gouvernement, éducation, religion, etc.) il y a I’effort de
régulariser ou naturaliser une vision commune que les habitants de I’ile appelleraient « utopienne, » mais
que Gramsci appellerait hégémonique. Il serait intéressant de faire éventuellement une étude sur le role
d’hégémonie en Utopie, car effectivement sa présence est manifeste.

® 11 est intéressant que chaque fois que Raphaél nous présente une uniformité dite totale, il y asso-
cie tout de suite aprés une exclusion qui déstabilise 1a stabilité qu’il tenait 3 montrer. On pourrait dire qu’il
s’y agit d’oublis non réfiéchis par More lors de I’écriture, oublis qui ne bouleversent pas la stabilité de la
structure. Or, ce que je voudrais montrer dans le chapitre présent, c’est que More comprenait tout a fait
bien que la stabilité sociale ne vient qu’au prix d’un contrdle absolu, mais un contrdle qui doit étre a tout
prix naturalisé, donc invisible ~ quelque chose que Foucault a constaté pour les siécles suivants, mais que je
crois se présente déja dans cette ceuvre~ci aussi bien que dans celle de Montaigne. Ces oublis seraient donc
des rappels fout a fait bien réfléchis qui servent a guider le lecteur dans son appréciation des effets contri-
bués a I’opposition chaos / contrdle qu’il esquisse dans les pages de L’Utopie.

? Une fois qu’on est tyrannisé a un tel degré que tout le monde pense et agit de la méme maniére,
onn &st?lustyranmse c’est I'autre qui devient le tyran et qu’il faut a tout prix mettre bas.

Aujourd’hui on voit peut-étre une contradiction dans cet accueil d’une multitude de croyances
gérée par la croyance en un Dieu unique. Mais il faut se rappeler que More écrivait avant la scission de
PEglise. Pour lui et beaucoup de ses confréres a I’époque il y avait une Eglise a I’intérieur de laquelle exds-
tait un conflit sur le chemin que cette Eglise devait prendre a I’avenir. Ce n’était que plus tard qu’une scis-
sion véritable a eu lieu au sein de cette Eglise. Mais le fait que More inclut cette multitude de croyances
dans son Utopie montre que les germes de cette division éventuelle se ressentait déja. Pour une introduc-
tion i I'histoire des églises catholiques et réformées voir Jaroslav Pelikan, Reformation of Church and
Dogma (1300-1700), The Christian Tradition : A History of the Development of Doctrine Ser. 4 (Chicago :
Chicago UP 1984).

'! On notera que cet aspect de contrdle a été relevé et commenté par Raymond Ruyer, L Utopie et
les utopies (Paris : Gérard Montfort, 1988) qui soutient que « 1’utopie la plus démocratique est toujours, en
réalité, le tableau d’une tyrannie et le réve d’un tyran, le tyran étant Putopiste lui-méme qui se donne la
satisfaction d’arranger le monde a sa guise. » (Cité par Jacques Moutaux dans son introduction a I’étude de
Jean-Yves Lacroix, L’Utopie (Paris : Bordas, 1994) h.p.) Quoique Ruyer parle strictement de I’auteur
d’une utopie, tandis que je discute de I’aspect social du texte utopique, c'est-a-dire I’individu d’un coté la’
société de I’autre, on verra que la distinction reléve peut-étre plus d’un arbitraire imposé aprés le fait que
d’une réalité voulue de Ia part des auteurs d’utopies. Quoique la comparaison soit peut-étre sans justifica-
tion, je vois toujours un lien entre cette situation discutée et le panopticon décrit par Michel Foucault dans
Surveiller et punir ou c’est le regard invisible de ses concitoyens qui garantit I’harmonie recherchée par
chaque Utopien.

12 Joseph Leclerc, Histoire de la tolérance au siécle de la Réforme (Paris : Albin Michel, 1994)

308.

13 Jean Calvin, Institution de la religion chrestienne, cité in Leclerc, 309.

' Yves Delégue, Montaigne et Ia mauvaise foi : I'écriture de la vérité (Paris : Honoré Champion)
remarque justement que ce désir avoué chez Montaigne de jouir pleinement de son étre se problématise
lorsqu’on se rappelle que son étre se constitue enti¢rement de manques — manque de pére, manque d’amis
et finalement manque d’essence ; et, de méme, que son époque en était une ol la vérité tait moins la régle
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que le mensonge. S’agirait-il donc de mensonges, Montaigne n’étant jamais arrivé a ne pas mépriser son
étre et finissant par souffrir de cette méme maladie qu’il tenait a se dire exempt ?

Car Montaigne ne parlerait pas de sa « bonne foy » (avec quelque chose de presque forcé dans le

ton, qui altére 1a justesse de 1a note), si son envers, la mauvaise foi, n’était sa menace, ou 3, tout le

moins, le contexte d’ou elle tente de s’arracher. 1l faut 1a rendre a cet envers pour en mesurer la
vérité, d’autant plus que chacun sait, dés qu’il ouvre les Essais, que le mensonge y est partout dé-
crit, dénoncé, traqué. Sa puissance est telle, il définit & ce point la « condition» des hommes,
qu’on s¢ demande comment Montaigne pouvait prétendre y échapper, lui qui voulait (ce sont qua-
siment les derniers mots de son livre) « jouyr loiallement de son estre ». — Mensonge y compris ?

(€))

15 Voir Pierre Statius, Le Réel et Ia joie, surtout le chapitre ITI, « Sagesses, » oil ce critique, en sui-
vant diligemment les méthodes sapio-archéologiques développées par Foucault, trace ces éléments jusqu’a
leur origine chez Epicure. Quoique la joie et le bonheur soient évidemment importants dans le développe-
ment de la pensée chez Montaigne, ils ne sont pas a2 mon avis les éléments séminaux a cette pensée que
Statius semble croire.

16 11 faut se rappeler que Montaigne distingue entre une mémoire-réceptacle d’informations, et une
mémoire-siége du jugement. La premiére forme, d’ailleurs trés critiquée par ses contemporains, constitue
Ia cible de I’attaque menée par Montaigne. Ce n’est évidemment pas les expériences passées logées dans
1a mémoire qui déplaisent 3 Montaigne, mais comme ma discussion le montre, les structures discursives et
leurs contenus qui s’imposent depuis un extérieur jugé nocif a I’harmonisation voulue. L’ignorance n’est
pas manque de jugement passif. mais vidage actif de tout ce qui empéche le fonctionnement de ce juge-
ment. Pour une discussion de cette distinction, voir Deleégue, chapitre VI et surtout 1a section « Les Ruses
de la mémoire » (158-164).

' pour une explication assez originale de Ia retraite de Montaigne, voir George Hoffmann, Mon-
taigne’s Career (Oxford : Clarendon Press, 1998) qui voit dans cet acte de se séparer de la soci€té des
hommes non un choix volontaire, mais nécessité par la mort de son pére. Selon Hoffmann (qui fait écho ici
de Friedrich Hugo), 1a raison principale pour cette retraite était que Michel, fils ainé de la famille, se voyait
dans I’imposition de retourner 2 Montaigne pour s’y occuper des vignobles familiaux qui auraient souffert
aux mains des autres membres de sa famille. L’original de cette thése pourtant est que c’étaient les vigno-
bles qui auraient inspir¢€ le projet des Essais chez Montaigne, qui, de son propre aveu, n'y connaissait rien.
Mais ayant appris la culture de la terre grice a son travail sur les vignobles, il est arrivé i 1a conclusion que
1a culture de I’homme n’en était pas si différent. C’est ainsi qu’il s’est mis a penser la culture de lui-méme.
Voir le premier chapitre « Working At Home. »

1% Starobinski a un tout autre commentaire de cette dualité. I voit comme nous le désir chez
P’essayiste de se scinder afin de mieux se connaitre dans une sorte de dialogue. Mais selon lui, cette divi-
sion n’a pas aidé a un contrdle de soi, mais a fini par la manifestation d’une multitude de sois que
Pessayiste passera le reste de sa vie a tenter de maitriser — d’ou les Essais.

[...] la scission autocontemplative (sic), loin d’étre stabilisatrice, devient le principe d’une plurali-

sation rapide. Le dédoublement, au licu d’assurer la répétition du méme, ouvre la voie a la diffé-

rence et déclenche toute la série des pluriels. Par Ia bréche ouverte, le multiple et les changements
illimités s’engouffrent et s’emparent de 1’espace offert. Le théitre que le moi est a lui-méme voit
surgir une foule de figures issues de son propre fonds. [...] La scéne se peuple d’intrus : la régir

ou la régler devient une entreprise désespérée. (53)

19 Voir Montaigne en mouvement, Chapitre I « Ce masque arraché. » A I’avis de Starobinski tout
ce que nous appelons ici « chaos » trouvait sa résolution par I’acte d’enlever un masque qui empéchait le
vrai Montaigne de surfacer. Si par « masque » Starobinski voulait dire les discours subjectifs imposés par
certains niveaux de la structure sociale, nos théses s’accorderaient peut-étre. Mais Starobinski s’approche
des Essais d’un point de vue éminemment psychologique et ces masques dont Montaigne cherche a se
débarrasser sont selon le Genevois les traces refoulées de son passé.

2 Olivier Pot, L’Inquétante étrangeté — Montaigne : Ia pierre, le cannibale, la mélancolie (Paris :
Honoré Champion, 1993) voit une relation entre cette maladie (caractérisée par 1’évacuation de la pierre) et
I’écriture des Essais. Selon lui la douleur A I’endroit précis du plaisir renforgait chez 1’essayiste 1’'idée que
la mélancolie (associée a la douleur au pénis) se suivait du bonheur (associé au plaisir aprés 1'évacuation)
qu’il connaissait par la mise a I’écrit de ses propres pensées dont il cherchait 4 s’approcher de I’origine.
Voir surtout le premier chapitre, « L’Essayiste et son humeur, » oti Pot discute de cette relation en disant :
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La présence de la douleur au licu méme du plaisir n’est pas sans suggérer une relation oblique en-

tre 1a volupté et l1a souffrance : fragment reconnu du corps, métonymie d’une pensée organique, la

présence objectale de la pierre permet de fractionner le mal d’étre en multiples crises qui sont au-
tant d’ « essays » (ou d’ « eschantillons ») et de donner ainsi au mal-étre un nom et un statut géné-
tique qui évacueraient le fantasme d’un corps total dont la douleur ou Ia perte « en gros et seule »

seraient proprement insupportables. (38)

2! 1] est bien conmu que chaque nouvelle édition des Essais durant le vivant de Montaigne présen-
tait des additions, des réécritures et des suppressions, malgré le dire de I’essayiste dans « De la vanité » :
« P ajoute, mais ne corrige pas. Premiérement, parce que celui qui a hypothéqué au monde son ouvrage, je
trouve apparence qu’il r’y ait plus de droit. Qu’il dise, s’il peut, mieux ailleurs et ne corrompe la besogne
qu’il a vendue » (II1 233). Evidemment tout dépend de l1a définition qu’on veut donner an mot « corriger. »

Z Je rappelle au lecteur qu’il n’y a pas peu de critiques qui voient dans ces admonitions le signe
d’un menteur avoué. Voir Delégue et surtout Mathieu-Castellani qui étudie la maniére dont le mensonge
constitue le tissu réel des Essais.
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Fusions

Dans les chapitres précédents nous avons témoigné des maniéres parfois extrémes
dont More et Montaigne manceuvrent afin de créer I’impression textuelle de systémes
clos, influencés dans leurs desseins par une vision du Moyen Age dont le développement
coincide a I’époque en question. D’un coté, chez More, nous avons la représentation
d’une société fermée sur elle-méme, un état souverain s’étant tracé des frontiéres rare-
ment franchissables d’un extérieur jugé nocif. De I'autre, chez Montaigne, et grice a un
processus quasi identique, nous voyons la représentation d’un individu se voulant tout
aussi fermé a I’extérieur que son homologue décrit et se créant dans la suite une sorte
d’idéologie personnelle non touchée par cet extérieur toujours jugé nocif. Il s’agit en ef-
fet d’un schéma a deux étapes bien connu par lequel on désigne ce qui est autre et pro-
ceéde ensuite a son exclusion. Mais ce processus est d’autant plus pertinent a nos appré-
ciations de ces deux textes que ces efforts d’exclusion menés sciemment par les deux au-
teurs ont eu des effets notables sur notre fagon de figurer la société et I’individu — fagon
qui ne nous a jamais quittés. Sans pour autant prétendre qu’ils en soient les seuls respon-
sables, on peut néanmoins constater que, d’une certaine maniére, a travers leurs contribu-
tions 3 la pensée intellectuelle en général, More nous a appris a penser la société, et Mon-

taigne a penser l'individu. C’était, et c’est toujours, un travail qui ne se fait guére de



127

concert, mais au contraire a deux poles opposés, de sorte que la société sera toujours pen-
sée en opposition a I’individu, et I’individu dans son opposition a la société — le moyen
terme, s’il existe, étant toujours supprimé en faveur de la rigidité structurelle de I’'un des
deux opposants, dont chacun est conséquemment repu de ses propres théoriciens.

Comme Stallybrass et White ’ont justement remarqué, nous pouvons observer
depuis le début des temps modemes une séparation progressive de ces deux éléments en
deux domaines de recherche distincts et souvent auto-excluants : la sociologie qui a ten-
dance a proner les facteurs sociologiques dans son interprétation du comportement hu-
main ; et la psychologie qui, tout au contraire, prone les expériences personnelles dans
son interprétation du comportement individuel.! Sociologie / humain, psychologie / indi-
vidu — il n’est pas difficile de retracer les origines de cette séparation jusqu’a I’Utopie de
More et aux Essais de Montaigne, pourvu évidlemment qu’on ne considére pas ces deux
ceuvres comme séminales, mais symptomatiques d’un mouvement plus large. Or, je vou-
drais démontrer dans les pages qui nous restent que cette interprétation oppositionnelle
des deux textes que nous examinons s’articule, en fait, de maniére erronée, pour ne pas
dire fausse, grace 4 une sublimation de ces espaces textuels faite non par les auteurs, mais
par le lecteur. Car cette distinction que nous tenons a y voir inscrite entre la société d’un
coté et I'individu de I’autre ressortit plus & une configuration ultérieurement imposée sur
les textes qu’a une qualité voulue et soutenue par leurs auteurs. Il s’agira d’une constata-
tion qui remettra en question les notions d’utopie et d’individu, telles qu’elles sont actuel-
lement comprises, car on verra que leur séparation dépende finalement de forces n’ayant

peut-€tre que peu a voir avec I’Utopie et les Essais mémes.
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Or, une conjonction de ces deux éléments apparemment si disparates ne serait
guére réalisable sans explorer en méme temps la possibilité de ce moyen terme évoqué
plus haut, qui régirait leur séparation en deux termes distincts, suivie de I’effacement de
ce terme qui leur avait donn€ naissance. Il s’agirait d’un terme neutre caractérisé du po-
tentiel d’entamer des flexions polarisées de lui-méme, mais lui-méme étant le fruit de po-
larisations antérieures dont les origines premiéres seraient impossibles 4 retrouver. Jac-
ques Derrida a examiné ce phénomeéne dans les sciences linguistiques et, comme on le
verra, son explication rend aussi compte de ce qui se passe dans les deux textes que nous
examinons et surtout de la maniére dont ils se lient. Dans son étude séminale De la
grammatologie il montre que I’existence de ce moyen terme, qu’il appelle la « trace, »
empéche toute tentative d’arriver dans le langage a un sens stable et figé, autrement appe-
1€ : la Vérité. Chaque fois que nous croyons établir I’exclusivité sémantique d’une notion
— et dans le cas présent I’individu ou la société — nous sommes bouleversés dans nos es-
sais par cette trace qui, flottant invisible au-dessous de la surface, fait joindre la vérité
que ncus croyons avoir trouvée a sa contraire — contraire dont nous devons forcément
faire abstraction pour maintenir I’authenticité de la vérité proposée. Nous voulons croire
Pindividu et la société distincts I'un de I’autre, mais ces constructions apparemment si
polarisées ne peuvent fonctionner que par un processus dialectique que Derrida a appelé
la réduction de la trace :

Le dehors, extériorité « spatiale » et « objective » dont nous croyons sa-

voir ce qu’elle est comme la chose la plus familiére du monde, comme la

familiarité elle-méme, n’apparaitrait pas sans le gramme, sans la diffé-

rance comme temporalisation, sans la non-présence de I’autre inscrite dans

le sens du présent vivant [...] La présence-absence de la trace, ce qu’on

ne devrait méme pas appeler son ambiguité, mais son jeu (car le mot

« ambiguité » requiert la logique de la présence, méme quand il com-
mence a y désobéir), porte en soi les problémes de la lettre et de I’esprit,
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du corps et de I’ame et de tous les problémes dont nous avons rappelé

I’affinité premiére. Tous les dualismes, toutes les théories de 'immortalité

de I’ame ou de I’esprit, aussi bien que les monismes, spiritualistes ou ma-

téralistes, dialectiques ou vuigaires, sont le théme unique d’une métaphy-

sique dont toute I’histoire a dii tendre vers la réduction de la trace.?
C'est-a-dire que la supposée solidité d’une structure requiert, pour donner a tout observa-
teur une impression de stabilité cohérente, que celui a I’'intérieur de cette structure et qui
participe a la présence rassurante de sa prétendue véracité fasse abstraction de cette chose
invisible qui lie intimement les éléments dits opposés et qui démontre en méme temps
leur origine commune — cette chose est la trace. Ce qui est jugé autre n’est autre que dans
son rapport intime au méme ; mais cet autre ne peut rester autre au méme que si le méme
efface toute trace lui donnant 1I’occasion de le juger autre. Or, on ne peut jamais effacer
entiérement la trace ; elle reste évidemment invisible a ceux qui ne veulent pas soupgon-
ner sa présence, mais son absence constitue sous la surface du discours une présence dif-
ficile 2 cerner — d’autant plus présente que sans elle la structure résultante s’effondrait
d’un coup en miettes. Elle est en effet nécessaire au fonctionnement efficace de cette
structure qu’est, comme le constate Derrida, un jeu caractérisé par la suppression et
I’élévation d’éléments opposants au niveau de la trace. Derrida remarque aussi que toute
I’histoire de nos connaissances a ainsi fonctionné, depuis les premiers écrits bibliques
jusqu’a nos plus récentes études scientifiques, de sorte que la vérité ou la fausseté que
chacun, voire méme la société, préte a son explication d’un événement ou sujet donné
dépend de la mesure ou il rabaisse ce qui nuirait a ses croyances ou il éléve ce qui les vé-

rifierait, avec une grosse abstraction faite du premier terme ayant d’abord entamé cette

dialectique méme.
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Or, Iabstraction dans laquelle Derrida discute des caractéristiques de la trace
trouve des résonances concretes dans les deux textes que nous examinons. La suppres-
sion de la propriété privée, de I’argent et du luxe que nous avons examinée chez More
aussi bien que celle de ’amiti€¢, de la mort et de la nouveauté chez Montaigne représen-
tent I’évidence visible de cette dialectique a I’état actualisant grice a laquelle les deux
auteurs s’efforcent de nous présenter des systémes, soit social soit individuel, qui expri-
ment l'inviolabilité. Le premier prone la stabilité d’une société qui se veut non-
influencée par I'individu ; le second la stabilité d’un individu que nous comprenons non-
influencée par la société. Ce qui devrait nous apparaitre de plein jour dans cette discus-
sion, c’est déja I’effort extréme que chaque auteur exerce pour supprimer cet autre qu’est
chez le premier I’individu ; chez le second la société. Car ’existence de cette société
utopienne que nous décrit More dépend finalement de son lien caché a I’'individu et en
renversant les termes de cette constatation, nous pouvons soutenir la méme thése pour
Montaigne. Ces remarques pourraient paraitre évidentes, si I’on exceptait le fait que nous
avons toujours estimé les deux ceuvres depuis ces positions polarisées : utopie = une ex-
pression sociale ; essais = expression individuelle. Or, pourrait-on maintenir peut-étre le
contraire de cette équation rationnelle, qu’une utopie est tout autant une expression indi-
viduelle, que les essais sont une expression sociale ? Je propose effectivement qu’une
juste interprétation de ces ceuvres exige que nous regardions dans les deux sens et que
nous nous méfiions de ces pistes faciles et polarisées laissées par leurs auteurs et leurs
maints lecteurs, pour nous concentrer plutot sur les mécanismes en jeu dans la construc-
tion de leurs systémes respectifs. Car en tenant compte de ce jeu subreptice dévoilé par

Derrida, ayant lieu au niveau da la trace, nous devons conclure que I’utopie ne peut exis-
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ter et fonctionner sans I’absence présente de I'individu ; les Essais ne peuvent exister et
fonctionner sans I’absence présente de la société. Je proposerai en outre que, tout comme
on regarde son image inversée sur une glace, 'un n’est que le reflet de 1’autre — constata-
tion constitutive des textes eux-mémes, laquelle €tait sue et voulue des auteurs eux-
mémes, mais effacée ou supprimée par nous.

Nous avons examiné comment le processus dialectique, en effectuant une sorte de
triage des divers éléments constitutifs du tout, nous présentait une image quasi mono-
chrome de deux univers distincts et opposants. Mais nous sommes toujours restés au-
dessus de cette dialectique, avec un regard simpliste qui en survolait les résultats sans ja-
mais nous laisser rapprocher les deux instances au moment chaotique de leur création.
C'est-a-dire que nous n’avons jamais cherché la trace, ou le lieu de cette différentiation,
qui nous ferait entrer dans le moment méme de la différentiation ou la différence sera
toujours différée a4 un moment plus tard, une instance consécutive a ce processus fonda-
mental qui se présente déja dans | 'Utopie et les Essais. Comme nous le verrons, il s’agit
d’un espace discursif flou dans lequel I’individu et la société coexistent a I’intérieur d’un
néant identificatoire commun avant leur rejet immédiat vers un extérieur politisé en tant
que notions distinctes, substantifiées par I’esprit enquérrant. C’est une zone neutre qui, a
ses bases, contient les germes protéiformes de ces deux formes que Stallybrass et White.
appellent le corps social et le corps individuel, mais toujours a un état non-déterminé que
ces critiques commentent ainsi :

The body cannot be thought separately from the social formation, sym-

bolic topography and the constitution of the subject. The body is neither a

purely natural given nor is it merely a textual metaphor, it is a privileged

operator for the transcoding of these other areas. Thinking the body is

thinking the social topography and vice versa. The dissociation of the two
is a distinctive ideological manoeuvre. (192)
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Dépouillés de tout penchant idéologique qui servirait a en étayer un au prix de ['autre,
I’individu (abstraction du constituant physique qu’est le corps) et la société représentent
ensemble un continuum qui est devenu pour nos auteurs et leurs contemporains un terrain
Qropice a la dissémination de leurs idées apparemment disjonctives sur I’individu d’un
coté et la société de Pautre. Aurait-on tort de caractériser ce continuum d’un vide, s’il
rejoignait a3 ce moment la conception renaissante de toute chose vivante ? « Dans le rien
réside son contraire et s’amorce un processus qui féconde I’avenir, » commente Jeanne-
ret,’ en nous déterrant la croyance contemporaine — enfouie par des si€cles de théorisation
— en la possibilité humaine de création a partir de rien.

Créer a partir de rien? On peut se I’imaginer si ’on comprend ce rien comme
une masse confuse et chaotique de potentialité ; comme des traces qui attendent une pola-
risation vers le oui ou le non. Déja dans 1'Utopie, ou nous voyons implicitement
s’amorcer la distinction entre un oui et un non, I’individu s’affronte explicitement a la
société a un niveau linguistique qui, tout en proposant la scission que nous identifierons
par la suite, la refuse et la remet dans cette masse chaotique de différentiation qui ne peut
qu’exclure a la fois la société et I’individu. A travers tout le second livre, le personnage
de Raphaél est constamment en train de planter les germes d’une éventuelle identité par
un va-et-vient soutenu entre des pronoms qui désignent les Utopiens comme « chacun »
mais qui s’éclipse tout de suite par un retour vers un « ils » impersonnel qui les désigne
comme une totalité inviolable. C’est cette méme zone neutre de la trace que nous voyons
dans la formation et éventuelle distanciation de I’individu et de la société, mais d’autant
plus importante ici que le processus s’effectue au niveau des pronoms mémes. Il ne

s’agit pas d’un « chacun » et d’un « ils » qui se sont momentanément fusionnés pour se
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séparer par la suite, mais plutdt d’un moment qui précéde 1’avénement de cette distancia-
tion — un moment caractérisé par la sortie momentanée d’un « chacun » protéiforme qui
est immédiatement ramené dans le domaine utopique qu’est ie « ils. » Ce qui se dévoile
comme surtout intéressant est I’effort qu’exerce Raphaél a diminuer I'importance de ce
« chacun » de sorte qu’on a bien I'impression que ce « chacun » n’avait en fait jamais
existé. Considérons le passage suivant au sujet de la guerre, dans lequel on espére
I'introduction a chacun des membres d’une famille, mais le renversement du jeu ne fait
que renforcer 1’idée que « chacun, » en dépit de son caractére désignatif, est synonyme de
tout le monde :

Chaque homme est entouré de ses fils, de ses parents, de ses alliés afin que

s’entraident ceux que la nature pousse le plus fortement a s’apporter une

aide réciproque. La honte supréme, pour un conjoint, est de revenir sans

’autre ; pour un fils, de revenir sans son pére ; de telle sorte que, si un

contingent entre en action et que les ennemis restent en place, un long et

mortel combat peut aller jusqu’a I’extermination totale. Ils prennent, c’est

vrai, tous les moyens pour se dispenser eux-mémes de combattre et pour

terminer la guerre en se substituant des mercenaires. (208)
Le passage débute effectivement dans la généralité, attendue par tant d’exemples précé-
dents, d’un « chacun » représentatif de tout le monde. Mais on s’immisce & mesure dans
un domaine restrictif d’un homme spécifique ayant des fils, toujours dans une généralité,
c’est vrai, mais qui se restreint d’autant plus mesurément que la phrase suivante indique
un cas spécifique de « honte. » On voit nommé « un conjoint, » « un fils, » et « un pére »
a I’exclusion de tous les autres conjoints, fils et péres qui n’auraient pas connu cette
« honte. » 1lIs sont ainsi identifiés, visés par une marque, de telle sorte que dans la phrase
qui termine le passage, on comprend logiquement cet «ils » comme le pronom qui

correspondrait aux membres de cette famille tachée par la honte. Mais en fait, Raphaél,

sans nous en prévenir, nous a sortis du domaine individuel en nous remettant dans la gé-
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néralité de ce « chacun» qui est synonyme de tout le monde, « ils » désignant les Uto-
piens en général — ce n’est pas les membres de cette famille hypothétique qui se dispen-
sent de combattre I’ennemi.

Or, ce cas exceptant n’est en réalité guére exceptionnel, car il constitue les bases
de cette dialectique dynamique que nous examinons depuis le début. Toute considération
chez Raphaél de spécificité individuelle se supprime dés son énonciation pour rouvrir sur
un terrain généralisé de non-spécification. Son expression la plus forte arrive, toujours
dans le second livre, au moment ou Raphaél discute du cas spécifique d’un converti chré-
tien qui tient & s’individualiser en déclarant une pensée qui serait la sienne. Les voya-
geurs ayant introduit le christianisme en Utopie, Raphaél commente son expansion dans
I"ile ainsi, avec attention donnée a ce cas spécifique :

[Ces Utopiens] du reste qui n’adhérent pas a la nouvelle religion chré-

tienne n’en détournent personne et ne génent aucun de ceux qui la profes-

sent. Un de nos néophytes fut cependant puni en ma présence. Récem-

ment baptisé, il préchait le christianisme en public, malgré nos conseils,

avec plus de zéle que de prudence. Il s’enflamma non seulement jusqu’a

dire que notre religion est supérieure aux autres, mais a les condamner

toutes sans distinction, a les traiter de mécréances et leurs fideles d’impies

et de sacriléges promis au feu éternel. (215)

Raphaél nous fait entrer ici dans un domaine restrictif ou nous observons les germes
d’une potentielle distinction individuelle ayant lieu au sein de la totalité présentée comme
homogene, sans pour autant que ce néophyte chrétien soit jamais nommé. Plutdt, il est
marqué de « zéle, » de la méme maniére que la famille guerriére 1’était de honte, sauf que
dans le cas présent il est aussi puni. Raphaél poursuit : « On le laissa longtemps décla-
mer sur ce ton, puis on I’arréta, on I’emmena et on le condamna, non pour avoir outragé

la religion, mais pour avoir excité une émeute. On le punit de I’exil. Car une de leurs

lois, et 'une des plus anciennes, interdit de faire tort 4 personne a cause de sa religion »
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(215). Depuis un terrain de spécificité, un « on » indéfini surgit tout d’un coup et semble
nettoyer I’espace textuel, en transformant a mesure ce néophyte en un « le » moitié dési-
gnative moitié obscurcie pour retourner finalement a I’adjectif « leurs » qui annonce en
méme temps la négation « personne » et I’adjectif correspondant « sa. » Qu’il s’agisse
d’un exil physique dans le cas présent ne devrait-pas nous détourner du fait que sa dispa-
rition s’avére une partie de cette dialectique qui fonctionne en excluant toute exclusion.
C'est-a-dire que c’est une logique qui se veut et qui s’impose comme naturellement uni-
verselle tout en étant contraignante — constatation oxymore évidemment, mais qui
s’annonce visiblement dans le paragraphe qui suit ces passages, lorsque !’individu
s’affronte a la société sous les personnages distincts d’Utopus et les habitants indigénes
d’avant son arrivée :

Utopus au début de son régne apprit qu’avant son arrivée, les habitants

avaient d’apres discussions au sujet de leurs croyances. IIs étaient divisés

en sectes qui, ennemies entre elles, combattaient s€parément pour leur pa-

trie. Elles lui donnérent ainsi I’occasion de les vaincre toutes a la fois.

Une fois victorieux, il décida que chacun professerait librement la religion

de son choix, mais ne pourrait pratiquer le prosélytisme qu’en exposant,

avec calme et modération, ses raisons de croire, sans attaquer acrimonieu-

sement celles des autres et, si la persuasion restait impuissante, sans recou-

rr a la force et aux insultes. Celui qui met un acharnement excessif a des

querelles de ce genre est puni de I’exil ou de la servitude. (216)
Qui gagne ? Utopus ? les premiers habitants de I'lle ? Privilége est-il donné dans ce
passage a la société ou bien a I'individu ? Utopus s’individualise ici comme un conquér-
rant, mais aprés seulement quelques mentions de cet individu par excellence, son statut
unique s’absorbe entiérement dans la généralité absolue des « Utopiens, » de sorte qu’il
devient impossible de séparer I’'unique qu’est Utopus du commun que sont les Utopiens.

Aprés une discussion amplifiée des réformes et des propositions religieuses qu’a entrepri-

ses ce fondateur, ce n’est plus lui qui les incarne, mais les Utopiens sous un masque de
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généralité non-identificatoire. Considérons cet exemple qui n’a rien d’exceptionnel :
« [Utopus] interdit [...], avec une pieuse sévérité ; que personne dégradit la dignité hu-
maine en admettant que 1’ame périt avec le corps ou que le monde marche au hasard sans
une providence. Les Utopiens croient donc qu’aprés cette vie des chitiments sanction-
nent les vices et les récompenses les vertus » (216-217). Dans une société qui estime
Pindividu, on ne questionnerait pas un peuple qui choisit de suivre la sagesse d’un seul
homme. Mais nous sommes en Utopie qui exclut de fait la possibilité d’une sagesse ve-
nant d’un seul. Paradoxalement cette sagesse utopienne vient d’un seul et en consé-
quence incarne la collectivité de telle sorte que finalement I’individu réside au sein de la
communauté, tout en reflétant ses propres valeurs collectives.

Or, cette apparente disjonction insoluble n’est pas génante pour Raphaél, ni pour
More ou d’ailleurs, comme nous le verrons bientot, pour Montaigne, car elle est se-
condaire et tributaire & une croyance contemporaine qui s’énonce au-dessus de cette dis-
jonction et qui s’exprime assez directement par la phrase : « Celui qui pense autrement,
ils (les Utopiens) ne le considérent méme pas un homme, étant donné qu’il ravale la su-
blimité de son dme a la basse matérialité animale » (217). C'est-a-dire que I’individu et la
société représentent deux manifestations indivisibles d’une vérité absolue qui serait la
méme pour tout individu et toute société a toute époque et en tout pays. Nous sommes
entrés dans le domaine de la loi naturelle qui maintient que tout ce qui se montre bien
pour la société, I’est en méme temps pour I’individu et I’inverse.* Mais a la différence de
sa version traditionnelle exprimée sous la plume de tels philosophes médiévaux que
Thomas d’Aquin qui mettait 1’accent sur le bonheur céleste, celle de More et de ses

contemporains reposait sur les théses de philosophes renaissants tel que Pic de la Miran-
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dole qui soulignait, tout en suivant la méme voie que d’Aquin, I’infinie possibilité chez
I’homme de créer ou de construire son propre bonheur terrestre. La voie pour atteindre le
bonheur, que ce soit céleste ou terrestre, est déja sue et connue de toute I’humanité, en
opposition a P’animalité, bien avant toute désignation ou manifestation accessoire de
I'individu ou de la société. Nous voyons cette logique a I’ceuvre dans les commentaires
de Raphaél sur le bonheur des Utopiens lorsqu’il dit au sujet de leurs idées sur le plaisir
et le bonheur : « Ces théories étant ce qu’elles sont, je suis toutefois pleinement convain-
cu qu’il n’existe nulle part un peuple plus excellent ni un Etat plus heureux » (185). Mais
ce bonheur, mélangé d’une forte dose d’épicurisme, ne se présente jamais en privilégiant
le bonheur de la société ou celui de I’individu au prix de I'autre. Au contraire, le bonheur
de I’un doit, en méme temps et pour les mémes raisons, étre le bonheur de I’autre, comme
si le bonheur constituait une sorte de Vérité naturelle située au-dessus de ces manifesta-
tions contingentes qui ne connaissent ce bonheur que par leur lien mutuel a cette Vérité.
Considérons ce passage dans lequel la distinction entre I’individu et la société, quoique
bien présente, semble délibérément embrouiliée :

Ainsi, tout miirement considéré, les Utopiens estiment que toutes nos ac-

tions et les vertus que nous y mettons en ceuvre tendent au plaisir qui est

leur heureux accomplissement. Ils désignent comme plaisir tout mouve-

ment et tout repos du corps que la nature nous fait trouver agréable. IIs in-

sistent avec raison sur la tendance de la nature. Ce qui est agréable en soi,

qu’on atteint sans rien faire d’injuste, sans rien perdre de plus agréable,

sans devoir le payer d’une souffrance, ce ne sont pas seulement les sens

qui s’y portent, mais la droite raison. (176)
D’un coté Raphaél situe la discussion au niveau d’une universalité qui transcende méme
la différenciation sociale en jeu dans le texte, en disant « toutes nos actions et vertus ; » et

a lintérieur de cette dite universalité il nous introduit les termes « plaisir » et « heureux

accomplissement. » Or, ce qui s’avére le plus important c’est que ce ne soit guére que les
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Utopiens qui pensent ainsi et que leurs appréciations du bonheur relévent d’'une Vérité
que les Utopiens désignent comme naturelle — c'est-a-dire capable d’étre sue et connue de
tous. Mais immédiatement et sans transition, Raphaél resitue la discussion a un niveau
moitié sociale moitié individuelle par son usage du pronom « on» - confusion qui se
concrétise en le corps physique de I’individu lorsqu’il déclare que c’est I’action des sens
qui nous ameénent 3 cette Vérité. Le bonheur, que ce soit celui de I'individu ou celui de la
société, dépend finalement des sens individuels que Raphaél embrouille néanmoins en-
core en liant ceux-ci 4 « la droite raison, » qui, elle, appartient a la fois a ’individu et 4 la
société.

Il y a embrouillement, donc, entre deux entités traditionnellement tenues distinc-
tes, mais qui se rejoignent dans I’idée dite naturelle que le bonheur de chacun ressortit au
bonheur de tous. Or, n’est-il pas quelque peu déconcertant que ce systéme menant a un
tel bonheur vienne de la bouche de Raphaél ? En effet, tout le second livre constitue une
apologie de la structure sociale sans individu que Raphaél a découverte dans cette ile.
Mais en dépit de la quasi perfection rencontrée de cette société, Raphaél, en tant
qu’individu, refuse néanmoins d’offrir ses services et ses connaissances en entrant au
conseil de « quelque grand prince » pour ’amélioration des sociétés en Europe. Malgré
la supposée Vérité qu’il aurait connue en Utopie, il ne semble pas prét a la partager :

Les princes en effet, la plupart sinon tous, concentrent leurs pensées sur

les arts de la guerre (pour lesquels je n’ai et ne désire avoir aucune compé-

tence) bien plus volontiers que sur les arts bienfaisants de la paix; et ils

s’intéressent beaucoup plus aux moyens, louables ou non, d’acquérir de

nouveaux royaumes qu’a ceux de bien administrer leur héritage. D’autre

part, parmi les membres des conseils royaux, tous ont assez de sagesse

pour n’avoir nul besoin d’un avis étranger, ou du moins s’imaginent étre

assez sages pour pouvoir étre sourds a I’avis d’autrui. Ce sont les opinions

les plus sottes qui regoivent leur acquiescement, leurs flatteries, pourvu
que celui qui les présente soit au comble du crédit auprés du prince, lequel



139

ils espérent se rendre favorable par leur acquiescement. Chacun se com-
plait a ses propres idées, c’est la nature qui en a ainsi décidé. (178)

Raphaél, de son propre gré, ne veut pas partager une vérité qu’il a déja décrite comme
naturelle (donc universelle), parce qu’il sait déja d’avance que les princes ne
I’écouteraient pas. Pourtant une vérité dite naturelle se ferait, du fait de son naturel, ac-
cepter chez autrui sans contestation, pourvu que cette chose appelée « vérité naturelle »
existe. Or, curieux développement ici, Raphaél met en place dans la derniére phrase de
ce passage la possibilité qu’une telle vérité absolue n’existe peut-étre pas, car si chacun
peut « se complaire a ses propres idées » et que cette constatation soit aussi naturelle que
la vérité méme, comment pourrait-on jamais s’assurer que les idées sociales développées
par Raphaél ne soient en méme temps individuelles ?

Toujours dans la méme veine considérons un instant le frontispice inclus dans
I’édition de 1518 et dessiné par le peintre hollandais Ambroise Holbein.” Au-dessus du
frontispice on peut lire 'inscription « UTOPIAE INSULAE TABULA » qui indique clai-
rement que ce qu’on voit dans le dessin représente une carte de I'ile décrite dans le livre
I’'Utopie. On discerne une masse arrondie de terre entourée d’eau avec deux navires qui
s’approchent de ses cOtes au premier plan du dessin. Dans la distance tout en haut on voit
d’autres terres qui semblent encadrer le dessin, tandis qu’en bas, et en contrepartie & ces
terres distantes, on reconnait le continent dont les premiers Utopiens se sont séparés phy-
siquement sous la houlette de leur fondateur Utopus. Sur le continent, et tout au premier
plan, se tiennent trois personnages dont deux, du coté gauche du dessin, représentent Ra-
phaél et Morus qui font face a I’observateur, tandis que du c6té droite figure un inconnu
qui regarde, le dos au spectateur, les deux autres discuter de I’ile derriére. Morus, immo-

bile et quasi solennel, écoute patiemment le discours passionné de Raphaél qui, pointant
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I'index vers I'lle, semble soit en train d’arriver soit prét a partir. Dans I'lle méme on re-
connait quatre grandes villes situées exactement comme les quatre directions d’une bous-
sole et une cinquiéme qui occupe obliquement tout le centre. Dispersés ¢a et la de part et
d’autre de I'lle on distingue aussi quelques petits villages qui sont subsidiaires aux quatre
grandes villes identifiées par des édifices proéminents. Enfin on voit suspendu par des
guirlandes un panneau qui identifie la ville située au centre comme Amaurote et accro-
chés a ces guirlandes deux autres panneaux des deux cotés du dessin qui montrent les dif-
férents cours de I’ Anydre.

Wooden et Wall ont examiné en détail ce dessin en démontrant comment la mul-
tiplicité des points de vue discernables dans le livre se refléte dans cette image qu’ils ont
trés justement appelée anamorphique.6 Car en effet, tout comme dans le livre qui ne
semble pas privilégier une voix au prix des autres, I’observateur peine pour retrouver
’angle juste depuis lequel contempler cette masse incongrue que Holbein appelle la carte
d’Utopie. Or, dans toute leur discussion de la relation entre ce dessin et I’'Utopie, curieu-
sement, ces critiques ne mentionnent pas une seule fois le mouvement artistique qui
correspondait a I’époque en question avec I’ceuvre de Léonard de Vinci et qui trouvait
son expression la plus grandiose dans I’ceuvre du peintre Arcimboldo -
’anthropomorphisme. En étudiant ce mouvement a travers les quinziéme et seiziéme
siécles, Jeanneret commente :

L’une des caractéristiques de cette représentation [...] réside dans

Pinstabilité et la flexibilité des choses. Le monde primitif ne connait pas

de limites étanches entre les espéces ni d’opposition absolues entre des ca-

tégories qui, elles-mémes, demeurent incertaines. Dans I’organisme uni-

taire de la nature, la vie et la mort, le divin et I’humain, I’animé et

’inanimé peuvent échanger leurs propriétés, se combiner ou se transfor-

mer I'un dans 'autre. La matiére n’est qu’a demi organisée ; elle se dis-
tribue en moules qui se font et se défont. Elle se présente surtout comme
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un potentiel, un foyer d’énergies qui semble s’offrir 4 d’infinies actualisa-
tions. (124)

Sans contredire en rien les théses de Wooden et Wall, je voudrais y ajouter en proposant
que dans ce dessin nous voyons le méme embrouiliement socio-individuel que nous
avons déja constaté dans le texte méme, avec le surplus que cette masse anamorphique
est aussi et en méme temps anthropomorphique, représentant a la fois I'lle d’Utopie et la
téte de More. Car a reconsidérer le dessin de cette optique, on pourrait tout aussi bien
dire qu’il s’agit d’un visage dont les yeux semblent fixés sur les deux interlocuteurs en
train de discuter de son essence et de son existence. Et ces yeux, en-dessous desquels
sont suspendus deux panneaux — I’un indiquant la source de I’Anydre, I’autre son entrée
dans la mer — pourrait-on y comprendre une relation entre les yeux de More et ceux de
Narcisse qui regardait son image sur I’eau, car le mot « Anydre » en latin se traduit par
«Narcisse » ? Et si c’est bien le cas que le visage représente celui de Thomas More,
pourrait-on conclure que Raphaél est en train de parler 2 Morus de More ? Déja ces guir-
landes nous disent beaucoup sur I’identité de ce visage, si de visage il s’agit, car ne pour-
rait-on pas aussi y discerner des cornes, ou plutdt le chapeau a cornes porté traditionnel-
lement par la Folie — alter ego donné a More par son ami Erasme ?

Evidemment tout ce que je viens de tracer ne peut étre que de la conjecture pur et
simple, étant donné que Holbein n’était pas More et que le dessin méme est avant tout
anamorphe, donc ouvert & pratiquement toute interprétation. 1l serait d’ailleurs difficile
de savoir le degré auquel I’écrivain aurait participé au projet de I’artiste, méme si I’on sait
que les deux hommes se connaissaient grace a leur ami mutuel, Erasme. Car c’est bien
More qui a expressément demandé son inclusion dans 1’édition de 1518 (Wooden et Wall

238), ce qui montre bien que ce dessin, pour une raison ou une autre, a di lui toucher une
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corde sensible. Or, ce dessin nous prouve d’autant plus intéressant qu’il sert aussi de
modéle a la lecture que j’essaie de proposer. Car d’un c6té nous sommes présentés de
I'image d’une société ou il n’existe aucun individu. Mais rappelons-nous que c’est un
individu (voulant rester individu) qui nous tisse cette image dont les éléments mémes
s’avérent, depuis la bouche méme de cet individu parlant, aussi authentiques que ceux
venant de tout autre individu. C'est-a-dire que tout ce qui est social — et le discours de
Raphaél constitue une expression sociale — s’annule dans I’individu qui refuse de partager
a la fois son existence aux princes et sa localité a ses interlocuteurs — refus qui ne fait que
renchérir sur le jeu de mots « ou topos, » « non lieu. » Mais ce non lieu se trouve déja
quelque part : d’abord dans P’esprit de ces deux interlocuteurs situés en bas a gauche du
dessin, dont I’un, Raphaél, pointe le doigt vers More lui-méme — cette masse confuse qui
occupe pratiquement tout le dessin — désignant ainsi que ce non-lieu social s’avére avant
tout autre chose le produit unique d’un esprit individuel, raclé par un dilemme au sujet
duquel Greenblatt remarque : « It is a work of profound self criticism, directed at the
identity More had fashioned for himself and that he would play for increasing amounts of
time, should he accept the proffered royal appointment » (37). L’Utopie constitue donc
une ceuvre dirigée vers son auteur a I’exclusion de tout intérét social, mais dont les inté-
réts pour More, dans leur contexte plus large, ne peuvent étre que sociaux, étant donné
que son refus ou son acceptation de servir le roi dépend finalement de P’utilité sociale
qu’apportera ce choix individuel. |

L’effet est donc d’une confusion qui fait fusionner I’'individu et la société en une
masse nébuleuse que Jeanneret appelle chaotique, mais qui constituerait cette région

anamorphe que Derrida nomme la trace — un espace neutre, d’aprés Marin, ou les signi-
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fiants se croisent et se multiplient en attendant que le sujet lisant Iui donne sa forme in-
terprétative finale. Rien n’est moins siir dés lors que le sens exact qu’on peut donner a
’Utopie — remarque qui s’applique tout aussi bien aux Essais de Montaigne. Cette ceuvre
qu'on qualifie diversement d’individuelle ou d’autobiographique ne se constitue pas
moins de cette société extérieure méme que I’auteur tient tellement a supprimer. Car,
méme si Montaigne prétend dans le prologue que son livre n’a pour sujet que lui-méme,
il n’empéche que I’auteur confond, de maniére presque soutenue, I'intégrité de ce moi
autonome en se servant a la fois de ’extérieur pour s’exprimer lui-méme ¢t de lui-méme
pour exprimer I’extérieur, de telle sorte que force nous est de nous demander si la distinc-
tion ne s’y trouve que de mani€re arbitraire. Cl'est-a-dire que si More utilise la société
pour exprimer ’individu, nous pouvons soutenir de méme que, par des trajets tant simi-
laires pour ne pas dire identiques, Montaigne utilise I’individu pour exprimer la société —
I’inverse de ces constatations étant aussi vraie. En effet, cette masse embryonnaire ren-
contrée et explorée dans I’ceuvre de More git au cceur de I’écriture des Essais, écartée
puis oubliée toujours en faveur d’une lecture stable ou stabilisante qui tient & contrdler ou
réifier leur dynamique et 4 la taire.

Rappelons-nous un instant le prologue aux Essais, « Au lecteur, » par lequel Mon-

taigne précise au lecteur le dessein de son projet. A I’en croire, I’essayiste aurait destiné
ces écrits uniquement a 'usage de ses amis et ses parents une fois qu’il serait disparu —
une sorte de souvenir rappelant une existence solitaire :

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. 1l t’avertit dés ’entrée, que je ne
m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle
considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas ca-
pables d’un tel dessein. Je I’ai voué a la commodité particuliére de mes
parents et amis : a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont a faire bient6t) ils y
puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par
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ce moyen ils nourrissent plus entiére et plus vive, la connaissance qu’ils
ont eue de moi. (I, 49)”

11 s’agit toujours de ce méme processus dialectique que nous avons regardé dans les cha-
pitres précédents, par lequel Montaigne dessine des frontiéres entre un moi autonome et

un autre / extérieur qui, selon lui, ne jouerait aucun rdle dans la définition qu’il se fait de

lui-méme. C'est-a-dire que les Essais reflétent I’auteur autant que I’auteur refléte les Es-
sais. Montaigne continue :

Je veux qu’on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans

contention et artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront

au vif, et ma forme naive, autant que la révérence publique me I’a permis.

Que si j’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce li-

berté des premiéres lois de nature, je t’assure que je m’y fusse trés volon-

tiers peint tout entier, et tout nu. (I, 49)
Aucun surplus ne sera ajouté pour favoriser I’auteur de ces mots devant un public plus
large, car, comme il le dit, ce serait mentir aux gens a qui le livre est destiné, et qui,
d’ailleurs, y reconnaitraient immédiatement le mensonge. Mais regardez son recours a la
nature, comme si la nature pourrait garantir 1’authenticité de cette peinture qu’il fait — ob-
servation qui n’est pas sans rappeler I’usage chez More de la nature pour authentifier son
propre discours. Montaigne nous plonge donc au sein de la loi naturelle qui exclut ce
surplus d’artifice nocif a I'intégrité de la structure autonome qu’il tient & présenter. On
va donc découvrir les tenants et les aboutissants du vrai Montaigne, et s’il y a des aspects
de sa vie dont il refusera la discussion, ce n’est qu’a cause de la décence publique qui,
elle, ne vit pas encore « sous la douce liberté des lois de nature. » Pour un lecteur de la

fin du seiziéme siécle, ces mots remplis d’une franchise inouie devaient prouver sédui-
p

sants, et sur lesquels Montaigne renchérit : « Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiére
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de mon livre » (I, 49). Montaigne pourrait-il étre plus absolu et définitif dans cette égali-
sation de son écrit a lui-méme ?

Or, il ne faut attendre que cinq pages avant que I’essayiste ne se démente avec
I'inclusion dans ce texte dit autonome de deux petits mots en latin, qui & la surface pa-
raissent assez innocents. Sans transition aucune et faisant partie intégrale de la suite du
texte en francais, on lit « diriguisse malis » ou « ayant été pénétré de douleur. » L’essai
en question discute de la tristesse, ou plutét du manque de ce sentiment chez Montaigne,
celui-ci se comparant a une pléthore d’exemples d’hommes et de femmes qui en auraient
souffert. Dans le cas présent il parle de Niobé, cette mére qui « ayant perdu premiére-
ment sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de pertes, [a] été enfin trans-
muée en rocher ... » (I, 59). Mais sans jamais indiquer 1’origine de cette histoire, il cite
en latin les deux mots « diriguisse malis » comme s’il ajoutait de sa propre voix, grice
uniquement & ses capacités en langue latine, une sorte de touche personnelle qui vivifie la
scéne décrite ou I’embellit. 11 faut pourtant se rappeler que les éditions parues au vivant
de Montaigne n’indiquaient jamais les sources de ces incisions latines ou grecques, et il
est 4 croire que ses premiers lecteurs prenaient ces ajouts ou embellissements pour ce
qu’ils paraissaient — sortis de la bouche de Montaigne. Ce n’est qu’au début du ving-
tiéme siécle que I’éditeur Pierre Villey a entrepris a rechercher la source de cette citation
aussi bien que celle des quelques milliers d’autres qui s’éparpillent dans les pages des
Essais. Evidemment ’histoire vient des Métamorphoses d’Ovide et ce n’est pas dire que.
les lecteurs contemporains a Montaigne ne les auraient pas reconnues. Mais le fait qu’il
inclut dans son propre texte — qui ne devait étre que de lui, rappelons-le-nous — les vers

de ce poéte romain, cités intégralement et exactement comme ils se trouvent dans les Mé-
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tamorphoses, choque d’autant plus qu’il cache délibérément leur origine en les introdui-
sant dans la phrase comme s’ils faisaient partie de Ia suite de sa pensée. C'est-a-dire que
Montaigne, tout simplement, les réclame pour lui-méme, comme venant de lui-méme.

Ne pourrait-on pas y voir cette suppléance qu’a invoquée Derrida pour décrire
I’écriture de Rousseau ? Quoique les éléments du schéma rousseauiste différent quelque
peu de ceux que nous trouvons chez Montaigne, il n’est pas difficile de voir que ce qui se
représente comme une totalité naturelle et autonome dans les Essais ne peuvent I’étre que
par I’inclusion de cet autre qui supplée a une déficience pergue par I’essayiste. « Le sup-
plément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le com-
ble de la présence. II cumule et accumule la présence, » explique Derrida dans De la
grammatologie. Mais ce philosophe moderne ajoute tout de suite aprés: « I1 ne s’ajoute
que pour remplacer. 1l intervient ou s’insinue a-la-place-de (sic) ; s’il comble, c’est
comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut intérieur
d’une présence » (208). Or, les conséquences deviennent évidentes d’une telle constata-

tion appliquée au cas des Essais et spécifiquement a4 ce moi autonome que Montaigne

avait promis de livrer au lecteur. Dans le prologue il nous avait dit que lui-méme serait la
matiére de son livre, sans artifice, tout naturel, visible de maniére essentielle a celui qui
voulait regarder. Mais voila qu’il brouille encore les cartes en nous montrant un coté de
lui-méme constitutif de sa formation humaniste que, selon lui, il a intégrée a son moi.
Malgré ses prétentions du contraire, on témoigne donc d’un extérieur sociétal in-.
troduit dans un intérieur individuel que I’essayiste refuse de problématiser. C’est en effet
Iartifice qu’il avait déja dénigré comme nuisible a I’authenticité de ce moi dont il essaie

de nous peindre le portrait. Mais Montaigne justifie son recours aux emprunts en disant
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qu’ils sont consubstantiels a lui-méme, donc guére extérieurs.® Considérons le passage
suivant tiré de ’essai « De I'institution des enfants » ou il essaie de se disculper de cette
accusation d’emprunt en proposant :

Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien.

« Non sumus sub rege ; sibi quisque se vindicet. » Que [I’enfant] sache

qu’il sait, au moins. Il faut qu’il emboive leurs humeurs, non qu’il ap-

prenne leurs préceptes. Et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’ou il les

tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la raison sont com-

munes a un chacun et ne sont non plus a qui les a dites premiérement, qu’a

qui les dit aprés. Ce n’est non plus selon Platon que selon moi, puisque lui

- et moi I’entendons et voyons de méme. (I, 224)°
A en croire ce conseil pour le meilleur moyen de former un enfant, on est libre a
s’approprier les mots et les idées d’un tiers, car la vérité et la raison n’appartiennent pas
plus & ce tiers qu’a soi-méme. C'est-a-dire que la vérité et la raison transcendent cet indi-
vidu autonome que réclame pour lui-méme Montaigne, tout en disant que son livre — I’é-
quivalent selon le prologue a lui-méme — est porteur de cette méme vérité et cette méme
- b

raison décrites comme « communes a un chacun. » Ce moi dont I’essayiste nous garantit

la présentation constitue Michel de Montaigne tout autant qu’il ne le constitue pas.'

Il est donc évident que cet autre que I’essayiste tient 4 supprimer s’avére néan-
moins omniprésent, non seulement dans la multitude de citations latines, grecques, fran-
gaises, espagnoles et italiennes qui parsément I’espace textuel des Essais, mais aussi dans
les idées classiques, humanistes, réformistes, catholiques et autres qui, elles aussi, don-
nent forme & cette ceuvre qu’on ne peut s’empécher de qualifier de polyvalente.'!! Mais
est-ce a dire qu’il faudrait conclure a une absence fondamentale de ce moi montagnien a
la suite de la discussion de Derrida sur la suppléance ? On ne peut certainement pas pré-

tendre que cette présence externe ne nuise pas a I’intégrité de la structure autonome vou-
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lué de I’essayiste. Ce qu’elle montre plutdt, et peut-étre a I'insu de Montaigne, c’est que
ce moi individuel dépend pour son existence méme de I’extérieur, face auquel le moi
non-défini et informe peut se définir et se créer une identité distincte de cet extérieur qui
constitue néanmoins, a la base, toujours les germes différentiels de son pur potentiel.
Clest-a-dire qu’au lieu d’un vide, on se trouve devant la méme masse embryonnaire
découverte dans le texte de More, ou la soci€té et I'individu se confondent dans un espace
indifférencié dont toute interprétation stabilisante revient finalement a ce lecteur qui
cherche la stabilité. L’individu et la société, loin d’étre absents des Essais, s’y présentent
au méme degré qu’ils se présentaient tout a ’heure dans I'Utopie, la supposée absence de
I'un ou la supposée présence de I’autre de ces deux éléments résultant plus d’une lecture
imposée par les sciences modernes, que d’une lecture disposée a se concentrer sur les
faits.

Revenons un instant a la thése de Stallybrass et White, citée au début de ce chapi-
tre, qu’on ne peut penser le corps physique sans en méme temps penser le corps social et
que la dissociation de ces deux constitue une manceuvre idéologique destinée a privilégier
un discours aux dépens d’un autre. La derniére partie de cette thése explique exactement,
a mon sens, la nette division entre le social d’un coté et I’individu de I'autre, de laquelle
nous avons témoigné dans la multitude de discussions sur I’Utopie et les Essais entamées
depuis leur parution il y a plus de quatre siécles. Mais c’est la premiére partie qui me
parait la plus intéressante, car elle suggére, par sa négation méme, une maniére de penser
qui devait certainement informer les textes que nous regardons. L’individu, aussi bien
que la société, existent effectivement dans I’esprit de More et de Montaigne, mais sous

couvert de la loi naturelle qui détermine leurs manifestations accessoires et la compré-
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hension que chaque homme aura de leurs vérités secondaires. L’individu et la société
représentent donc aux yeux de ces auteurs deux maniéres différentes, voire méme oppo-
santes, d’exprimer néanmoins une seule vérité reconnue comme telle des deux cotés.
Cette constatation n’est nulle part plus visible ni plus évidente que dans les discussions
qu’entame Montaigne au sujet de la maladie ou la distinction entre corps physique et
corps social, aussi bien que celle d’entre expériences individuelles et expériences socia-
les, se confond a un tel degré que le lecteur peine parfois a situer le niveau ou le lieu de la
pensée montagnienne. Montaigne lui-méme en était conscient et remarque a ce sujet :
« C’est I’indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi ; il s’en trouvera toujours en
un coin quelque mot qui ne laisse pas d’étre bastant (suffisant), quoiqu’il soit serré » (II1,
270). Effectivement, si I'on s’approche des Essais d’'un point de vue moderne a jamais
prét a couper et démembrer la pensée de I’essayiste selon la méthode structurale conve-
nable au moment, des titres d’essai tels que « De I’expérience » ou « De la physionomie »
vont pousser le lecteur a chercher ce qui touche personnellement et individuellement cet
homme. Mais ce serait une erreur, car ce lecteur si bien-intentionné se perdrait en ne cap-
tant et comprenant que la moitié de I'image tissée.

Considérons d’abord le dernier chapitre des Essais intitulé « De I’expérience » ou
Montaigne prépare son lecteur a ce qui parait une discussion approfondie de ses propres
expériences de vie et la maniére dont celles-ci servent a la fois a lui donner espoir et a
garder contenance face a chaque nouvel inconvénient rencontré. En un mot ses expérien-.
ces passées peuvent lui apprendre de mieux vivre a |’avenir :

¥’aimerais mieux m’entendre bien en moi qu’en Cicéron. De I’expérience

que j’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si j’étais bon éco-

lier. Qui remet en sa mémoire I’excés de sa colére passée, et jusques ou
cette fievre I’emporta, voit la laideur de cette passion mieux que dans
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Aristote, et en congoit une haine plus juste. Qui se souvient des maux

qu’il a courus, de ceux qui ’ont menacé, des légéres occasions qui I’ont

remué d’un état a autre, se prépare par la aux mutations futures et 3 la re-

connaissance de sa condition. (III, 364)
On ne rencontre rien d’étonnant dans ce passage qui maintient toujours la séparation en-
tre intérieur et extérieur que nous avons déja observée, sauf peut-étre que I’essayiste
avoue ici ne pas suivre toujours sa propre legon. Il n’empéche que, méme si lui-méme
n’y a pas toujours réussi, un regard sur les expériences passées de sa vie peut constituer
un garant du comportement a maintenir a ’avenir. C’est précisément la maniére dont
Montaigne s’approche de sa maladie de pierre — une crise encourue ’aide devant toute
crise a encourir :

A faute de mémoire naturelle, j’en forge de papier, et comme quelque

nouveau symptome survient @ mon mal, je ’écris. D’ou il advient qu’a

cette heure, étant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque éton-

nement me menace, feuilletant ces petits brevets décousus comme des

feuilles sibyllines, je ne faux (manque) plus de trouver ou me consoler de

quelque pronostic favorable en mon expérience passée. (II1, 386-387)
L’aigreur et la violence des vomissements et des saignements passés diiment notées et
décrites dans ses « petits brevets décousus » servent donc a tempérer la peur et ’angoisse
dans le présent d’une crise, de sorte que Montaigne puisse en conclure : « Les maux ont
leur période comme les biens ; a 1’aventure est cet accident a sa fin » (IIL, 387). C'est-a-
dire qu’il relativise le passé, le présent et I’avenir en une sorte d’espace gris qui délimite
le commencement de la crise, son milieu et son terme, selon une logique qui permet a
I’essayiste de saisir la maladie de maniére pratique — santé suivie de maladie suivie de
santé. Et Montaigne de commenter le retour i la santé :

Mais est-il rien doux au prix de cette soudaine mutation, quand d’une dou-

leur extréme je viens, par la vidange de ma pierre, a recouvrer comme

d’un éclair la belle lumiére de la santé, si libre et si pleine, comme il ad-
vient en nos soudaines et plus dpres coliques ? Y a-t-il rien en cette dou-
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leur soufferte qu’on puisse contrepeser au plaisir d’un si prompt amende-

ment ? De combien la santé me semble plus belle aprés la maladie, si voi-

sine et si contigué que je les puis reconnaitre en présence 1'une de I’autre

en leur plus haut appareil, ou elles se mettent a I’envi comme pour se faire

téte et contrecarre ! (I11, 387)

Mais le plus important dans cette discussion de la maladie est peut-étre le traitement que
Montaigne choisit pour sa rapide guérison — aucun. A ses yeux on n’a pas de moyen de
s’assurer de la réussite médicinale de tel ou tel traitement, la meilleure solution étant tou-
jours de laisser agir la nature en continuant dans le train de vie habituel :

Et sain et malade, je me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me

pressaient. Je donne grande autorité 4 mes désirs et propensions. Je

n’aime point a guérir le mal par le mal. Je hais les remédes qui importu-

nent plus que la maladie. D’étre sujet a la colique et sujet a m’abstenir du

plaisir de manger des huitres, ce sont deux maux pour un. Le mal nous

pince d’un coté, la régle de I'autre. Puisqu’on est au hasard de se mé-

compter, hasardons-nous plutdt a la suite du plaisir. (ITI, 379)

Qu’il soit donc malade ou en santé, Montaigne ne s’égare jamais du train de vie qui lui
est ordinaire, car selon lui « Le changement, quel qu’il soit, étonne et blesse » (III, 378).
D’ailleurs, on peut toujours se tromper.

Pour la plupart, la critique a lu ces descriptions de la maladie chez Montaigne de
maniére littérale, en comprenant la souffrance de I’essayiste de I’optique personnelle
qu’il semble nous offrir. Starobinski — assez représentatif d’une interprétation qui parait
étre acceptée maintenant de par la critique — dans toute sa discussion de cet essai « De
I’expérience, » n’y voit que les efforts d’'un homme a gérer lui-méme son propre traite-
ment, face a une maladie qui devait certainement le tuer: «Pour Montaigne,
I’expérience personnelle de la souffrance entre au registre de I’essai, elle est chose qui se
vit et qui se dit — qui se vit afin de se dire. Et de I’avoir ainsi éprouvée, ‘goustée’, lui

permet de revendiquer pour lui-méme une autorité bien supérieur a tous les discours de la
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médecine » (277). Starobinski y considérait bien siir le coté psychologique de Montai-
gne, mais parmi les critiques qui se sont concentrés expressément sur le c4té social des
Essais, comme Jean Lacouture ou Géralde Nakam, il y a trés peu d’intérét dans la mala-
die de I’essayiste.'> Or, pourrait-on peut-étre penser cette expérience de la maladie et de
la souffrance associée de maniére métaphorique, de telle sorte que 1’expression des trou-

bles corporels constituerait aussi et en méme temps une expression des troubles sociaux ?

Il est rare qu’on lise les Essais en ordre, depuis le premier jusqu’au dernier. Etant donné
la longueur de I’ceuvre (plus de 1500 pages), on choisit au hasard I’essai qui plait au mo-
ment, ce qui fait qu’on ne tient pas toujours compte des idées exprimées dans 1’essai qui
précéde immédiatement celui qu’on lit. Il en résulte que, souvent, on en prend chacun
comme un tout. Et pourtant I’essai qui précéde « De I’expérience » s’intitule « De la
physionomie » - titre significatif, vu que les deux chapitres semblent s’accompagner, pa-
raissant tous les deux annoncer cette discussion du corps de I’essayiste que le dernier
chapitre nous livre effectivement et littéralement. On devrait donc, en principe, les lire
ensemble.

Mais, comme tout lecteur des Essais 1’a t6t ou tard remarqué, cet essai qui devrait
traiter uniquement du corps, ou de la physionomie du corps, n’en parle que trés peu, et
surtout lorsqu’il propose I'image de corps morts de la peste, dans la guerre ou de son
propre corps aprés sa chute de cheval. Le titre méme de I’essai vient évidemment de
I’événement décrit dans les deux derniéres pages lorsqu’il raconte comment la respectabi—'
lité de son visage I’avait sauvé d’une tentative de vol perpétrée par un groupe d’hommes
armés.”® Mais je crois qu’il y a un autre facteur en jeu ici, car excepté des moments trés

rares — y compris celui de cet événement — | le corps physique n’est mentionné qu’en pas-
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sant, nettement pas le sujet principal de sa pensée, comme dans cet exemple ou Montai-
gne voit mourir, pendant un épisode de la peste, les gens de son entourage et de son voi-
sinage :

Jen vis qui craignaient de demeurer derriére, comme en une horrible soli-

tude, et n’y connus communément autre soin que des sépultures : il leur

fachait de voir les corps épars emmi (dans) les champs, a la merci des bé-

tes, qui y peuplérent incontinent [...] Tel, sain, faisait déja sa fosse,

d’autres s’y couchaient encore vivants. Et un manceuvre des miens a tout

(avec) ses mains et ses pieds attira sur soi la terre en mourant. (I, 334)
Dans cet essai qui annonce un traitement du corps physique soit de 1’essayiste soit
d’autrui, mises a par quelques mentions isolées comme dans le passage cité, nous n’avons
pas tout a fait ce qui est promis par le titre. Du moins on peut prétendre cela, si I’on est
cet indiligent lecteur critiqué par Montaigne, qui perd le fil de sa pensée. Car, comme
Nakam I’a justement remarqué,'* si le corps physique n’est pas I’objet de la discussion, le
corps social I’est tout a fait, avec des attributions qu’on verrait normalement faites dans
une discussion du corps physique. Mais c’est sans doute Regosin qui a le mieux remar-
qué ce qui est en jeu dans cet essai, lorsqu’il affirme notre propos que I’essayiste est en
train de méler de maniére métaphorique les notions de la physionomie humaine a la struc-
ture sociale qu’il juge griévement malade et sur le point de s’affronter a sa propre mort."
Mais pourrait-on vraiment parler d’un indiligent lecteur ici, car Montaigne ne semble pas
vouloir perdre son lecteur ? 1l relie cette société en guerre si naturellement aux troubles
du corps qu’on se demande si, pour lui, il existe une différence — comme si corps indivi-
duel et corps social se reflétaient tant et de telle sorte qu’exprimer I'un est exprimer
I’autre, les troubles de I’un étant les troubles de I’autre.

Dans « De la physionomie » Montaigne préface la discussion des maux sociaux

par un indice qui permet de situer son écriture lors de la huitiéme guerre civile et spécifi-
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quement pendant le siége de la chambre de justice a Bordeaux par les protestants en
1585. Clest-a-dire que I’essayiste écrivait au moment ou la guerre le touchait a son plus
fort et personnellement : « J’écrivais ceci environ le temps qu’une forte'charge de nos
troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J’avais d’une part les
ennemis & ma porte, d’autre part les picoreurs, pires ennemis [...] ; et essayais (subissais)
toute sorte d’injures militaires a la fois » (I, 324). 1l faut noter qu’a I’époque Montaigne
était maire de Bordeaux, une ville prospére qui n’avait jusqu’alors connu si intimement et
matériellement la désolation des guerres de religion. Divisé plutot paisiblement entre une
population moitié catholique, moitié protestante — et en termes politiques moiti€ pour la
cause de Henri III, moitié pour celle de Henri de Navarre — Bordeaux devient cette année
le théitre d’opérations militaires lorsque le futur Henri I'V entre dans la ville et la réclame
pour les protestants. Suit une bataille acharnée entre les deux cotés pendant laquelle les
partisans des deux religions exigent que Montaigne, en tant que maire, se joigne définiti-
vement soit a I’effort protestant soit a I’effort catholique. Etant donné que son espoir est
de garder la France intacte et en méme temps qu’il était un trés bon ami du roi de Na-
varre, il refuse nettement de choisir, en préférant utiliser son pouvoir a rassembler les
gens sans intérét religieux. Montaigne est soutenu a cet effet par les politiques (ceux qui
pensaient comme lui) qui se décident a siéger la chambre de justice dans le but de rame-
ner la paix, mais le résultat de leur action — qui provoque les partisans protestants et ca-
tholiques a essayer de la reprendre quels que soient les moyens — est la mort d’une multi-
tude de ses concitoyens, y compris ceux qui étaient dans son emploi.'®

Cette région du pays est ainsi passée en un seul jour d’une relative tranquillité a

un état chaotique duquel les répercussions se voient dans la maniére dont Montaigne dé-
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crit la situation — description qui se caractérise par son recours a un vocabulaire physio-
nomique qui rappelle le corps humain :

Monstrueuse guerre : les autres agissent au-dehors, celle-ci encore contre
soi se ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne
et ruineuse qu’elle se ruine quand et quand le reste, et se déchire et dé-
membre de rage [...] En ces maladies populaire, on peut distinguer sur le
commencement les sains des malades, mais quand elles viennent a durer,
comime la notre, tout le corps s’en sent, et la téte et les talons ; aucune part
n’est exempte de corruption [...] C’était une jointure universelle de mem-
bres gités en particulier a ’envi les uns des autres, et la plupart d’ulcéres
envieillis, qui ne recevaient plus, ni ne demandaient guérison. (III, 324-
332 passim)'’

Qu’on se souvienne des descriptions que Montaigne peignait au sujet de sa propre mala-
die et on comprend que cette maladie surpasse de loin en gravité la sienne. Celle-ci se
montre tellement néfaste qu’elle a infecté, depuis son intérieur, tout le corps, de sorte
qu’il n’en reste que des ulcéres inguérissables. Mais ce qui est curieux dans son évalua-
tion des désastres de cette huitiéme guerre, c’est que !’essayiste, aprés avoir décrit la so-
ciété comme ulcérée, saute immédiatement et sans transition a une discussion de la peste
qui a aussi frappé en 1585 la région bordelaise :

Voici un autre rengrégnement (aggravation) de mal qui m’arriva a la suite

du reste. Et dehors et dedans ma maison, je fus accueilli d’'une peste, vé-

hémente au prix de toute autre. Car, comme les corps sains sont sujets a

plus graves maladies, d’autant qu’ils ne peuvent étre forcés que par celles-

1a, aussi mon air trés salubre, ou d’aucune mémoire la contagion, bien que

voisine, n’avait su prendre pied, venant a s’empoissonner, produisit des ef-

fets étranges. (III, 332-333)
Montaigne commente ensuite les précautions qu’il a dii prendre pour se protéger lui et sa
famille. Il s’agit d’un va-et-vient entre sujets qui, au mieux, pourrait sembler hasardeux.

Car, mis a part que la peste et la guerre civile soient toutes les deux des afflictions socia-

les, le lien entre les sujets traités n’est pas clair.



156

Or, il devient clair lorsqu’on comprend que Montaigne soit en train de détailler,
peut-étre subrepticement, la physionomie d’un corps social corrompu d’une maladie qui
ressemble assez a la peste. Si I’on se rappelle ses mots dans « I’Apologie & Raymond
Sebond » I'incongruité de cet essai se dissout : « La peste de ’homme c’est I’opinion de
savoir » (II, 202) — aphorisme qui explique une transition finale au sujet des animaux (au-
trement inexplicable) qui, selon I’essayiste, connaissent la « constance, » I'« innocence, »
et la « tranquillité » grice & leur manque de science :

[Les hommes] ont sophistiquée [la sagesse] de tant d’argumentations et de

discours appelés du dehors, qu’elle en est devenue variable et particuliére

a chacun, et a perdu son propre visage, constant et universel, et nous faut

en chercher témoignage des bétes, non sujet a faveur, corruption, ni a di-

versité d’opinions. (ITI, 335)

C'est-a-dire que la guérison efficace a cette maladie sociale qui détruit tout dans son sil-
lage est un retour vers la nature, ou peut-étre vers la loi naturelle. Et Montaigne exprime
autant dans le dernier essai lorsqu’il dit au sujet de la maladie en général: « On doit
donner passage aux maladies [...] Laissons faire un peu a nature : elle entend mieux ses
affaires que nous » (III, 382). Autrement dit, Montaigne établit une relation entre la
guerre civile en France et ses propres expériences de la pierre ou il déclare que le malheur
est toujours passager. Dés qu’on essaie de guérir le mal par un traitement provenant des
sciences de I’homme — la médecine pour la pierre, les doctrines pour la guerre — on ne fait
finalement que I’empirer — fait qu’il démontre en nous décrivant I’état pourri de son pro-
pre pays ou bien la chute de sa santé due a la prise de médicaments pour sa pierre. Pren;
dre le chemin du milieu et c’est la tranquillité qui régne.

Pierre, guerre; corps physique, corps social ; individu, société — Montaigne

brouille tellement les cartes dans ces deux essais qu’on peine a retrouver la ligne de dé-
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marcation entre cet homme supposé consubstantiel & son livre et la société qui ne cesse
de I'incarner. Cet homme qui refusait ouvertement de se méler des problémes de son
temps, préférant se concentrer plutdt sur lui-méme — n’est-il pas évident que dans ces es-
sais, et dans d’autres aussi, I’essayiste soit en train d’y proposer entre les lignes une solu-
tion qu’il jugeait naturelle a la différence de cette artificialité qui I’entourait des quatre
cOtés ? D’ailleurs, les thémes de sagesse, de tranquillité, d’artificialité, d’animalité et de

nature reviennent si souvent dans les Essais qu’on est obligé de se demander si toute

I’ceuvre ne constitue en fait une hybridation de tout ce qui n’était pas Montaigne lui-
méme, en une ceuvre polyvalente si dominée et expliquée néanmoins par les expériences
singuliéres de cet homme. L’usage de citations non citées ; I’'usage d’idées non siennes
pour expliquer les siennes ; cet embrouillement presque délibéré entre individu et société
— le tout suggeére un individu dont I’'identité méme dépend, en se créant, de facteurs exté-
rieurs a cette essence dont Montaigne veut nous faire croire qu’elle existe. On doit alors
d’autant plus sérieusement questionner les mots se trouvant dans le prologue : « un livre
consubstantiel 4 son auteur, » qu’on ne peut pas savoir avec certitude son identité.'*
Evidemment mon propos n’y est pas de dire que Montaigne n’ait jamais existé ou
bien que son livre se remplisse de mensonges destinés a tromper le lecteur. Mon but est
de démontrer que la lecture qui privilégie I’individu dans les Essais, tout comme celle qui
privilégie la société dans I’Utopie, ne peut fonctionner qu’aux dépens de certaines abs-
tractions qui, une fois reconnues, nient la possibilité méme de ces lectures. La société et
I’individu jouent a la fois et ensemble des roles si intimement interdépendants dans les
constructions de chacune de ces deux ceuvres qu’on ne peut s’empécher de remettre en

question les notions d’individualisme reconnues pour les Essais et celles d’utopie recon-
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nues pour 'Utopie. Car, comme nous I’avons vu au cours de cette étude, chaque ceuvre
suit un méme trajet dans la construction d’une entité qui tient a se définir comme fermée

a un extérieur malfaisant et entiérement autonome et souverain a I’égard de cet extérieur.

Or, on pourrait peut-étre dire avec justesse que les Essais n’ont pas besoin de I’Utopie

tout comme !’Utopie n’a pas besoin des Essais ; car en fait, et en effet, dans les Essais
figure déja I'Utopie, tout comme dans ’Utopie figurent déja les Essais — non seulement
au niveau de la structure mais aussi au niveau des idées. Dans son livre si marqué
d’individualisme, que prone Montaigne plus qu’une société qui découvre la méme tran-
quillité pronée dans cette ile décrite par Raphaél ? Et dans cet autre livre si reconnu pour
ses qualités socialement supérieures, que réclame son auteur plus que son propre droit
individuel de décider pour lui-méme une question qui, tout en touchant la société plus
large, ne concerne finalement que lui-méme ?

Autrement dit, et c’est la le nceud de mon argument, ni I'utopie ni I’individu ne
peut exister ni fonctionner en absence de son autre qui I'informe et lui donne expression.
Toute tentative d’expliquer 1’un a I’exclusion de I’autre ne fait que confirmer et continuer
une rupture discursive au niveau du signe, qui, de par sa nature méme, exclue et nie sa
propre possibilité. Comme nous I’a montré notre discussion de Montaigne, s’établir en
un supposé individu exige qu’on privilégie explicitement le discours social tout en le ré-
clamant comme sien, tout en se I’appropriant — sans ce discours social I’individu n’est
pas. Comme nous I’a montré notre discussion de More, créer une utopie exige qu’on pri;
vilégie explicitement le discours individuel, tout en le donnant a I’utopie, tout en le défi-
nissant comme propriété sociale — sans ce discours individuel I’'utopie n’est pas. A croire

et a faire autrement serait situer More et Montaigne définitivement dans un espace chao-
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tique et incompréhensible depuis lequel on ne pourrait les ressusciter, car finalement ils
n’exprimeraient rien. Et ce n’est évidlemment pas le cas. Mais ce qui s’y exprime n’est
ni ’individu ni la société qui ne sont que des manifestions concrétes de quelque chose de
plus profond, de plus représentatif de la condition humaine, quelque chose qui a trouvé
une voie d’expression a la Renaissance grace principalement a I’invention et a I’'usage de
I'imprimerie : le simple désir de se faire connaitre et reconnaitre pour ses idées — la fa-
ma. Et cette voie, c’était le discours utopique qui exclut, qui s’ordonne, qui se totalise,
qui se renferme sur soi et le plus important qui se lie 2 un seul auteur qui réclame pour
lui-méme les idées contenues dedans. C’était la création d’un espace textuellement fermé
et autosuffisant qui exigeait avant tout autre chose la reconnaissance explicite de tout ce
qui n’était pas lui, c'est-a-dire I’extérieur — 'intérieur qui doit, pour survivre, inclure
I’extérieur auquel il s’oppose. Et de la sorte il invitait sa propre dissémination et éven-
tuelle destruction aux mains de ceux qui cherchaient et qui chercheront toujours a fixer et

a stabiliser un discours qui de ce fait restera toujours ouvert.
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Notes

! Peter Stallybrass and Alan White, The Politics and Poetics and Transgression (Ithaca : Conrnell
University Press, 1986). Quoique leur discussion conceme surtout le role du carnaval dans la vie quoti-
dienne des peuples européens entre 1a Renaissance et le dix-neuviéme siécle, nous verrons plus loin que
leur exploration de 1a relation entre le corps individuel et le corps social s’avérera centrale i notre argument
ici.

To this extent the critique of carnival, as an ideal and as an analytic concept, which we gave in the

introduction to the present volume, is valid for the body as well. Naturally enough, since it has

been a major aspect of our project to reveal how intimately these two realms are interconnected in
the definition of status and subject identity. Celebratory invocations of the body, like celebratory
invocations of carnival, emerge out of similar mechanisms of symbolic reterritorialization, proc-
esses of rejection which attempted to guarantee the dignified self-sufficiency of bourgeois profes-
sional life. Their apparent disjunction, indeed their falling into separate disciplinary areas (social
history/anthropology on the one hand and psychology on the other), was a decisive historical sepa-

ration and symptomatic of the process of differentiation which we have been examining. (192-

193)

2 Jacques Derrida, De la grammatologie, (103-104). Voir aussi Jacques Derrida, Marges de la
philosophie (Paris : Minuit, 1972) et surtout le deuxiéme essai « la différance » ot il continue cette discus-
sion sur le role et 1a fonction de la trace dans les discours téléologiques.

3 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile (Paris : Macula, 1998) 106.

“ Mon usage du terme « loi naturelle » ressortit 2 une forme de stoicisme, populaire i 1’époque, qui
établissait un relativisme général a I'égard de toute croyance ou de tout dogme. Basé librement sur le De
finibus et le De officiis de Cicéron, ce stoicisme, influencé aussi par le néoplatonisme de Ficin, maintenait
que I’homme n’avait pas le pouvoir de savoir certainement la vérité divine et que toute supposée manifesta-
tion de cette vérité depuis la bouche des hommes constituait un artifice apposé sur la seule vérité représen-
tée par la Nature celleci étant, selon les stoiques, la manifestation immanente de la raison divine. Or, c’est
la définition de la loi naturelle en théorie, mais en pratique c’était tout autre chose, comme nous pouvons le
voir dans I’exemple donné. More présente scs idées (et Montaigne fera pareil) comme si elies étaient natu-
relles, mais il ne peut procéder ainsi qu’en les opposant aux idées d’autrui ou a celles de la société qu’il
défie. Pour montrer I’authenticité des siennes, il doit donc juger les autres artificielles dans un mouvement
tactique qui ne fait finalement que remettre en question la qualité naturelle de celles qu’il propose. Carsila
loi naturelle, telle qu’elle est comprise ici, maintient le strict relativisme entre les différentes croyances,
More, en proposant 1a vérité de ses idées, élimine effectivement ce qui est naturel aux siennes, tout en di-
sant qu’elles en relévent. Terry Eagleton, Ideology : An Introduction (London : Verso, 1991) voit dans ces
processus des stratagémes idéologiques qui consiste en une tentative délibérée de naturaliser les éléments
d’un discours en les séparant de leur contexte historique, de sorte que tout lecteur les lisant se dise que ce
qui est proposé est universellement €vident et certainement pas idéologique. C'est-d-dire que c’est naturel
et non sujet 4 une mise en question. Voir surtout le chapitre deux « Ideological Strategies. » Pour une dis-
cussion de la loi naturelle a la Renaissance ses relations avec le stoicisme voir Charles B. Schmitt et al,
eds., The Cambridge History of Renaissance Philosophy (Cambridge : Cambridge UP, 1988), surtout les
chapitres 8 et 9 « Moral Philosophy. »

3 Une reproduction de ce dessin suit immédiatement le chapitre présent.

¢ Warren Wooden et John Wall, “Thomas More and the Painter’s Eye: Visual Perspective and
Artistic Purpose in More’s Utopia,” Journal of Medieval and Renaissance Studies 15 (1985): 231-263. Voir
aussi Marina Leslie (Renaissance Utopias and the Problem of History) qui examine les cartes d’Utopie en
essayant d’expliquer leurs existences dans les premiéres éditions du livre par le désir a 1’époque de connai-
tre pour soi-méme ces nouvelles terres découvertes de I’autre c6té de I’ Atlantique. Selon Leslie puisque le
texte d’Utopie représentait pour le lecteur contemporain une découverte de lui-méme, la représentation
graphique de cette ile concrétisait dans son esprit la rencontre entre cet autre nouvellement trouvé et lui-
méme : « Topographically speaking, Utopia graphically locates the discovery of the other as the discovery
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of the self at the very border shared by geographical and chorographical traditions. » (37) Malgré
I’importance de cette étude, toujours est-il que Leslie n’entame pas de discussion sur 1’aspect anthropomor-
phique que nous examinons ici.

” Pour une discussion critique de ce passage ot I"honnéteté de Montaigne est mise en question afin
de dégager les véritables desseins cachés dans les Essais, je renvoie le lecteur a 1’étude récemment faite par
Giséle Mathieu-Castellani, Montaigne ou 1a vérité du mensonge (Genéve : Droz, 2000).

® Au sujet d’emprunts dans les littératures et philosophies de I’époque voir Paul Oskar Kristeller,
Renaissance Thought and Its Sources (New York: Columbia UP, 1979). Cet historien d’idées discute lon-
guement de cette pratique lors de 1a Renaissance et lui donne nom de « éclectisme humaniste » ot un écri-
vain se servait des idées, et spécifiquement des phrases, venant d’auteurs d’antiquité pour justifier sa propre
ligne de pensée. Kristellar s’explique :

Ancient quotations were treated as authorities, that is, as a special kind of rhetorical argument, and

each humanist kept his own commonplace book as fruit of his readings for later writing, doubly

important at a time when there were no dictionaries or indices to speak of [...] Superficial as hu-
manist eclecticism tended to be, much more superficial than its ancient counterpart, it still had the
merit of broadening the sources of thought and information that an individual moralist was ready

to use. (202)

Kristellar commente ensuite cette pratique chez divers auteurs comme Erasme qui avait écrit ses Adages a
I’'usage d’autres écrivains qui pourraient y puiser a leur gré. 1l reste pourtant une forte différence entre
I"éclectisme humaniste d’un Erasme et celui de Montaigne : tandis que le premier auteur citait ses sources,
le second ne le faisait pas.

? Citation de Sénéque, Lettre 33 : « Nous ne sommes pas sous la domination d’un roi ; que chacun
dispose de lui-méme. »

191 ¢ soi divisé chez Montaigne a été considéré par nombre de critiques comme, par exemple, Hu-
go Friedrich, Montaigne trans. Dawn Eng (Berkeley : University of California Press, 1991) qui I’examine
d’une perspective historique ou comme Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Paris : Editions Gal-
limard, 1993) qui en propose une lecture psychologique. Peut-étre la plus intéressante lecture, par contre,
revient-elle 4 un critique derridien a I'Université de Californie a Irvine. En débutant avec et ensuite en
commentant le passage dans « De l'oisiveté » ou Montaigne parle des chimeéres et des monstres
qu’enfantait son esprit, Richard Regosin, Montaigne’s Unruly Brood : Textual Engendering and the Chal-
lenge to Paternal Authority (Berkeley : University of California Press, 1996) examine de mani¢re fasci-
nante ce soi divisé que I’essayiste tenait 4 maitriser par 1’acte d’enregistrer ses pensées. En espérant trou-
ver I’essence de son moi et éliminer tout ce qui lui était autre, il a découvert au contraire que cette plénitude
et présence a soi qu’il croyait mettre sur Ia page écrite ne constituait pas moins un autre impossible a réin-
tégrer a la plénitude et présence qu’il pensait exprimer a la fois a lui-méme et a son lecteur. 1I résultait de
ce fait la tiche perpétuelle d’essayer (de s’essayer) de s’approcher de cette essence toujours fugitive, Mon-
taigne n’enregistrant finalement que les monstres (jeu de mots entre le monstre et 1a montre) de lui-méme.
Voir le chapitre cinq « Monstrous Progeny. »

! Quoique intéressant, nous n’avons ni la place ni le désir de tracer I’origine a toutes les idées ex-
primées et développées dans les Essais. Pour un répertoire excellent des idées de Montaigne avec de
courts commentaires voir Pierre Leschemelle, Montaigne tout entier et tout nu ;: Anthologie des Essais
(Paris : Imago, 1998). Un index volumineux des idées de ’essayiste existe aussi, donnant des indications’
précises sur chaque concept utilisé dans les Essais avec des renvois a toutes ses occurrences. Voir Eva
Marcu, Répertoire des idées de Montaigne (Genéve : Droz, 1965). Ce répertoire ne contient pas de com-
mentaire et pour celui-ci je renvoie le lecteur a 1’étude déja citée de Friedrich Hugo qui examine, de ma-
niére minutieuse, chaque pensée de I’essayiste en montrant le lien qu’elle a a la culture humaniste et / ou
classique glus large.

12 Lacouture entame une discussion tout au début de son étude sur la possibilité que cette maladie
chez I'essayiste soit le syphilis ou bien une blennorragic ou que ce soit le résultat d’une calvitie précoces
(hypothéses guére nouvelles explorées par d’autres critiques — voir par exemple Pierre Leschemelle, Mon-
taigne ou le mal a I’ame (Paris : Auzas, 1992)), mais laisse la question ouverte dés sa discussion des fem-
mes dans la vie de Montaigne terminée. Voir le Chapitre ITI « Des femmes honnétes et de quelques autres
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... ». De sa part Nakam fait primer les aspects historiques qui résonnent dans les Essais tout en cherchant
1a supposée judaicité de la famille de Montaigne.

13 Aprés avoir décrit 1a tentative de vol dont il est sorti indemne, Montaigne nous dit : « Si mon
visage ne répondait pour moi, si on ne lisait en mes yeux et en ma voix la simplicité de mon intention, je
n’eusse pas duré sans querelle et sans offense si longtemps, avec cette liberté indiscréte de dire d tort et 3
droit ce qui me vient en fantaisie, et juger témérairement des choses » (III, 351). Commentant cet événe-
ment aussi bien que d’autres, Delégue (Montaigne et la mauvaise foi) arrive a la conclusion que c’est un
exemple de la maniére dont Montaigne se servait de la tromperie pour obtenir ce qu’il voulait ou pour se
sortir de situations délicates :

Etant jeune, [Montaigne] usait d’une « loyauté mesnagere et aucunement piperesse », confiant son

argent « a I’ordonnance et secours d’autruy. » [...] I fait de méme encore durant ses voyages,

commettant la charge de sa bourse a un tiers : « Je P’oblige a bien faire par une si abandonnée
confiance. » [...] Comment tromper un maitre si loyal qu’il semble méme ignorer la tromperie ?

A deux reprises il échappa aux attaques de bandes armées, parce qu’il avait pris le parti, autant par

paresse naturelle que par calcul, d’affecter un tel air de franche innocence qu’il désargonna ses

bandits. (Delégue 148-149)

' Voir le chapitre « L’actualité du livre III » dans lequel Nakam énumére et commente les événe-
ments ayant eu lieu dans la vie de Montaigne entre 1574-1589.

15 Richard Regosin, The Matter of My Book : Montaigne’s Essays as the Book of the Self
(Berkeley: University of California Press, 1977). Voir surtout le chapitre deux « The Space Occupied and
the Time Lived » on Regosin parle spécifiquement de I’essai « De la physionomie. » Mais pour Regosin ce
traitement métamorphique de la situation sociale ne sert que d’un point de départ pour une exploration in-
time de lui-méme :

Montaigne repudiates the social world and what it represents, and maintains this posture through-

out. He denounces that world to renounce it, he turns away from it through symbolic destruction

that clears the ground for subsequent reconstruction. This movement is both reiteration and the
extension of the paradigmatic death that accompanies the rupture of Montaigne’s friendship with

La Boétie. As if the now fragmented, alienated soul repeatedly reaffirms its fundamental “other-

worldliness,” clearly not in any transcendental sense, for this “other” world will be Montaigne’s

own creation. (36)

1Détails venant de Histoire et dictionnaire des guerres de religion, (3 18-328 passim) avec mon in-
terprétation sur le raisonnement du si¢ge. Au sujet des guerres de religion en France, voir Mack P. Holt.
The French Wars of Religion : 1562-1629 (Cambridge: Cambridge UP, 1995) qui donne un excellent
compte-rendu détaillé des tenants et des aboutissants de ces guerres. Voir aussi Frederic J. Baumgartner.
France in the sixteenth century (New York: St Martin’s Press, 1995) qui examine les aspects populaires non
seulement des guerres de religion, mais de la vie en général durant toute la Renaissance frangaise.

17 Nakam examine de maniére impressionnante tous les maux qui ont frappé la France a I'époque
en question. La ville de Bordeaux a connu non seulement des troubles religieux, mais aussi des insurrec-
tions contre le gouvernement local, une montée dans la croyance de magie et des proces de sorcellerie.
Enfin entre 1585-1588 cette région a connu une si grande turbulence que la population devenait de plus en
plus incontrdlable, suite surtout i 1’épidémie de la peste en 1586 dont Nakam nous dit et que je cite en en-
tier pour donner un sens de la situation morale i I'époque : )

Tumultes et épouvantes sont aggravés par la misére de la peste. La peste qui se déclare en 1585, a

Bordeaux, a la fin du second mandat de Montaigne, dure six mois. En aoiit, elle est grande et fu-

ricuse également a Lyon, Dijon, Senlis, etc. En 1586, elle sévit de nouveau en Périgord, ou la

guerre a repris. De Sainte-Foy, en mars, Navarre écrit a Corisande qu’elle lui tue plus d’hommes
que I’ennemi ; dans I’été de 1a méme année, elle est particuliérement virulente durant le siége de

Castillon et elle gagne le chiteau de Montaigne, que I’écrivain est obligé de quitter avec toute sa

famille : c’est cette épidémie de I’été 1586 qui est décrite au chapitre « De la physionomie. »La

misére et saisissante dans les villes ou les réfugiés affluent et oul 1a mendicité prend d’effrayantes
proportions : L’Estoile le note en mai 1586, en juillet 1589. La ville de Lyon ouvre des ateliers
de travail pour ses pauvres et ses mendiants : 4 772 personnes y sont inscrites, on leur distribue
une soupe le matin, quelques deniers le soir. Des mesures d’expulsion chassent sur les routes les
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vagabondes. La faim est aussi dramatique dans les campagnes. Les paysans s’en vont en troupes

couper et manger le blé en épis, avec menaces de dévorer qui s’y opposerait. Tel est I’arriére-plan

du livre III des Essais. (343-344)

18 Regosin examine aussi cette question d’intériorité et extériorité, d’harmonie et chaos, mais au
niveau du langage. Selon ce critique le langage — facteur extérieur — représente pour Montaigne le moyen
de contrdler sa propre pensée — facteur intérieur — et de découvrir I’essence a la base de cette personne
nommée Michel de Montaigne. 11 s’agit de I’acceptation chez Montaigne du fait que ’'intérieur débridé ne
peut exister et fonctionner sans la concurrence d’un extérieur tout aussi débridé — entreprise tumultucuse
dont le fruit est les Essais. Voir le chapitre cing « The Range of Words. »
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Conclusion

Dérapages utopiques ? J aurais pu offrir « Dérapages individuelles » pour titre ou
méme « Dérapages sociétales, » car la différence, si différence 1l y en a, revient en fin de
compte au méme. Le rationalisme des Lumiéres et le positivisme du dix-neuviéme siécle
nous ont tous les deux appris de penser surtout opposition : corps / esprit ; société / indi-
vidu ; sociologie / psychologie ; noir / blanc ; masculin / féminin ; la liste pourrait conti-
nuer a ’infini. J’avoue que c’est une fagon convenable de penser le monde ou nous vi-
vons, mais elle me parait évidemment trop simpliste pour ne pas dire tout a fait fausse.
Elle nous facilite I’organisation de nos espaces quotidiens en de supposées totalités qui
nous semblent inébranlables et rigides contre tout contre-courant qui risquerait de faire
couler nos Vérités élaborées. J’avouerai aussi que c’était, pendant la plus grande partie
de ce siécle passé, un moyen excellent de faire face aux réalités contraignantes de la vie
quotidienne, surtout quand il était convenable d’échapper a ces mémes contraintes en
nous laissant glisser paisiblement dans une « weltanschauung » qui nous mettait forcé-
ment et toujours en de¢a de I’image compléte. Privilége était s<;ri mot d’ordre et chaque
décision prise en relevait. C’était soit positif, soit négatif ; soit noir, soit blanc ; soit I’un,

soit I’autre ; soit individu, soit utopie.
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Or, ce monde-la meurt. Evidemment, il n’est pas tout a fait mort et on peut
s’assurer que cette vision du monde restera avec nous pour longtemps a venir chez ceux
qui, soit de volonté soit d’incapacité, refusent de voir et de comprendre que finalement il
n’y a que des dérapages — des va-et-vient entre ces anciennes oppositions si rassurantes
mais, en réalité, forcément trop contraignantes. Un monde nouveau nait qui tient a dé-
passer et a enterrer un mode de réflexion désuet ; une maniére nouvelle de contempler
toutes les complexités de cette vie heureusement si fracturée ; un dynamisme nouveau qui
cherche avant tout autre chose a faire sortir et souligner la différence si prisée a
I’extérieur et a I’intérieur du méme — non pour la supprimer, mais pour la célébrer et
I’assurer qu’elle a toujours fait et fera toujours partie de cette totalité qui voulait, il n’y a
que cinquante ans, la détruire. Mais ce monde nouveau que je prone, il faut bien le re-
connaitre, nous est pour I’instant inconnu. Enlever toutes les anciennes frontiéres de
cette logique oppositionnelle binaire comporte évidemment des risques lourds qui se ré-
percuteront dans les fils les plus intimes de tous les aspects de notre vie, et on pourrait
justement demander s’il en vaut méme la peine. Que serait ce monde sans les barri¢res
d’opposition qui continuent a le caractériser ? Risquerions-nous nos atouts pour vivre
dans un monde déstabilisé, ne connaissant ni nationalisme, ni chauvinisme, ni individua-
lisme, ni racisme, ni sexisme, ni homophobisme ? Une telle vision du monde, une telle
weltanschauung inspire peut-étre la peur chez certains, mais les repéres rationnels dont ils
dépendent pour le confort de leur existence quotidienne sont désormais devenus la cible
de mes efforts et de toutes mes recherches futures.

Or, c’est précisément cet état d’esprit et surtout ce désir d’ébranler les repéres de

notre rationalisme qui ont mis en ceuvre la comparaison que j’ai présentée dans les pages
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menant jusqu’a celles-ci. Voila maintenant des années que j’ai lu pour la premiére fois
Utopie de Thomas More et les Essais de Michel de Montaigne et voila des années aussi
que je peine a ne les considérer que des points de vue simplistes et séparés de tract politi-
que d’un c6té et d’autobiographie de I’autre. Je ne voulais ni les lire ni les comprendre
depuis ces optiques inflexibles qui n’admettaient pas I’inclusion dans leurs schémas in-
terprétatifs ces éléments qui ne contribuaient pas a la rigidité structurale de la lecture im-
posée. Pourquoi ne pas chercher I’individu dans Utopie, malgré la réticence de ceux qui
ne veulent y voir que la société ? Pourquoi ne pas chercher I’utopie dans les Essais, mal-
gré la réticence de ceux qui ne veulent y voir que I’individu ? Et a ceux qui me diraient
que je n’ai rien trouvé ni prouvé, je répondrai que mon but n’y €tait pas de toute fagon.
Qu’on puisse appeler ’ceuvre de Montaigne utopique, ou celle de More individuelle est
en fin de compte secondaire et a vrai dire a c6té de la plaque, puisqu’elles sont toutes les
deux les deux i la fois, tout en étant en méme temps ni I’un ni ’autre. Car utopie et indi-
vidu ne constituent finalement que des termes artificiellement imposés et issus d’un
méme mouvement chaotique que je nomme « dérapages. » C’est un mouvement que nos
rationalismes et nos positivismes si fiers voulaient taire, mais que maintenant nous es-
sayons de faire remonter a la surface pour perturber la compréhension traditionnelle, dé-
suéte et trop confortable que nous avons non seulement des ceuvres traitées dans cette
étude, mais de toutes les ceuvres que I’'ingénuité humaine s’est jamais inspirée de créer.
Dans ces pages je voulais ouvrir le terrain pour poser des questions et surtout pour
permettre a d’autres questions importantes d’étre posées. En dépit de la croyance de
maints, il nous reste beaucoup a ajouter et a suppléer dans nos discussions de la culture

humaine, surtout si nous tenons a renverser et remettre en question un statu quo absurde-
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ment autosuffisant. Quand je commengais a faire mes recherches sur les Essais de Mi-

chel de Montaigne et Utopie de Thomas More, on me demandait souvent pourquoi
j’entreprenais une étude sur deux auteurs de qui on a déja tout dit. Effectivement si
j’avais choisi d’insérer mes recherches dans les grilles restrictives de la logique ration-
nelle, en tout expliquant selon des schémas positivistes dont ces auteurs auraient certai-
nement ri, je n’aurais fait que soutenir des affirmations téléologiques, représentatives
pour la plupart de courants socio-politiques antiques qui cherchent a taire toute tentative
de remettre en question le contréle idéologique qu’ils maintiennent sur la culture en géné-
ral. Dans ce monde nouveau caractérisé par I’ouverture, je me demandais pourquoi je
devrais me faire restreindre par des contraintes polémiques qui, en tout état de cause, sont
en train de s’effondrer, victimes d’une remise en question du rationalisme en ceuvre déja
depuis un moment.

Or, les implications d’une telle constatation pésent lourdes, car si ce monde qui
nous a offert I’opposition utopie / individu disparait, que faut-il dorénavant penser de
’utopie ? que faut-il penser de I’individu ? Meurent-ils tout comme I’opposition qui leur
a donné naissance ? Si les deux concepts tels que nous les avons examinés dans les cha-
pitres principaux de cette étude se lient inextricablement en une coexistence vitale et que
la présence de I’'un nécessite la présence de 1’autre, comment interpréter et quelles sont
les implications de ce manque évident et croissant de foi en utopie ? Serait-on en train
de témoigner on ne peut plus imperceptiblement de la disparition en méme temps de
Iindividu ? On ne peut guére nier la montée d’un corporatisme international qui veut a
tout prix aménager I’esprit intellectuel pour ses seuls bénéfices financiers a I’exclusion de

tout intérét individuel. Le fruit de cet embrouillement de termes autrefois tenus distincts
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sera-t-il 1a chute jugée si inestimable de frontiéres nationalistes, racistes, sexistes et au-
tres ? A quel prix nous apprétons-nous a la plongée aigu€ dans un univers grisitre ou
toute expression individuelle, voire toute expression utopique, se subjugue i un collecti-
visme neutre qui englobe, mais qui en méme temps dissout définitivement toute identité,
purement et simplement? Cela dit on pourrait me rétorquer que la situation décrite
prouve que cette utopie pronée par More serait enfin en train de se faire aprés cinq cents
ans de réves. Et on pourrait me rétorquer aussi que mes mots relévent de cette méme
voix individuelle et personnelle que nous avons déja rencontrée dans les Essais.
M’accusera-t-on de crier gare pour rien ?

Quoiqu’il en soit et méme si j’ai tort, j’avouerai qu’a mon sens on n’est plus en
droit de soutenir 1’utopie ou I’individu a I’exclusion de son contraire — I’utopie se consti-
tue de I’individu, de méme que I’individu se constitue de I’utopie — et c’est bien cette
idée qui guidait ma lecture des deux ceuvres en question dans cette theése. « Chaque
homme porte la forme entiére de I’humaine condition » (III, 45), avait dit Montaigne dans
son essai « Du repentir » et ses mots ne sont pas moins valables aujourd’hui. Une idée
supposée individuelle n’est vraiment telle que dans la mesure ou I’on tient compte du mi-
lieu social dans laquelle elle nait. Une idée utopique est d’autant plus individuelle que
sans la voix unique nécessaire & son expression, elle cesserait d’exister. Je crois perti-
nemment que More et Montaigne étaient instruits de ce fait que nous, grice a nos appa-
reils scientifiquement interprétatifs, avons abandonné.

Or, 12 nous arrivons au nceud du probléme, si probléme on peut I’appeler. Car il
est incontestable que nous sommes sur le seuil de ce monde nouveau dont je viens

d’essayer de tisser un peu le portrait. Nous avons ce qui semble le choix absolu entre
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deux extrémes autosuffisants: celui d’abord qui étaie 1’opposition entre individu et socié-
té, et celui ensuite qui I’efface tout entier. Mais voila que nous sommes rentrés dans le
royaume invisible de cette trace derridienne qui gére a notre insu toutes les détermina-
tions que nous engendrons sur deux extrémes issus d’un méme lieu hypothétique dont
nous ne pouvons que soupgonner la présence. De la sorte, et je 1’ai déja dit, ce n’est pas
soit I’'un soit I’autre, c’est plut6t quelque chose qui reste a définir, a4 modeler, a créer.
Nous nous en approcherons d’autant plus intuitivement que nous jetterons un regard scru-
tant sur le passé, bien avant cet age des Lumiéres ou ce positivisme qui finalement, a mon
avis, ne représentaient que des tares passagéres propices a une courte mention dans les
manuels d’histoire lycéens du vingt-et-uniéme siécle.

Quand je pense a toutes les études effectuées non seulement sur Utopie et les Es-
sais, mais sur toutes les ceuvres culturelles que ce monde ne cesse de nous léguer, je suis
ravi de constater qu’il nous reste heureusement beaucoup a faire, ou plutdt a défaire, dans
notre compréhension de la créativité et de I’ingéniosité humaines. En réexaminant les
textes aussi bien que leur multitude de commentaires, j’ai envie de rouvrir le terrain, de
défier les partis pris, de proposer des interprétations, mais surtout et avant tout d’étayer la
quéte ouverte d’une maniére nouvelle de comprendre I'humain, mé€me si finalement il
s’agit d’un abandon complet de compréhension. On n’a certainement pas tout dit et j’ai
trés hate d’étre parmi celles et ceux qui ont déja choisi et qui choisiront un chemin fort

inconnu, mais d’autant plus important qu’il définira I’avenir que nous vivrons ensemble.
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