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ÚR IN  AND ARAGORN:   
        EVADING AND EMBRACING FATE  
 
                  JANET BRENNAN CROFT 

  
 
.R.R. TOLKIEN’S WORKS CAN BE DESCRIBED, AMONG MANY OTHER WAYS, as fractal. 
Like artworks generated by fractal equations, the same themes repeat over and 
over  again,  level  after  level;  any  place  you  slice  through,  you  find  the  same 
structure, the same motifs, reinforced through repetition and variation, down to 
the very heart of the work. One subject we find treated this way in Tolkien is the 
complex one of fate and free will; the ultimate hopeless futility of fighting one’s 
wyrd and the tao of the world are contrasted with the virtues of willingly working 
in harmony with the destiny of the wider universe. We find this theme repeated 
at many levels, from overarching concepts common to Tolkien’s entire oeuvre to 
the  level of genre, plot, character, setting, and recurring motif;  from  the cosmic 
conflicts of the Valar down to the mortal affairs of Men. 

Aragorn  and Túrin,  two  of  the  greatest warriors  and most  important 
protagonists  in  Tolkien’s  legendarium,  represent  these  opposing  reactions  to 
destiny,  doom,  hope,  and  the  forces  of  fate.  Aragorn,  descendant  of  kings, 
exhibits a willing and unwavering acceptance of  the decades of hard work and 
self‐denial he will have to undertake to claim his foretold place as the king who 
will unite the free people of Middle‐earth. Túrin, heir to a great House of Men in 
the First Age of Middle‐earth, is also heir to Morgoth’s curse on his father, and he 
attempts  to  escape,  by  almost  any means  possible,  the  tragedy which  always 
dogs his footsteps.  
  The deeper we go,  the more we  find  these  themes embedded  in  their 
lives  and  characters,  and  in  their  similarities  and differences,  just  as  in  fractal 
images. There are a number of parallel incidents in the lives of these heroes; for 
example,  both  are  humans  foster‐fathered  by  elven‐lords  who  rule  hidden 
kingdoms, both inherit a famous sword that is reforged and renamed, and both 
are loved by elf‐women. There are also great differences that are reflected in both 
their  characters  and  the  genres  of  their  stories—a  form  of  repetition  with 
variation.  Because  Túrin’s  story  is  a  tragic  and  episodic  romance  and  Túrin’s 
character  is  hot‐tempered  and  hubristic,  he  betrays  the  trust  of  Thingol  by 
causing the death of one of his trusted advisors, and his counsels of aggression 
lead to the fall of Nargothrond to the dragon Glaurung. And because his ego is 
so  centered on himself, his wrongs,  and his  antagonism  towards  the world  at 
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large, he  is unaware of  the  love of both Nellas and Finduilas,  in  the  latter case 
with tragic results. Because Aragorn’s story is an epic quest with a clear goal and 
Aragorn’s  character  is  steady,  confident,  and  not  over‐proud,  he  treats  the 
women who  love him with great sensitivity,  listens closely  to  the advice of his 
friends and military advisors, maintains an attitude of stewardship towards the 
world,  and  understands  and  honors  Elrond’s  conditions  for  his  marriage  to 
Arwen. Undergirding  these  basic  differences,  as  Jesse Mitchell  points  out,  are 
their differing styles of heroic ethos: Christian, living by “principles of enduring 
hope”  for  Aragorn,  and  pagan  for  Túrin,  “preoccupied  with  aspirations  of 
immediate lof and dom,” or fame and reputation (90). 
  To pull back to the level of motif, we find that both characters are also 
notable for accumulating a great number of different names in the course of their 
careers.  In keeping with  the  fractal nature of Tolkien’s art,  this  is not merely a 
shallow  coincidence—names  are  important  signifiers  of  character,  plot,  social 
position,  and  relative  power—and  additionally,  as  we  peel  back  the  fractal 
layers, we will  see  that  their  relationships  to  their multiple names also  tell  the 
stories of their relationships to fate. At yet another level, that of source‐study, we 
find  that  in  Tolkien’s  source  literature,  especially  medieval  romances  and 
folklore, name‐giving, name‐changing, polyonomy (having multiple names), and 
namelessness are all deeply meaningful.  In  this paper  I want  to  look closely at 
how the name‐stories of these two heroes both echo and drive the stories of their 
relationships with fate. 
   
Túrin’s Name‐Story 
  The most fully  integrated version of Túrin’s story  is that assembled by 
Christopher Tolkien in The Children of Húrin (CoH), and I will be using this as the 
basis  for  this discussion, with  an  occasional  excursion  into  other  variations  as 
warranted. Túrin is the eldest child and only son of Húrin, leader of the House of 
Hador, and his wife, Morwen. In the naming‐pattern of his tribe, the derivation 
of his name from his father’s through repetition of an element of Húrin’s name 
indicates a familial relationship and possibly his first‐born status. His first sister 
dies young, and is an early example of the motifs of polyonomy and playing on 
name‐meanings that run through this story: her given name is Urwen, but she is 
nicknamed Lalaith, which means laughter. When she dies in an epidemic, Túrin 
is told “Urwen is dead, and laughter is stilled in this house” (CoH 40). 

Túrin  first seems  to become aware of  the power of alternate names  to 
grant a new identity when Húrin calls him “Heir of the House of Hador” on his 
eighth birthday (CoH 48). He repeats the name to himself, savoring  it, proud of 
what  it means, and he calls himself  this when he gives his birthday present  to 
Sador (49). Húrin presents him to his men by this title before riding to the battle 
of Nirnaeth Arnoediad (51), where he is captured by Morgoth and cursed to be a 
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tormented witness of every  ill  that Morgoth visits on his  family. Túrin’s proud 
new identity turns to ashes; not only is he far too young to succeed his father, the 
title reinforces the fact that he is stuck fast in the liminal and ineffective state of 
being  the heir of his house  rather  than  its  leader  for as  long as Morgoth holds 
Húrin captive. Túrin also calls himself “Heir of  the House of Hador” when he 
tries  to persuade his mother  to  let him stay with her. But he  lacks authority  to 
override her desire to send him to safety in Doriath while she awaits the birth of 
his younger sister. Elizabeth Broadwell conjectures that his  life‐long  inability to 
become  a  fully  integrated  personality  stems  from  this  unresolved  “crisis  of 
identity” (38): how can he be the Heir of Hador if he is sent away from his home? 
Is he  in fact still the heir  if he cannot stay to defend his people? He is “an exile 
from his identity as well as his homeland” (39). Túrin, as Mitchell argues, is also 
limited by his obsession with Morgoth as “the ultimate power in Middle‐earth” 
(97) and the only source of his people’s sorrows; he cannot see beyond this to any 
greater  pattern  or  higher  power  in  the  universe  that  might  offer  him  hope 
beyond the walls of the world, but remains  locked  in his fruitless struggle with 
his adversary.   

Túrin’s position in Doriath as the foster‐son of Thingol and Melian has 
similarities  to Aragorn’s  fostering  in Rivendell  (as well as  to  that of  the young 
Arthur with  Sir  Ector),  but with  several  key  differences.  Túrin  is much  older 
when he  arrives,  around nine,  and well  aware of both his birth name  and his 
heritage, as opposed to Aragorn, who was fostered at the age of two. Aragorn’s 
mother goes to Rivendell with him, in contrast to Túrin who is sent off with just a 
few guards and no  family members. But both are being  fostered  to keep  them 
hidden from enemies and spies, and the heirlooms of their houses (the Dragon‐
helm of Hador for Túrin, and in Aragorn’s case the Ring of Barahir, the shards of 
Narsil, and the Scepter of Annúminas) are held in trust for them by their foster‐
fathers. 

Not  long after Túrin claims  the Helm of Hador at  the age of eighteen 
and starts fighting orcs alongside the elves of Doriath, he becomes embroiled in a 
conflict with  the  king’s  advisor  Saeros, which  in part hinges  on  Saeros giving 
him  the mocking name Woodwose, or wild man of  the woods  (CoH 88). When 
Túrin  is  falsely  accused  of  killing  Saeros  and  goes  into  self‐imposed  exile,  he 
chooses his first true alias; asked his name by the outlaw band he encounters, he 
says “Neithan, the Wronged, I call myself” (101). It is obvious to them that this is 
a nom de guerre, or perhaps in this case nom de crime would be more accurate; for 
although these outlaws are remnants of the people of Hador, Túrin at this point 
seems  to  have  no  plan,  or  even  interest  in,  either  returning  to  Doriath  and 
proving himself innocent or reforming this group and using them to re‐claim the 
House of Hador. He wishes only to “fare free” (116). Taking a name that means 
“the wronged”  positions  him  as  guiltless,  sympathetic  to  fellow‐outlaws,  and 
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forced by  circumstances  rather  than  choice  into  a  life of  crime.  It  is  a  form of 
logizomai, or giving a new name in the hope of changing the recipient to match; a 
positive example of logizomai would be Frodo addressing Gollum as Sméagol, and 
a  negative  one would  be  Saruman  calling  Gríma Worm when  urging  him  to 
further  crimes  against  the  hobbits,  but  both  are  a  sort  of  sympathetic magic 
attempting  to make  a  change  on  one  level  effect  a  similar  change  on  another. 
Here Túrin wants  to  see himself, and be  seen as, an  innocent unjustly charged 
with a crime and passively waiting for justice. 

An interesting point about this name: the narrator quite clearly treats it 
as  a  pseudonym,  because  Túrin  is  referred  to  in  the  narration  as  Túrin,  not 
Neithan. He has not actually changed his inner identity, as he will try to do later 
when he  takes  the name Turambar. During  this period Túrin also acquires  the 
nickname Dragon‐helm (CoH 107); this is the first in a series of names based on 
synecdoche, or using  the name of a part  to refer  to  the whole,  in which Túrin  is 
given a name referring to a weapon or piece of armor he wears. 
  Túrin’s close friend Beleg Strongbow, one of the elves of Doriath, finds 
him and tries to persuade him to return, saying that the name Neithan is “unfit” 
(CoH  114)  because  he  has  been  pardoned,  but  Túrin  refuses.  He  seems,  as 
Mitchell points out, “determined  to  learn everything  the hard way”  (92). Some 
time later his outlaw band takes up residence in the caves belonging to Mím the 
Petty‐dwarf, and as his followers increase and his power grows, Túrin takes on a 
new nom de guerre: the Dread Helm (CoH 146)—yet another synecdoche based on 
the  Helm  of  Hador,  but  one  he  uses  for  only  a  short  while.  Their  base  of 
operations  is  betrayed  and Túrin  captured,  and  in  the  attempt  to  rescue  him, 
Túrin mistakes his friend Beleg for an orc and kills him (154). Here, in a parallel 
to what we will  later  see with his  sister Niënor when  she  is overcome by  the 
dragon,  he  becomes  mute  and  unresponsive  for  months  as  Beleg’s  friend 
Gwindor tries to lead him to safety. A subtle reference is made to his lost sister 
Urwen/Lalaith when he  is healed by drinking  from  a  lake whose waters  echo 
with “endless laughter” (157).1 

When Gwindor brings him safely  to Nargothrond at  last, Túrin  insists 
on another new name, saying: “I am Agarwaen, the son of Úmarth (which is the 
Blood‐stained, son of Ill‐fate)” (CoH 159). This is again marked as a pseudonym 
by  the  fact  that  the narrator continues  to  refer  to him as Túrin  throughout  this 
section. This variation of the nom de crime might be called a “guilt‐name”; in this 
                                          
1  This  parallels multiple  incidents  in medieval  romance where  a  knight,  through  great 
shame  or  love‐madness,  forgets  his  own  name  yet  is  still  called  by  that  name  by  the 
narrator; for example, “Malory’s Lancelot goes mad after Guinevere, having discovered his 
affaire with Elaine, drives him angrily out of her sight […]. His long sickness (‘in hys wytte 
they cowde nat brynge hym […] to know hymselff’ […]) can be healed only by the Grail” 
(Bliss 66). 
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case it shows Túrin overtly admitting to guilt, but hiding the particulars of what 
he  is actually guilty of.2 And as Broadwell points out,  this name also hides his 
social  identity; Agarwaen  is  accepted  simply  as  the  friend  of Gwindor  rather 
than the son of Húrin and Heir of Hador he is later revealed to be: “The alias, in 
effect, tells somebody else’s story” (35). The sword Anglachel, which Beleg bore 
and  with  which  Túrin  killed  his  friend,  is  reforged  for  him  and  renamed 
Gurthang, Iron of Death. He also earns a new nom de guerre: Mormegil, the Black 
Sword  (160), yet  another  instance of  synecdoche based on his distinctive war‐
gear. 
  There  are  two more nicknames yet  to  come  in  this  chapter of Túrin’s 
life;  first  the  Elves  begin  calling  him Adanedhel,  the  Elf‐man,  because  of  his 
elvish  looks  and bearing  (CoH  164),  and  then  the  elf‐maiden Finduilas  falls  in 
love with  him  and  gives  him  another  nickname:  Thurin,  the  Secret  (165).  So 
during his stay in Nargothrond we find Túrin at his most polyonomous, overly 
blessed with  four  names  in  addition  to  his  hidden  birth‐name:  one  given  by 
himself,  one  by  his  enemies,  one  by  the  people  he  lives  with,  and  one 
(uncomfortably close to his true name) by the woman who loves him. In trying to 
leave behind  the Túrin who killed his best  friend, has he  strayed  too  far  from 
himself?  
  What happens next is the collapse of this structure of false names as his 
underlying identity is exposed. Gwindor, who has long loved Finduilas, reveals 
Túrin’s  true name  to her; she  in  turn  tells Túrin  that she now knows his name 
(CoH 169). Túrin confronts Gwindor in a rage for betraying his “right name” and 
bringing down his doom,  from which he hoped  to “lie hid”  (170). Gwindor  is 
wise enough to see, and to say to Túrin, “The doom lies in yourself, not in your 
name” (170). Any alias which Túrin adopts or accepts does no good; it is not his 
name Morgoth has cursed, but himself.  
  But Túrin cannot accept  this  lesson, and  it  is  true  that his name  is  the 
easiest way  for Morgoth  to  track him down. When elf messengers  from Círdan 
the Shipwright ask  if he  is “of the House of Hador,” Túrin answers “Here I am 
named Agarwaen, the Black Sword of Nargothrond” and “A man’s name is his 
own” and threatens them  if they betray him to Morgoth (CoH 174). However, a 
man’s name is not really his own—unless he renames himself at the deepest level 
of  his  being  rather  than  just  using  an  alias,  his  name  as  given  to  him  is  an 
indication of a place in a social network, and therefore it is not just his own but in 
a way belongs to all who are related to him in some fashion through that name: 
his kin, his servants, his friends and followers, and even his enemies. 

                                          
2  This  is  another  parallel with  Lancelot;  after  his  recovery,  Lancelot  takes  the  name  Le 
Shyvalere  Ill Mafeet  (Bliss 66), or The  Ill‐Made Knight, as T.H. White  translated  it  in The 
Once and Future King. 



Janet Brennan Croft 

160   Mythlore 113/114, Spring/Summer 2011 

  The messenger Arminas rebukes Túrin for his haughty lack of courtesy 
and warns him  that  if he continues  to reject  the counsel of wiser heads, “other 
shall be your doom than one of the Houses of Hador and Bëor might  look for” 
(CoH 175). Similarly Gwindor’s prophetic death‐speech warns Túrin to take heed 
and  listen  to something besides his own will: “Haste you  to Nargothrond, and 
save Finduilas. And this last I say to you: she alone stands between you and your 
doom. If you fail her, it shall not fail to find you” (CoH 177). But Túrin takes his 
own counsel, and  instead heeds the dragon’s taunts about Morwen and Niënor 
and  seeks  them  rather  than  following  the  captured  Finduilas. Demonstrating 
again  the  fractality  of  Tolkien’s  themes  as  shown  by  repeated  motifs,  this 
hubristic self‐reliance on his own “masterful heart” (Broadwell 35) is reminiscent 
of another of Tolkien’s great heroes of the first age—Fëanor.  
  In  her  intriguing  recent  paper  on  fate  and  free will  in Middle‐earth, 
Verlyn Flieger points out an easily‐overlooked passage in The Silmarillion. Fëanor 
is asked by Yavanna  if he will give her  the Silmarils  in order  to bring  the Two 
Trees back to life. He replies: “This thing I will not do of free will” (Silm. 79). The 
interesting  part  is what  the  narrator  goes  on  to  say:  “[A]ll  one  it may  seem 
whether Fëanor had said yea or nay to Yavanna; yet had he said yea at the first, 
before the tidings came from Formenos [that Melkor had stolen the Silmarils], it 
may be that his after deeds would have been other than they were” (Silm. 79). As 
Flieger  explains, “the  editorial addendum  implies  that his answer  to Yavanna, 
regardless of whether he  could act on  it, would affect his  subsequent actions” 
(Flieger  166);  or,  rephrased,  “if  Fëanor’s  response  had  been  different,  that 
difference might have affected his subsequent deeds” (167). The fuller version of 
the passage given in Morgoth’s Ring bears out this interpretation; there it reads “if 
he had  said yea at  the  first, and  so  cleansed his heart ere  the dreadful  tidings 
came, his after deeds would have been other than they proved” (Morgoth 295). In 
other words,  Fëanor’s willing  acquiescence  to  Yavanna’s  request would  have 
placed  him  in  a  less  defiant, more  generous,  one might  even  say  shriven  or 
blessed frame of mind, and while his fruitless pursuit of the thief Morgoth might 
still have been fated, he would have undertaken the quest with a clear conscience 
and a pure motive  (that  is,  the  return of  the  light of  the Trees  to Middle‐earth 
rather than the recovery of his stolen personal property), and perhaps not have 
done the criminally disastrous things he did.3 For Túrin, less stubborn pride and 
willfulness  in  his dealings with men  and  elves  alike might  have  led  to  a  less 
tragic and more eucatastrophic version of the fate in store for him. 

                                          
3 A parallel can be seen with the Grail Quest—only the purest knights with the holiest of 
motives and most unstained  souls may  successfully undertake  the quest. Like Lancelot’s 
adultery with Guinevere, or Perceval’s lack of compassion in failing to ask the Fisher King 
what ails him, Fëanor’s refusal stains his character and dooms his quest. 
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  Whether or not Morgoth has tracked Túrin down by his name is a moot 
question; in the following sack of Nargothrond the dragon Glaurung recognizes 
him and addresses him by the title “son of Húrin” (CoH 178) and by a series of 
epithets casting his actions to this point in the worst possible light: 
 

Evil  have  been  all  your  ways,  son  of  Húrin  […]  Thankless  fosterling, 
outlaw,  slayer  of  your  friend,  thief  of  love,  usurper  of  Nargothrond, 
captain foolhardy, and deserter of your kin. (CoH 179) 

 
These  epithets  are  “potential  names”  (Broadwell  37)  in  themselves,  similar  in 
construction  to  some  of  Túrin’s  own  aliases;  here  the  dragon  is  practicing 
negative logizomai, reducing Túrin’s life to a series of crimes and building on his 
innate  tendency  to  hopelessness  and  despair  in  order  to  bring  him  to  self‐
loathing and “[denial of] the potential for positive action” (37). And note that he 
also does all this without using his victim’s actual given name—a subtle denial of 
Túrin’s existence outside of the net of his ancestry and his deeds. 
  The  next  major  phase  of  Túrin’s  life  begins  some  time  after  this 
encounter. After  returning  to his home,  seeking news of his mother and  sister 
and bringing disaster  in his wake, he  finally obeys Gwindor’s dying command 
and begins hunting for Finduilas. He briefly uses an alias hearkening back to the 
nickname Saeros gave him, calling himself Wildman of the Woods (CoH 194), but 
the woodmen who find him and lead him to her grave soon work out that he is 
the warrior Mormegil.  
  But when he is taken to their stronghold of Ephel Brandir, he resolves to 
“stay at peace, and renounce name and kin; and so I will put my shadow behind 
me, or at  the  least not  lay  it upon  those  that  I  love”  (CoH 196). He chooses  the 
name Turambar, which means Master of Doom, and “charged them to forget his 
name of old, and  to count him as one born  in Brethil. Yet  [as  the narrator  is at 
pains  to  point  out] with  the  change  of  name  he  could  not wholly  change  his 
temper” (CoH 196). But note that there is an alternate version of this story, told in 
“Turambar and the Foalókë,” in The Book of Lost Tales. In this version Túrin takes 
the name Turambar at  the gates of Nargothrond during his confrontation with 
the  dragon.  But  it  is  no more  successful; Glorund  (the  dragon’s  name  in  this 
version) simply laughs at it (Broadwell 39). However he acquires this name, it is 
a name that tempts and defies fate; one might accuse Túrin of symbolically flying 
a  kite  in  a  thunderstorm, not  only  through  the meaning  of  the name  but  also 
through the fact that the repetition of the initial syllable, in the naming patterns 
of his  tribe, hints  far  too broadly at Turambar’s close kinship with Túrin, even 
though he also sets aside his black sword so he will not be revealed as Mormegil, 
whom  rumor  had  long  connected  with  the  son  of  Húrin.  As  he  adds  later, 
“Turambar  indeed  I will be, and by my own will and prowess  I will surmount 
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my  doom—or  fall”  (CoH  223).  The  name  is  another  example  of  self‐applied 
logizomai, or  as Broadwell  interprets  it,  “proleptic naming”  (37); by  taking  this 
name proactively, he hopes to truly become master of his own fate in the future. 
It  is,  in  fact,  the  only  name  he  takes  that  looks  forward  rather  than  back,  as 
Mitchell notes  (106). And  it  is not  a mere  adoption of  a pseudonym  as  earlier 
name changes have been. The narrator now calls him Turambar when telling his 
story, while he is still called Túrin when we are following characters who do not 
know of the name change. But here we see another danger of polyonomy; in this 
case his changed identity prevents friends from finding him as well as enemies, 
and contributes to the next great tragedy in his life. 
  This is where his sister Niënor, who was born after he left home, enters 
the tale and begins to have a name‐story of her own. When she insists on riding 
out with her mother to seek Túrin, she plays on her own name: “Mourning you 
named  me,  but  I  will  not  mourn  alone”  (CoH  202).  But  she  too  encounters 
Glaurung,  and  in  her  case  the  dragon  takes  away  all memory  of  her  past,  of 
language, and even of her own name. When Túrin  (now known as Turambar) 
finds Niënor  asleep  on  the  grave  of  Finduilas,  he  gives  her  the  name Níniel, 
which means Maid of Tears (CoH 216). After slowly learning to speak again, she 
eventually  asks  Túrin’s  name,  and  he  calls  himself  Turambar, which  he  says 
means  Master  of  the  Dark  Shadow  (CoH  217‐18).  As  Broadwell  points  out, 
everywhere  else  in  the  narrative  ambar  is  translated  as  fate  or  doom,  far more 
neutral words  than Dark Shadow  (36), underscoring Túrin’s  feeling of  ceaseless 
persecution and hopelessness. They  fall  in  love, and  though Níniel  is  told he  is 
the son of Húrin, this has no significance for her (CoH 219) and they marry and 
are soon expecting a child.  
  The  tale  finally  reaches  the climax  it has been building  towards when 
Túrin  kills  the  dragon  Glaurung.  Níniel  comes  upon  the  dying  dragon  and 
unconscious Túrin, and in a final act of malice, the dragon hails her by her true 
name and restores her memory, using yet more “potential names”  for Túrin  in 
the process: 

 
Hail, Niënor, daughter of Húrin. We meet again ere we end. I give you joy 
that you have found your brother at last. And now you shall know him: a 
stabber  in  the dark,  treacherous  to  foes,  faithless  to  friends, and a  curse 
unto his kin, Túrin son of Húrin! But the worst of all his deeds you shall 
feel in yourself. (243) 

 
Devastated, Niënor cries out a play on Túrin’s name: “A Túrin Turambar  turún’ 
ambartanen: master  of  doom  by  doom mastered!”  (CoH  243‐4),  and when  she 
leaps  to her death similarly plays on her own name: “Take now Níniel Niënor 
daughter of Húrin; Mourning, Mourning daughter of Morwen!” (CoH 244). 
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  All  that  is  left  to  fulfill Glaurungʹs  curse  is  for  Túrin  to  awaken  and 
learn  of Nínielʹs  suicide  and  her  true  name. After  one  last  rash  deed,  killing 
Brandir after accusing him of revealing his name to Níniel, he falls on his sword. 
A monument marks both  their  true names and  the names by which  they knew 
each other: “Túrin Turambar Dagnir Glaurunga, and beneath […] Niënor Níniel” 
(257). Yet  in the end, Túrin  is destined to truly be Turambar, master of his fate, 
and no  longer blind  to  the  tao behind  the visible world of Arda;  in  the Second 
Prophecy of Mandos,  included  in The Lost Road  and Other Writings, during  the 
final  battle  of  the  gods Melkor will  be destroyed  by Túrin wielding  the Black 
Sword, Mormegil (LR 367‐8). 
 
Aragornʹs Name‐story 
  Before we  take a  similar  look at Aragorn’s name‐story and eventually 
relate both stories to fate, hope, and the fractal nature of Tolkien’s writing, it may 
be useful to place the composition of these tales in chronological relation to each 
other.  Parts  of  Túrin’s  story,  specifically  the  earlier  version  in which  he  gave 
himself  the name Turambar during his  confrontation with  the dragon, were  in 
existence  in prose  form by 1919  (CoH 9), and Tolkien worked  some additional 
segments into alliterative verse in the early 1920s while at Leeds but abandoned 
the  effort  by  early  1925. More  details were  added  in  the  1926  “Sketch  of  the 
Mythology” letter, and then in the 1930s Tolkien included the tale in the Quenta 
Silmarillion. But  labor on  this project came  to a halt with  the publication of The 
Hobbit in 1937, not to be resumed until the mid‐1950s, after the completion of The 
Lord  of  the  Rings  (CoH  272‐281).  Then,  as  Christopher  Tolkien  says,  after  this 
“‘intrusion’  and departure”  (CoH  280),  the Children  of Húrin became  “the  chief 
narrative  fiction  of Middle‐earth”  (CoH  281);  in  fact most  of  the  text  from  the 
return to Dor‐lómin to Túrin’s death was written or extensively revised after The 
Lord  of  the Rings was published. Tolkien never  returned  to Aragorn  except  for 
some fragmentary references in some of his Letters, and there the story is treated 
as complete as it was written in The Lord of the Rings. So the story of Túrin, in the 
chronology of its writing, forms a fractal surround for the story of Aragorn, who 
originally walked  into  the  tale as a mysterious hobbit named Trotter  (Bratman 
23‐25).  
  In  an  echo  of Tolkien  not  knowing  his  own  character’s  true  name  at 
first, Aragorn did not know his birth name until he was  twenty years old. He 
was  named Aragorn  at  birth,  but when  he was  two  years  old  his  father was 
killed  in a  raid against  the orcs, and his mother  took him  to Rivendell, where 
Elrond  took on  the  role of  foster‐father. There he was  renamed Estel, meaning 
Hope, in an effort to hide him from enemies seeking the heir of Isildur, although 
this deeply meaningful name was perhaps not  the best disguise possible  (LotR 
App.A.1032). His  very  name,  as  opposed  to  Túrin’s which means  something 
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along the lines of power or mastery (Silm. 365), signals that Aragorn/Estel has a 
different relationship with fate and destiny. At the age of twenty Elrond tells him 
his true name and heritage, and the next day he meets Arwen for the first time. 
At their meeting he says “Estel I was called […] but I am Aragorn” (1033); he has 
very quickly adapted to the fact that his earlier name was an alias and has fully 
adopted  his  true  name.  Shortly  after  this meeting  he  goes  out  on  errantry,  to 
begin  the  task  of  becoming  the hero who would  be worthy  of  the  crown  and 
Arwen’s hand.  

As the tale continues, “he went in many guises, and won renown under 
many names”  (LotR App.A.1035), which was a common tactic of the chivalrous 
knight  in medieval  and Arthurian  romance. One of  these names  is known: he 
was called Thorongil, meaning Eagle of the Star, in Rohan and Gondor (1064). It is 
interesting to compare this name choice to some of the noms de guerre employed 
by Túrin. Túrin’s names—Gorthol, Dragon‐helm, Mormegil, The Black Sword—
all refer  to a distinctive heirloom weapon or piece of armor  that could  identify 
him to someone who knows the object’s history. Aragorn’s name also refers to an 
heirloom object—the silver eagle brooch set with a green gem, passed down from 
Galadriel to Celebrían to Arwen and destined for Aragorn. But Aragorn does not 
have  this object yet—Galadriel  later gives  it  to him as a parting gift when  the 
company  of  the Ringbearer  leaves  Lórien—so  it  is more  of  an  aspirational  or 
proleptic name, referring to a future role he hopes to fill. 

When he meets  the hobbits  in Bree, he  is using  the nickname given  to 
him by the locals—Strider—but soon reveals his “right name” to the hobbits as a 
test of his identity. Then on the road to Rivendell, Glorfindel calls him Dúnadan 
(I.xii.204),  as  does  Bilbo  later  (II.ii.225,  226).  Aragornʹs  reaction  to  being 
confronted with his growing number of names  is quite a contrast to Túrinʹs; he 
laughs and makes no effort  to deny any of  them  (II.i.226); even Stick‐at‐naught 
Strider “and other names not so pretty” seem to leave him unfazed (I.xi.177).  

Also  in stark contrast to the problems Túrin has  in Nargothrond when 
the  difficulty  of  concealing  his  true  name  behind  so  many  aliases  becomes 
overwhelming, at the Council of Elrond we instead see several examples of how 
the  collapse  of  polyonomy  can  clear  away  confusion  and  reveal  the  truth.  In 
quick  succession we  find out  that Moria  is  the  same as Khazad‐dûm  (II.ii.234); 
Minas  Ithil  is  now Minas Morgul  and Minas Anor  is  now Minas Tirith  (238); 
Imladris  is  an  older  name  for  Rivendell  (240);  the  Sword  that Was  Broken  is 
Narsil (240); Aragorn  is Isildur’s Heir, and the Chief of the Dúnedain (240), and 
The Dúnadan (241), and Strider (242); the Ring is Isildur’s Bane (241); the hobbits 
are Halflings (242); the Necromancer was Sauron (244); Sméagol is Gollum (248, 
though  the  reader  already  knows  this  from  the  early  chapter  “Riddles  in  the 
Dark”); and Tom Bombadil has also been called Iarwain Ben‐adar and Forn and 
Orald (258). In a way, we are drilling down through fractal layers of naming to 
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find the same equation at the heart of these alternate names. But here too we see 
a misuse of polyonomy—another hubristic and self‐centered character, Saruman 
the White,  reportedly  trying  to  change  his  place  in  the  world  by  renaming 
himself: “Saruman  the Wise, Saruman Ring‐maker, Saruman of Many Colours” 
(252). 

In  Lórien,  Aragorn  collects  yet  another  name. When  Galadriel  gives 
Aragorn the eagle brooch, she says: “In this hour take the name that was foretold 
for you, Elessar, the Elfstone of the house of Elendil!” (II.viii.366)—thus fulfilling 
his  earlier  aspirational  use  of  the  name  Thorongil.  This marks  a  change  for 
Aragorn—he is described as looking immediately taller and more kingly. And in 
contrast to the fairly simple way he gave his name to the hobbits in Bree—”I am 
Aragorn son of Arathorn” (I.x.168)—several times over the next few chapters he 
rattles  off  his whole  list  of  names  and  titles. When  passing  the  statues  of  the 
Argonath, he names himself “Elessar, the Elfstone son of Arathorn of the House 
of Valandil  Isildur’s  son,  heir  of  Elendil”  (II.ix.384). And  in  the  chapter  “The 
Riders of Rohan,” at the climax of tense and formal series of name exchanges, he 
declares  “I  am Aragorn  son  of Arathorn,  and  am  called  Elessar,  the  Elfstone, 
Dúnadan,  the  heir  of  Isildur  Elendil’s  son  of  Gondor”  (III.ii.423).  After  this 
exchange,  he  receives  yet  another  name  from  Éomer—Wingfoot—though  he 
never actually uses it (426), and reveals that before Éomer’s time he had ridden 
with the Rohirrim under a different name (428).  

All these names position him at the center of a web of associations; they 
proclaim his line of direct descent from Númenor, his friendship with the elves, 
his former connection with Rohan, his experience as the leader of the Dúnedain, 
and his intent to be seen as the true heir of Gondor. Rather than fragmenting his 
character,  as  Túrin’s  names  do,  they  pull  him  together  and  draw  all  the  free 
peoples  of Middle‐earth  into  his  orbit. Aragorn  himself  says  something  along 
these  lines when  sharing  a  pipe with  his  friends  on  the  edge  of  the  ruin  of 
Orthanc: 

 
He wrapped his grey cloak about him, hiding his mail‐shirt, and stretched 
out his long legs. Then he lay back and sent from his lips a thin stream of 
smoke.  

“Look!” said Pippin. “Strider the Ranger has come back!” 
“He  has  never  been  away,”  said  Aragorn.  “I  am  Strider  and 

Dúnadan too, and I belong both to Gondor and the North.”(III.ix.549) 
 
The chapter “The Houses of Healing”  is another  important one  for  its 

exploration  of  several  naming  issues:  Aragorn’s  name‐story,  the  centrality  of 
one’s name to personal identity, and the dangers and advantages of polyonomy. 
As we  saw  in  “The Council of Elrond,” multiple names  for  the  same  thing or 
person can be dangerous when coupled with  ignorance, and here  this  lesson  is 
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reinforced  by  the  incident  of  Aragorn’s  request  for  athelas.  The  wise‐woman 
Ioreth knows  it only by  the name kingsfoil, and has  faith  in  the  legend  that  the 
hands of  the king are  the hands of a healer, but  lacks  the knowledge  to tie  this 
information together (V.iii.845‐6). The herb‐master knows the various names and 
legends  of  athelas,  but  lacks  faith  in  the  wisdom  of  old  wives’  tales  (846‐7). 
Aragorn  brings  together  both  book‐learning  and  folk  wisdom,  which  are 
incomplete and can even be dangerous without each other. The crisis past, when 
Merry  asks  for  pipe‐weed,  Aragorn makes  gentle mock  of  the  herb‐master’s 
superficial  knowledge  of  names  and  the  fact  that  he  can  recite  “a  few  half‐
forgotten  rhymes  that he does not understand”  and probably has none  in  the 
house  (851). Pippin  too  has  a  little  of Aragorn’s  skill  in  handling polyonomy; 
when he is trying to get help for Merry, he is careful to tell Bergil that he should 
inform the Healers there is a sick perian, not  just a hobbit, in order to avoid any 
delay  (841).  Personal  identity  tied  to  one’s  name  is  also  highlighted  in  this 
chapter.  In  each  case  of  healing  (of  Faramir,  Éowyn,  and  Merry),  Tolkien 
specifically notes that Aragorn calls the victim back by name, usually repeatedly, 
and in the case of Éowyn instructs Éomer to keep calling her name after he leaves 
the room (847‐851). 

But  to  return  to Aragorn’s  name‐story,  this  is  a  chapter  in which  he 
gains yet more names and skillfully uses his polyonomous nature to both defuse 
potential  trouble  and  cement  alliances.  Before  entering  the  city  he  asks  to  be 
known  only  as  the  Captain  of  the  Dúnedain,  in  order  to  avoid  offending 
Denethor by  appearing  too  ready  to depose him  (843,  844). When Merry  calls 
him  Strider  in  front  of  Imrahil  and  Éomer, Aragorn  translates  the  name  into 
Elvish  and  says Telcontar will be  the name  of his house  (845). He  also  reveals 
another name we have not heard before: Envinyatar, the Renewer (845). And his 
regnal name—the name  in which he will wear  the crown—will not be Aragorn 
but Elessar. Taking a  regnal name was a  common practice of  the Númenórean 
kings,  and  not  uncommon  in  our  own  world;  popes  take  papal  names,  the 
Emperor  of  Japan  takes  the  name  of  his  era,  and  in  1901  in  England,  Prince 
Albert took the throne under his middle name, Edward, to avoid confusion with 
his father, the consort of Queen Victoria. At the end of the chapter, rumors start 
to swirl through the town:  

 
And word went  through  the City:  ‘The King  is come again  indeed.’ And 
they named him Elfstone, because of the green stone that he wore, and so 
the name which it was foretold at his birth that he should bear was chosen 
for him by his own people. (853)  
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  In  spite of Tolkien’s well‐known  initial difficulty  in  figuring out who 
and what this intrusive hobbit named Trotter actually needed to be, the finished 
character  Aragorn  always  knows  himself,  no  matter  how  many  names  he 
acquires—and always seems to be saying “I am Strider and Dúnadan too, and I 
belong  both  to  Gondor  and  the  North.”  Every  level  simplifies  to  the  same 
equation. 
 
What, after all, is in a name? 
  Tracing  out  this  pattern  of  polyonomy  is  an  interesting  exercise,  but 
what,  after  all,  do  these  multiple  names  and  name  changes  mean  for  each 
character? What does this accumulation of names say about his attitudes towards 
his fated role? And climbing up to the next fractal layer, what does the attitude of 
the  character  towards  fate, and  the  fate he  eventually  faces,  tell us about how 
Tolkien feels we should face fate? 
  Túrin tends to drop each old alias when he picks up a new one, and he 
never accepts a name change at a deep level of his being until the final one, when 
he  takes  the  name  Turambar. His  reasons  for  changing  his  name  are widely 
various; he takes up noms de guerre and noms de crime, marks tragedies by taking 
a guilt‐name, tries to go incognito, and finally attempts to start his life over. But 
as Mitchell says, out of all these names, “none of them reflect his current state of 
being, but rather a grudge of the recent past, or an attempt to keep a leash on the 
future” (109). What all these changes come down to  is an attempt to escape his 
destiny,  trying  to  deflect Morgoth’s  curse  by  abandoning  the  cursed  name  of 
Túrin. However, as Broadwell points out, “Túrin never manages to leave his old 
self  behind when  he  takes  a  new  appellation  […].  [T]he  (magical)  futility  of 
adopting  a mere  alias  [becomes] doubly  clear:  it promises Túrin no protection 
against whatever malevolent  forces  cling  to  his  given  name”  (37).  To  use  an 
example  from  another  author,  it  backfired  for  J.K.  Rowling’s  Voldemort  too 
when he tried to do something similar—because he only rearranged the letters of 
his  name  to  create  his  new  identity,  his  old  name  and  self  were  not  truly 
eradicated (Croft 158). 
  To be  fair, operating  as he does under  a hopeless heroic  ethos where 
this world is all there is and Morgoth is the ultimate power in it, Túrin has one 
very good  reason  for never  truly eradicating his old name—if he does,  then  it 
means he has given up all chance of being Túrin in this world, that is, being the 
heir  and  next  chieftain  of  his  people.  Morgoth  has  him  on  the  horns  of  a 
dilemma; if he keeps his name and core identity, the curse will follow him; if he 
gives up his name and all  it  implies, his very reason for being—”the continued 
existence  of  Dor‐lómin”  (Mitchell  110)—dies  with  it  and  Morgoth  wins.  As 
Mitchell argues, changing his name to Turambar should be his “quitclaim to the 
lordship of Dor‐lómin” (103)—but that betraying repeated element of Tur‐ shows 
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an inability to completely eradicate Túrin from his being. In his final moments, at 
Mablung’s revelation, “Turambar crumbles away and Túrin reappears” (Mitchell 
105). 
  Aragorn,  however,  accumulates  names  rather  than  discarding  them 
after  they’ve  served  their  purpose. With  the  exception  of  the  nom  de  guerre 
Thorongil  he  never  totally  abandons  a  name  once  he  uses  it,  and  it  could  be 
argued that since Thorongil is merely another translation of Elfstone and Elessar, 
even  it  is  not  truly  abandoned. He  still  even  answers  to  Estel,  his  childhood 
name, when his mother or Arwen use  it. Each name he adds seems  to become 
another  facet  of  his  integrated  personality  or  signifies  another  responsibility 
added;  for example,  translating  the name Strider, by which he  is known  to  the 
hobbits,  as  Telcontar  signifies  an  acceptance  that  his  role  of  protector  to  the 
hobbits  continues. Aragorn  does  not  deny  his  fate—the  closest  he  comes  is  a 
modest and cautious refusal to take his name as king too early after healing the 
wounded  in Minas Tirith. The  theme of polyonomy  coalescing  (as opposed  to 
collapsing) runs through his story—he is all of his names at the same time. As he 
says, “I am Strider and Dúnadan  too.” Even Bilbo’s rhyme  is a sort of riddling 
list of titles which all refer to the same person; he is the gold that does not glitter, 
the wanderer who is not lost, the crownless king (I.x.167 and II.ii.241).  
  It  is worth  noting  that we  do  not  see  any  attempts  by  the  enemy  to 
master  Aragorn  through  name‐magic,  as  we  do  with  Túrin  and  Niënor,  the 
closest  thing  perhaps  being  the Mouth  of  Sauron  refusing  to  address  him  by 
name  and  insulting  his  brooch  as  “a  piece  of  elvish  glass”  (V.x.870),  and  by 
extension diminishing  the name Elessar. Aragorn’s mastery of polyonomy as a 
tactic of unification and  integration gives name‐magic  little  to  latch onto—he  is 
all of his names at once and seems always willing to add more, so attacking one 
name would have little effect. Aragorn also does not strive for total control over 
his name, as Túrin does; rather, he is perfectly willing to accept and claim almost 
any  name  given  to  him.  He  is  in  tune  with  what  Broadwell  terms  “the 
polyphonic shape of  [Tolkien’s] universe”  (43);  the great multi‐noted chords of 
Eru’s creation are echoed  in Aragorn’s multiple names,  in contrast to the single 
braying notes of Melkor’s theme. 
  Túrin  is  fragmented,  shattered,  and  chaotic;  he  is  a  collection  of 
mismatched  roles  and unrelated  aliases  that  are  never  and  can  never  be  fully 
integrated with each other. There  is a  thread  called Túrin  connecting  them all, 
but we never feel that Túrin truly knows and accepts all these aliases as part of 
himself—that they never, all at the same time, are part of him, or that he accepts 
and adds  these variations  to his  inner being. Aragorn  shows himself  the more 
harmonious character by actually being, more or  less, a  fractal set—the same at 
any magnification at which you view him—or in an analogy that would perhaps 
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be more suitable to Tolkien, he is a faceted gem where each facet, faceted again, 
may have its own name but is still inseparable from the whole.  
  Interestingly,  the  Aragorn  of  the  Peter  Jackson  movies  is  more  like 
Túrin in his half‐hearted efforts to evade destiny. The Aragorn of the books sees 
the  title  “Isildur’s Heir”  as  something  he must  earn  and  hopes  to  live  up  to 
(II.ii.248),  accepting  that while  Isildur was  flawed  and  not  strong  enough  to 
overcome  the  lure  of  the  Ring,  this  did  not  obviate  the  good  in  him  that  is 
Aragorn’s heritage.  In  contrast, Túrin does not  see being  the Heir of Hador as 
anything he has  to work  to achieve but  just something  that he  is, and  that  this 
title  is ultimately and  inescapably doomed by Morgoth’s curse. Movie‐Aragorn 
also  sees  the  “Heir  of  Isildur”  as  something  he  just  is,  but  like  Túrin,  it  is 
something he interprets as more of a liability. In his conversation with Arwen, he 
speaks  of  his  fear  that  “the  same weakness”  is  in  his  blood  (scene  25).  This 
Aragorn is in denial about his fate, creating an obstacle where there is none, and 
denying his destiny  contributes  to difficulties  in his  relationships with Arwen 
and Elrond. So  the genre of  the movies, which becomes more  tragic  than  epic 
through  their  closer  focus on Aragorn  and Arwen’s  relationship  (Chance  177), 
seems  to  inexorably pull Aragorn’s character closer  into alignment with  that of 
Túrin.  
  More  interesting,  and more  important,  is what  each  character  has  to 
show  about  Tolkien’s  understanding  of  the way  fate  and  free will  operate  in 
Middle‐earth. And this may help explain why, apart from the writing challenge, 
Tolkien returned to the overly dramatic, not very likeable Túrin after concluding 
things so tidily with the almost‐too‐perfect Aragorn. It could be that Tolkien was 
still, using  the  character of Túrin, wrestling with  the  thorny  issue of how  fate, 
hope, and  free will work  together  in Middle‐earth and how  to  incorporate  this 
conundrum at  the  level of character and motif. Túrin graphically demonstrates 
the  dangers  of  resisting  one’s  wyrd,  and Aragorn  the  benefits  of willing  and 
hopeful acceptance. Flieger makes  the broad overall assertion  that according  to 
the  terms  of  Eru’s  creation, Men  operate with  full  free will  (Silm.  41‐2) while 
Elves, the older creation, are fated. The reader may or may not be convinced that 
it is that cut and dried, and in these two characters we do see a sort of shading 
between  the  two  concepts: Aragorn  and Túrin  are  both  quite  obviously  fated, 
even  though  fully human, but  equally obviously  it  is  the  exercise of  their  free 
wills that determines how their fates will play out. 
  Aragorn  is  in some ways the anti‐Túrin—Túrin as he might have been 
without the blight of his response to Morgoth’s curse, able to live in hope for this 
world and simultaneously for the higher plane beyond  it rather than  in Túrin’s 
despairing  state  of  world‐bound  hopelessness.  At  a  deeper  fractal  level, 
Morgoth’s  curse  is  a  working‐out  in  story  form  of  the  dangers  of  willful 
resistance  to  fate—the  curse  serves  as  a projection  or manifestation  of Túrin’s 
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unwillingness  to accept  the operation of wyrd  in  the world,  to enter with open 
eyes and hopeful heart into the great dance of fate and free will, and as a result of 
his own  resistance,  to have  to wait until  the  final battle  to come  into harmony 
with his role beyond the Circles of the World. 
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