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Abstract 

Keywords: neopolicial, Leonardo Padura Fuentes, La Habana, Cuba, Ramón Díaz 

Eterovic, Santiago, Chile, detective, literatura, literature, Mario Conde, Heredia 

 

 My dissertation explores detective fiction in Chile and Cuba that began in the 

late eighties and nineties in two series that have continued up to the present. The 

detective story in Latin America known as the neopolicial, a term coined by the father 

of the genre, Paco Ignacio Taibo II, serves as a narrative tool that Ramón Díaz Eterovic 

and Leonardo Padura Fuentes utilize for their respective collections. Each saga 

witnesses the development of an unusual investigator: the protagonists Heredia in the 

Chilean series and Mario Conde in the Cuban series. 

 Each detective serves as a witness to their ever-changing community throughout 

the collections of which they are the protagonist, often challenging the official history in 

Chile and Cuba while maintaining a striking relationship with literature. It is precisely 

their relationship with literature that is the focus of this study, as it serves the main 

characters in a variety of ways: literature is the source from which they build their code 

of ethics, their refuge from exterior reality, their mode of understanding the world 

around them, and influences the way they approach their investigations as well as the 

manner in which they conceive their own existence. 

 Eight novels are analyzed in this project: La ciudad está triste (1987), Pasado 

Perfecto (1991), El hombre que pregunta (2002), Adiós, Hemingway (2003), La oscura 

memoria de las armas (2008), La neblina del ayer (2005), Los fuegos del pasado (2016) 
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and Herejes (2013). In each chapter, I analyze the development of the main characters, 

exploring different aspects of their relationship with literature and their society. In the 

final chapter of this study, I explore the concept of expansion in the neopolicial in each 

saga, demonstrating the small-scale expansion that Díaz Eterovic displays in this most 

recent novel Los fuegos del pasado and also the departure from the neopolicial in 

Padura Fuentes’ hybrid work, the novel Herejes. 
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Introducción 

A finales de los años 80 y al principio de los 90, se dio un intento para demostrar 

la realidad socio-política de América Latina con una perspectiva desde adentro que 

realmente reflejaba los eventos históricos. El género negro no es excepción a esta 

tendencia. De hecho, hay autores canónicos como Mario Vargas Llosa o Ricardo Piglia 

y, a la vez, otros escritores menos conocidos como Martín Solares o Ignacio Fritz que 

recién se involucran en el género. Dentro de la gran cantidad de escritores que producen 

literatura policial en la actualidad, hay dos que nos interesan especialmente, el cubano 

Leonardo Padura Fuentes y el chileno Ramón Díaz Eterovic. Estos dos escritores han 

establecido las normas genéricas de una vertiente de la novela policial, o lo que algunos 

críticos consideran un nuevo género de la novela latinoamericana, el neopolicial. Según 

Paco Ignacio Taibo II, el llamado padre del neopolicial, el género se define por ser 

literatura “[…] de crímenes muy jodidos, en la que lo que importa ya no son tanto los 

crímenes como el contexto” (170). Advierte Taibo II en una entrevista que, dentro del 

neopolicial existe: “La obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de 

los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad 

política” (Argüelles 14). En otra entrevista, Taibo II destaca algunos elementos clave 

del neopolicial: 

Es la novela social del fin del milenio. […] [Es un] formidable vehículo 

narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las 

sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho, y por su intermedio 

entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la 

ilegalidad y el crimen. (Scantlebory 2) 
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Estos acercamientos de Taibo II ayudan a entender que el género es una alternativa a los 

modelos anteriores de la literatura policial, lo que ha sido difícil definir y distinguir del 

modelo anglosajón de la novela negra en Latinoamérica. 

 Esta investigación propone explorar la serie Mario Conde de Leonardo Padura 

Fuentes y la serie Heredia de Ramón Díaz Eterovic como novelas neopoliciales. Debido 

a lo prolífico de cada saga, este estudio se enfocará en ciertas novelas que enfatizan la 

literatura como un rasgo prevalente para entender a los protagonistas y otros aspectos 

estéticos de cada colección. Aunque Paco Ignacio Taibo II es el escritor fundamental 

dentro del género neopolicial (realmente quien lo estableció como ya mencionamos), 

sus novelas no se van a analizar aquí porque el rol de la literatura no se manifiesta 

constantemente al nivel del protagonista como sucede en el transcurso de las series 

sobre Mario Conde y Heredia. La serie Belascoarán Shayne de Paco Ignacio Taibo II 

está repleta de literatura, pero no involucra al personaje detective sino que se manifiesta 

en los epígrafes con los que empiezan la mayoría de los capítulos de cada novela y 

también en los comentarios de la voz narrativa. Hay que admitir que Héctor 

Belascoarán Shayne, protagonista principal, llega a hacer comentarios acerca de la 

literatura en algunas circunstancias, no obstante, no es un rasgo inherente a su ser y 

tampoco aparece sistemáticamente a lo largo de la serie. Por el contrario, los detectives 

Mario Conde y Heredia no pueden existir sin la literatura, ya que es la literatura que 

nutre su interior, siempre influyendo su personalidad. 

 Dentro del esquema formal, también se compararán novelas específicas de cada 

colección en base a otros temas que tienen en común, como el establecimiento de una 

ética personal, la intertextualidad, la desubicación del protagonista, el cansancio 
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espiritual, etc. Aunque existen varios estudios sobre la escritura de Leonardo Padura 

Fuentes y Ramón Díaz Eterovic ninguno, a saber, explora la literatura como una de las 

bases donde se sostiene el neopolicial. Por consiguiente, esta tesis se enfoca en el 

desarrollo de los protagonistas y varios elementos estéticos de cada serie, como por 

ejemplo, el uso de la intertextualidad, siempre con miras a la cuestión de la literatura y 

el rol que representa dentro del género. 

 Aunque dicho rol de la literatura es lo que más nos interesa aquí, necesitamos 

establecer algunos parámetros en base a la crítica existente sobre el género. Para 

empezar a acercarnos al neopolicial, primero se considerarán las explicaciones provistas 

por Paco Ignacio Taibo II en múltiples entrevistas (algunas que ya citamos), cuya 

contribución al entendimiento del neopolicial actual y a la evolución que experimentó 

en los últimos años es fundamental. Al mismo tiempo, habremos de apoyarnos en otras 

definiciones genéricas que han propuesto críticos como Mempo Giardinelli, Glen Close, 

Carlos Uxó, H. Rosi Song, Horacio Gabriel Simunovic Díaz, Guillermo García-Corales, 

Stephen Wilkinson, Diego Trelles Paz, Magda Sepúlveda, Sara Rosell, Kate Quinn, 

Paula García Talaván, Clemens A. Franken K., Gustavo Forero Quintero, Shalisa 

Collins, James Buckwalter-Arias, Audrey K. Bryant, Persephone Braham, entre otros, 

como la base para lograr un acercamiento genérico a este tipo de narrativa en el 

panorama latinoamericano. 

 Como ya se estableció, la literatura y su papel distinto de la acción en los textos 

es el enfoque principal de esta investigación en dos series originadas en países que no 

parecen, en primera instancia, tener mucho en común: Cuba y Chile. Estas dos naciones 

no aparecen juntas generalmente en estudios que consideran el contexto socio-político 
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por la diferencia radical que existe entre las visiones políticas de cada país pero, en este 

caso, hay similitudes entre los protagonistas que facilitan la comparación; además, la 

manera en que se acercan los detectives a sus ciudades de origen es otro elemento que 

llama la atención. En cada serie se advierte una diseminación a fondo de la ciudad que 

sirve como el constante escenario de los detectives para incursionar en la realidad actual 

en La Habana o en Santiago y la relación entre el individuo y su sociedad. La ciudad 

representa un desafío para los detectives que viven a través de la memoria dentro de un 

ambiente citadino que está en constante movimiento. La necesidad de retratar la 

evolución de la ciudad cambiante causa a los investigadores experimentar, 

paulatinamente, un creciente sentido de desubicación en el transcurso de sus historias. 

Frente a tal desubicación, los dos personajes recurren a la literatura y esta deviene en 

apoyo incondicional a lo largo de las series. El sentido de ascendente confusión en cada 

detective también subraya su estado marginal en la sociedad, ya que no considera que 

sus valores individuales quepan dentro del nuevo ambiente. Este sentimiento es 

importante para el desarrollo de la ética moral del detective, porque es precisamente la 

diferencia de esta figura lo que le permite entender el mundo de una forma distinta al 

modo de los otros personajes. La combinación de una ética moral diferente a los demás 

y el estado marginal del detective, le facilita poder reflexionar sobre otros individuos de 

la misma comunidad y después juzgarlos. Para analizar la relación que tiene el detective 

con su propia realidad, recurriremos a las teorías de Michel Foucault y otros estudios 

anteriores a través de la óptica de Uriel Quesada y Guillermo García-Corales, por 

ejemplo. 
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Dicho esto, hay que considerar las dos series dentro de su género particular, el 

neopolicial. Además del escritor paradigmático, Paco Ignacio Taibo II, Díaz Eterovic y 

Padura Fuentes representan dos sagas que se desarrollan al interior de un género donde 

no existen muchas otras, a pesar de que varios escritores (como los que ya 

mencionamos y también Élmer Mendoza, Roberto Ampuero, Luisa Valenzuela) siguen 

publicando novelas negras y/o novelas neopoliciales en la actualidad. Estas series 

representan una excepción de la novela neopolicial contemporánea en Latinoamérica. 

Según Glen Close: 

In the several decades of the novela negra’s development in Latin 

America, I find it instructive to review how few detective-centered series 

have been sustained. Serial production and marketing has been an 

industrial norm at least since the novelistic debut of Dashiell Hammett’s 

Continental Op in Red Harvest (1929), yet differences in literary markets 

and the economics of publishing in Latin America surely begin to 

explain why the only extensive detective series that I can identify after 

several years of research are Taibo’s long suspended and only recently 

resumes Belascoarán Shayne series (1976-2005, ten novels) and Chilean 

Ramón Díaz Eterovic’s enduring Heredia series (1987-2003, currently 

numbering nine as well). Other detective series such as those of 

Leonardo Padura Fuentes (1991-2001, four full-length and two short 

novels), Rafael Ramírez Heredia (1979-92, three novels), and Roberto 

Ampuero (1993-2004, five novels) may yet achieve comparable 

longevity, but my general sense of this genre is that the force of this 

narrative position is waning. (145) 

 

Glen Close acierta en la mención de pocas series dentro de la narrativa de esta categoría 

de novela, y compartimos la opinión de que la posición de esta vertiente va decayendo 

como serie. Por eso es aún más llamativo que Leonardo Padura Fuentes y Ramón Díaz 

Eterovic sigan publicando dentro de las series ya mencionadas por Close. Un elemento 

que nos parece problemático de Close es la denominación del término ‘novela negra’ 

para todas las novelas que indica y, a nuestro juicio, es mejor catalogar las novelas de 

Padura Fuentes y Díaz Eterovic como ‘neopoliciales’, ya que el término de ‘novela 
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negra’ insinúa una imitación al modelo de la novela dura de los Estados Unidos y no 

considera las características intelectuales de los protagonistas ni el rol de la literatura 

que exhiben ambas colecciones estudiadas en esta tesis. Por tanto, y atendiendo a esta 

deficiencia las obras que abordaremos en el presente estudio son las novelas de 

Leonardo Padura Fuentes y las de Ramón Díaz Eterovic, específicamente: Pasado 

perfecto (2000), Adiós, Hemingway (2006), La neblina del ayer (2005) y Herejes 

(2013) de Padura Fuentes y La ciudad está triste (1987), El hombre que pregunta 

(2002), La oscura memoria de las armas (2008), y Los fuegos del pasado (2016) de 

Díaz Eterovic. Aunque habrá la necesidad de referirnos a las otras novelas de las series 

para proveer el contexto necesario y explorar a los protagonistas sobresalen otros temas: 

el establecimiento de un personaje principal arraigado a la literatura, los límites de la 

literatura, la desubicación del protagonista y su redención a través de la literatura y la 

manera en que cada detective evoluciona en el transcurso de sus historias, en las cuales 

nos enfocaremos en esta investigación, comparando momentos clave en cada capítulo. 

En los estudios que ya se han llevado a cabo sobre estas novelas todavía existe 

un elemento de confusión por parte de la crítica sobre el género en que se ubican. A 

nuestro juicio, las que aquí estudiamos se consideran novelas neopoliciales por la 

manera en que se enfocan en un elemento crítico del Estado, las conexiones que tienen 

con la novela histórica latinoamericana, y el desarrollo de otros temas. De hecho, las 

últimas novelas son de muy reciente publicación y cada una termina de una manera en 

que puede continuar la saga de los detectives en el futuro, aunque el final de Los fuegos 

del pasado de Díaz Eterovic enfatiza este elemento más que Herejes de Padura Fuentes.  
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Muchos estudiosos se han acercado a la obra de Leonardo Padura Fuentes, por 

ejemplo: Aída Beaupied, Sonia Behar, Persephone Braham, James Buckwalter-Arias, 

Ricardo Castells, Glen Close, Guillermina De Ferrari, Ángel Esteban, Eduardo 

González, John Kirk, Helen Oakley, Jorge Pomar, Néstor Ponce, Uriel Quesada, Cindy 

Lee Schuster, H. Rosi Song, Amir Valle Ojeda, Freddy O. Vilches y Stephen Wilkinson 

entre otros. Aunque en su mayor parte, estos críticos se enfocan principalmente en el 

contexto histórico y político de las novelas. Con respecto a las novelas de Ramón Díaz 

Eterovic, los críticos siguen el mismo camino por lo general ya que también enfatizan 

los mismos temas histórico-políticos, como se ve en las examinaciones de Juan José 

Adriasola-Velasco, Alexis Candia, Shalisa Collins, Claudia Femenias, Guillermo 

García-Corales, Lila Cole McDowell, Cristián Gonzalo Gómez Olivares, Kate Quinn, 

Franklin Rodríguez, Gabriela D. Santizo, Patricia Varas, etc. Hay otros estudios sobre 

los dos autores que analizan como elemento principal la memoria, como los de Manuel 

Campirano, Claudia Femenias, Clemens A. Franken K., Guillermo García-Corales, Erik 

Larson, Néstor Ponce, Maureen Spillane Murov, etc. También existen otros tipos de 

análisis sobre las obras de Leonardo Padura Fuentes y Ramón Díaz Eterovic, por 

ejemplo, el de Carlos Uxó que desarrolla el rol de la comunidad china en La Habana o 

el de Clemens A. Franken Kurzen que usa la narrativa de Díaz Eterovic para representar 

las tendencias literarias del país, pero muy pocos estudios consideran la literatura como 

un punto de partida para acercarse a los protagonistas (el único que conocemos es el de 

Ricardo Sumalavia, aunque otros artículos hacen una breve mención del atractivo que 

sienten los detectives por la literatura). No hay ninguna investigación de largo aliento, 

hasta donde se sabe, que examine la literatura como elemento principal para entender a 
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los detectives ni los elementos estéticos de las novelas de cada serie. Además, ninguna 

otra investigación conocida analiza juntas las últimas novelas de la saga de Mario 

Conde, Herejes, y la de Heredia, Los fuegos del pasado; valga subrayar, el nucleo del 

presente estudio es explorar el rol de la literatura como la base del neopolicial en las 

novelas ya señaladas.  

A partir de la primera novela de cada serie, la literatura se presenta como un 

rasgo intrínseco en el ser de ambos detectives. Los dos recurren a la literatura como una 

vía hacia el pasado, desde donde forman su ética personal y una posición desde la cual 

disectan y entienden su propio mundo. Además, los protagonistas comparan el proceso 

de escribir a su forma de investigar y ambos detectives se parecen mucho a la figura del 

escritor angustiado. Muchos de los rasgos de los protagonistas se prestan a este 

estereotipo, tanto por su cansancio espiritual como por su separación del mundo que los 

rodea. Dentro de la estructura de cada novela, aparecen referencias a otros libros, y la 

mayoría de los escritores mencionados pertenecen al género detectivesco o son autores 

que tienen una gran influencia en la novela policial como Ernest Hemingway, por 

ejemplo. Es importante considerar el uso de la literatura como un rasgo fundamental en 

la aproximación de cada autor al género neopolical de hoy día en América Latina; y es 

aún más importante pensar en el por qué de tal uso. La literatura, pues, influye en gran 

medida a los detectives de cada serie, lo que justifica un estudio como el que aquí se 

intenta. 

Ahora bien, considerando aquí las raíces de la novela policial, hay dos modelos 

principales: a saber, el modelo clásico del whodunit que representa el enigma y que 

tiene sus orígenes en el cuento de Edgar Allen Poe, “Los crímenes de la calle Morgue” 
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(1841). En dicho modelo el enigma mismo se presenta como un rompecabezas que el 

detective, por su intelecto superior y sus habilidades de raciocinio resuelve, casi 

siempre, frente al asombro de las autoridades. En los cuentos que se publican después, 

ya sean de Sherlock Holmes o del Padre Brown, hasta las novelas también de enigma 

como las de Agatha Christie, siempre finaliza la historia con una resolución del caso 

que permite la tranquilidad de los demás personajes. El descubrimiento del responsable 

al terminar la investigación restaura el orden, metafóricamente, de la sociedad. Y es 

debido a que son los oficiales quienes deciden recurrir a los servicios del detective, solo 

para las instancias que eluden su control, que se observa una relación funcional entre 

dicho detective y las autoridades frente al crimen. Por ende, se reestablece la confianza 

en los que manejan el poder y ésta se extiende al lector para provocar en él un sentido 

de seguridad sobre la comunidad en que vive. 

El segundo modelo, que ya se ha mencionado, es la novela hard-boiled 

norteamericana. Como en la vertiente anterior, el caso también se resuelve, no obstante, 

existe una desviación en cuanto a la relación entre el detective, que ahora es un 

investigador privado profesional, y las autoridades. El investigador a menudo tiene una 

relación tensa con la policía, dentro de la cual tiene quizás un amigo policía con quien 

comparte información aunque pocas veces por una vía autorizada. El detective privado 

trabaja independiente de las autoridades por encargo de un individuo que busca su 

ayuda profesional, especialmente en circunstancias donde se siente ninguneado por la 

policía o existe un enlace con la corrupción. El investigador también es un individuo 

distinto al del primer modelo porque ya no se trata de una persona excéntrica que se 

vale del uso de la razón ni de un intelecto superior a los demás, sino que es un hombre 
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de acción e intelecto promedio que resuelve el caso a través de su deambular en la calle 

y de su interacción con varios niveles sociales. En la visión panorámica de la sociedad, 

este detective posee mayormente la función de asistente dentro de su comunidad, 

porque al final se encuentra bajo el poder de las autoridades oficiales, como la policía. 

El detective privado se encarga de reparar los pequeños huecos en el desarrollo de un 

sistema que, a pesar de todo, funciona. Este elemento se advierte por la manera en que 

el investigador muchas veces entrega al responsable del crimen a las autoridades al final 

del relato. El cambio en la naturaleza del detective mismo refleja las inquietudes que ha 

experimentado y la sociedad en que fueron creados. En ambos modelos, la idea del 

orden es constante. La eliminación del caos es un elemento básico del género, como 

afirma Stephen Wilkinson, “[. . .] from its inception the detective story has been bound 

up with the enactment of some kind of ordering.” (172). Asimismo Michael Holquist 

comenta la importancia del orden en esta categoría narrativa, opinión compartida 

también por los críticos Rosemary Jann y Christopher Clausen. Valga la pena repetir 

que desde los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle y otros de la misma época, siempre se 

resuelve el caso presentado, se restablece la confianza en las autoridades, tanto dentro 

de la obra como para los lectores y todo ello es un elemento intrínseco del género. Aún 

en las novelas negras de los años 20 y 30 de los Estados Unidos, la indagación sigue 

siendo resuelta por el investigador privado antes de concluir el relato. No obstante, 

existe un desplazamiento sutil en las actitudes hacia las autoridades dentro de la novela 

hard-boiled que demuestra la evolución que está por ocurrir. Por un lado, el 

investigador privado ayuda a las autoridades sirviendo como una especie de héroe 

urbano que puede atrapar a los criminales que eluden, por razones variadas, a la policía 
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y después se los entrega a ella. Por el otro, empieza a crecer la desconfianza a causa de 

la corrupción, revelada por la necesidad de recurrir a otro sujeto fuera de las autoridades 

oficiales para buscar justicia. Sin embargo, las acusaciones se enfocan en ciertos 

individuos y todavía no se enfocan en el sistema como tal. La literatura, pues, se 

ajustaba para dar cabida al momento histórico dentro de los dos modelos.  

Como toda sociedad evoluciona, la literatura que lo representa también tiene que 

ajustarse a dicha realidad. La confianza que el público depositó anteriormente en el 

detective en aquel momento literario no es creíble ahora debido a las circunstancias 

políticas en muchas regiones de América Latina. Por ende, al lector le falta confianza en 

el Estado. Restablecer el orden es una idea poco creíble dentro de una sociedad en la 

cual el sistema mismo no funciona. Diego Trelles Paz, articuló la problemática de la 

siguiente manera:  

¿Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha 

perdido completa credibilidad? Mi hipótesis principal es que sí, pero 

desde un género nuevo que no sólo incorpora y reformula algunas de las 

estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela 

del hard boiled), sin que además comparte algunos de los rasgos 

formales de la ficción contemporánea en Hispanoamérica. (82) 

 

Se han propuesto distintas ideas sobre la ruptura de la novela policial, sea de enigma o 

sea novela negra, para sugerir una alternativa que sería mejor para describir lo que 

actualmente se narra en la mayoría de América Latina; Trelles Paz, lo denomina 

“novela policial alternativa hispanoamericana” (82). Otra posibilidad sería lo que 

propone Gustavo Forero Quintero quien entiende la novela actual dentro del concepto 

de la anomia, o sea, entendido bajo la ausencia de la ley, “[. . .] donde resulta imposible 

que el individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia de 

norma social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella” (51). Los dos 
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críticos coinciden en que la novela que se produce hoy en día en Latinoamérica no 

puede ser catalogada como novela policial per se, ni tampoco como novela negra igual 

a las producidas en los Estados Unidos anteriormente. Este estudio coincide con los 

críticos previamente citados en cuanto a que es necesario otro término para catalogar las 

novelas como las de Padura Fuentes y Díaz Eterovic pero, a nuestro juicio, el término 

más apropiado sigue siendo el propuesto por Paco Ignacio Taibo II, el neopolicial. Y es 

que dentro del término neopolicial, se entiende un contexto latinoamericano distinto al 

anterior definido por las novelas negras anglosajonas; por tanto, la forma del género 

tiene que evolucionar para poder reflejar de una manera verosímil la realidad que 

representa la novela. La novela actual no puede representar la idea de orden de la misma 

forma, sino permitir que este concepto también evolucione.  

La necesidad de algún tipo de estructura sistemática en la obra es clave para el 

género policial desde su concepción, quizás porque también es una parte innata de la 

experiencia humana, una experiencia que empieza con el lenguaje. Cierto orden se tiene 

que establecer para que entendamos una sola palabra, la cual es completamente 

arbitraria, como la representación de un objeto. Según Octavio Paz en su obra, El arco y 

la lira (1956), “La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo 

y el objeto representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la 

fórmula ritual una reproducción de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-

crear el objeto aludido” (29). Si coincidimos con Paz, nos lleva a considerar más el 

sistema del lenguaje como un concepto confiable, pero al considerar la deconstrucción 

del logocentrismo llevado a cabo por teóricos como Jacques Derrida, surgen ciertas 

dudas al respecto. Para nuestro análisis, hay que recurrir siempre a la actitud de los 
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protagonistas de las novelas que aquí nos importan: las de Padura Fuentes y Díaz 

Eterovic. A la vez, hay que observar el lenguaje por lo que es, un sistema arbitrario para 

la representación de la realidad. Volviendo a Paz, el lenguaje funciona tal como la 

escultura en ser un doble del objeto verdadero. Al crear una representación separada del 

original, se permite otro tipo de observación, un acto que provoca otro tipo de 

examinación y conocimiento del objeto. Si extrapolamos la confianza del hombre ante 

el lenguaje que comenta Paz, podemos aplicar la misma idea a la escritura y por 

extensión a la literatura, según nuestros propósitos. La obra, entonces, representa la 

realidad y, desde allí, podemos empezar a ver otro tipo de autoridad, que según los 

protagonistas de estas dos series, emerge como elemento fundamental en estas obras 

neopoliciales: la literaria. 

Desde el interior de una realidad donde no hay manera de buscar orden en el 

sistema mismo, es de notar que los investigadores optan por otra fuente de autoridad 

que les permita enlaces con el pasado y que provea una alternativa que se inspire en las 

memorias, que sirva como la base de una ética personal y que les dé un lente desde el 

cual pueden “leer” e interpretar el mundo que los rodea. Los detectives utilizan las 

obras literarias, a las cuales acuden constantemente, para poder pensar y entender su 

realidad de manera distinta a los otros personajes de las mismas novelas. La 

observación a través del lente literario, además, facilita un conocimiento alternativo de 

las sociedades, valga la redundancia, que difiere de las observaciones de los personajes 

que forman parte de la vida de los protagonistas. Para analizar la posibilidad de que la 

literatura forme parte de una fuente tan sólida de autoridad dentro de estos dos 

personajes, es necesario considerar lo que Michel Foucault entiende como fundamental 
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en cada individuo, la búsqueda de la verdad, o sea, el proceso que lleva a cabo cada 

individuo para encontrar su propia verdad. Ahora bien, hay que enfatizar que, en este 

estudio, se trata de dos personajes ficticios, pero creados para ser verosímiles y a la 

imagen de un ser humano al cual se le puede aplicar el pensamiento de Foucault. Estos 

individuos, como tales, se van a analizar como si fueran “reales”. Foucault explica, en 

su obra The Hermeneutics of the Subject (2001), que la búsqueda de la verdad y del 

auto-conocimiento del ser es una característica intrínseca del ser humano. El presente 

estudio no tiene como propósito explicar las concepciones de la verdad, sino analizar en 

detalle el proceso realizado por el individuo, particularmente en lo que Foucault refiere 

como “las condiciones de la espiritualidad”. En la formación del sujeto, cuya figura es 

representada por los protagonistas de las series de Leonardo Padura Fuentes y Ramón 

Díaz Eterovic, los investigadores recurren a su propio proceso para buscar su verdad. 

En vez de indagar por otros medios como la religión o una ideología política, estos dos 

personajes buscan, a través de la literatura, una fuente de información sobre la 

naturaleza humana, y por medio de la palabra escrita, tratan de entender el mundo que 

les rodea.  

En el primer capítulo se abordará el surgimiento de los personajes principales ya 

que Pasado perfecto y La ciudad está triste comienzan la saga de los protagonistas 

Mario Conde y Heredia y, de allí, nace en general un protagonista ligado de una manera 

profunda a la literatura. Cada protagonista es un lector voraz que siempre relaciona su 

existencia con la literatura. Además, Mario Conde, en Pasado perfecto, es un escritor en 

ciernes que nunca se concreta, es decir, fracasado. Lo que este capítulo propone es 

analizar algunos de los momentos clave en que los detectives recurren a la literatura. El 
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enfoque será en cuándo lo hacen y qué efecto tiene esta recurrencia en el personaje y su 

estado sicológico. La literatura sirve como un ancla frente a un mundo que carece de 

sentido y, a la vez, les permite encontrar un origen desde donde formar su ética 

personal. Aunque hay algunas diferencias menores en cómo funciona la literatura para 

cada detective, las semejanzas entre ambos detectives son marcadas y sobresalen de una 

forma que necesita ser estudiada con más profundidad. Aquí, se enfatizará el 

funcionamiento de la literatura dentro de las ideas de Foucault para verla como una 

forma de escape del sistema en que existen la mayoría de los otros personajes dentro de 

las novelas que nos interesan. Una parte del proceso en la búsqueda de la verdad que 

delinea Michel Foucault es la espiritualidad, que tiene según el teórico tres 

características (15). Primero, el sujeto no es capaz de acceder a la verdad, ni tampoco es 

la verdad algo que se puede alcanzar por el conocimiento mismo. Segundo, para poder 

acceder a la verdad el sujeto tiene que cambiar, o sea, transformarse de alguna forma. 

La transformación puede ser llevada a cabo por el amor o por el “askesis”1. Tercero, 

aparece el efecto que tienen las consecuencias en el sujeto después de haber terminado 

el trabajo anterior porque: “The truth gives beatitude to the subject; the truth gives the 

subject tranquility of the soul. In short, in the truth and in access to the truth, there is 

something that fulfills the subject himself, which fulfills or transfigures his very being” 

(16). En este proceso de espiritualidad, las características distinguen momentos 

específicos en el desarrollo del sujeto. Este tipo de instante se puede aplicar en varias 

ocasiones al desarrollo de los protagonistas de las series neopoliciales de Leonardo 

Padura Fuentes y Ramón Díaz Eterovic. Mientras Mario Conde acepta el fracaso del 

                                                 
1 La palabra “askesis” es un término griego que significa una transformación del sujeto por el sujeto 

debido a tomar la responsabilidad de un trabajo difícil y personal (Foucault 16). 
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marxismo impuesto en Cuba, Heredia añora la utopía perdida de la iniciativa socialista 

nunca llevada a cabo por el gobierno de Allende en comparación con su realidad actual. 

La literatura, para ambos detectives, representa una fuente de información que puede 

proveer una legitimidad posible por cuya vía se puede establecer una búsqueda de 

semejante naturaleza. Desde la literatura, los dos investigadores construyen su ética 

personal señalada, por ejemplo, en cómo Heredia constantemente busca precedentes en 

los personajes de sus lecturas para apoyar su manera de ser, incluso comentando la 

diferencia entre los personajes y las personas que él conoce. Detalle importante es la 

forma en que los dos detectives eligen trabajos que les permiten convivir con la 

literatura. El Conde, por ejemplo, quien después de renunciar formalmente a su posición 

de policía, deja entrever su necesidad de la literatura para encontrar su forma de 

entender el mundo y se da a la tarea de encontrar un vínculo. Aquí también 

exploraremos la manera en que la literatura sirve como una herramienta a los dos 

detectives para superar un sistema de poder implícito. Además, se considerarán los 

estudios de Persephone Braham, James Buckwalter-Arias, Ricardo Castells y José 

Antonio Michelena sobre la novela de Cuba y los de Juan José Adriasola-Velasco, 

Audrey K. Bryant, Clemens A. Franken K., Guillermo García-Corales, Alejandro 

González Acosta, Lila Cole McDowell y Kate Quinn sobre la novela de Chile para 

contextualizar las obras de Leonardo Padura Fuentes y Ramón Díaz Eterovic, según la 

situación histórica y política en que fueron escritas.  

En el segundo capítulo se analizará el rol de lector que asume el detective en el 

transcurso de sus investigaciones en Adiós, Hemingway y en El hombre que pregunta. 

En ambas narraciones la importancia de la lectura cobra impulso por la necesidad de 
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investigar un crimen que está relacionado al ambiente literario respectivo de Cuba y de 

Chile. En el caso de Adiós, Hemingway, Mario Conde enfrenta a uno de sus ídolos 

literarios debido a la aparición de un cadáver en la casa, ahora convertida en museo, de 

Ernest Hemingway. Le permite recordar todo lo que había escrito Hemingway y cómo 

le afectó a Conde como individuo y también como escritor en formación. Por lo tanto, 

la lectura de las obras de Hemingway, sus biografías y los estudios críticos sobre el 

mismo, permiten al ahora detective privado cubano llegar a sus conclusiones después de 

investigar un cadáver que apareció en Finca Vigía. El contacto con el pasado de uno de 

sus antiguos ídolos literarios le permite ver la literatura de otra manera y empezar a 

desconfiar de ésta. En esta novela, la detección es un acto de interpretación en la cual el 

investigador tiene que disponer de su conocimiento literario y así acercarse al caso 

como un crítico literario; por ende, interpreta los hechos que encuentra precisamente a 

través de su lectura y solo por tal vía llega a un momento semejante a la resolución del 

caso.  

Por su parte, la novela de Díaz Eterovic trata el ambiente literario de manera 

distinta para mostrar la mentira de un prolífico escritor santiaguino y el lado oscuro del 

negocio de la literatura. En El hombre que pregunta, Heredia tiene que indagar sobre la 

muerte de un crítico literario, Francisco Ritter. Aquí el acto de leer es un leitmotiv y la 

causa de la muerte de Ritter, por haber descubierto a un escritor fantasma y la farsa de 

un escritor bien conocido; además le proporciona al investigador la sospecha inicial que 

lo lleva después a descubrir al victimario. En ambas novelas los detectives son lectores, 

lo que conlleva a analizar la relación entre el lector y el texto como una relación 

dinámica donde el significado es creado a través de un proceso llevado a cabo entre 
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ambos. La exposición del investigador-lector eleva el acto de leer a otro nivel de 

importancia que no se observa en todas las otras novelas de ambas colecciones. 

Además, existen paralelos entre el detective-lector y el lector mismo que vale la pena 

comentar; por ejemplo, el tejido de homenajes, tributos, y referencias tanto explícitas 

como implícitas en ambas obras. Éstos cambian el significado de las dos novelas para 

alguien que conoce el género policial y, al mismo tiempo, afecta la dinámica de la 

relación entre el lector y los textos, como vamos planteando. La intertextualidad en la 

novela de Padura Fuentes se observa, en su mayor parte, en las referencias a las obras 

de Ernest Hemingway, mientras en la novela de Díaz Eterovic, las menciones de otros 

escritores son mucho más variadas. Aunque la tendencia a citar es una característica que 

aparece con mucha frecuencia en las novelas de Heredia, en este capítulo se analizará 

este elemento con minuciosidad para enfatizar la creación de un significado a través de 

la intertextualidad. Otro elemento paralelo que destacan ambas obras es la mención de 

una técnica narrativa que se lleva a cabo en la obra; de manera que estos aspectos 

paralelos exponen, otra vez, la auto conciencia que se va a analizar aquí. 

En este capítulo, comentaremos el acto de interpretación como un concepto 

desarrollado por Donald Marshall, mientras que la relación entre el lector y el texto se 

entiende a través de los escritos de Wolfgang Iser, Terry Eagleton y Joel Black. Se 

entiende el concepto de la intertextualidad con base en la definición de Julia Kristeva, 

pero principalmente bajo los parámetros establecidos sobre la metaficción por las 

teorías y las prácticas descritas por Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic 

Narrative: The Metafictional Paradox (1980). Además, se examinará el efecto del uso 

de dicha técnica y las varias formas usadas en estas dos novelas para dialogar, 
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finalmente, con el único crítico conocido que lo comenta hasta ahora, Ricardo 

Sumalavia.  

El tercer capítulo se dedicará al desarrollo de los protagonistas en La neblina del 

ayer y La oscura memoria de las armas, donde se nota un deje de cansancio espiritual 

enfatizado en los dos detectives. Aunque éste ha existido desde el comienzo de las 

series, en ambas novelas alcanza un nivel alarmante en tanto los detectives resisten aún 

más el mundo exterior. Este cansancio va acompañado por otro elemento creciente, la 

desubicación del detective dentro de su propio mundo. Los dos protagonistas de las 

series de Padura Fuentes y Díaz Eterovic siempre se caracterizan por ser individuos 

separados del resto de la sociedad, vistos como seres distintos a la persona común y 

corriente pero, a la vez, individuos que necesitan de su ambiente citadino para poder 

existir. En el caso de Mario Conde, éste es obligado a efectuar la indagación de la 

muerte de Dionisio Ferrer para probar su propia inocencia. La investigación y algunas 

pistas encontradas dentro de la biblioteca de la víctima empujan a Conde a adentrarse en 

el pasado, tanto el de los individuos relacionados con el caso, como el de La Habana. La 

resolución de la muerte de una cantante de boleros le permite explorar la situación 

social y política de Cuba desde el pasado hasta sus ramificaciones en la actualidad. A la 

vez, le facilita a Conde reconocer la necesidad de testigos para ampliar la versión 

oficial, cuya veracidad es cuestionable. Hay una yuxtaposición del pasado con el 

presente de Cuba, en la cual Mario Conde experimenta su creciente sentido de 

desubicación.  

Un proceso semejante ocurre en la novela La oscura memoria de las armas. 

Igual que en la novela de Padura Fuentes, el protagonista de Díaz Eterovic, sufre una 
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desubicación total frente a su ciudad, una sociedad que siempre está endeudada y que 

participa, para consternación de Heredia, en un consumismo del sistema económico 

neoliberal. Descubre el involucramiento de varios representantes de la dictadura que 

siguen presentes y en posiciones de poder, esperando el día en que puedan regresar a su 

supuesta gloria anterior. En esta obra, como en las otras historias anteriores, el detective 

privado recurre a la literatura para utilizarla como un refugio y, a la vez, como arma con 

la cual enfrentar su soledad. Además, Heredia continúa lamentando el llamado 

“progreso” de su país y se niega a participar en las actividades que se consideran 

normales para la mayor parte de la sociedad, también se niega aprender sobre la 

tecnología, otro elemento del progreso que aparece con frecuencia en las novelas 

posteriores de la serie. Esta narrativa punctualiza la diferencia entre el investigador 

privado y el resto de la sociedad con una variedad de perspectivas para describirlo como 

un ser marginado. Dicha marginalidad contribuye a la desubicación que llega a su 

momento cumbre en La oscura memoria de las armas. 

En este capítulo se utilizará la idea de la desubicación como una búsqueda 

todavía no terminada para encontrar una verdad a la cual no han tenido acceso aún los 

detectives. La búsqueda se solventa siempre con la literatura como el camino acertado y 

todo ello se demuestra particularmente en la escena de la alucinación de Mario Conde 

cuando le pregunta al J. D. Salinger cómo escribir, algo que ninguno de los detectives 

logra hacer, aunque hay que notar que Mario Conde tiene mucho más interés que 

Heredia. Por lo tanto, el cansancio espiritual experimentado por los protagonistas 

recuerda mucho a la figura del artista según la descripción de John Brushwood: “The 

common ground seems to be a reaction to a great range of sensitivity-melancholia to 
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desperation-without loss of a fundamental sense of reality” (87). Marguerite Suárez-

Murias agrega el rasgo de la rebeldía como otro elemento fundamental en la 

caracterización de la misma figura. Se traerá a colación especialmente a Julia Kristeva y 

sus teorías sobre la relación entre la nostalgia, la depresión y la literatura expuestas en 

su obra Black Sun. Según Kristeva, la literatura sirve como una herramienta que una 

persona, ya sea el autor o sea el lector, puede utilizar para lograr su propia redención 

frente a un caso de melancolía. Sus explicaciones servirán para analizar el rol de la 

literatura en ambas sagas y, en particular, formarán la base para analizar el por qué crear 

un protagonista que se aferra a la literatura al menor atisbo de cualquier crisis.  

El cuarto capítulo analizará las últimas novelas publicadas de las series de Mario 

Conde y de Heredia. En ambas se observa cómo el neopolicial cubano tomó un rumbo 

distinto para crear una obra híbrida, mientras que la novela del chileno se arraiga al 

género y la estructura formal previamente utilizada para continuar incluyendo otros 

aspectos de la sociedad. En la novela de Ramón Díaz Eterovic se enfatiza de nuevo la 

relación percibida por el protagonista entre el bien y el mal. Como sucede en Los fuegos  

del pasado, en las novelas anteriores El leve aliento de la verdad (2012) y La música de 

la soledad (2014), se presenta la posibilidad para un cambio en la vida del protagonista 

por su relación con Doris Fabra. Aunque este enlace romántico comienza en El leve 

aliento de la verdad, no se concreta hasta que Heredia toma la decisión para casarse con 

Fabra en La música de la soledad. No obstante, dicha posibilidad para llevar otro tipo 

de existencia le es negada a Heredia con la muerte del personaje en una balacera al final 

de La música de la soledad. Los fuegos del pasado, la última historia de la colección 

hasta el presente, muestra al investigador otra vez padeciendo los efectos de su soledad 
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mientras investiga una adopción ilegal ligada a la dictadura. Mientras que las novelas de 

Padura Fuentes siguen evolucionando hacia la hibridez, las de Díaz Eterovic se alinean 

a la fórmula previamente establecida del neopolicial tal como el mismo escritor 

contribuyó a establecer en las letras chilenas.  

Por su parte, en la novela de Leonardo Padura Fuentes se nota un alejamiento 

definitivo de la estructura formal previamente usada en la serie Mario Conde, que en 

Herejes es muy parecida a la estructura de la novela El hombre que amaba a los perros 

(2009) que se desarrolla por medio de varios hilos narrativos y distintos planos 

temporales. Ahora Mario Conde, aunque sigue siendo un personaje central, no es el 

único protagonista de la obra, lo que se revela como un elemento que representa una 

marcada diferencia a las novelas anteriores de la serie. Herejes presenta cuatro “libros” 

distintos y cada uno podría funcionar como una novela en sí misma. La obra completa 

no puede ser catalogada como neopolicial aunque uno o quizás dos de los cuatro libros 

sí podrían caber dentro de los parámetros del género neopolicial. Es debido a la 

diferencia en los apartados de la novela que cada sección se analizará de manera 

separada para examinar las diferentes fórmulas de que se aprovecha Padura Fuentes 

para crear una obra híbrida a través de su yuxtaposición.  

La continuación y/o evolución de la fórmula del neopolicial se tiene que 

considerar bajo los parámetros establecidos del género por teóricos y estudiosos como 

Sabine Bivort, Guillermo García-Corales, Désirée Díaz, Guillermina De Ferrari, Vicky 

Unruh, Clemens A. Franken K., Magda Sepúlveda, Paula García Talaván, Rosa Sarabia, 

Horacio Gabriel Simunovic Díaz y Héctor Fernando Vizcarra para analizar la manera en 

que las diferencias entre los finales de cada serie representan vertientes comunes dentro 
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del género en la actualidad. En el caso de Herejes, también traeremos a colación las 

teorías de Anke Birkenmaier, Seymour Menton y Magdalena Perkowska sobre la nueva 

novela histórica y las de James Hardin, Julia Kushigan, Jeffrey Sammons y la misma 

Perkowska sobre el bildungsroman. Asismismo, utilizaremos las ideas de Janet Altman 

sobre la literatura epistolar y su función dentro de la novela. Por lo tanto, se discutirá el 

desarrollo del neopolicial y su evolución hacia una forma diferente en la obra de Padura 

Fuentes, pero siempre considerando el rol de la literatura. 

El último capítulo del estudio propone resumir todos los cuestionamientos que 

surjan a lo largo de la investigación, siempre con el propósito de comentar el camino a 

futuro del género neopolicial. Explicará cómo han evolucionado los protagonistas de 

dos series distintas y cómo la última novela de Leonardo Padura Fuentes toma otro 

rumbo para alejarse definitivamente del neopolicial, creando una obra híbrida que 

mientras conserva elementos del género anteriormente desarrollado dentro de la misma 

saga, los usa para remarcar aspectos distintos y mezclarlos con otras fórmulas literarias. 

Por su parte, Ramón Díaz Eterovic se mantiene firme dentro de los parámetros del 

neopolicial donde Heredia continúa explorando todos los vericuetos de la sociedad 

chilena. La novela termina con miras hacia la posibilidad de continuar la narrativa del 

detective privado chileno en el futuro. Aunque Padura Fuentes deja entrever en su 

última novela otra directriz para la serie de Mario Conde, todavía conserva la 

importancia de la literatura en el desarrollo del personaje principal. Asimismo, Díaz 

Eterovic mantiene esta faceta literaria en la serie herediana. Esperamos que quede en 

claro, al concluir el estudio, el énfasis del rol de la literatura dentro de estas dos 

narrativas como elemento fundamental en las historias de Mario Conde y Heredia. 
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1. Surge el detective literario: La ciudad está triste y Pasado Perfecto 

 La novela policial experimentó un repunte en su publicación durante los años 80 

y 90. Tan es así que se ha convertido en uno de los géneros literarios más populares en 

América Latina. Aunado a ello muchos escritores que nunca mostraron interés al 

respecto publicaron su propia novela policial, como es el caso de Luisa Valenzuela con 

Novela negra con argentinos (1990) o de Marcela Serrano con Los milagros de nuestra 

señora de la soledad (1999). Como se sabe, la tradición detectivesca tiene sus orígenes 

fuera de Latinoamérica debido a que el modelo clásico detectivesco, también llamado 

por algunos críticos el ‘rompecabezas intelectual’ o el cuento de enigma tiene sus 

orígenes en “Los crímenes de la calle Morgue” (1841) escrito por Edgar Allan Poe 

(Holquist 140). El relato detectivesco clásico tardó en popularizarse en América Latina; 

no obstante, experimenta su mayor acogida en el Cono Sur. En Argentina, por ejemplo, 

Jorge Luis Borges, el autor más célebre del género, empieza a cultivarlo con un toque 

más literario que los modelos anteriores a él y dicho toque marca diferencia en el 

género dentro de América Latina desde el principio de su evolución. Asimismo, marca 

una diferencia en su evolución en comparación con la mundial. El enigma, valga repetir, 

nunca tuvo mucha influencia en Latinoamérica, pero hay otras vertientes de la novela 

policial que disfrutaron de buena acogida en las Américas. 

La novela “dura”, o sea la novela hard-boiled de los años 20 y 30 de los Estados 

Unidos, comienza a ser una de las formas preferibles para contar la realidad, también 

“dura”, de cualquier país con un fuerte contexto urbano. Dashiell Hammett desarrolla 

con sus novelas esta categoría de la historia detectivesca que sirve como modelo más 

tarde en Latinoamérica. Precisamente por su habilidad de cambiar el estático modelo 
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anterior, Hammett y otros escritores estadounidenses del mismo círculo adquirieron 

fama al convertir la historia de un asesinato, que antes era un rompecabezas intelectual, 

en un hecho reconocible en su sociedad. Según Raymond Chandler en su ensayo “The 

Simple Art of Murder” (1944):  

Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the 

alley; it doesn’t have to stay there forever, but it was a good idea to begin 

by getting as far as possible from Emily Post’s idea of how a well-bred 

debutante gnaws a chicken wing. He wrote at first (and almost to the 

end) for people with a sharp, aggressive attitude to life. They were not 

afraid of the seamy side of things; they lived there. Violence did not 

dismay them; it was right down their street. 

 

La posibilidad de contar la historia de un detective aunada a la oportunidad de llevar 

dicha historia a las calles, los barrios, y los centros urbanos le da nueva vida a la novela 

policial al crear un ambiente literario distinto que pertenece al hombre común. Ya que 

el contexto es diferente, el personaje principal también lo tiene que ser para caber 

dentro de tal contexto y de manera realista. Ahora bien, como Sherlock Holmes, 

estereotipo de la novela de enigma, Sam Spade y Philip Marlowe se convierten en el 

estándar para el personaje principal de la novela hard-boiled. El hecho de que este 

ambiente y tal investigador existan dentro de su sociedad y como producto de ella, en 

particular los lados más oscuros de dicha realidad, llama la atención de los escritores 

latinoamericanos. Advierten un modo posible para contar la realidad contemporánea de 

América Latina y es por eso que más tarde escritores como Paco Ignacio Taibo II, el 

llamado padre del neopolicial, la vertiente más reciente, ayudan en la génesis de otra 

etapa en la ficción detectivesca. La novela, aquí, experimenta otra evolución en la cual 

los escritores latinoamericanos juegan aún más con las expectativas del lector, mientras 

renuevan el valor literario de sus obras. Estos escritores se inspiran en gran parte en la 
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novela “dura”, o sea la novela hard-boiled de los Estados Unidos como ya apuntamos 

anteriormente. El deseo de abordar el realismo sucio de sus propios países y llevar a sus 

propios detectives a la calle siguiendo el estilo de Dashiell Hammett o de Raymond 

Chandler, indujo a varios escritores la continuación, por lo menos en parte, del modelo 

moderno norteamericano. Dicho modelo, como el modelo clásico, todavía contribuye a 

la idea de un sistema que, aunque tiene problemas con la corrupción, funciona en 

general. Como subraya Gustavo Forero Quintero, tal caso no aplica a la América Latina 

actual “frente a un sistema deslegitimado o en proceso de deslegitimación” (52). Otros 

teóricos del género también buscan una manera de explicar la necesidad de modificar 

un modelo poco adecuado para la situación en Latinoamérica. Diego Trelles Paz se 

pregunta:  

¿Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha 

perdido completa credibilidad? Mi hipótesis principal es que sí, pero 

desde un género nuevo que incorpora y reformula algunas de las 

estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela 

del hard boiled), y que además comparte algunos de los rasgos formales 

de la ficción contemporánea en Hispanoamérica. (82) 

  

Los dos ejemplos presentados aquí demuestran la indagación de nuevas formas para 

acomodar el género a la realidad latinoamericana. Debido a la falta de un modelo 

particular que se pueda aplicar directamente a la situación social y política de América 

Latina, los escritores intentan una manera de acomodarse a los modelos disponibles e 

innovarlos, para que se ajusten de una forma creíble a la realidad latinoamericana. 

Varios autores latinoamericanos contemporáneos median entre la influencia del modelo 

clásico y la novela hard-boiled en sus propias narrativas para crear algo distinto, basado 

en la incorporación de elementos de los dos ejemplos antes mencionados en su propio 

retrato de la sociedad contemporánea. La novela neopolicial parece ser la respuesta de 
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algunos escritores a la necesidad de contar la realidad de manera urgente, y este modelo 

llegó con la publicación de la novela Días de combate (1976), escrita por el mexicano 

Paco Ignacio Taibo II y la primera de la serie de Héctor Belascoarán Shayne. 

A partir de la serie de Belascoarán Shayne, la novela neopolicial experimenta una 

verdadera explosión en los años recientes en toda Latinoamérica. Ya no sigue 

estrictamente ningún modelo anterior. Según explica Shalisa Collins: 

The neo—policial is a highly politicized variant of detective fiction 

rooted in leftist ideology and characterized by literary experimentation 

and deviation from generic norms. It has emerged in Latin America in 

the decade of the 1970s and 1980s against the background of crisis in 

countries such as Argentina, Chile, Mexico, Brazil and Cuba, in which 

major transformations, primarily political ones, have taken place and in 

which individual human rights are often subordinated to the needs of the 

state. The neo—policial is socially charged and intimately tied to the 

socio-political context in which it is practiced and on which it reflects 

and judges. Its objective is to present a crime of personal nature, usually 

a homicide, as an index of a more profound dimension of corruption than 

the immediate crime in order to draw attention to a more pervasive 

criminal system of social, ecological, political and economic 

consequence. (138) 

 

El neopolicial, entonces, explora aspectos sociales que antes no eran pertinentes, 

particularmente en referencia a la relación entre la autoridad y la sociedad misma. 

Retomando a Collins, esta narrativa muestra un crimen que representa un síntoma de la 

corrupción que permea toda la sociedad para describir la realidad latinoamericana de 

una forma verosímil y creíble para el lector. Como subraya Stephen Wilkinson sobre el 

modelo clásico de enigma, “As Todorov (1966) and Žižek (1991) have explained, from 

its inception the detective story has been bound up with the enactment of some kind of 

ordering” (172). Desde los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle y otros de la misma 

época, siempre se resuelve el caso presentado, lo cual restablece la confianza en las 

autoridades. Esto se debe a que “They are the most rigid in structure and predictable in 
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form, and have the effect of neatly parcelling up experience in a consoling package” 

(Wilkinson 173). La confianza que el público anteriormente ponía en el detective en 

aquel momento literario no sería creíble ahora debido a la corrupción en América 

Latina. Carlos Monsiváis afirma que: 

El lector común (cuyos intereses jurídicos están mal o nulamente 

defendidos, sujeto a las componendas y estigmas del poder, seguro de las 

medidas clasistas que gradúan el sentido de lo "delictuoso" y la 

posibilidad o la imposibilidad de penar a quien delinque) adviene a una 

suerte de cabal escepticismo donde—en el más conformista de los 

casos—se desentiende de un proceso detectivesco que, rechazado por 

inconfiable, abandona su carácter de misterio develado para convertirse 

en delación. (2) 

 

Para reiterar, al público le falta confianza en que el Estado les pueda proteger de los 

verdaderos delincuentes. Frente a una nueva realidad, hay que crear un nuevo mundo 

ficticio que la represente, papel que cumple la novela neopolicial. 

Dentro de la producción detectivesca latinoamericana hay varias vertientes, 

como el neopolicial, la novela dura, la historia metafísica o el thriller para nombrar sólo 

algunas que han surgido en los últimos años. La mayoría tienden a ser realistas y 

retratan sus propias sociedades con mucho detalle e incluyen el elemento de suspenso. 

Otra característica que apunta Uriel Quesada es la preocupación por la verdad, 

particularmente cómo sirve la verdad para develar cierto aspecto de la sociedad (Diss. 

2-4).  Los detalles específicos varían, pero en general se acercan a un cuestionamiento 

político sobre la corrupción en ciertos sectores de la sociedad. Dentro de las numerosas 

obras escritas recién hay novelas de la vertiente neopolicial que, mientras cumplen con 

el elemento señalado por Quesada destacan, a la vez, la literatura en sí dentro de sus 

narrativas. En estas novelas aparece la literatura como una conexión con el pasado para 

ambos detectives y les sirve como una guía que puede revelar el camino para tener 
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acceso a su propia verdad. Aunque existen varias series neopoliciales que incluyen de 

alguna forma la literatura, solo en dos autores aparecen detectives semejantes uno al 

otro, precisamente por la manera que la literatura los influye y por cómo ambos se 

aprovechan de la literatura a lo largo de cada serie. Es interesante notar que los 

escritores Ramón Díaz Eterovic en Chile y Leonardo Padura Fuentes en Cuba son dos 

de los escritores más conocidos en Latinoamérica. Ambos establecieron los patrones del 

género en sus respectivas series donde la formación literaria influye a cada investigador.  

La literatura funciona como un ancla para el detective, le ata a la realidad y además le 

sirve como un lente a través del cual ve e interpreta su propio mundo, su propia realidad 

dentro de un sistema de ética personal casi siempre influida y, en parte, creada a través 

de la literatura. La ética personal creada por los investigadores no representa la sociedad 

en que existen sino un modo anticuado de ver el mundo, y asimismo, algo que les 

permite salir, por lo menos en sentido metafórico, de los sistemas de la sociedad que 

controlan muchos aspectos sus vidas. Por ende, la literatura es fundamental en el 

desarrollo del protagonista a lo largo de cada novela.  

En las primeras novelas de las series respectivas de Heredia en La ciudad está 

triste, escrita por Ramón Díaz Eterovic, y en la de Mario Conde, con Pasado Perfecto, 

escrita por Leonardo Padura Fuentes, aparece un detective que es literario, algo atípico 

cuando se compara con la policía regular por la manera en que éste generalmente se 

caracteriza por ser alguien a quien no le importa el grado de estudios, y mucho menos la 

forma de alimentar y ejercitar su intelecto. Su contraparte, es decir, la figura del 

detective promedio que no demuestra ninguna inclinación hacia lo intelectual la vemos 

en el personaje de Lituma en ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y después en 
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Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa o en el agente Ramón Cabrera en 

Los minutos negros (2006) de Martín Solares para nombrar solo un par de ejemplos. 

Los dos investigadores de las series antes mencionadas son distintos por su relación 

íntima con la literatura; característica evidente desde el comienzo de la presentación del 

protagonista en cada serie. La importancia de la literatura para cada personaje se 

evidencia a partir de dos perspectivas: la interior y la exterior, pero estos dos puntos de 

vista se reflejan para enfatizar esta característica en el individuo. La literatura es 

fundamental en la investigación de cada caso, aunque exhibe mayor influencia en el 

caso de Mario Conde por estar conectada íntimamente a sus memorias. En cada novela, 

el protagonista intenta llegar a la verdad de un caso, lo que lleva a descubrir otras 

verdades de su propia sociedad y del sistema gubernamental que dicta sus reglas. 

Las dos novelas que aquí nos interesan comparten varios elementos en su 

tratamiento de la literatura. Primero, la literatura, en ciertos momentos de incertidumbre 

del detective, sirve como una guía posible para pisar terreno desconocido. Otro 

elemento en juego es el vasto conocimiento del protagonista en lo tocante a la literatura 

mundial, algo que le distingue, valga enfatizar, de la policía regular y la imagen de otros 

detectives típicos de la realidad latinoamericana; por eso abundan las citas literarias en 

las dos obras. El hecho de que la literatura forme un leitmotiv en la primera novela de 

una serie establece un elemento fundamental del protagonista como lector, con una 

inclinación hacia lo intelectual; alguien que puede pensar de manera crítica y que se 

distingue del resto de la sociedad promedio debido a esta característica fundacional. En 

la introducción de Heredia, el protagonista de La ciudad está triste, el comienzo de la 

descripción del personaje incluye una referencia a la literatura. De hecho, la referencia 
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aparece desde la primera página en la cual Heredia se queja al llegar a su oficina cuando 

describe un día típico de la siguiente forma:  

Un día malo, como tantos desde hace tanto tiempo. Por la mañana, la 

resaca; al mediodía, caminar una docena de cuadras hasta sentir la 

humedad comiendo mis pies; y al final, llegar al despacho a estudiar el 

programa hípico o leer una novela policial adquirida a la rápida en una 

librería de viejo. En definitiva, lo de siempre. (Díaz Eterovic 9) 

 

No solamente se presenta el protagonista como un lector, sino que es precisamente una 

novela policial su forma de lectura predilecta. Desde la introducción del personaje, se 

nota cómo Heredia mismo necesita de la literatura, incluso depende de ella. Otro 

aspecto importante aquí es cómo Heredia busca refugio en la lectura; la literatura le 

permite escapar de las dificultades de su vida en toda la serie. Más tarde, un amigo lo 

encuentra leyendo la novela “Maigret en los bajos fondos”, otra novela policial (Díaz 

Eterovic 63). Otra vez, demuestra su predilección por la lectura de las novelas policiales 

y su conocimiento de ellas. La repetición del gusto enfatiza que no es un detalle al azar, 

sino un elemento particular del protagonista que le acompañará siempre. Esta 

característica de Heredia no se evidencia de una forma tan fuerte en La ciudad está 

triste como en otras novelas posteriores pero, aún ahí, lo presenta como aspecto esencial 

de su carácter. Un elemento más que aparece en Heredia es la influencia literaria en su 

entender y la manera en que realiza su propio modo de investigar. Al comienzo de sus 

indagaciones, Heredia reflexiona que “El viejo Hemingway aconsejaba a los escritores 

jóvenes no secar el pozo de una vez, y aunque no escribía cuentos, aplicaba su consejo a 

mi oficio” (25). Con esta cita, se subraya cómo la literatura funciona de tal manera que 

influye el procedimiento mental del detective. La literatura representa un refugio y se 

presenta como rasgo que el personaje mismo reconoce como parte de su personalidad. 



32 

Simultáneamente le sirve a Heredia como una base para formar su ética personal. De 

hecho es una observación que hace Dagoberto Solís, amigo del protagonista cuando le 

recrimina a Heredia: 

El problema contigo Heredia es que lees demasiadas novelitas. Te dije 

que antes he estado en situaciones similares. Te pones a hacer una 

pregunta, luego otra, y cuando deseas lanzar la tercera, te llama el jefe de 

más arriba y te dice que eres un buen funcionario. Pregunta por tu 

familia y enseguida te sugiere archivar la carpeta del caso porque hay 

tipos poderosos a los que les está dando comezón. (42) 

 

El comentario de Solís sugiere que los ideales de Heredia no son reales ni tampoco 

posibles dentro de la realidad a la cual están expuestos. Heredia intenta seguir otras 

reglas dictadas por su sentido de justicia interior y no las impuestas a Solís y a los otros 

policías por el Estado. La yuxtaposición de los dos personajes en aquel momento de la 

narración le muestra a Heredia como un personaje con una ética personal incorruptible, 

semejante a la de los detectives del hard-boiled como Sam Spade o Philip Marlowe. 

Raymond Chander, en su ensayo “The Simple Art of Murder” (1944) describe la figura 

del detective:  

He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a 

common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather 

weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without 

thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in 

his world and a good enough man for any world. I do not care much 

about his private life; he is neither a eunuch nor a satyr; I think he might 

seduce a duchess and I am quite sure he would not spoil a virgin; if he is 

a man of honor in one thing, he is that in all things. He is a relatively 

poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man or 

he could not go among common people. He has a sense of character, or 

he would not know his job. He will take no man’s money dishonestly 

and no man’s insolence without a due and dispassionate revenge. He is a 

lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be 

very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, 

with rude wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a 

contempt for pettiness. The story is his adventure in search of a hidden 

truth, and it would be no adventure if it did not happen to a man fit for 
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adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to 

him by right, because it belongs to the world he lives in.  

 

Esta cita, aunque fue escrita mucho antes de las novelas en que aparece Heredia, 

describe perfectamente al protagonista de La ciudad está triste. Lo atípico de Heredia 

estriba en su conocimiento y afición por la literatura y su negación a conformarse con la 

falta de justicia que aceptan los funcionarios del gobierno. El modelo de ética personal 

que nuestro investigador privado no encuentra en la realidad aparece en las lecturas del 

protagonista, un elemento fijo frente a un mundo caótico en el cual intenta descubrir la 

verdad y entenderla a través del lente de la literatura, algo que deja a Heredia 

desilusionado al final de cada caso por la falta de justicia según sus propios estándares. 

El sentido de ética derivado de sus héroes es lo que lleva a Heredia a continuar la 

investigación cuando se entera de que le puede causar problemas a él mismo por 

cuestiones políticas. Guillermo García-Corales cree que: 

El compromiso del detective no tiene que ver con el interés de la 

compensación monetaria por sus servicios (como se esperaría en el caso 

de la figura protagónica de la novela negra norteamericana), que lo 

aliviaría por unos días de la miserable condición financiera, sino con 

ponerse al lado de los sujetos victimizados, los derrotados de la historia. 

Esta actitud rebelde aparece en contrapunto con el sistema de 

globalización neoliberal en que todas las esferas de la vida están 

compenetradas por la ganancia mercantil. Al investigador lo inspira una 

responsabilidad íntima que evoca un romanticismo quijotesco. 

(“Secretos…” 176-177) 

 

Es decir, se inspira en las figuras de la literatura como menciona al final del pasaje 

citado García-Corales, quizás porque el aferrarse a la memoria y a la literatura como 

elemento tangible del pasado, es el primer y constante acto de rebeldía del protagonista 

ante la realidad política de su país. Por otra parte, Heredia es siempre visto como una 

figura distinta al resto de las personas típicas de su sociedad, un rasgo que otros 
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personajes de las mismas narraciones notan al conocerlo. La separación entre el 

investigador y el resto de su sociedad es precisamente lo que le permite observar y 

después juzgar a los oficiales que ostentan el poder a lo largo de su investigación. Como 

subraya Raymond Chandler, el detective tiene que ser un hombre común, para 

interactuar con otras personas comunes y, a la vez, alguien poco corriente, extraño en 

cierto sentido para diferenciarlo de los demás. Heredia es semejante a Sherlock Holmes, 

el patrón más famoso del enigma, en el sentido de que es una figura un poco excéntrica 

y distinta a las personas en torno a él. Nunca se conforma con puras cuestiones 

pragmáticas, como su propia sobrevivencia, sino que es guiado por algo interior que 

para Heredia es su ética personal. A la vez, como Sherlock Holmes, tiene un aire 

diferente y su perseverancia y determinación no le dejan apartarse completamente del 

sistema, sino que funciona como un agente de la verdad.  

En la primera novela de la serie y también en las posteriores, Heredia trabaja al 

lado de la policía, primero con su amigo Dagoberto Solís y después con otros miembros 

de la misma organización. Heredia, por otro lado, representa un tipo de justicia en las 

periferias del sistema. Él se encarga de administrar las represalias por crímenes 

comunes o por los cometidos por las autoridades o ignorados por ellas y, así, representa 

el bien de una forma verosímil para el imaginario chileno de aquel momento. Valga 

enfatizar que él toma estas decisiones por sí mismo y como individuo marginal; por lo 

tanto, la libertad que disfruta mientras ejerce su versión de la justicia conlleva sufrir las 

consecuencias económicas y físicas por actuar por su propia cuenta. Es un personaje 

marginado, que opera en la periferia de la sociedad y también de las autoridades porque 

depende mucho de la información provista por Dagoberto Solís, el llamado amigo tira 
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de Heredia. La serie no funciona como los casos de Sherlock Holmes ya que las 

autoridades no lo buscan a Heredia, sino que se observa el proceso al revés, es Heredia 

quien recurre a la información provista por Solís para tomar una decisión prohibida para 

Solís. La yuxtaposición entre Heredia y Solís sirve para subrayar la diferencia de 

Heredia en comparación con otros personajes. Mientras Solís representa, en la mayor 

parte de la novela, aunque no al final, el pragmatismo y el deseo de sobrevivir como 

policía dentro de un sistema corrupto frente al cual sabe que no puede cambiar, Heredia 

no puede conformarse con semejantes condiciones. En esta novela, el detective privado 

se da cuenta de las posibles consecuencias de continuar investigando la desaparición de 

Beatriz, pero su ética personal lo empuja a seguir adelante. Heredia piensa:  

[…] que Marcela Rojas confiaba en mí, a pesar de lo poco que podía 

hacer. Quienes dirigían la ciudad se reservaban el juego sucio entre las 

manos y no se necesitaba mucha imaginación para saber de dónde 

provenía la violencia. El poder avasallaba la verdad y yo tendría que 

verme las caras con ese poder. Nadie me obligaba a mover un músculo. 

Nadie pediría cuentas, pero existía una muchacha a la que no podía 

defraudar. (37) 

 

El pasaje que acabamos de citar demuestra la ética intachable del personaje principal y, 

por eso, el detective decide involucrarse en un caso que le puede causar daño. En este 

sentido, se advierte un constante flujo entre el deseo de alienarse completamente de su 

sociedad, refugiándose en sus novelas policiales, y la necesidad de administrar la 

justicia que no existe bajo el régimen actual en Chile. Al identificar a algunos de los 

oficiales involucrados en la desaparición de la muchacha, Heredia pasa los nombres de 

los culpables a su amigo en la policía, quien se da cuenta que no puede hacer nada 

porque oficialmente el caso se cierra. Llega Solís al departamento de Heredia para 

conversar sobre el caso y asegurarle que su nombre, por lo menos, no saldría en los 
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periódicos. A Heredia, como se puede deducir, no le importan las consecuencias en su 

persona y empieza a formular un plan para castigar a los oficiales responsables del 

crimen. Para explicar su asco frente a la situación y la falta de acción por parte de las 

autoridades Heredia, una vez más, recurre a la literatura. Hablando con Solís: 

Sigue siendo un asco. Ya no hay misterio que descubrir. En verdad, 

nunca existió ningún misterio. Todo no es más que un crimen, un sucio, 

asqueroso y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpable en la 

última página son para las novelas; en la realidad los asesinos ostentan 

sus culpas con luces de neón. Se conocen sus nombres y apellidos, pero 

nadie hace nada por juzgarlos. (67) 

 

La muchacha que depende de Heredia es lo que le empuja a seguir investigando para 

llegar, al final de la novela, a encontrar a los culpables y para impartir la justicia por su 

propia cuenta para satisfacer su moral y ver a los culpables castigados. Es fiel a su 

perspectiva de la ética hasta el final de la novela. Esta ética personal, derivada de la 

literatura, es un rasgo que tiene en común con el otro investigador que nos interesa, el 

policía cubano, Mario Conde. 

La integración de la literatura en Pasado Perfecto, comienza de una forma 

distinta. El detective cubano, Mario Conde, se encuentra en casa cuando recibe una 

llamada telefónica de su jefe. Lo obliga a ir al trabajo para empezar la investigación de 

un hombre desaparecido. A diferencia de Heredia, el Conde es un oficial estatal y tiene 

que investigar porque su trabajo requiere que cumpla con la indagación impuesta por su 

superior, el mayor Rangel. Un aspecto sobresaliente de Mario Conde que surge desde el 

principio de la narración es que el investigador demuestra un interés semejante por la 

lectura, como Heredia, pero a un nivel más profundo. El lector se da cuenta del deseo de 

Mario Conde de ser escritor a través de los comentarios de otros personajes, por 

ejemplo cuando el jefe de Conde le contesta, con exasperación, por qué le había 
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escogido para el caso al decirle “¿Qué te parece si te digo que te escogí porque me dio 

la gana o porque prefiero tenerte por aquí y no en tu casa soñando con novelas que 

nunca vas a escribir, o porque éste es un caso de mierda que cualquiera lo resuelve?” 

(Padura Fuentes 24). Aunque empieza con la perspectiva exterior, o sea, la percepción 

que tienen los otros personajes sobre el protagonista, se hace presente la influencia de la 

literatura en el personaje desde el comienzo de la serie; una característica, valga repetir, 

que sigue presente en todas las novelas de la serie Mario Conde. Los comentarios del 

mayor Rangel, en este caso, son solo un ejemplo del tipo de observaciones que hacen 

muchos otros personajes sobre el policía cubano, porque todos relacionan la 

personalidad del detective con la de lector o de escritor; desde su jefe hasta viejos 

amigos del pasado con quienes se encuentra de nuevo en el transcurso de la 

investigación en Pasado Perfecto. Como en el caso de Heredia, la literatura le 

proporciona a Mario Conde una herramienta con la cual puede separarse de su propia 

realidad y reflexionar críticamente sobre la Historia de su país, algo recurrente en sus 

recuerdos sobre el taller literario en que participó en el Preuniversitario de La Víbora. 

Para Conde, la literatura y la memoria están entretejidas íntimamente porque la 

literatura sirve como puente para trasladarse hacia el pasado. Según Héctor Fernando 

Vizcarra: 

En las Cuatro Estaciones se presenta una tensión pasado-presente, el 

primero revivido por la memoria insistente de Conde, el segundo por la 

desilusión actual; por ello no es de extrañar que la desesperanza a la cual 

hemos apelado se imponga poco a poco a lo largo de la tetralogía, 

culminando con la deserción del protagonista del cuerpo de la policía 

habanera. (131) 

 

En Pasado Perfecto vemos dicha tensión entre el pasado y el presente precisamente en 

el recuerdo del taller literario fracasado, junto con otros de la misma época de su vida, 
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lo que le provee algunos de sus prejuicios sobre el hombre desaparecido, Rafael Morín, 

a quien busca el Conde. El detective recuerda el desastre que fue el taller literario y 

cómo vino Rafael Morín para hablar con los estudiantes que contribuyeron con sus 

escritos a la revista dirigida por la directora del taller. Después de los castigos que 

recibieron los estudiantes por escribir obras que no contenían suficiente material en 

favor de la Revolución, Mario Conde recuerda las reacciones de todos los involucrados:  

Nosotros nos quedamos congelados, hasta que Carmita empezó a llorar y 

el Cojo miró al tribunal que nos juzgaba, cuando Rafael se puso de pie, 

sonrió y todo, y se paró al lado del director, compañero director, dijo, 

después de este feo incidente, creo que es bueno hablar con los 

estudiantes, porque todos son excelentes compañeros y creo que van a 

entender lo que usted les ha planteado. Tú misma, Carmita, dijo y le puso 

una mano en el hombro a la flaca, seguramente no pensaste en las 

consecuencias de ese cuento idealista, pero hay que estar despiertos en 

eso, ¿verdad?, y creo que lo mejor es demostrar que pueden hacer una 

revista a la altura de estos tiempos, en la que podamos resaltar la pureza, 

la entrega, el espíritu de sacrificio que debe primar en las nuevas 

generaciones (sic), ¿verdad, Carmita? Y la pobre Carmita dijo que sí, sin 

saber que decía sí para siempre, que Rafael tenía razón y yo dudé si la 

tendría, pero no podía olvidarme de la profe Olguita y lo que habían 

dicho de mi cuento, y entonces el Cojo se paró, permiso, dijo, cualquier 

queja contra él que se la hicieran como crítica en su comité de base y 

también salió, le costó un año de limitación de derecho y una mala fama 

del carajo, siempre ha sido un conflictivo y un socarrón, además de 

autosuficiente, se cree porque le han publicado unos poemitas, dijo la 

jefa de cátedra cuando lo vio salir, y yo quise morirme como nunca he 

vuelto a querer morirme en la vida, tenía miedo, no podía hablar pero no 

entendía mi culpa, si nada más había escrito lo que sentía y lo que me 

había pasado cuando era chiquito, que me gustaba más jugar pelota en la 

esquina que ir a misa, y por suerte guardé cinco ejemplares de La 

Viboreña, que jamás llegó al número uno, que iba a ser el de la 

democracia, porque la profe Olguita, tan buena gente y tan linda, pensó 

que lo podríamos hacer escogiendo a votación los mejores materiales de 

nuestra abundante cosecha literaria. (60-61) 

  

La memoria de Mario Conde muestra cómo la política de aquel momento juvenil de 

estos dos personajes los influyó mucho. Mario Conde, por un lado, no podía realmente 

entender su culpa en dicho “feo incidente” por haber escrito un cuento sobre el deseo de 
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jugar al béisbol, mientras que Rafael Morín no solo entendió la culpa de los jóvenes 

escritores, sino que convirtió su charla con los otros estudiantes en propaganda para el 

partido. Además, muestra dos diferentes tipos de persona en aquel momento, los que 

fueron afectados por cuestiones políticas y los que decidieron aprovecharse de la 

situación de entonces para obtener cierto nivel de control y de poder dentro de los 

parámetros impuestos por el Estado. La dicotomía entre Rafael Morín y Mario Conde 

sigue presente hasta el final de la novela donde los muestra a los dos como fracasados, 

pero cada cual según sus circunstancias individuales. 

Mario Conde, a diferencia de Heredia, no conforma completamente con la 

descripción de Raymond Chandler del detective, pero conserva algunos de los aspectos 

principales como el de ser un hombre común y, a la vez, un hombre distinto en varios 

sentidos a los demás. En adición a su deseo de convertirse en escritor, Mario Conde es 

descrito como “un cabrón recordador” por otros personajes, especialmente su mejor 

amigo, el flaco Carlos. Valga repetir que la memoria y la literatura están entretejidas 

íntimamente en la narración porque el trauma del fracaso de la revista literaria sigue 

afectando al Conde y parece que aquel momento cambió totalmente la supuesta 

trayectoria de lo que iba a ser su vida. El investigador cubano casi siempre es un 

hombre nostálgico que intenta aferrarse al pasado como si probara encontrar otro 

presente posible del que se encuentra. De hecho, cuando habla con Tamara, la esposa de 

Rafael Morín y también compañera antigua de Mario Conde, ella explica su percepción 

del personaje adulto al decir: “Esta mañana me di cuenta de que habías cambiado 

mucho, Mario. ¿Por qué tienes esa amargura? ¿Por qué hablas de ti mismo como si te 

tuvieras lástima, como si los demás fueran unos canallas, como si tú fueras el más pobre 
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y el más puro?” (91). Eventos como este nos llevan a destacar otro aspecto sobre el 

investigador, característica que, como las otras ya mencionadas, le vinculan con su 

homólogo chileno, Heredia; es la nostalgia por el pasado de cada uno, donde parecen 

anhelar una época más sencilla, donde existía el bien y el mal de manera claramente 

separada y ya no existe. Como vemos en el caso de Rafael Morín, todo es al revés de lo 

que son las apariencias. Y es debido a la diferencia entre las apariencias y la realidad 

que surge la literatura como un punto fijo dentro de un mundo en alocado movimiento. 

 Tanto Pasado Perfecto como La ciudad está triste, exhiben innumerables 

referencias literarias, especialmente referencias a la literatura detectivesca anterior. De 

hecho, al recordar la visita a la casa de Tamara cuando joven, Mario Conde se acuerda 

de un intercambio con el padre de Tamara y en particular:  

El volumen oscuro de los relatos del Padre Brown, con sus tapas de piel 

que acariciaban los dedos, es una punzada en la melancolía, el viejo 

doctor Valdemira se lo recomendó hace tantísimos años, cuando el 

Conde no podía ni imaginar que llegaría a ser colega del curita de 

Chesterton. Y el buró de caoba es inmortal, amplio como el desierto y 

hermoso como una mujer. Un buen buró para escribir. (85) 

 

El detective relaciona casi todo o con la literatura o con el acto de escribir. El hecho de 

que se describe a sí mismo como colega del Padre Brown, otro insólito investigador 

demuestra la amargura a que apuntaba Tamara y la necedad de Mario Conde de 

sobrevivir con el puesto de detective, en vez de llevar a cabo su sueño de ser escritor. 

En la primera novela de Padura Fuentes, las referencias literarias no se limitan a la 

literatura policial, sino que varían un poco más que en la primera novela de Díaz 

Eterovic, aunque ambas novelas refieren a Ernest Hemingway, por ejemplo. Los dos 

investigadores admiran a Hemingway y se refieren explícitamente a sus técnicas de 

escritura, particularmente, la del iceberg. En el caso de Conde, en otro momento 



41 

nostálgico recuerda que cuando era más joven miraba “[…] la foto de aquel 

Hemingway que resultó ser el ídolo más adorado de su vida, que sería escritor y nada 

más que escritor y que todo lo demás eran acontecimientos válidos como experiencias 

vitales” (Pasado Perfecto 55). En este momento de su juventud, Mario Conde justificó 

sus actividades policiales como experiencias vitales que después iban a ayudarlo a 

escribir. No obstante, en ese preciso instante el detective se da cuenta del transcurso de 

los años y de que se ha alejado mucho de su meta principal. Reflexiona sobre su 

situación personal y admite que “[…] cada vez que revolvía el pasado sentía que no era 

nadie y no tenía nada, treinta y cuatro años y dos matrimonios deshechos […]” (55) 

aunque empieza a recobrar su relación con el pasado y con la literatura también. La 

inclinación hacia la literatura, y por extensión, a actividades que ejercen su intelecto es 

una característica, junto con la proclividad de recordar el pasado, que aíslan a Mario 

Conde, igual que a Heredia, del resto de los personajes, incluso dentro de su círculo 

íntimo de amigos. La literatura es una herramienta utilizada por el Conde para hurgar en 

el pasado, tanto el suyo como el de su país, porque la literatura está involucrada en casi 

todos los momentos claves de su memoria. La combinación de estos dos elementos: la 

literatura y los recuerdos es lo que le proporciona al detective los elementos para juzgar 

a las otras personas, definir ciertos prejuicios y tratar de evitarlos, ya que estorban en la 

resolución del caso.   

 En cada investigación en las novelas que aquí atendemos, el detective intenta 

acceder a “la verdad” para resolver el caso presentado. De hecho, la verdad, o sea, una 

explicación verídica sobre las personas desaparecidas es un elemento intrínseco de la 

investigación como tal, pero detrás de la indagación formal también hay otro proceso 
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afectivo en el desarrollo de los personajes principales. Dicho procedimiento explica la 

forma en que el caso afecta a los detectives y se asemeja al proceso de espiritualidad 

descrito por Michel Foucault en The Hermeneutics of the Subject (1981-1982). Según 

Foucault, este proceso está formado por tres elementos básicos. Primero, hay que 

aceptar que el sujeto no puede acceder a la verdad simplemente por un conocimiento ni 

tampoco a través de la sabiduría. Para accederla, se requiere una conversión o una 

transformación dentro del sujeto debido a pasos que tiene que tomar el individuo 

conscientemente para lograr dicha transformación: es decir, acciones que el mismo 

individuo realiza para obtener tal logro. Estos pasos pueden incluir investigaciones, 

purificaciones, renunciaciones, entre otras experiencias que tiene el sujeto. Después de 

tal conversión, es posible acceder a la verdad, aunque conlleva ciertas secuelas que 

continúan afectando al sujeto después, aspecto este descrito por Foucault como un 

efecto “rebound” (Foucault 15-16). Cada protagonista experimenta un proceso 

semejante: primero empieza su búsqueda por la verdad a través de sus investigaciones, 

o sea, por una serie de actos conscientes que llevan a cabo ambos detectives, lo que 

resulta en un acceso a la verdad. Como sugiere Foucault, los personajes principales 

también padecen los efectos del rebote en su estado afectivo: se angustian por la 

realidad que descubren. Dicho de otra forma, comienzan cada investigación sin un 

conocimiento específico ni un método particular que les indique cómo llegar a la verdad 

que buscan. Tampoco entienden cómo podrían existir semejantes circunstancias; los 

detectives se sienten perdidos y tienen que encontrar un método para ordenar la 

información del caso y así entender la situación actual. El trabajo de investigar, pensar, 
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interpretar, reflexionar, etc. causa en el protagonista una transformación, pequeña, hay 

que admitirlo, pero clave, en su entendimiento de la sociedad. 

Foucault subraya que este proceso tiene sus raíces en la antigüedad, es decir, la 

idea de epimeleia heautou, o sea el cuidarse a sí mismo, que es lo que da lugar al 

proceso de espiritualidad como requisito justamente para preocuparse el sujeto por sí 

mismo, valga la redundancia. Otros filósofos intentan desarrollar la pregunta de varias 

formas, y uno que señala el mismo Foucault es Benedictus Spinoza en la reforma del 

conocimiento (27). Igual a Foucault, Spinoza se enfoca en el ser y la transformación 

para acceder a lo que él cataloga como “true good” o “highest good” (“On the 

Improvement of Understanding” 3). Spinoza, a diferencia de Foucault, reúne a los seres 

humanos y a Dios dentro de una sola categoría sin considerar la individualidad del ser 

humano (Lloyd 6). Foucault, por otra parte, continúa explicando cómo la interpretación 

de la sabiduría, poco a poco, empezó a evolucionar debido a la teología entre el siglo 

cinco y el siglo diecisiete (26-27), pero en el siglo diecinueve se ve en la filosofía otra 

vez una conexión a los requisitos de espiritualidad y “In all these philosophies, a certain 

structure of spirituality tries to link knowledge, the activity of knowing, and the 

conditions and effects of this activity, to a transformation in the subject’s being” 

(Foucault 28). Hay formas distintas de conocimiento, o connaissance, (para pedir 

prestado el término usado por el teórico) y una de las que cita son las ciencias, pero 

también admite Foucault la existencia de otras formas, aunque no sean estrictamente 

ciencias que tienen ciertos elementos semejantes y, a la vez, los mismos requisitos para 

la espiritualidad (28-29). Foucault, en su discusión del proceso de la espiritualidad 
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explica cómo el marxismo o el sicoanálisis funcionan de una manera semejante por ser 

otra forma de connaissance al apuntar que: 

Obviously, I don’t need to draw you a picture: you will have 

immediately identified forms of knowledge like Marxism or 

psychoanalysis. It goes without saying that it would be completely 

wrong to identify these with religion. This is meaningless and 

contributes nothing. However, if you take each of them, you know that in 

both Marxism and psychoanalysis, for completely different reasons but 

with relatively homologous effects, the problem of what is at stake in the 

subject’s being (of what the subject’s being must be for the subject to 

have access to the truth) and, in return, the question of what aspects of 

the subject may be transformed by virtue of his access to the truth, well, 

these two questions, which are once again absolutely typical of 

spirituality, are found again at the heart of, or anyway, at the source and 

outcome of both these knowledges. I am not saying that these are forms 

of spirituality. What I mean is that, taking a historical view over some, or 

at least one or two millennia, you find again in these forms of knowledge 

the questions, interrogations and requirements which, it seems to me, are 

the very old and fundamental questions of the epimeleia heautou, and so 

of spirituality as a condition of access to truth. (29) 

 

Es decir que estos dos sistemas de conocimiento, de cómo entender el mundo y de 

relacionar el sujeto con la verdad, incorporan los tres elementos del proceso de 

espiritualidad que describe Michel Foucault. Cada uno, pues, comienza con un punto de 

partida diferente, pero los dos proporcionan un sistema desde el cual el sujeto puede 

acceder la verdad. Si admitimos, como Foucault, que existen varios sistemas que 

pueden ofrecer la verdad como resultado de un proceso de connaissance, por inscribirse 

en cierto sistema y por seguir los pasos necesarios hasta la conclusión de dicho proceso, 

hay que aceptar también que el marxismo y el sicoanálisis no se limitan a ser las únicas 

posibilidades. Habrá otros sistemas de conocimiento que funcionan en la misma forma 

que éstos que acabamos de subrayar. 

 Dicho esto, es el marxismo que aparece en Cuba bajo el régimen de Fidel Castro 

que permea todos los aspectos de la vida en el momento de la juventud del detective 
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Mario Conde. Había gente, como observamos con el ejemplo de Rafael Morín dentro de 

la novela, que seguían fielmente al marxismo como la manera de llegar a la verdad y de 

comprender cómo funciona su sociedad. Por otra parte, había otros, como vemos con 

Mario Conde, para quienes el marxismo fue una catástrofe que los afectó totalmente y 

nunca les permitió realizarse como adultos. Por otro lado, Chile también tuvo su 

periodo dictatorial bajo la bandera del neoliberalismo. La población en aquel momento 

histórico también se dividía entre seguir ese sistema fielmente o de rechazarlo por 

completo. Para el presente estudio, no importan tanto las diferencias entre estos dos 

sistemas políticos, sino el efecto de ambos en la visión que se tiene de los protagonistas 

de las novelas que nos conciernen. El régimen de Castro en Cuba y el de Pinochet en 

Chile forman sistemas estatales que esconden la verdad, como la entiende Foucault. 

Hay que reconocer que estos gobiernos fueron muy diferentes en cuanto a sus ideas 

políticas, pero tienen ciertas semejanzas en la manera en que afectaron el acceso a la 

verdad en sus ciudadanos. 

En el caso de Mario Conde, el marxismo fue el sistema, como vamos apuntando, 

que le afectó por impedir la posibilidad de ser escritor. El rechazo de esta posibilidad 

para acceder a la verdad es lo que lleva al Conde a buscar otra solución. Ahí es donde 

empieza a utilizar la literatura como herramienta y posible solución. Él no puede 

conformarse con el sistema ético del partido, especialmente por la forma en que lo ve 

representado en Rafael Morín, un supuesto partidario ejemplar de la Revolución. Como 

ya se mencionó, el caso empieza con la desaparición de Rafael Morín. El Conde no sabe 

dónde empezar, aunque tiene prejuicios anteriores sobre Morín por su experiencia con 

él después del fracaso del taller literario en el preuniversitario. Durante el proceso de la 
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investigación, Mario Conde descubre la verdad de Rafael Morín y por extensión la de 

su país, donde se cae toda la ilusión que se tenía sobre el partido que ha sido un fracaso 

total. Morín es un corrupto que quiere salir de Cuba y traicionar al partido y, por ende, 

Conde lo cataloga según sus crímenes. Todos los pasos que ha tomado el investigador 

para encontrar el cadáver de Morín y descubrir la verdad que acompaña su muerte, 

constan del trabajo necesario de la transformación en Mario Conde. El descubrimiento 

de la corrupción de Morín y otros oficiales de alto rango le obligan a rechazar aún con 

más vehemencia el sistema del marxismo. Existen, a la vez, los efectos causados por el 

mismo acceso a la verdad, siguiendo siempre a Foucault, del “rebound” en el sujeto, o 

sea, el detective. En general, la verdad produce, según el teórico, ciertas consecuencias 

en el sujeto:  

The truth enlightens the subject; the truth gives beatitude to the subject; 

the truth gives the subject tranquility of the soul. In short, in the truth and 

in access to the truth, there is something that fulfills the subject himself, 

which fulfills and transfigures his very being. In short, I think we can say 

that in and of itself an act of knowledge could never give access to the 

truth unless it was prepared, accompanied, doubled, and completed by a 

certain transformation of the subject; not of the individual, but of the 

subject himself in his being as subject. (Foucault 16)  

 

Foucault entonces supone que el acceso a la verdad después de la conversión inspira en 

el sujeto un sentido de tranquilidad y bienestar. Aquí hay un contraste importante con el 

fin del proceso de espiritualidad que ve Foucault y los efectos del rebote observados en 

nuestros investigadores. Mario Conde, al solucionar el caso de Rafael Morín, 

experimenta un sentido de satisfacción, aunque breve, por haber cerrado la indagación y 

dejar de nuevo a Morín en el pasado, pero la verdad que encuentra sobre Morín y por 

extensión otros oficiales de alto rango dentro del gobierno cubano es inquietante, 

porque el detective se da cuenta de que tampoco se conforman con las posibilidades que 
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tienen dentro del sistema marxista del Estado. Una parte del “rebound” aquí es que el 

investigador experimenta un fuerte sentido de desilusión frente al marxismo, porque el 

acceso a la verdad confirmó algo que ya había sospechado desde mucho antes: que al 

quitar la tela que protegía la corrupción de estos individuos, se revela la realidad de un 

sistema demasiado idealista, que no funciona en los ejes pragmáticos y que ya no sirve 

en absoluto a sus ciudadanos. El Conde, al final, no experimenta ningún bienestar frente 

a su situación, pero sí se ve más resuelto de continuar en su deber de encontrar la verdad 

y ayudar a que se cumpla la justicia. En este sentido, el individuo experimenta una 

transformación que se advierte en la decisión para impedir que los criminales, sean 

quienes sean, no queden impunes. Aunque los detectives no llegan a un bienestar total, 

es cierto que llegan a la certeza de cómo funciona el sistema en que se encuentra cada 

uno de ellos. La falta de tranquilidad frente a las circunstancias es causada precisamente 

por la yuxtaposición de la verdad frente a un sistema imposible de cambiar y remediar, 

y es por eso que vemos el efecto del rebote distinto a lo que describe Foucault. La 

satisfacción individual que experimenta Mario Conde se debe a la confianza en su 

propia ética frente a un sistema corrupto, mientras que no es verosímil que la realidad 

delatada con la resolución del caso permita que el detective se sienta confiado en las 

autoridades, ya que no concuerda con su realidad. Por eso es que en vez de ordenar el 

caos dentro de la narración y restaurar orden en la resolución del caso, elemento 

observado en los primeros ejemplos de la narrativa policial, el neopolicial demuestra lo 

opuesto, y enfatiza un desorden en los altos rangos del Estado donde la resolución del 

caso inquieta al detective y también al lector. 
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 Un proceso semejante ocurre en la novela de Díaz Eterovic durante las 

investigaciones llevadas a cabo por Heredia. A diferencia de Mario Conde, Heredia no 

forma parte de la autoridad del sistema. No es un investigador oficial, sino un detective 

privado, hecho importante del que se burla muchas veces en toda la serie. Tal como su 

homólogo cubano, se le presenta la desaparición de una persona para su primer caso. El 

proceso de la investigación es lo que le lleva a Heredia a descubrir ciertas verdades que 

no debe saber sobre el funcionamiento del régimen de Pinochet, particularmente la 

manera en que secuestra y tortura a los opositores. Además, por comentarios de su 

amigo, Dagoberto Solís, se entera de cómo ciertos oficiales siguen impunes y nunca 

sufren las consecuencias por los crímenes que cometen. De hecho, después de empezar 

a encontrar cierta lógica en la desaparición de la joven, es atacado por un grupo de 

matones. La transformación que experimenta es física y también sicológica. Derivado 

de su encuentro con los matones, se da cuenta de que está a punto de descubrir 

información que el gobierno no quiere que sea desenterrada y, más resuelto que antes, 

sigue buscando el paradero de la desaparecida con el fin de encontrar justicia. A final de 

cuentas la encuentra, pero muerta, junto con otro joven y, además, descubre la tortura de 

varios “subversivos” por el gobierno de Pinochet. Hay en Heredia ciertos efectos 

sicológicos por haber encontrado una verdad desilusionante y sin ninguna posibilidad 

de cambio. Inicialmente la muerte de la joven le deja a Heredia en un estado opuesto a 

la tranquilidad mencionada por Foucault al concluir su investigación. Heredia 

experimenta, de un modo semejante a Mario Conde, una frustración creciente cuando se 

da cuenta, por conversaciones sostenidas con Solís, que las autoridades piensan cerrar el 

caso oficial de la fallecida dejando a los victimarios impunes. 
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No obstante, la verdad que obtiene el detective en el transcurso de sus 

investigaciones le permite la oportunidad de demostrar otra vez su ética incorruptible y 

la indignación le lleva a tomar la justicia en sus propias manos. Las acciones que toma 

Heredia sí permiten que tenga cierta satisfacción y, además, la tranquilidad del alma que 

destaca Foucault ya que el protagonista se ha mantenido fiel a su moral. Además, la 

insistencia de Heredia frente a la falta de consecuencias legales le inspira a su amigo 

Solís para participar en la ejecución de la justicia directamente, aunque es una acción 

prohibida oficialmente por sus superiores. Las acciones de ambos son aceptadas por los 

lectores debido a que no hay alternativa oficial: 

The detective’s often violent methods are sanctioned within the novel 

because of the criminal environment in which he moves and because he 

faces a wholly corrupt political system in which traditional forms of 

justice are ineffective and obsolete. We see this at the end of La ciudad 

está triste when Heredia must decide whether or not to kill Maragaño, a 

high-ranking official in the nation’s security forces who is responsible 

for torturing and brutally murdering members of the political opposition. 

(Collins 141) 

 

En otras palabras, la justicia que lleva a cabo el investigador y, en este caso su amigo 

Solís, no alcanza la desaprobación del lector ya que se da en un ambiente violento y 

corrupto, donde no existe forma distinta para castigar a los victimarios como el 

mencionado Maragaño. Aunque el sistema produce desilusión y frustración frente a la 

corrupción desenfrenada, el personaje principal sostiene sus valores en oposición a los 

del sistema.  

Ahora bien, ya establecimos que la literatura es un elemento fundamental en 

Heredia y también en Mario Conde. Las menciones literarias se manifiestan de varias 

formas; por un lado, aparece en un concepto sobre la escritura que aplica Heredia a sus 

métodos de investigación:  
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Intuía que las cosas se darían con algún grado de dificultad y era 

preferible dejar un hilo suelto para tener de dónde jalar al día siguiente. 

El viejo Hemingway aconsejaba a los escritores jóvenes no secar al pozo 

de una vez, y aunque no escribía cuentos, aplicaba su consejo a mi 

oficio. (25) 

 

La mención del escritor norteamericano no es gratuita porque vendrán muchas otras 

referencias de una variedad de escritores del canon a lo largo de la narrativa herediana. 

Por el otro, advertimos que el detective privado busca refugio al leer novelas policiales 

como las de Georges Simenon, solo, en su oficina y en los momentos de desesperación 

o desilusión durante sus indagaciones. Después de su segundo encuentro con matones, 

Heredia se encuentra en su oficina leyendo “[…] la novela “Maigret en los bajos 

fondos” (63) y esperando hablar con su amigo policía. La literatura es su respiro, su 

escape y su esperanza hacia un futuro mejor porque es dentro de ella donde Heredia 

encuentra un modelo que, según él, es digno de seguir. Es posible observarlo en las 

conversaciones entre el detective y su amigo Dagoberto Solís, que la justicia es algo que 

existe dentro de la ficción novelística, pero no en la realidad de Chile en aquel 

momento. Sin embargo es lo que más añora Heredia para su país y, por su ética 

intachable, está dispuesto a proveerla cuando haga falta. Después de todo, la 

satisfacción que experimenta el detective privado es fugaz porque se da cuenta de la 

realidad bajo la dictadura de Pinochet. Al mismo tiempo, el protagonista se alista, con 

copa en la mano, a seguir en la lucha contra el mal al final del texto. Un sentido de 

bienestar frente a semejante realidad no es verosímil, lo que explica la diferencia de los 

efectos “rebound” entre lo descrito por Foucault y lo narrado en La ciudad está triste. 

Por su parte, un proceso parecido ocurre con el policía cubano después de 

descubrir el paradero del desaparecido Rafael Morín al final de las investigaciones: 
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descubre que Rafael Morín y su empleado René Maciques estaban involucrados en 

varias actividades ilícitas y Conde reflexiona sobre el tipo de persona que era Morín: 

De la boca de la bahía se levantaba un viento cortante que lo obligaba a 

mantener las manos en los bolsillos del jacket, pero necesitaba pensar y 

caminar, perderse entre las gentes y esconder su alegría pírrica y su 

frustración de policía satisfecho por descubrir la maldad de otros. ¿Por 

qué Rafael Morín pudo hacer una cosa como ésta? ¿Por qué quería más, 

todavía más, mucho más? (Padura Fuentes 203) 

 

Conde experimenta satisfacción individual por haber descubierto la maldad de otros, 

pero a la vez no logra entender la perspectiva moral de Morín ya que, como Heredia, 

tiene una ética incorruptible y no ha experimentado la tentación que sintió Morín. A 

diferencia de Heredia, terminar la indagación es un requisito del trabajo del policía 

cubano (excepto en Adiós, Hemingway). Por lo tanto, Mario Conde, como detective 

oficial del Estado, tiene que trabajar dentro de parámetros distintos a los de Heredia. Al 

igual que su equivalente chileno, la ética del Conde exige justicia y, por eso, 

experimenta cierta satisfacción al saber que puede condenar a René Maciques por la 

muerte de Morín, entre sus otros crímenes. 

Desde la primera mención de Rafael Morín, el texto establece una yuxtaposición 

entre ambos para demostrar dos trayectorias diferentes según las posibilidades ofrecidas 

por la Revolución. Es decir, mientras que Morín parece ser ejemplar en el modo en que 

sigue las recomendaciones del partido y continúa ascendiendo los rangos superiores, 

Mario Conde se encuentra en el lado opuesto desde el principio de su yuxtaposición con 

Morín. En la primera memoria que tiene el teniente sobre Morín, observamos a los dos 

en posiciones distintas. Por un lado, aparece Conde que acaba de publicar un cuento que 

escribió sobre lo que conocía, sin pensar demasiado en los valores de la Revolución y el 

castigo que recibe por no considerar dichos valores en su obra. Por el otro, se advierte a 
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Morín que aprovecha la oportunidad en el error de sus compañeros de clase para 

mostrarse fiel al Partido y seguir así su acenso en la jerarquía del sistema, pero ambos 

fracasan, lo que destaca las consecuencias de la Revolución Cubana en el individuo. 

Como ya sabemos, a Morín le costó la vida su traición y Mario Conde todavía 

no ha logrado su sueño de ser escritor. No obstante, el policía todavía tiene esperanza 

para su futuro. Se observa cómo la felicidad del personaje, por su reencuentro amoroso 

con Tamara, le permite considerar volver a escribir: 

Prefirió bajar las escaleras y, mientras lo hacía, pensó que estaba en 

forma y que era capaz de escribir. Escribiría un relato muy escuálido 

sobre un triángulo amoroso, en el que los personajes vivirían, con los 

papeles cambiados, una historia que ya habían vivido en otra ocasión. 

Sería una historia de amor y de nostalgias, sin violencias ni odios, con 

personajes comunes e historias comunes como las vidas de las personas 

que conocía, porque uno debe escribir sobre lo que conoce, se dijo, y 

recordó a Hemingway que escribía de cosas que conocía, y también a 

Miki, que escribía de cosas que le convenían. (Padura Fuentes 213) 

  

Es decir, para Mario Conde la literatura sigue siendo un aspecto importante de su vida y 

una esperanza que nunca puede dejar completamente. Quiere imitar a Hemingway que 

tenía la libertad de escribir de lo que conocía, una libertad que no se puede disfrutar en 

Cuba, aspecto demostrado por la referencia a Miki (otro amigo del detective del 

preuniversitario) que se convirtió en escritor pero que no escribe lo que quiere escribir, 

sino que crea obras que protagoniza la Revolución; o algún otro tema que le convenía 

para tener éxito en Cuba. La literatura permanece en la conciencia del detective, incluso 

al cerrar el caso de Morín piensa para sí mismo que: 

Lo esperaban dos días de descanso que al final nunca sabría cómo 

invertir, hacía tiempo no se atrevía a sentarse frente a la máquina de 

escribir, quizás ya nunca lo hiciera, para iniciar alguna de aquellas 

novelas que se prometía hacía muchísimos años, y la soledad de su casa 

era una tranquilidad hostil que lo desesperaba. Lo de Tamara, él lo 

presentía, era quizás algo efímero que chocaría muy pronto con la 
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cotidianeidad de dos vidas definitivamente distantes, de dos mundos que 

podían coexistir pero difícilmente acoplarse. Y en la biblioteca del viejo 

Valdemira, ¿podría escribir mi novela? (Padura Fuentes 225) 

 

La literatura sigue siendo en la conciencia de Mario Conde la mayor esperanza; con la 

escritura de una novela escuálida y conmovedora, se aferra a la posibilidad de remediar 

el pasado y el fracaso que ocurrió en aquel tiempo juvenil. Mario Conde opta por la 

literatura en vez del sistema, porque ve directamente en el caso de Morín que el sistema 

no sirve ni aún a los representantes ejemplares, como supuestamente era el mismo 

Morín; tampoco le ha servido a Conde para llevar a cabo sus propósitos vitales de 

convertirse en escritor. Para recalcar la importancia de la literatura, la novela termina 

con el detective refugiado en la lectura, esta vez en un cuento de uno de sus ídolos 

literarios, J.D. Salinger:  

“A Perfect Day for a Bananafish” emphasizes the value of literature 

above the everyday in a way that resonates with Conde’s desire to be 

reading and writing, an attitude towards literature that Conde shares with 

the American authors he admires, but which is distinct from the 

revolution’s aims regarding universal access to literary culture. (Ramone 

109) 

 

En Pasado Perfecto la literatura permanece, ora en la forma de lectura, ora en la 

posibilidad de escribir como una herramienta en la mente de Mario Conde con la cual 

poder sobrevivir la realidad cubana. 

En cada situación que hemos descrito, se ve un rechazo al sistema político en 

favor de una alternativa distinta. Aunque hay que subrayar de nuevo que los sistemas 

políticos respectivos en las dos series son muy diferentes, los efectos de su autoridad en 

los protagonistas son semejantes. Los dos sistemas crean una situación en la cual los 

detectives necesitan un método para acceder a la verdad en el sentido en que la describe 

Foucault, requiriendo ciertos pasos para llegar a un conocimiento o connaissance para 
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después tener la posibilidad de acceder a dicha verdad, debido a que el marxismo o el 

neoliberalismo fracasan. Primero, los dos gobiernos intentan esconder la verdad a los 

ciudadanos, y el trabajo de cada investigador consiste en develar esa verdad escondida. 

Segundo, como los investigadores no pueden conformarse con las posibilidades 

impuestas por estos dos sistemas, desarrollan sus investigaciones a modo que les 

permita tener acceso a la verdad. 

Al final de las dos novelas, La ciudad está triste y Pasado Perfecto, el proceso 

de indagación de los detectives tiene un efecto profundo en cada personaje. Ambos 

terminan con un sentido de agotamiento y frustración frente a la realidad de su país que 

no tenían, por lo menos al mismo nivel, al principio de las novelas. La imposibilidad de 

negar los problemas que existen dentro de cada régimen les lleva a una desilusión total 

en dichas realidades, y es precisamente la literatura que rescata a cada protagonista. No 

existe un código moral en el gobierno y es lo que encuentran dentro de la literatura. Es 

dicho código lo que forma la ética de los indagadores y la manera en que siguen 

trabajando a lo largo de su investigación. Por ejemplo, Heredia sabe que no tiene, 

estrictamente, ninguna autoridad para investigar la desaparición de la joven. Después de 

su encuentro con los matones sabe que puede hasta arriesgar su propia vida si continúa 

con su investigación, pero algo le empuja a seguir. Hay una chica que depende de él y 

debido a eso, decide continuar; aunque no puede ignorar que sufrirá las consecuencias. 

Heredia es distinto a la generalidad de los personajes, en mayor parte, por insistir en ser 

fiel a su propio sistema de ética. 

Otro aspecto de la literatura en las novelas es el elemento del privilegio 

intelectual. Durante la antigüedad, tiempo en que nació el concepto de epimeleia 
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heautou, se relaciona siempre con algún modo de privilegio: político, económico o 

social (Foucault 31). Los detectives no disfrutan de ningún privilegio en estas tres 

categorías, pero sí gozan de una inclinación intelectual que les empuja hacia la 

literatura. Los investigadores, Heredia y Conde, son individuos que piensan y 

reflexionan y usan la literatura como punto de partida para comparar sus realidades. Su 

confianza en la literatura es una señal de su capacidad intelectual, y es su intelecto lo 

que los separa y los distingue del resto de la sociedad. Además, la separación entre la 

figura del detective y el resto de los personajes es lo que les permite juzgar a los otros, 

rasgo enfatizado al yuxtaponer al detective con cualquier otro personaje. 

En cada una de las novelas estudiadas aquí, la primera de sus respectivas series, 

existe una dicotomía de personajes. Dentro de tal dicotomía el detective, sea Heredia o 

sea Mario Conde, piensan fuera de los límites del sistema oficial, para recurrir a otro 

sistema que requiere otro tipo de intelecto, o sea el de la literatura, para llevar a cabo su 

propio método de entender y procesar la información de que disponen. El otro personaje 

yuxtapuesto con el investigador, Dagoberto Solís en La ciudad está triste y Rafael 

Morín en Pasado Perfecto, muestra las posibilidades de un individuo que siempre está 

del lado de los métodos prescritos del régimen gubernamental, aunque hay que subrayar 

que estos dos personajes cambian al final de cada novela porque deciden no 

conformarse con las posibilidades disponibles dentro de los límites impuestos por ellas. 

Rafael Morín no se conforma con los límites económicos impuestos por el partido y 

quiere más beneficios de los posibles para una persona de su posición. Rechaza, 

también el sistema y decide, en una tentativa fracasada, de salir del país. Dagoberto 

Solís, por otro lado, no acepta los límites de la autoridad impuesta en él y decide 
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ayudarle a Heredia para vengarse de los oficiales corruptos y encontrar su propia forma 

de justicia. El final de los otros personajes que, como los detectives, terminan 

rechazando el sistema, refuerza el fracaso de éste para todos, no solamente para las 

personas en las periferias del sistema como la figura del detective.  

Esta misma figura sigue resultando intrigante para el lector porque, como indica 

la descripción ofrecida por Raymond Chandler de ella, es alguien distinto al resto de la 

sociedad, pero que pertenece a ella y quien puede comentarla. Casi siempre es un ser 

separado del resto de su comunidad, alguien a quien nadie o casi nadie a su alrededor 

entiende. Heredia y Mario Conde son personajes de esta índole. De hecho, tiene que ser 

así, porque si el detective va a servir como el portavoz dentro de un mundo cambiante, 

como es la realidad de la sociedad en Chile y en Cuba, también tiene que ser un 

individuo que se distancia del resto de su comunidad para tener el espacio suficiente de 

reflexión sobre ella. Desde la literatura y la memoria, proviene la perspectiva que guían 

a Heredia y a Conde en las retrospecciones que siempre acompañan sus indagaciones. 

Asimismo, la personalidad de ambos detectives retiene algunas facetas semejantes a la 

de los investigadores privados duros de los Estados Unidos. Como en los ejemplos 

novelísticos estadounidenses, en el ambiente citadino, se encuentra un ser que todavía 

demuestra la ética del pasado, la memoria de ello, y la nostalgia por ello. Atina Mempo 

Giardinelli al hablar de los precursores del género negro: la literatura gótica o de horror, 

la de aventuras y la del Oeste norteamericano (25). Sobresale, para Giardinelli, la 

literatura del Oeste norteamericano como la principal antecedente por la figura del 

héroe debido a que: 

Todos, sin excepción, elevaron al primero plano de la literatura a un 

nuevo tipo de héroe: el solitario antes que el superhombre, el sujeto 
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muchas veces desdichado y siempre crítico de las conquistas antes que el 

galán frívolo y desentendido del entorno social. Es decir, formas 

primitivas de los Sam Spade o Philip Marlowe posteriores. (33) 

  

Este individuo continúa siendo solitario al estilo de un Sam Spade o Philip Marlowe y 

sigue representando el llamado “bien”, aunque también conserva otras características 

determinadas por Giardinelli como, por ejemplo, permanecer en algún estado de 

desdicha. Como es de esperar en la época actual, la figura del detective ha evolucionado 

para incluir otras características, como se ve en Heredia y Mario Conde. Ya no son 

héroes per sé, sino individuos marginados y fracasados que no parecen tener muchas 

posibilidades para cambiar su situación personal. No obstante, ser marginado implica 

una separación de las autoridades; lo que permite una mejor identificación entre el 

lector y el detective y, a la vez, permite al investigador juzgar a los oficiales corruptos 

del sistema. La esperanza sigue siendo un elemento sobresaliente en los detectives de 

una serie. Además, es la esperanza lo que ata la novela a la realidad. Ya no es como el 

modelo clásico, casi propagandístico, de requerir la resolución del caso policial en un 

lapso de pocos días con todos los hilos encontrados por un genio excéntrico como 

Sherlock Holmes, siempre con el propósito de restablecer la creencia de que las 

autoridades pueden mantener la paz entre sus ciudadanos. Mempo Giardinelli asegura 

que el neopolicial “[...] tiene las mejores posibilidades de reseñar los conflictos político-

sociales de nuestro tiempo” (15). Ahora la esperanza ha cambiado para ajustarse a las 

situaciones de su propia época, en la que se ve que la lucha continua por el “bien”, 

ahora llevada a cabo por un individuo que todavía cree en ella: 

En las novelas de Heredia, hay un discurso esencialmente moral, ético, 

relacionado con el accionar de los poderes y la degradación constante de 

la sociedad en que vivimos. En estas novelas hay un contrapunto 

evidente entre literatura e historia, a partir de temas fácilmente 
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reconocibles. Y, frente a esos temas, Heredia actúa motivado por una 

filosofía de la resistencia, de pesimismo activo, que lo lleva a 

inmiscuirse en investigaciones que le permiten relacionarse con otros 

personajes marginales y en el límite, como él. (Clemens y Sepúlveda 

171) 

 

Heredia no restaura en el lector una confianza en el orden dirigido por el Estado sino 

devela “la verdad” sobre tal Estado y pone en evidencia sus faltas. Por su parte, Mario 

Conde encuentra que las autoridades han traicionado la Revolución. Al contrario de 

Heredia, Mario Conde es parte del sistema por su posición de policía, aunque sigue 

siendo una figura marginal. Se encarga de rebuscar el “mal” dentro del sistema marxista 

en vez de culpar directamente al sistema; la manera en que aparece la crítica dentro del 

texto quizás sea lo que permite que Padura Fuentes siga escribiendo dentro de Cuba. 

Stephen Wilkinson compara a Conde con otro personaje británico al explicar que: 

Regan drinks, smokes, and is divorced as well as having this ambiguous 

attitude towards the society he is supposed to serve. All these 

characteristics correspond to Conde, including the one virtue they both 

possess, a tenacity and determination to catch criminals. They still get 

their man and thus essentially perform the task for which they are 

employed. In this regard neither Conde nor Regan are completely 

subversive. Their behavior challenges traditional generic conventions but 

they also still provide a powerful moral. (165) 

 

Como apunta Wilkinson, parte de la moral que observamos en el comportamiento del 

Conde se debe al hecho de que siempre, en la serie Las Cuatro Estaciones, resuelve sus 

casos y descubre a los criminales, además de hacerlo de una forma más eficaz que sus 

colegas. No obstante, el descubrimiento del mal en los altos rangos de las instituciones 

cubanas sugiere que existe en otras partes de las mismas instituciones aunque nunca 

aparece como un alegato explícito. La realidad en Chile y en Cuba ha cambiado 

drásticamente en los años en que fueron escritas La ciudad está triste y Pasado Perfecto 

debido a las circunstancias histórico-políticas y, por eso, el detective tiene que recurrir a 
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una alternativa de lo que observa en el presente; en estos dos casos, deciden rescatar el 

pasado por la única vía que les funciona que es la literatura. 

Como es bien sabido, en América Latina se desconfía de las instituciones y, por 

ende, los modelos anteriores no captan la realidad actual. Por lo tanto: 

In the neopoliciaco the traditional central role of the detective or the 

criminal event is combined with an exhaustive examination of the 

struggles of communities and secondary characters, usually associated 

with marginal situations. The figure of the detective as restorer of order 

and executor of the law is inverted in favor of balanced questioning and 

exposition of all the characters or institutions involved in the crime. 

(Rodríguez 4) 

 

En las series de Heredia y de Mario Conde, la literatura sirve como un camino hacia el 

pasado y un punto fijo, en el cual los investigadores pueden confiar porque representa 

los antiguos valores a los que apelan ambos constantemente. La literatura también 

atestigua las posibilidades del bien visto con la nostalgia del pasado. Ahora el caso, 

aunque forma el hilo narrativo de la novela, ya no es el elemento dramático más 

sobresaliente, sino que es lo que les facilita a los detectives la reflexión sobre sus 

propios mundos. Son acontecimientos actuales, verosímiles, presentados de una forma 

entretenida, pero de tal manera que el lector puede reconocerse dentro de la obra. Existe 

siempre un balance entre la identidad del detective y el lugar específico en que 

desarrolla el caso, yuxtapuesto con otros elementos trascendentales. La literatura 

siempre aparece en ambas series, ora como rasgo sobresaliente de las personalidades de 

los detectives, ora como referencias explícitas a otros escritores conocidos, y muchas 

veces dentro del género negro. Es de notar la manía de Heredia al usar citas literarias 

como rasgo del investigador privado que sobresale a lo largo de toda la serie. Además, 

se ve la idealización de Ernest Hemingway y los otros tributos que hace Mario Conde a 
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distintos escritores dentro de las novelas en que aparece. La literatura, como venimos 

observando, se explora de muchas formas y su función en este mundo literario, con sus 

lados oscuros, sigue siendo una de las facetas más llamativas de estas dos sagas 

neopoliciales. 
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2. Los límites de la literatura: El hombre que pregunta y Adiós, 

Hemingway 

 
Los escritores latinoamericanos, dedicados a esta vertiente narrativa, tienden a 

empujar los límites genéricos, experimentando con los parámetros del neopolicial, para 

que las novelas reflejen dicha vertiente policial y, a la vez, su propia realidad actual 

(Braham xiv). Forzan dichos límites del género en la estructura formal en la cual no 

continúan todas las normas establecidas por los escritores de la novela de enigma ni 

tampoco las sostenidas por los escritores estadounidenses de la novela dura, sino que 

desarrollan otro género más adecuado para América Latina. Como suele pasar, con la 

evolución de la literatura se establece “[…] the existence of two genres, the reality of 

two norms: that of the genre it transgresses, which dominated the preceding literature, 

and that of the genre it creates” (Todorov 43). Debido a esta transición, en el neopolicial 

aparecen con frecuencia elementos compartidos con los predecesores literarios como el 

misterio y el suspenso, el proceso policial, la figura del detective, la violencia que 

aparece desde las novelas hard-boiled y el tratamiento de las mujeres entre varios otros. 

Actualmente, la mayoría de las novelas contemporáneas también aprovechan 

algunas influencias externas como elementos de la nueva novela histórica y las 

tendencias estéticas del posmodernismo. La tradición del neopolicial, además, se 

beneficia de las raíces policiales dentro del mundo hispanohablante. En otras palabras, 

utiliza los aspectos tradicionales de diversas vertientes del género para desarrollar una 

literatura que considera las nuevas tendencias estéticas, tanto como la realidad de los 

países que refleja. Como se sabe, históricamente el policial obtuvo su mayor acogida en 

Argentina siendo Jorge Luis Borges su abanderado. La experimentación 

latinoamericana con el género tiene su principio en la influencia de Borges por sus 
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obras como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) escrito con Adolfo Bioy 

Casares y “La muerte y la brújula” (1944), faceta que continúa apareciendo todavía en 

los escritores contemporáneos. Ricardo Sumalavia asegura que: “[d]espués de la lectura 

de estos cuentos borgianos, es imposible asumir el género policial como un modelo 

europeo o norteamericano a copiar” (179) aunque el mismo articulista admite la 

influencia de las novelas negras norteamericanas como base fundamental para el 

desarrollo del policial latinoamericano. A pesar de las influencias fuera del mundo 

hispanohablante, a nuestro juicio, Borges sirve como un ejemplo temprano de las 

posibilidades que puede tener el género en las letras latinoamericanas y, por eso, ha 

tenido una gran influencia, como sugiere Sumalavia, en las obras posteriores. Los 

ensayos de Borges sobre el género también han contribuido al desarrollo del policial y 

el conocimiento sobre sus predecesores literarios dentro de América Latina. Debido a 

que los cuentos de Gilbert Keith Chesterton impresionaron a Borges, se ha establecido 

una conexión entre los dos con las generaciones subsiguientes latinoamericanas. El 

concepto de la detección en el cuento policial y cómo desarrollarla es un elemento 

fundamental explorado por ambos en sus historias detectivescas. Según observa 

Persephone Braham, “For both Chesterton and Borges, then, detection and 

interpretation are equivalent hermeneutical acts” (9). En otras palabras, tal concepto, o 

sea el proceso policial que se desarrolla en la literatura y el acto de interpretación en 

general son acciones equivalentes. Dicho concepto sigue presente en muchas novelas 

neopoliciales donde la literatura y el acto de leer son una parte fundamental de la 

investigación de un personaje-detective; recordemos por ejemplo: Días de combate 

(1976) del mexicano Paco Ignacio Taibo II, Los amantes de Estocolmo (2003) del 
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escritor chileno Roberto Ampuero, La muerte me da (2007) de la autora mexicana 

Cristina Rivera Garza, Nuestra Señora de la Soledad (1999) de la chilena Marcela 

Serrano, Estrella distante del chileno Roberto Bolaño (1996), El hombre que pregunta 

(2002) del chileno Ramón Díaz Eterovic y Adiós, Hemingway (2006) del escritor 

cubano Leonardo Padura Fuentes. En todas estas obras el acto de leer aparece de alguna 

manera e influye en el procedimiento de la investigación, aunque con diversos niveles 

de importancia. En otras palabras, la literatura y el acto de leer muchas veces son parte 

del proceso de la detección, de tal manera que vemos todavía presentes las ideas de 

Borges en las novelas contemporáneas. Otro elemento de Borges aprovechado en los 

cuentos policiales es la intertextualidad:  

Borges’s detective stories are highly intertextual, incorporating and 

appropriating literary references from Plato to Anatole France, as well as 

popular literary and historical figures like José Martí. Like future 

detective fiction in Spanish, their intertextuality embraces the whole 

detective genre. (Braham 11) 

 

O sea, como observa Braham, la intertextualidad sigue siendo una característica común 

en mucha literatura de naturaleza detectivesca, incluso particularmente en el 

neopolicial. Esta vertiente de la intertextualidad, tal como anota Braham, mezcla 

referencias de toda índole, aunque en las obras recién publicadas exista un énfasis en las 

referencias literarias y los tributos específicos al género policial, entre otras alusiones a 

la cultura popular. Por otra parte, también se notan las contribuciones del llamado padre 

del género neopolicial, Paco Ignacio Taibo II, por la manera en que las novelas 

publicadas en la actualidad convierten a la cuidad en su propio personaje. Así como la 

descripción del lado negativo de la realidad mexicana, en el caso de Taibo II, que 

convirtió el género neopolicial en la forma predilecta para muchos escritores 
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contemporáneos en su deseo de narrar la realidad en América Latina. La combinación 

de las características anteriores contribuye a justificar el por qué la literatura neopolicial 

actual reponta como género en el mundo hispanohablante contemporáneo. 

 Como hemos venido planteando, en varias novelas de corte policial en América 

Latina existe una tendencia para presentar a un detective literario cuyo trabajo 

investigativo consiste en el acto de leer, pero dentro de los muchos ejemplos que 

enlistamos, pocos son detectives profesionales y solo los protagonistas de Ramón Díaz 

Eterovic y Leonardo Padura Fuentes son investigadores que aparecen a través de una 

serie con una patente predilección por la literatura, rasgo fundamental para el desarrollo 

del personaje desde su concepción. Por consiguiente, este capítulo se dedica a los 

únicos dos que existen, hasta donde sabemos, bajo los parámetros ya indicados. 

De modo semejante a lo planteado por Borges, en El hombre que pregunta y 

Adiós, Hemingway, la detección equivale a la interpretación. No obstante, al contrario 

del detective borgiano, Erik Lönnrot, los protagonistas de las obras que nos interesan no 

se equivocan en su lectura, sino que es precisamente la exactitud en la interpretación de 

las lecturas que efectúan lo que les permite llegar a la resolución del caso. En El hombre 

que pregunta, Heredia descubre una pista literaria que lo lleva a continuar cierta 

trayectoria en su investigación por las lecturas de los autores en su lista de sospechosos. 

Por su parte, Mario Conde utiliza las lecturas de las obras y las biografías de 

Hemingway como guía directa para llegar a sus conclusiones, aunque no es una 

resolución del caso per sé, cuarenta años después de que sucedió el crimen. En ambas 

series, continúan Heredia y Mario Conde explorando los vericuetos de su ciudad, 

aunque con un enfoque en el mundo literario que aparece de una forma distinta a las 
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otras novelas de la saga que protagonizan: primero, por la manera en que la detección es 

un acto de interpretación en el cual el proceso de investigación se da a la par de la 

lectura del investigador y, segundo, por destacar la relación entre el texto y el lector, 

vista en el uso de características como la intertextualidad de la novela, elemento 

destacado en ambas obras; y esto enfatiza el proceso de detección/interpretación por 

parte del lector. Es decir, existe un proceder por parte del lector paralelo al del 

protagonista dentro de la novela donde los textos leídos supuestamente representan la 

realidad; además, la relación entre lector, texto, y realidad promueve el comentario de 

los límites de la literatura misma en las novelas aquí estudiadas. 

 La literatura continúa siendo el trasfondo de la investigación policial y sirve, 

según nuestra lectura, como un modo de entender el mundo para el detective. En El 

hombre que pregunta, las indagaciones llevan al personaje principal a explorar el lado 

oscuro del negocio de la literatura debido a que su caso requiere que indague sobre la 

muerte de un famoso crítico literario, Francisco Ritter. Al adentrarse en los detalles de 

la pesquisa, se da cuenta de los múltiples enlaces dentro del pequeño círculo de 

escritores reconocidos de Chile. Para la resolución de este caso, la habilidad de leer es 

precisamente lo que le permite a Heredia descubrir al victimario y llegar al culpable. El 

comienzo de la novela lo encuentra a Heredia in medias res, disfrutando uno de sus 

pasatiempos predilectos; leyendo una novela, esta vez, de Alejandro Dumas. Heredia, 

como en las novelas anteriores de la serie, disfruta la lectura como válvula de escape 

para el intelecto y como una forma de medir el mundo que le rodea. Para Heredia, la 

literatura se mezcla siempre con la realidad y en particular está entrelazada con la 
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memoria. Al reflexionar sobre la lectura de El vizconde de Bregelonne, Heredia 

reconoce que: 

Conocía el final de la historia desde mis primeras lecturas, cuando 

guiado por la intuición y cierto sentimiento de desamparo recurría a la 

pequeña biblioteca del orfanato donde sobrevivían a la humedad y el 

polvo, unos añosos volúmenes de tapas amarillas con las historias de 

Dumas, Salgari y Rafael Sabatini. Sentí que una lágrima se escurría por 

mi mejilla derecha y sin asumir la imprevista huella de la pena, culpé al 

cigarrillo que fumaba en esa tarde de invierno, mientras afuera, un 

temporal ahuyentaba a los pocos transeúntes y convertía las calles del 

barrio en caóticos ríos urbanos. (Díaz Eterovic 11) 

 

El detective privado, como se ve, muestra su gusto literario como un rasgo importante 

de su personalidad desde que era niño, un aspecto que aún conserva. Debido a la 

importancia de la literatura, se observa también una de las pocas instancias donde 

Heredia muestra, aunque en la privacidad de su hogar, la relación íntima y emocional 

que siente con la literatura y la vulnerabilidad que experimenta frente a ella. Otro 

elemento clave aquí es cómo la literatura le ha servido a Heredia para escapar de las 

dificultades de la vida desde que era joven. A lo largo de la obra, el investigador 

recurre, tanto a sus habilidades como detective privado, como a las de lector para 

resolver su caso y determinar que otro escritor, Leandro Verón, asesinó a Francisco 

Ritter, el finado crítico literario. Incluso la primera escena sirve como presagio de la 

importancia del acto de leer durante la investigación que forma el hilo conector de la 

novela. 

En esta narración, Heredia también consulta con su “amigo escritor”, personaje 

que representa una imagen ficticia del autor Ramón Díaz Eterovic, ya que es este 

“amigo escritor” quien recibe en los bares de Santiago las aventuras policiacas de 

Heredia para convertirlas después en novelas. Además, es este personaje quien le 
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permite a Heredia adentrarse al mundillo literario de Chile, porque él le proporciona 

información sobre cada escritor involucrado en la última cena del finado y también le 

concierta citas con los que componen la lista de sospechosos desde el principio de su 

investigación. En una conversación con dicho compañero literario, Heredia reconoce las 

semejanzas entre los oficios de escribir y de indagar en la vida de Ritter, cuando el 

“amigo escritor” comenta “[c]uando se encuentra un hilo hay que jalarlo hasta dar con 

toda la madeja” a lo cual responde Heredia que “[e]n eso tu oficio y el mío se 

asemejan” (El hombre… 30). Las semejanzas entre el proceso de investigar y el de 

escribir es una idea repetida en varias de las novelas de la serie; recordemos que en la 

primera novela Heredia compara su método de investigación a los consejos de 

Hemingway sobre la escritura (La ciudad… 25). Es otra oportunidad donde podemos 

ver claramente cómo la literatura y sus dos procesos, escribir y leer, son similares al 

proceso de investigación. Por otra parte, la habilidad de leer, un leitmotiv dentro de esta 

obra, le causó la muerte de Ritter por haber descubierto a un escritor fantasma que 

produjo las obras supuestamente escritas por Verón y después es, valga la redundancia, 

la misma habilidad de leer lo que le permitió a Heredia descubrir semejante engaño al 

final de su investigación, lo cual le condujo a Verón, indicándole así la identidad del 

asesino. 

 Por su parte, Leonardo Padura Fuentes desarrolla una novela semejante en 

cuanto a su temática sobre el acto de leer. En la primera novela después de la tetralogía, 

estamos ante un personaje que ya no es policía oficial como en las novelas anteriores. 

Recordemos que obtuvo el permiso para renunciar a su puesto de policía por haber 

resuelto su caso al final de la obra, Paisaje de otoño (1998) mientras que en Adiós, 
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Hemingway, su antiguo colega, Manuel Palacios, recurre a la ayuda de Mario Conde 

para investigar el caso de un muerto que apareció en la casa donde vivía Ernest 

Hemingway durante su estancia en Cuba. En los ocho años después de su renuncia, ha 

empezado a ejercer otra profesión: 

Aunque el dinero producido por el negocio casi siempre era poco, el 

Conde disfrutaba con aquella ocupación de traficante de libros viejos por 

sus variadas ventajas: desde las historias personales y familiares 

agazapadas tras la decisión de deshacerse de una biblioteca, quizás 

formada durante tres o cuatro generaciones, hasta la flexibilidad del 

tiempo existente entre la compra y la venta, que él podía manejar 

libremente para leer todo lo interesante que pasaba por sus manos antes 

de ser llevado al mercado. La falla esencial de la operación comercial, 

sin embargo, brotaba cuando el Conde sufría, como si fueran heridas en 

la piel, al encontrar viejos y buenos libros maltratados por la desidia y la 

ignorancia, a veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos 

ejemplares valiosos al puesto de su amigo, decidía retenerlos en su 

propio librero, como reacción primaria de la incurable enfermedad de la 

bibliofilia. Pero aquella mañana, cuando su antiguo colega de sus días 

policiales le telefoneó y le sirvió en bandeja la historia del cadáver 

aparecido en Finca Vigía, y le ofreció entregarle extraoficialmente la 

investigación, un reclamo selvático lo obligó a mirar con dolor la hoja en 

blanco presa bajo el rodillo de su prehistórica Underwood, y decir que sí, 

apenas oídos los primeros detalles. (Padura Fuentes 22-23) 

 

En el pasaje que acabamos de citar, se nota que Mario Conde mantiene la evidente 

predilección por la literatura que tenía durante todas las novelas de la tetralogía hasta el 

presente. De hecho, decide regresar a su antigua profesión solo porque el caso se trata 

de la vieja casa de Hemingway, uno de los escritores ídolos del protagonista desde que 

era niño. Por consiguiente, el ahora investigador privado tiene la oportunidad para 

iniciar sus pesquisas en torno a la vida de Hemingway en Cuba. Por la estrecha relación 

entre el protagonista y su ex-colega, Manolo recurre a los servicios de Mario Conde 

precisamente por su extenso conocimiento del autor estadounidense. Es evidente que, 

en este pasaje que citamos, la literatura sigue siendo uno de los aspectos más 
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importantes en la vida del protagonista, tanto que decidió convertirla en la base para su 

profesión actual e, incluso, sufre las consecuencias económicas por no poder deshacerse 

de algunos libros especialmente valiosos. En el transcurso de las indagaciones del caso, 

el Conde apela a la lectura de las obras de Hemingway mismo y las biografías escritas 

sobre su vida para acercarse al estado sicológico del escritor en el momento en que 

ocurrió el crimen que investiga. Las lecturas y las interpretaciones de estas obras 

influyen en el proceder policial de tal manera que sin dichas obras Mario Conde no 

hubiera podido entender el caso, ni tampoco hubiera llegado a algo parecido a la 

resolución del mismo. De igual manera, es debido al estudio previo sobre la vida y las 

obras de Hemingway, que el detective interpreta las obras junto con la historia detallada 

en las biografías sobre el escritor como una suerte de pistas que reflejan momentos 

claves en la vida del autor. A Mario Conde le parece tan importante la literatura para la 

trayectoria del caso, que después de que se encuentra una placa oficial del FBI, el 

investigador le pide a Manolo que espere unos días y mientras tanto que vuelva a leer el 

cuento de Hemingway, “El gran río de los dos corazones”, para entender mejor el 

proceso de pensamiento que está empleando él mismo en el acercamiento al caso. A la 

vez, quiere recordar a Manolo el valor que tiene Hemingway para muchas personas en 

todo el mundo y las posibles consecuencias que tiene culparle oficialmente del crimen. 

En otras palabras, la literatura sigue siendo el aspecto más atractivo para el protagonista 

y las posibilidades de interpretación de esas obras son fundamentales para el caso, ya 

que todas ellas forman el hilo conductor de la novela.  
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Ahora bien, si la detección y la interpretación son actividades equivalentes, hay 

que definir lo que es la interpretación para después entender los componentes formales 

de tal acto. Según una definición muy básica del acto de interpretar: 

An interpreter is someone who helps another understand the meaning of 

something. What is to be understood is already there, but it is unable to 

speak for itself. Its message needs mediation through the interpreter’s 

special knowledge and skill. In Latin, the word interpres refers to a 

negotiator, mediator, or messenger, as well as to an expounder or 

explainer. The name for reflection on interpretation, hermeneutics, 

comes from a Greek word meaning variously, to translate, to put into 

words, or to explain. Literary interpretation is another specification of 

this basic structure. (Marshall 159) 

  

Para Marshall, el acto de la interpretación literaria consiste principalmente en leer y 

problematizar el acto de leer para determinar los significados posibles en una obra 

literaria, aunque con habilidades o conocimiento especial, y este último lo poseen 

claramente ambos investigadores debido a sus prolíficas lecturas. 

Otro elemento sobresaliente para Marshall es el hecho de que los textos, o sea, 

las obras de literatura, no existen en un vacío, sino que: “Every text emerges from a 

complicated historical process of creation and transmission.” (162) Para sumar a lo que 

afirma Marshall, todo texto también es una continuación o una ruptura consciente a las 

obras anteriores, de tal manera que se deben tomar en cuenta los contextos en que fue 

producida una obra para poder “leer” tal obra, en el sentido en que usa Marshall dicho 

verbo. Es decir, es necesario tener habilidades particulares para leer que incluyan un 

conocimiento de los contextos en que fue escrita cierta obra, para después interpretarla 

y poder explicarla. Otra vez, ambos detectives tienen esta clase de experiencia debido a 

su extensa relación con la literatura y el conocimiento profundo, por su calidad de 

investigador desde hace años, de su sociedad. Este proceso, la interpretación seguida 
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por una explicación era un aspecto obligatorio en los cuentos y las novelas de enigma. 

Actualmente se conservan elementos de la explicación en el neopolicial, aunque con 

una estructura distinta, porque dentro de dicha explicación es cuando los protagonistas 

pueden hacer que hable el texto en el sentido que describía Marshall para el lector; o 

sea, detallar dentro del texto cómo llegaron a sus conclusiones. Heredia le explica 

directamente al victimario cómo lo descubrió mientras espera a las autoridades y 

después regresa a su apartamento para reflexionar sobre lo ocurrido. Por su parte, 

aunque Mario Conde les describe todo el caso que involucra a Hemingway en Cojímar a 

sus amigos mientras toman alcohol y recuerdan al único amigo ausente, Andrés, la 

explicación no está incluida en la novela misma, sino en las reacciones del investigador 

y las de sus amigos. 

A pesar de estas diferencias, no se descuida la relación entre la literatura y los 

protagonistas, ya que sus conclusiones los hacen reflexionar sobre la literatura misma. 

Ambos personajes tienen personalidades ya establecidas en este momento de la 

narrativa en cuanto a sus cualidades más sobresalientes. Entre otros aspectos, sus 

habilidades como lectores, su predilección por la literatura y su conocimiento profundo 

sobre la literatura mundial es lo que los distingue de otros personajes secundarios dentro 

de las series que protagonizan y, a la vez, componen el contexto en que deben ser 

entendidos por los lectores. En el caso de Heredia, le gusta leer una variedad de obras: 

desde la poesía nacional hasta obras policiales entre muchas otras obras literarias. 

Además, tiene conocimiento profundo de la literatura y muchas veces invoca las citas 

literarias para describir situaciones triviales como uno de sus pasatiempos predilectos; 

incluso le gusta jugar con las citas para intentar adivinar quien las escribió o para pedir 
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que otra persona lo haga. Mario Conde, por su parte, se considera un bibliófilo sin 

esperanza, tanto que después de cambiar de profesión, eligió una que le permitiera más 

contacto con la literatura. Como su contraparte chilena, Mario Conde es un lector ávido, 

establecido así frente a los lectores que saben que su deseo más íntimo es escribir una 

novela escuálida y conmovedora al estilo de uno de sus ídolos literarios, J. D. Salinger. 

Con frecuencia, como ya se dijo, ambos personajes tienen que interpretar los hechos y 

la información provista por los testigos que entrevistan para solucionar algún caso en 

las novelas anteriores. La diferencia en las novelas estudiadas aquí es que ahora hay 

textos, en la forma de cuentos, novelas y bibliografías que deciden leer e interpretar 

para efectuar sus trabajos; sin estos textos, explícitamente literarios, no hubieran podido 

llegar a las conclusiones alcanzadas en estos dos casos. 

Si estamos de acuerdo con John T. Irwin y Joel Black y la detección equivale a 

la interpretación explícitamente literaria, en estas dos novelas vale la pena examinar los 

momentos en que los protagonistas recurren al acto de leer y cómo se desarrollan dichos 

momentos. En El hombre que pregunta, el abogado Alfredo Razetti, amigo de Heredia, 

le ofrece el caso de la muerte de un famoso crítico literario, como ya establecimos, 

precisamente porque le parece que va a entusiasmar al investigador ya que tiene que 

hablar con varios escritores del país, además de indagar en el mundillo literario 

nacional. A lo largo de la investigación, Heredia descubre la existencia de un escritor 

fantasma y, debido a su presencia empieza a cuestionar la relación entre su muerte con 

la de Ritter. Como la mayor parte de su trabajo consiste en entrevistar a los otros 

literatos que estuvieron en la última cena con el asesinado, las conversaciones que 

sostiene con ellos le impelen a la reflexión sobre sus indagaciones y, por consiguiente, 
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al proceso de la escritura y al estado sicológico que provoca tal proceso en los varios 

escritores que ya ha tenido que entrevistar: 

Pensé en los escritores que hasta ese instante había entrevistado y 

recordé un párrafo leído en la novela “Pasado negro” de Rubem Fonseca: 

“Escribir es una experiencia penosa, desgastadora, por eso existen entre 

nosotros, los escritores, tantos alcoh[ó]latras, drogadictos, suicidas 

misántropos, fugitivos, locos, desgraciados, muertos-jóvenes y viejos 

gagá”. Parecía exagerado, pero ¿lo era? Comenzaba a estar harto de 

comenzar con escritores que se incriminaban unos a otros. Sin embargo 

intuía algo oculto en aquellos diálogos. Algo turbio, que podía alterar la 

certeza tejida en torno a la muerte de Ritter. (Díaz Eterovic 128) 

 

Heredia reflexiona varias veces sobre el mundo literario y las presiones que causa; por 

eso se aprovecha de su amistad con el escritor, conocido en otras novelas de la serie 

como el Escriba, sobre sus intentos de reconstruir el final de la vida de Ritter 

planteándole interrogantes sobre sus colegas, mientras medita sobre las posibilidades 

para seguir investigando el caso. Heredia intenta construir la verdad del crimen 

interpretando las entrevistas, entre otras pistas provistas por Javier, el amigo del 

fallecido escritor fantasma, pero después de hablar con Leandro Verón busca su última 

novela y da comienzo a su lectura. En ese momento de la investigación tiene sospechas 

pero no ha descubierto ningún elemento concreto que pueda guiar sus pesquisas. La 

compra de tal novela le lleva a considerar la utilización de la lectura de las obras de los 

escritores que están en su lista de sospechosos posibles y, a la vez, analizar la actitud de 

estos mismos autores y la impresión que tiene de ellos para deducir la mejor manera de 

continuar su investigación. Por ejemplo, en una feria de libros también decide comprar 

“Casa de mujeres” de Patricia Nogueras y después de conocerla, empieza a leer la 

colección de cuentos para intentar develar los posibles motivos ulteriores en su 

conversación con ella, siempre buscando pistas dentro de su lectura (Díaz Eterovic 135-
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141). Heredia continúa buscando pistas en otras obras y, debido a esta actividad 

interpretativa, advierte una diferencia entre el estilo en la última novela publicada por 

Leandro Verón al final de la novela, especialmente al leer el último capítulo. Al 

terminar su lectura, Heredia reflexiona: 

Recordé el comentario leído en el departamento de Carmen Trigo. Mi 

apreciación coincidía con la del crítico. El final de la novela no tenía la 

misma fuerza que los primeros capítulos, como si repentinamente el 

autor se hubiera aburrido y precipitado los hechos para terminar lo antes 

posible con su trabajo. (Díaz Eterovic, El hombre 164) 

 

Debido a sus interpretaciones literarias, Heredia puede reconocer el cambio de estilo al 

final, yuxtapuesto con el de los capítulos anteriores y obliga al detective a sospechar de 

Verón. Después otra serie de pistas externas a la literatura ocurre y éstas confirman al 

detective privado la identidad del asesino. Aquí observamos la inclusión de otro de los 

varios elementos conservados del género policial que existen en El hombre que 

pregunta: el uso de un texto clave, faceta que aparece desde los cuentos de Poe pero que 

ha evolucionado desde su inclusión al principio de la creación del género. Para Joel 

Black: “With Borges (by way of Chesterton), the detective evolved into a reader of texts 

whose chief task was to decipher and interpret an inscrutable document” (90). Aunque 

Joel Black destaca los posibles valores de un “key text”, se enfoca en las historias 

“metafísicas” detectivescas en vez de las novelas contemporáneas del neopolicial. Lo 

que sobresale de su discurso, a nuestro juicio, es cómo ha cambiado la presencia de un 

texto en las novelas recién publicadas en comparación a cómo ha aparecido antes en 

obras como “La muerte y la brújula”. Otra vez se nota la inclusión de facetas 

tradicionales del género con el fin de presentarlos de una manera distinta, como plantea 

Todorov, existen aspectos del género anterior para transgredirlos en el nuevo género y 
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así marcar sus diferencias. El detective no es un razonador puro al estilo de Erik 

Lönnrot, pero tampoco es un personaje simplón que sólo trabaja en cuanto a su 

capacidad física al estilo de las novelas hard-boiled. Es un ser que aprovecha su 

intelecto tanto como otros aspectos de su personalidad. Para Heredia, su potencial físico 

y, para ambos, su intuición, aunque aparece en la saga de Mario Conde con más 

frecuencia en la forma de premoniciones. El aspecto que más demuestra su intelecto, 

vale repetir, es su predilección por la literatura. En ambas novelas los investigadores 

deciden recurrir a varios textos para entender los trámites de su propia investigación y, 

aunque no dependen solamente de ellas, las utilizan para llenar los huecos de sus 

entrevistas con dichos textos y así ampliar su conocimiento con respecto a toda la 

información que puede ser relevante al caso. En otras palabras, la realidad y los textos 

se complementan para que los protagonistas lleguen a sus conclusiones al final de las 

novelas. 

 Mario Conde parte de forma semejante a Heredia en cuanto a su decisión de 

buscar pistas sobre el caso que involucra a Ernest Hemingway. De manera que empieza 

con posibles testigos y complementa la información relevante que encuentra con textos 

literarios para volver al final a uno de los testigos ya entrevistados, con quien puede 

constatar lo que piensa. Después de descubrir el cadáver en Finca Vigía, el investigador 

cubano intenta encontrar una manera de sobrepasar los años transcurridos y decide 

visitar la antigua casa de Hemingway, ahora convertida en un museo. De pronto, 

experimenta una de sus muchas premoniciones y utiliza la casa como un texto que 

intenta analizar para adentrarse en la mente del autor norteamericano. La casa-museo 

forma parte del conocimiento previo del investigador, a la par de sus lecturas de 
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Hemingway. Aunque no es la primera vez que Mario Conde ha visitado la casa de 

Hemingway, el registro que efectúa es para percibirla de modo distinto, esta vez como 

el escenario del crimen, con el fin de encontrar alguna pista sicológica que pueda 

orientar el comienzo de sus indagaciones. Aunque fueron descubiertos ciertos indicios 

de la posible culpabilidad de Hemingway, en la forma de la placa del FBI, Mario Conde 

quería seguir con su investigación: “Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo 

adoraba a ese hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es que no lo 

conozco. Es más, creo que nadie lo conoce. Déjame averiguar quién era: eso es lo que 

quiero. A lo mejor entonces sé qué fue lo que pasó” (Adiós… 76). Desde ese momento 

en la novela, la investigación se convierte en una pesquisa en pasado para que el 

personaje, que intenta ser escritor, pueda entender a otro escritor. Como observa 

Carmen Perilli, “El enigma tiene menos importancia que la revisión de la mitología de 

Hemingway en diálogo con el lector/autor Mario Conde” (995). Ya no es una 

investigación de la misma clase a otras que aparecieron en las novelas de la tetralogía 

sino una para satisfacer al protagonista mismo, elemento enfatizado en la falta de 

resolución oficial y la manera en que Mario Conde y Manolo deciden destinar el caso al 

olvido sin cerrarlo oficialmente. 

Como próximo paso, el protagonista encuentra a los testigos todavía vivos: 

Toribio el Tuzao, el gallero de Hemingway, y Ruperto, el capitán oficial de su barco. 

Utiliza la información que le proporcionan para empezar a reconstruir lo que hubiera 

podido ser la historia. Mientras considera todo lo que ha visto en el espacio del escritor 

y lo que le ha contado Toribio, empieza a leer de nuevo una de las biografías que tiene 

para acercarse, desde otra perspectiva, al estado sicológico de quien antes fue uno de los 
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ídolos literarios máximos. Por razones personales y literarias, empieza a entusiasmarse 

con la investigación: 

En sus años de policía al Conde le gustaba enredarse en casos como éste, 

donde se sumergía hasta perder la respiración y casi la conciencia, 

expedientes en los cuales se perdía al extremo de convertirlos en su 

propia piel. Después de todo, alguna vez había sido un buen policía, a 

pesar de su aversión por las armas, la violencia, la represión y la potestad 

otorgada a los de aquel oficio para aplastar y manipular a los otros a 

través del miedo y los mecanismos macabros de todo aparato de poder. 

Pero ahora, ya lo sabía, era la caricatura de un cabrón detective privado 

en un país sin detectives ni privados, o sea, una mala metáfora de una 

extraña realidad: era, debía admitirlo, un pobre tipo más, viviendo su 

pequeña vida, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias 

anodinas, sin ningún ingrediente poético y cada vez más desprovistas de 

ilusiones. Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca a la 

verdad ni siquiera le molestaba: a esas alturas parecía ya imposible saber 

si Hemingway era o no el asesino, y en un sitio recóndito de su cerebro 

el Conde tenía la certeza de que sólo le importaba saberlo para satisfacer 

un persistente sentido de justicia. (Adiós… 106-107) 

 

El protagonista se da cuenta casi desde el comienzo de la investigación de que no lo va 

a solucionar, pero continúa guiado por el sentido de justicia y también por la deuda 

literaria que tiene consigo mismo para entender a uno de sus ídolos. Es en este momento 

que Mario Conde tiene que recurrir a algunos textos particulares para informar la 

continuación de su investigación. Recurre a las obras disponibles en la Biblioteca 

Nacional: tres bibliografías y cuatro estudios críticos de las obras del mismo 

Hemingway (Adiós… 134) y así “El detective escritor recoge huellas del crimen en las 

narraciones y los libros de las bibliotecas cubanas” (Perilli 997). Emplea estos textos, 

estrictamente literarios, para encontrar la información que busca. Según Ricardo 

Castells, el procedimiento del investigador es distinto en esta novela: “Since the novel 

presents Hemingway as an author rather than as a potential criminal, it is only 

appropriate that Conde solve the mystery by acting as a literary scholar instead of a 
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police investigator” (34). A nuestro juicio, el protagonista combina las actividades 

típicas de cada profesión para llegar a sus conclusiones, aunque admitimos que su 

manera de acercarse a los textos literarios sí se asemeja a las actividades de un crítico 

literario. Al concluir su investigación, el personaje principal vuelve a entrevistar a 

Ruperto para verificar sus sospechas. Dichos textos, especialmente uno de los estudios 

críticos, le proveyó la clave para rematar el caso policial. En otras palabras, la literatura 

misma formaba parte de las pistas que aprovechó Mario Conde para rendir cuentas 

consigo mismo y, al mismo tiempo, para satisfacer su propio sentido de justicia; lo que 

lo lleva a evitar que sus deducciones lleguen a ser públicas. Debra Moddelmog propone 

que Hemingway, al final de la novela, termina presentándose como “[…] the ultimate 

hero” (59). Aunque Mario Conde protege su mito como escritor, lo que lo redime del 

desdén inicial que siente el investigador por él es precisamente su calidad de perdedor 

profundamente afectado por una situación ajena, y apegado a su lealtad para con sus 

empleados. Sin haber descubierto semejantes detalles, Mario Conde no habría cambiado 

su opinión anterior. Por otra parte, la inclusión de un texto “clave”, en la forma de las 

biografías y los estudios críticos de las obras de Hemingway como elemento que hace 

tributo al género, se advierte en esta investigación, como también existe en la novela de 

Díaz Eterovic. El rol de lector que ejercen ambos detectives es otro elemento que parece 

homenajear a los detectives ficticios anteriores por mostrar a estos dos investigadores 

como personajes que analizan, que piensan y que interpretan la información a su 

alcance para concluir sus casos, aunque obviamente las conclusiones muchas veces 

quedan en entredicho. 
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El acto de leer, ya se dijo, es un leitmotiv en estas dos novelas y, como vamos 

apuntando, es un elemento que sigue cobrando importancia dentro de la narración. 

Ambos detectives recurren a la lectura para llenar los huecos dejados por la información 

que ya obtuvieron al seguir un procedimiento investigativo típico, o sea, entrevistar a 

los testigos y buscar pistas en los espacios relacionados con las víctimas. Del mismo 

modo, el acto de leer es el acto interpretativo implícito en dicha actividad de 

investigación ya que representa la clave para que el detective pueda descubrir la verdad, 

o en el caso de Mario Conde, lo más cercano posible. Para leer e interpretar, los dos 

investigadores tienen que participar en un proceso de significación: “Literary texts do 

not exist on bookshelves: they are processes of signification materialized only in the 

practice of reading. For literature to happen, the reader is quite as vital as the author” 

(Eagleton 74). En otras palabras, el proceso de la interacción o la comunicación del 

texto con el lector es donde existe el acto interpretativo en el proceso de leer, o sea, no 

puede existir dentro del texto sin la participación del lector. Wolfgang Iser lo describe 

de una manera complementaria, aunque con más detalle, porque él lo concibe como una 

serie de revelaciones y vacíos dentro del texto que guían al receptor del texto hacia 

ciertas posibilidades interpretativas. Para Iser:  

Communication in literature, then, is a process set in motion and 

regulated, not by a given code, but by a mutually restrictive and 

magnifying interaction between the explicit and the implicit, between 

revelation and concealment. What is concealed spurs the reader into 

action, but this action is also controlled by what is revealed; the explicit 

in its turn is transformed when the implicit has been brought to light. 

Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps 

function as a kind of pivot on which the whole text-reader relationship 

revolves. (111) 
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Como destaca Iser, la relación es controlada en parte por el mismo texto que guía al 

receptor hacia cierto camino debido a la forma de elegir los momentos precisos para las 

brechas además de las revelaciones, lo que causa el lector modificar constantemente lo 

que entiende (interpreta) en el texto con lo que ya ha leído hasta ese instante en la obra. 

Los segmentos leídos tienen que encajar con el resto de la obra y, por eso, la 

significación resulta ser un proceso dinámico a lo largo de toda la lectura: tal proceso 

incita a su receptor a anticipar lo que viene, y también acomodar lo que ya sucedió 

dentro de la totalidad de la obra. Como se mencionó antes, los textos no existen en un 

vacío ni tampoco los lectores. Al acercarse a un texto, cada lector trae ciertas 

expectativas antes de comenzar el proceso de interpretación involucrado en la lectura de 

un texto. Retomando a Eagleton: “As the reading process proceeds, however, these 

expectations will themselves be modified by what we learn, and the hermeneutical 

circle – moving from part to whole and back to part – will begin to revolve” (77). Es 

decir, la relación entre el texto y el lector es un proceso activo en constante movimiento. 

Primero, por la razón destacada por Eagleton ya que el lector tiene que moverse 

metafóricamente entre la parte y la obra entera en el sentido de que, con el desarrollo 

del texto, el lector procesa los detalles, las perspectivas diferentes, los cambios 

temporales entre otras facetas de la narración formal en un momento específico para ver 

como caben dentro de la totalidad de la obra. Además, este acto de interpretación 

requiere un lector activo que pueda participar junto con el texto para crear una 

significación mientras transcurre la lectura. 

El género detectivesco es uno de los géneros literarios que más aprovecha este 

proceso de lectura para que el lector participe activamente con el texto; en sus albores, 
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con el cuento de enigma para descubrir al asesino y entretenerse, después, en las 

vertientes contemporáneas, para reconocerse e identificarse con la narración. Para S. E. 

Sweeney todas las historias policiales son autoconscientes, aunque no siempre de la 

misma forma explícita que se presenta en “La muerte y la brújula”, de Borges, u otras 

obras catalogadas como historias detectivescas metafísicas:  

Yet all detective stories refer, if only obliquely, to their own fictionality 

and their own interpretation. Roger Caillois describes detective fiction as 

‘the most naive and the most primitively novelistic of all forms of the 

novel’ (“Detective” 12); it may also be the most self-concious. Indeed, 

rather than providing an “escape from literature” (Holquist 165), or from 

“orthodox narrative” (Kermode 185), detective fiction—with its 

streamlined structure, its emphasis on interpretation at all levels of plot 

and narration, and its peculiar focus on the relationship between writer 

and reader—represents narrativity in its purest form. (3) 

 

Sweeney no es el único crítico que reflexiona sobre la autoconsciencia implícita en el 

género. Linda Hutcheon también lo cataloga como un ejemplo fundamental que 

demuestra dicha auto-consciencia (71). De hecho, para Hutcheon existe otro elemento 

que subraya la llamada autoconsciencia, valga la redundancia, y es en las obras 

policiales “[…] the important hermeneutic act of reading” (Hutcheon 71). Es por eso 

que sobresale el proceso de significación que realizan ambos investigadores a través de 

sus lecturas. Dicho acto no solo sirve para resolver sus casos, sino que también tiene 

paralelo con el acto de interpretación que efectúa el lector al leer El hombre que 

pregunta y Adiós, Hemingway. 

Como ya establecimos, el lector que demanda el neopolicial es un lector más 

activo, elemento que se debe al desarrollo del género2. La estética posmoderna, una de 

                                                 
2 Algunas de las ideas presentadas a partir de este momento en el presente capítulo ya 

fueron publicadas en el artículo de Christina Miller y del Dr José Juan Colín: “La 
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las varias influencias externas vista en el neopolicial, demuestra una mezcla de 

acontecimientos históricos con las maquinaciones ficticias del autor y así, aumenta los 

requisitos del lector por la manera en que “[…] the line between fiction and fact blurs 

impossibly” (Moddelmog 62). De hecho, sobresale el cambio del rol que se ejerce en el 

lector por la necesidad de distinguir entre los niveles de interpretación. Estos son textos, 

conviene repetir a estas alturas, donde ya no es el detective infalible quien resuelve el 

caso y nos lo ofrece resuelto, dejando que el lector pueda leer la explicación en detalle 

para volver a sentirse seguro en su sociedad. En casos como los que aquí estudiamos, 

comenta Linda Hutcheon: “On the one hand, he [the reader] is forced to acknowledge 

the artifice, the “art,” of what he is reading; on the other, explicit demands are made 

upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses comparable in scope 

and intensity to those of his life experience” (Hutcheon 5). Estamos hablando de una 

lectura que requiere la participación activa del lector con el texto, un cómplice, como 

quería Julio Cortázar. Como planteamos anteriormente, es una relación que, si bien ya 

ha existido en la narrativa policial desde su concepción, aquí el lector se reconoce en las 

historias que lee y, por tanto, su participación es completa, no sólo analítica o 

simplemente para entretenerse. El lector, pues, cobra nueva estatura y sabe que el 

proceso se logra por medio del libro que tiene en las manos. Quizás a eso se deba la 

gran facilidad o inclinación del neopolicial a incorporar la literatura como un elemento 

fundamental en su temática y, como se ve, la inclusión de la literatura en las novelas 

aquí estudiadas se representa en su mayor parte en las referencias intertextuales.  

                                                 

literatura como recurso existencial en el neopolicial latinoamericano: La neblina del 

ayer y Adiós, Hemingway de Leonardo Padura Fuentes”. 
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La inclinación hacia la literatura y la escritura, como una forma de expresión, 

está siempre presente en estas dos novelas (cabe recordar que en todas las dos series se 

destaca la misma tendencia). De modo que no debe sorprender que, para entretejer la 

literatura en estas dos novelas, Díaz Eterovic y Padura Fuentes se aprovechen del uso de 

un lenguaje específico y la intertextualidad, entre otras características, que las cataloga, 

según Linda Hutcheon, como obras de metaficción, de índole “covert-linguistic” (31-

33). Hutcheon explica en su estudio Narcissistic Narrative: the Metafictional Paradox 

(1980) que la historia detectivesca es una de las formas más visibles del uso de la 

metaficción, parte de la estética posmoderna que mencionamos anteriormente (71). 

Aunque Hutcheon se refiere específicamente a la novela de enigma, sus teorías 

concuerdan con el estilo de las novelas de la serie Heredia y la de Mario Conde, por las 

fuertes huellas estructurales que se conservan de este modelo clásico. Hutcheon divide e 

identifica los modelos de metaficción narcisística en cuatro, que son “overt-diegetic, 

overt-linguistic, covert-diegetic, and covert-linguistic” (7). El hombre que pregunta y 

Adiós, Hemingway muestran características de las dos últimas categorías, de una 

narrativa “covert”, en tanto que son conscientes de las normas estructurales del género y 

por la utilización de herramientas lingüísticas como la intertextualidad explícita en cada 

novela: 

[…] that is to say, it is structuralized, internalized within the text. As a 

result, it is not necessarily self-conscious. This alters the form it takes 

and the form of analysis... one possible approach would be to take note 

of recurring structural models found internalized in this kind of 

metafiction. On the diegetic level there are many models, or what might 

be termed paradigms, that are discernible. (31) 

 

Entonces, si entendemos el término “covert” definido por Hutcheon como: la auto-

reflexión que se manifiesta en el texto y no se dirige directamente al lector, sino que se 
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refiere a un elemento implícito, se deduce el hecho de qué haya sido el género policial 

el primer ejemplo al que recurre Hutcheon al explicar este paradigma narrativo.  

  Retomando el aspecto que se cataloga como “covert-linguistic” reconocemos 

que, en ciertas ocasiones, la intertextualidad se advierte en las referencias específicas a 

un texto ajeno: una cita poética o el nombre de un detective ficticio famoso. En otras 

instancias las referencias aparecen de manera inherente, como si fuera parte de la 

técnica narrativa; es decir, que ocurre en la narración a la vez que la novela hace el 

señalamiento propio de tal técnica, como sucede con la llamada “técnica del iceberg” de 

Hemingway o la referencia de Heredia sobre cómo debe funcionar un buen cuento. Las 

referencias intertextuales son llamativas por sus posibilidades hermenéuticas y muchas 

veces dialogan con el intelecto del lector porque siempre dependen del conocimiento 

del lector y, asimismo, las “significaciones” son derivadas a través de la relación 

dinámica entre el lector y el texto. Se deben considerar dos aspectos principales en 

cuanto a la intertextualidad: las consecuencias de hacer precisiones sobre un texto 

anterior y, a la vez, los límites del lenguaje. Además, hay que analizar también lo que 

agrega al género el uso constante de referencias externas. Aquí entendemos la 

intertextualidad a través de la definición de Julia Kristeva: “[…] inter-textuality denotes 

this transposition of one (or several) sign systems into another.” Y esto es significativo 

ya que lo hace en referencia a: “[…] the signifying process’ ability to pass from one 

sign system to another, to exchange and permutate them” (Revolution 59-60). O sea que 

cuando el escritor recurre a las palabras de otro autor dentro de un contexto nuevo, hay 

un significado distinto creado por la yuxtaposición de un signo exterior colocado dentro 

del texto, en este caso, la biografía de Hemingway o un estudio crítico del mismo o, en 
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el caso de la novela chilena, a las repetidas citas de escritores que pertenecen al canon 

literario mundial. Cada elemento de esta interacción lingüística muestra los límites de la 

cita original y del nuevo contexto que se apoya siempre en un signo anterior para poder 

crear el significado deseado, el cual se aprovecha precisamente de la combinación de 

múltiples elementos. El lector avezado que ha leído a Díaz Eterovic y a Padura Fuentes 

ya tendrá algunas ideas formadas sobre ellos, que es exactamente lo que ocurre con el 

Conde al leer sobre el final de la vida de Hemingway; otra vez observamos el paralelo 

entre el personaje lector y el lector mismo. Conde ya conoce las obras del escritor 

norteamericano y también su vida política y personal y, por eso, tiene opiniones 

específicas sobre su persona antes de comenzar las investigaciones. Debido a la fama y 

el mito literario de Hemingway, el lector también tiene cierto conocimiento del autor 

antes de empezar a leer la novela que tiene en las manos. 

Adiós, Hemingway no es la única versión novelística del mito del escritor en 

Cuba (McFarland). Desde el título mismo, el texto invoca dicho conocimiento previo 

para expandirlo dentro de la novela y así crear su propia imagen del escritor. 

Asismismo, Adiós, Hemingway necesita un punto de partida para crear cierta imagen del 

escritor norteamericano dentro de la novela y otra vez se aprovecha, tanto de las obras 

escritas por él mismo en la forma de estudios críticos, como de las biografías para que 

el conjunto de los textos pueda crear la percepción adecuada para tal momento en la 

narración. De esta forma, Padura Fuentes logra presentar una imagen de Hemingway 

creada por la interacción de textos ajenos, el lector y la novela. Recordemos que: 

The literary work itself exists merely as what the Polish theorist Roman 

Ingarden calls a set of ‘schemata’ or general directions, which the reader 

must actualize. To do this, the reader will bring to the work certain ‘pre-
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understanding’, a dim context of beliefs and expectations within which 

the work’s various features will be assessed. (Eagleton 77) 

 

Ambas novelas aquí analizadas emplean el conocimiento previo y las expectativas del 

lector para reacomodarlos de acuerdo a la nueva imagen que quiere proyectar dentro del 

texto. Este tipo de interacción paralela se advierte también en el personaje/detective. 

Tanto como el lector, a medida que progresan sus pesquisas, Mario Conde revisa sus 

opiniones iniciales. Vemos una descripción traída de un medio supuestamente real, pero 

nos damos cuenta, como el Conde mismo dentro de su mundo, que es una 

representación solamente verosímil, aunque no verdadera. En el caso de Heredia, no se 

ve el uso tan extenso de la intertextualidad sino situaciones que representan momentos 

en el entender del mismo investigador, o sea que tal característica no permea la novela 

entera al mismo nivel que sucede en Adiós, Hemingway, sino que aparece más bien en 

las lecturas y en las reflexiones del protagonista o en las citas literarias dichas por él. De 

cualquier manera, la literatura forma parte clave de su conciencia tanto que la literatura, 

por extensión, forma parte sobresaliente de la producción de la memoria cultural. Para 

Heredia, como hemos venido apuntando, es el ancla que lo sujeta y le permite meditar 

sobre varias situaciones, una lente desde la cual se relaciona con el pasado, elemento 

que se ve claramente en el caso de Mario Conde también. Por lo tanto, el detective 

chileno intenta afilar su memoria sobre obras de la literatura que ha leído intentando 

adivinar al autor de una obra simplemente por escuchar una cita de tal obra, como lo 

hace con Marcos Campbell en El hombre que pregunta; este juego se repite, 

generalmente con su gato Simenon, en otros momentos en esta novela y también en 

otras de la serie. Observamos que en la creación del personaje Heredia existe un intento 

de entrelazar la literatura constantemente al personaje, y poco a poco a la serie entera, 
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que representa parte de la intratextualidad que se manifiesta de forma recurrente a lo 

largo de todas las novelas de cada serie neopolicial. Igual que Heredia, en la novela 

cubana, también se exhibe la característica intratextual por ser una serie tanto como por 

presentar una imagen coherente en todas las novelas en que aparece Mario Conde. 

Además de las referencias explícitas a otros textos, sea las obras/biografías de 

Hemingway o sea las citas empleadas por Heredia, existe otro detalle importante que 

ejemplifica aun otra faceta del uso de la intertextualidad en las narraciones. Nos 

referimos a la alusión que se hace de una técnica narrativa explícitamente propia del 

escritor mencionado textualmente en la novela, y que ocurre paralelamente con la trama 

del texto que se lee; es decir, varias referencias a las novelas de Hemingway y en 

particular a aquella técnica que él mismo catalogaba como “del iceberg”. Dicha técnica, 

que el Conde quiere imitar, se trae a colación en una charla ocasional con su amigo 

Manolo y ocurre dentro de la misma novela. Sumalavia indica que Padura Fuentes rinde 

tributo a varios autores como Raymond Chandler por nombrarlos a ellos o a sus 

protagonistas aunque: 

[…] lo hace con Hemingway a través del recurso técnico del diálogo o 

de la llamada técnica de la punta del iceberg, donde sólo se muestra un 

detalle minúsculo, superficial, pero que debajo de él encierra una trama 

mayor, que en el caso de Adiós, Hemingway, es la soledad, el deterioro y 

la incomunicación. (184)  

 

Hay más de una referencia a la técnica del iceberg en la novela, mientras Padura 

Fuentes utiliza esa misma técnica en su escritura de esta obra. Aunque tal uso de la 

intertextualidad no aparece con tanta fuerza en la novela de Heredia, existe una 

referencia semejante cuando el protagonista conversa con el victimario Leandro Verón. 

Éste le explica que: “Como en un buen cuento, el círculo se vuelve a cerrar. Salvo que 
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me equivoque y deba hacer mi búsqueda fuera del medio literario” (Díaz Eterovic 78). 

Como en el ejemplo sobre la técnica del iceberg, Heredia explica algo en una 

conversación ocasional, pero resulta que es lo que ocurre dentro de la novela misma, tal 

como lo sabremos al descubrir la identidad del victimario. El círculo, de hecho, se 

vuelve a cerrar al final de la narración apuntando a Verón como el asesino del crítico 

literario, precisamente por un evento ocurrido en el mismo medio literario. La inclusión 

de este aspecto de la intertextualidad en ambas novelas provoca un cuestionamiento 

crítico sobre su función.  

Aunque es llamativo el efecto de la intertextualidad en estas dos novelas, es más 

importante analizar por qué es necesario el uso de referencias externas dentro del género 

neopolicial. Una posibilidad sería que ésta admite conscientemente cualquier influencia 

proveniente del género mismo o cualquier otro que le sea de utilidad; y quizás se deba 

al menosprecio que pesó sobre el género policial al ser tildado de literatura light. Las 

referencias a la literatura mundial y el hecho de que Heredia es un investigador privado, 

lector, tal como el Conde, quizá reformule las perspectivas históricas de la crítica; 

aquélla que anteriormente no consideraba que el neopolicial tuviera un lugar dentro del 

main stream, como otras vertientes de la narrativa. Otra posibilidad, ésta más 

pragmática, es que le permite al escritor narrar un ambiente bien conocido por él, su 

propia ciudad, su barrio, su micro-universo y, de esta manera, regodearse en la crítica de 

ello. Aquí conviene señalar que se nota una relación de amor y odio: por un lado, son 

ciudades enfermas, decadentes y, por otro, son ellas donde el detective se siente pleno. 

También cumple una función extra: la de poder comentar el proceso de escribir y leer 

dentro de un género donde el lector tendría ciertas expectativas y, muchas veces, 
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conocimientos que le permitan identificar los ambientes y los personajes, incluso 

identificarse a sí mismo en el entorno de la ciudad.  

En la novela neopolicial se advierten infinidad de alusiones en la voz narrativa 

sobre el género mismo, sobre el personaje principal, sobre otros detectives ficticios muy 

conocidos, otras obras policiales anteriores, incluso referencias intratextuales sobre los 

varios personajes que forman parte del círculo social del protagonista. El uso de una red 

de significados y referencias pide mucho del lector, aunque con expectativas distintas a 

las de las novelas policiales tradicionales. Sin embargo exige como sugiere Hutcheon, 

un cambio en el rol del lector para hacerlo aún más activo y que pueda encontrar todas 

las referencias, los tributos literarios y los guiños que hacen los escritores a su público. 

Por un lado, el elemento de la intratextualidad es importante aunque pragmático: ambos 

investigadores existen dentro de una serie y para que sean verosímiles, hay que 

mantener cierta coherencia en la presentación del desarrollo de los personajes 

principales; por eso aparecen otros personajes secundarios en cada saga neopolicial 

además de referencias a las novelas anteriores en cada narración posterior. Por el otro, 

la inclusión de referencias intertextuales como los versos de un poema conocido, como 

es el caso en El hombre que pregunta, añade cierta familiaridad en los lectores y 

promueve que se aprecien facetas diferentes de la narrativa. Lo mismo ocurre en la 

reacción de Heredia frente a su lectura de Dumas, por la manera en que el lector puede 

identificarse en la relación que él mismo experimenta con el texto que tiene en las 

manos. En el caso de Adiós, Hemingway, la novela trae a discusión a un famoso escritor 

pero, a la vez, como apunta Ricardo Sumalavia, hace alusión a una obra con título 

semejante de Raymond Chandler, Adiós para siempre, preciosidad (1940) (181). Como 
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mencionamos anteriormente, en los juegos entre Heredia y su gato, Simenon, el lector 

participa, al intentar identificar al autor de la cita en cuestión antes de continuar leyendo 

lo que adivina el detective dentro del juego, o sea que esta clase de situación textual 

exige la participación del lector de forma natural. Aunque hay que admitir que cualquier 

tipo de lector fácilmente puede disfrutar la lectura de Díaz Eterovic y de Padura 

Fuentes, no se puede negar que el reconocimiento de dichas referencias enriquece las 

posibilidades hermenéuticas. Un lector académico que percibe los homenajes literarios 

explícitos e implícitos en el texto llegará a interpretaciones distintas de un lector que no 

reconoce dichas referencias, como es de suponer. A pesar de las diferentes posibilidades 

interpretativas, se sostiene que cualquier clase de lector puede disfrutar la lectura de 

ambas novelas. O sea que el neopolicial apela a un público diverso aunque, por otra 

parte, permite que la narrativa atestigüe, comente y critique los varios aspectos de la 

sociedad en que se inscribe que es, a final de cuentas, la sociedad y el ambiente del 

escritor para detallar la vida cotidiana de dicha sociedad. En este sentido, Johnathan 

Dettman sugiere que: 

[…] en lugar de centrarse en el enigma del crimen, emplean el realismo y 

el argumento investigativo inherentes al género para adentrarse en temas 

sociales, como la pobreza, el fracaso de la política igualitaria, la 

corrupción gubernamental, la represión de los homosexuales y las 

deficiencias del sistema educativo. (84) 

 

De manera que el personaje se encuentra dentro de una sociedad volátil donde recurre a 

la literatura para encontrar un punto de referencia: “Para Mario Conde es evidente que 

los valores que lo sostienen son la solidaridad con su grupo generacional, aquellos 

‘náufragos en tierra firme’ y su visión de la literatura como una vocación digna y libre, 

capaz de imponer sus propias verdades” (Epple 172). Puesto que es un personaje que 
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existe dentro de una realidad en la cual su generación exige: “[. . .] creer en algo, 

sustituir un modelo que ya no los interpreta, en este caso el Estado, por otro que les 

provea de algunos valores básicos” (173) busca dicho sustituto en la forma de la 

literatura. Epple continúa proponiendo que Hemingway representa la alternativa 

anhelada, ya que para él: “Hemingway termina simbolizando el deseo de encontrar una 

creencia o un ideal alternativo al Estado” (176). A nuestro juicio, Hemingway no 

representa un deseo para una creencia en sí que sustituya al Estado sino que representa, 

por su calidad de mito literario, a la literatura como tal deseo. 

En el caso del investigador chileno, como sucede con su contraparte cubana, la 

literatura le proporciona una referencia en una sociedad donde el cambio de valores no 

permite que participe de la misma forma que un ciudadano promedio. Otra vez, queda 

clara la desconfianza que siente el detective por el sistema. Es por esta razón que no se 

involucra en muchas de las actividades económicas típicas de su nación, ni en cuanto a 

su situación laboral, ni en su conocimiento de la tecnología que acompaña el llamado 

progreso del país. Heredia apela a la literatura y así continúa buscando los valores base 

de su ética personal, ya que no los encuentra en su vida cotidiana. Asimismo, emplea la 

literatura como una posición de privilegio desde la cual observar y criticar su propia 

realidad. La representación y el papel que juega la literatura en El hombre que pregunta 

y Adiós, Hemingway, obliga que se cuestionen las realidades aparentes en tanto 

muestran que siempre se esconden otras detrás de su propia máscara. Alexis Candia 

señala:  

Aunque El hombre que pregunta parece no tratarse más que de una 

simple intriga policial relativa a la muerte de un crítico literario, una vez 

dilucidado los motivos y los autores de los asesinatos de Francisco Ritter 

y del poeta Román, se pone en evidencia la red de poder y corrupción 
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que se encuentra tras ambos asesinatos. El eje de poder y crimen 

latinoamericano, reflejado en este caso en las ambiciones de los grandes 

grupos editoriales, es, nuevamente, el responsable de los homicidios. (9-

10) 

 

Como se ve Heredia, a lo largo de su pesquisa en el mundo de las letras chilenas, se da 

cuenta de que ningún espacio es ajeno a la corrupción que sigue contaminado a Chile, ni 

siquiera la literatura ni tampoco la producción de ella. No obstante, no puede renunciar 

a ella en su totalidad porque resulta ser la mejor opción posible y sigue siendo un 

elemento constante para el personaje. Algo semejante le ocurre al detective cubano, 

porque después de encontrarse con un Hemingway liberado de su mito, viejo y débil, el 

protagonista declara que “La literatura es una gran mentira”, mientras que Carlos, el 

amigo que mejor lo conoce, revira con desaprobación “Éste ya está hablando mierda” 

(185) porque sabe que Mario Conde no puede existir sin la influencia y el amparo de la 

literatura. Carmen Perilli asegura que “El Conde sabe que la literatura no es la vida, 

aunque su vida sólo encuentra consuelo en la literatura” (998). A final de cuentas, la 

literatura se erige como la mejor manera de sobrevivir, de acercarse al pasado, de 

provocar la crítica y de intentar retratar (incluso criticar) a una sociedad contemporánea 

en todos sus aspectos posibles, o al menos más entera.  

Por lo tanto, eso nos conmina a considerar el rol de la literatura como una forma 

adecuada para representar la realidad y los límites de sus posibilidades para tal 

representación, debido a que la literatura es un elemento sumamente arraigado a la 

memoria y la conciencia cultural de un país. En ambas novelas, el hecho de que los dos 

detectives recurren a la literatura con frecuencia y, en las dos novelas estudiadas aquí en 

particular, a un sitio que representa la literatura de manera oficial, la Biblioteca 

Nacional de sus países respectivos, nos lleva a recordar las ideas de los teóricos Astrid 
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Erll y Ann Rigney sobre el rol de la literatura en la producción de la memoria cultural. 

Según ellas, se entiende “[. . .] literature as having three roles to play in the production 

of cultural memory. These roles comprise 1) literature as a medium of remembrance; 2) 

literature as an object of remembrance; and 3) literature as a medium for observing the 

production of cultural memory” (112). La literatura como un sitio de memoria cultural 

es un leitmotiv en cada saga y la Biblioteca Nacional, como un espacio que representa 

por excelencia la literatura del canon, nos obliga a pensar en los límites de la memoria 

cultural oficial y por extensión la Historia de cada país. Aunque la información 

encontrada en la Biblioteca Nacional se erige como pista fundamental en el desarrollo 

de cada investigación policial muestra, a la vez, los límites de dicha información en 

tanto que los dos investigadores tienen que complementar dicha pista con otras fuentes. 

En el caso de Heredia, la Biblioteca Nacional de Chile representa la entrada al círculo 

íntimo de los literatos. Es el punto principal para acceder a los libros que forman la 

conciencia nacional y es el espacio físico que encarna la literatura del país y, aunque 

parece consistir en el primer paso típico del detective al inicio de su pesquisa, significa 

algo más, ya que en el camino a la biblioteca Heredia empieza a considerar los posibles 

motivos para el asesinato de un crítico literario. La necesidad de utilizar tal lugar para 

nutrir el proceso mental del investigador privado es llamativa, ya que le permite un 

acceso metafórico a esta esfera de la sociedad que representa la memoria nacional, la 

Historia y la producción cultural de su país, siempre con miras a la literatura. Eddie 

Morales Piña considera que: 

En forma gradual se va desenvolviendo ante el lector la imagen de que el 

mundo de los escritores es también tan oscura como lo son los otros 

mundos por los que Heredia ha transitado, pues el narrador nos va 

revelando el oscuro manejo del poder. Por una parte, el poder del crítico 
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omnipotente cuya palabra es consagratoria o condenatoria de la obra de 

un escritor; y, por otra, el poder de quienes detentan la producción 

librera, es decir, el mundo de los conglomerados editoriales. (149) 

 

En otras palabras, Díaz Eterovic, al plantear el crimen dentro del mundo de las letras, 

problematiza tal esfera de la sociedad para extender el cuestionamiento de la sociedad 

chilena y el llamado progreso económico y cultural después de la supuesta democracia. 

Todo ello conlleva consecuencias negativas que alcanzan hasta a los escritores, quienes 

son los difusores de la memoria nacional. La Biblioteca es una imagen llamativa porque 

los autores incluidos en tal espacio son los promocionados por el canon literario, parte 

del poder ya indicado. Además, se observa una dicotomía entre los escritores con cierto 

nombre yuxtapuestos a los escritores de la nueva generación, todavía en pleno 

desarrollo, con otro espacio, igualmente literario, al que recurre Heredia en su 

investigación: una librería de libros de segunda mano. Este tipo de librería es la imagen 

por excelencia de la literatura marginal, tipo “best-seller” donde otras personas de la 

sociedad, también marginadas, buscan entretenimiento a través de la lectura. El 

descubrimiento de información sobre el escritor fantasma en tal espacio simboliza la 

relación de poder entre estas dos categorías de escritores. No es casual, entonces, que la 

librería de segunda mano represente al escritor fantasma, un ser marginal dentro del 

mundo de las letras. Tampoco es casual, es necesario precisar, que Heredia busque y 

encuentre novelas policiales allí ya que la crítica históricamente ha ninguneado el 

género policial, tildándolo como literatura light. De cualquier manera, los dos espacios 

son importantes para presentar una imagen más verídica de los asesinados en el caso y, 

metafóricamente, de la memoria cultural de la nación.  
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 Por su parte, en Adiós, Hemingway la necesidad de entretejer la literatura con la 

memoria nacional es un rasgo que también aparece, aunque de manera distinta a la 

novela chilena. Asimismo, es la imagen misma de la literatura en la serie Mario Conde, 

como se ha venido apuntando, que compone la faceta más sobresaliente, dado que el 

personaje utiliza la literatura a dos niveles. Primero, es un lugar seguro, personal, que 

sirve como punto fijo de referencia frente a un mundo en constante evolución. Segundo, 

la literatura en la novela de Padura Fuentes es una vía hacia el pasado. Hay dos sitios 

específicos que le permiten adentrarse en el pasado del caso que investiga. El primero 

es la antigua casa, después convertida en museo del escritor norteamericano porque al 

entrar en tal lugar, Mario Conde lo cataloga de: 

[…] territorio entrañablemente literario, inaugurado por una manga y 

varias palmeras sin duda nacidas antes que la casa, Mario Conde sintió 

que volvía a un santuario de su memoria que hubiera preferido mantener 

enclaustrado, a la custodia de una nostalgia amable y contenida. (41-42) 

 

En el espacio que acabamos de describir, la memoria personal del investigador, ahora 

privado, se mezcla con la memoria nacional donde vivía por muchos años el famoso 

escritor de los Estados Unidos. Después de adentrarse en el pasado de Hemingway vía 

un espacio concreto, decide trasladarse a otro espacio en la forma de una antigua 

biografía del mismo autor. No es por azar que el Conde acude a los textos del mismo 

Hemingway para adentrarse en el caso policial que asume en Adiós, Hemingway. 

Cuando no es suficiente (lo mismo que Heredia) el detective cubano tiene que buscar 

recursos en la Biblioteca Nacional en su pesquisa de información sobre la muerte en 

Finca Vigía y, le pide el acceso a tal espacio a su antiguo colega policial, Manuel 

Palacios. Recordemos que él no tiene acceso a la Biblioteca Nacional y, como Heredia, 
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es un ser marginado dentro de su propia sociedad. El protagonista reflexiona sobre su 

relación con la literatura: 

En momentos así el Conde disfrutaba con la idea de que los libros podían 

hablar, cobraban vida y autonomía. Entonces comprendía que su amor 

por aquellos objetos, gracias a los cuales ahora vivía y de los que a lo 

largo de los años había obtenido una felicidad diferente a todas las otras 

modalidades posibles de la felicidad, era una de las cosas más 

importantes de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas 

importantes, y las empezó a contar: la amistad, el café, el cigarro, el ron, 

hacer el amor de vez en cuando-ay, Tamara, ay, Ava Gardner- y la 

literatura. Y los libros, claro, sumó al final. (133)  

 

Como ya sabemos, la lectura de las fuentes encontradas dentro de la Biblioteca 

Nacional provee información clave sobre el estado sicológico de los personajes, lo que 

le permite al Conde entender los eventos del pasado y, al mismo tiempo, a los testigos 

que deambulan en el presente. Finalmente encuentra información, debido a sus lecturas, 

que le forman una pista crucial y le indican el proceder de su investigación; y llena los 

huecos dejados por las fuentes oficiales sobre Hemingway con las entrevistas que hace 

el detective mismo con quienes rodeaban al escritor. Es decir, es la combinación del 

pasado y el presente que lo guían, merced a los libros, y después de haber transcurrido 

aproximadamente cuarenta años, hacia la mejor resolución del caso, aunque no en su 

totalidad. La literatura le proporciona al Conde, conviene mencionar, una vía con la que 

puede separarse de su propia realidad y reflexionar críticamente sobre el caso policial 

que le toca, así como del pasado de su país. La imagen de la literatura en sí también 

sirve como un punto de auto-reflexión en los textos por su representación sistemática y 

su función como línea al pasado. La literatura es, en otras palabras, lo que permite a la 

novela dialogar con el pasado y reflexionar sobre el presente ficticio en que se inscribe 

el personaje Mario Conde. Debido a eso, vemos el límite de la literatura como 
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posibilidad para representar el pasado de manera fiel, mientras que también observamos 

la importancia de la memoria cultural en la creación de la literatura. De nuevo se exhibe 

un paralelo entre el investigador y el lector, ya que el detective busca en la memoria 

cultural de su país, en sus lecturas y, simultáneamente, el lector se adentra en una obra 

que forma parte de la memoria cultural y que le ofrece cierta imagen de su historia. Por 

eso insistimos: si los protagonistas privilegian la literatura, el lector deberá también 

hacerlo para formular una nueva perspectiva en cuanto a la relación entre el neopolicial 

y la literatura. 

 El hombre que pregunta y Adiós, Hemingway invitan a una reflexión sobre el rol 

de la literatura y la imagen de ésta en el neopolicial. Los libros coleccionados por 

ambos personajes principales representan la memoria cultural del país por conservar 

una representación del pasado. No obstante, la literatura siempre será una 

representación verosímil aunque no verdadera. Como plantea H. Rosi Song: 

[…] sigue los parámetros de la posmodernidad al cuestionar la 

representación de la realidad a través del discurso literario o histórico, 

presentando un texto reflexivo, consciente de su propio proceso de 

construcción y la naturaleza ficticia de su discurso. Este proceso de 

concienciación revela, asimismo, la problemática relación que existe 

entre la estética posmoderna y la representación del pasado. (“En torno al 

género negro…” 461) 

 

Para sumar a lo explicado por Song, en las dos novelas estudiadas en el presente 

capítulo, se observa el desarrollo de esta concientización de la literatura por su 

posibilidad de representar el pasado y, por extensión, la Historia. Recordemos que la 

participación del lector dentro de tal proceso es clave, ya que tiene esa otra dimensión 

dentro de la narración en la forma del protagonista en cada obra. Las conclusiones de 

los investigadores sobre las posibilidades para sus casos y sobre la literatura provocan 
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conclusiones semejantes en el mismo lector: representar la verdad entera es una 

imposibilidad, sin embargo, la literatura sigue siendo la mejor opción para observar, 

reflexionar y criticar la realidad de un país.  

Ambas novelas representan un punto intermedio en el progreso de las sagas de 

Heredia y Mario Conde. En el transcurso de cada serie, los dos detectives experimentan 

momentos de cansancio espiritual, particularmente al develar la triste verdad de sus 

investigaciones. El impulso de desorientación está presente en toda la serie, pero sigue 

teniendo el empuje que provoca al detective a reflexionar sobre la falta de conexión que 

siente con la sociedad actual y los cambios recientes. Heredia busca con quien 

compartir una copa y una conversación y después de la negativa de varias personas, 

comenta a su gato que “Ya no se puede tomar una copa con los amigos. Todos 

trabajaban de sol a sol para llenar la olla o pagar deudas, sin un minuto de calma, 

confundidos en una carrera sin sentido” (Díaz Eterovic 41). Cada día le cuesta más 

trabajo hurgar en las vidas ajenas por encargo de otros en un mundo que le pertenece 

menos y su soledad se enfatiza aún más. A Mario Conde, le ocurre un proceso 

semejante por la confusión que le causa la indagación en el pasado de Hemingway, 

primera vez en toda la serie en que no puede resolver un caso que se le presenta. Para el 

Conde “[e]l mundo se estaba deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y 

hasta de raza mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio país cada vez le resultaba 

más ajeno y desconocido, también mientras se iba deshaciendo, la gente se iba sin decir 

ni adiós [. . .]” (Padura Fuentes 61). Esta desubicación le lleva a percibir que “[p]or 

primera vez en sus más de cuarenta años de vida Conde sintió que las calles de su barrio 

le resultaban desconocidas, insultantes, hostiles, que la falta de pintura, cemento y otros 
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ingredientes se le echaba encima a las casas, pero también a su corazón” (109-110) y le 

produce un vértigo sicológico donde ya no se siente pleno ni siquiera en su propio 

barrio. La desorientación que experimenta llega a un nivel alarmante en el próximo 

episodio de la serie, La neblina del ayer, algo que también sufre Heredia en La oscura 

memoria de las armas y en dichas novelas, ambos detectives recurren, como ya han 

hecho previamente, a la literatura. 
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3. La redención del detective a través de la literatura: La oscura 

memoria de las armas y La neblina del ayer 

 
En las novelas La oscura memoria de las armas (2008) de Ramón Díaz Eterovic 

y La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura Fuentes, continúan las aventuras de 

los protagonistas que sirven para seguir detallando las sociedades chilena y cubana del 

momento histórico en que se encuentran Heredia y Mario Conde. Como ya hemos 

mencionado, éstos son personajes que nacieron en un momento de esperanza política, 

igual que sus creadores, pero en su juventud fueron afectados de forma traumática por 

los eventos políticos del momento. Ambos personajes están anclados en el pasado y 

sienten nostalgia por las posibilidades del pasado que fracasaron en su presente, 

especialmente debido a situaciones políticas. Los investigadores siguen en su lucha 

buscando “la verdad” dentro de un sistema que la intenta ocultar con frecuencia. De 

hecho, la nostalgia sirve como punto de partida para tal lucha ya que es la creencia de 

estos dos individuos en las posibilidades del pasado, valga repetirlo, que los empuja 

hacia algo diferente en comparación con muchos otros miembros de su sociedad en esa 

actualidad. Se niegan a aceptar automáticamente, como muchas personas, la supuesta 

verdad ofrecida por el Estado, así que hurgan de manera profunda en los casos que 

investigan tratando de develar la verdad escondida por las autoridades, descubrimiento 

que provoca en los dos detectives una melancolía aún más marcada al concluir sus 

indagaciones al final de cada ciclo de investigación. 

Esa melancolía causada por la nostalgia de estos dos personajes forma en sí una 

protesta dentro de las novelas en contra de la situación actual. Como se sabe, los 

sistemas políticos de Cuba y Chile son muy distintos, pero las consecuencias de cada 

régimen tienen similitudes en cuanto a sus efectos en la producción artística. Es decir, 
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los productos literarios de cada uno de los dos autores se asemejan mucho, 

particularmente en el desarrollo de los protagonistas de sus series detectivescas. El 

aspecto socio-político es sobresaliente a lo largo de las dos sagas y, por ende la 

búsqueda por la verdad y la reacción al encontrarla también son sumamente 

importantes; particularmente por la manera en que están ligadas a la literatura. La forma 

en que los dos personajes principales tienden a experimentar un cansancio espiritual y 

su manera de reaccionar frente a tal experiencia son los factores que nos llaman la 

atención, principalmente por la relación entre dichas reacciones y la literatura en el 

desarrollo de ambos.  

El cansancio espiritual parece ser uno de los factores más sobresalientes en la 

presentación del protagonista como un personaje melancólico. El periodo histórico y 

político descrito en La oscura memoria de las armas y en La neblina del ayer 

demuestra el trasfondo a que están expuestos los dos investigadores. Los protagonistas 

experimentan diferentes niveles de depresión a lo largo de las novelas, pero ocurre 

especialmente después de develar la verdad al final de una investigación, ya que 

experimentan una depresión intensa seguida por la necesidad de buscar refugio dentro 

de un espacio físico específico, y casi siempre es la lectura. El acto de recuperar la 

verdad no les brinda ninguna felicidad, aunque sí logran una satisfacción personal por 

haber podido llegar a tal verdad. Ese descubrimiento les permite lograr cierto sentido de 

justicia frente a la corrupción que develan a través de sus investigaciones. Como 

subraya Julia Kristeva en su obra Black Sun: Depression and Melancholia, “The 

periods that witness the downfall of political and religious idols, periods of crisis, are 

particularly favorable to black moods” (8). De hecho, los dos protagonistas 
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experimentaron la caída de un sistema que había prometido un futuro que nunca pudo 

concretarse. Hay que subrayar que la caída experimentada en Cuba por Mario Conde es 

simbólica porque, aunque Fidel Castro seguía oficialmente en el poder en el momento 

de la narración, la realidad cubana empezó a experimentar grandes cambios por la 

escasez de productos básicos y la actitud de las nuevas generaciones cubanas, elementos 

subrayados en La neblina del ayer. La caída a que hacemos referencia en Chile es la del 

gobierno de Salvador Allende, la que sobrevivió Heredia en su juventud y, aunque 

Chile regresa oficialmente a la democracia (a mediados de la serie), la saga enfatiza la 

manera en que la dictadura sigue en el poder, pero ahora detrás de una cortina 

democrática. El contexto histórico para cada serie cabe perfectamente dentro de los 

parámetros que describe Kristeva y se nota la forma en que dichos factores afectan al 

desarrollo de ambos detectives. 

El fracaso de la Revolución Cubana y sus consecuencias para la generación que 

nació creyendo en todas sus promesas, forma siempre el trasfondo del desarrollo de 

Mario Conde y su círculo íntimo de amigos. Las promesas del partido y la 

imposibilidad de llevarlas a cabo marcaron al personaje profundamente y su nostalgia 

por el pasado es la semilla que va convirtiéndose en una profunda depresión y un 

sentido de desubicación. Aunque el partido sigue en el poder en la Cuba descrita en la 

serie de Mario Conde, la saga entera sufre los efectos de su poder. Para el Conde y 

muchos otros cubanos la Revolución, al inicio, representó la promesa de un cambio 

profundo que iba a mejorar la realidad cotidiana nacional y, por extensión, la 

latinoamericana, donde la izquierda podría por fin triunfar. Al principio, cumplió con 
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las expectativas. De hecho, los cubanos no fueron los únicos entusiasmados por tales 

promesas revolucionarias: 

During the 1960s many of the now most famous Latin American 

intellectuals — especially poets and novelists — openly supported the 

revolutionary process, encouraged not only by the socio-economic 

advances it was making but also by its apparent openness to arts of all 

kinds — in marked contrast to the stultifying socialist realism imposed in 

the Soviet Union and Eastern Europe. It is perhaps no coincidence that 

this optimism coincided with the so-called 'boom' in Latin American 

literature. (John Kraniauskas 11) 

 

Como nota Kraniauskus, había mucha esperanza entre los intelectuales 

latinoamericanos por la promesa de la izquierda y las posibles oportunidades en cuanto 

a lo que podría representar la Revolución Cubana para el pueblo latinoamericano y, por 

extensión, para la producción artística. La Revolución Cubana marcó en toda 

Latinoamérica “una especie de expectativa histórica” (Oviedo 300). No obstante en 

Cuba, quizás debido a las promesas anteriores al triunfo de la Revolución, la realidad 

cotidiana poco a poco empezó a causar una desilusión profunda por los cambios 

impuestos por la Revolución. Los intelectuales se dieron cuenta de que Castro no iba a 

permitir la libertad de expresión ni en la vida cotidiana ni en el arte. Aunque hay que 

reconocer que muchas libertades fueron reducidas por el régimen de Castro, son los 

efectos en la producción artística y la censura de la expresión en el arte el factor más 

sobresaliente para el presente capítulo. Fidel Castro, en un discurso dirigido a los 

intelectuales, sentenció definitivamente el cierre de ciertas posibilidades artísticas en 

junio de 1961 al decir:  

¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas, 

revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolución, todo; 

contra la Revolución, ningún derecho (APLAUSOS). Y esto no sería 

ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. Esto es 

un principio general para todos los ciudadanos, es un principio 
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fundamental de la Revolución. Los contrarrevolucionarios, es decir, los 

enemigos de la Revolución, no tienen ningún derecho contra la 

Revolución, porque la Revolución tiene un derecho: el derecho de 

existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. (Castro 7) 

 

Al empezar a consolidar su poder, Castro censuró toda la producción artística en Cuba 

con el propósito de hacerla conformar con los ideales revolucionarios. El líder cubano 

reconoció la relación directa entre el arte y el pensamiento, es decir, el elemento clave 

en las novelas analizadas en este capítulo donde el acto de leer y el acto de pensar 

tienen relación directa. La censura abierta dio lugar después a algo que parece un lavado 

de cerebro, donde todos opinan, por lo menos oficialmente, como las autoridades. John 

Kraniauskas detalla algunos ejemplos en la cultura popular, todos dirigidos a elogiar a 

los participantes revolucionarios y condenar a los que la criticaron y especialmente a los 

que crearon arte influenciado por algo fuera de los parámetros de la Revolución (11). 

Kraniauskas no es el único; Nick Caistor, Ariel Hidalgo, Adam Newey y Gustavo Arcos 

Bergnes comentan la censura en sus varias formas. 

Como hay poca información sobre la censura específica de la producción 

novelística, recurrimos a los datos sobre la censura dentro de la sociedad cubana entera 

para retratar sus efectos. Desde 1961, despareció el mercado literario y todas las 

publicaciones y las editoriales estuvieron bajo el control directo del Estado 

(Kumaraswami 180). Las palabras de Fidel Castro al comienzo de su régimen son 

indicativas de la clase de cultura que quiere imponer en toda Cuba y como se mantiene 

a lo largo de su periodo en el poder. Nick Caistor explica el estado en que se encuentran 

todos en Cuba, donde hasta los periodistas defienden a Castro. En un artículo publicado 

en 1989; comenta no solo la defensa del líder, sino la manera en que las conversaciones 
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que comparte él mismo con periodistas locales demuestran una cultura de paranoia en lo 

referente a lo extranjero: 

Beyond their defence of Fidel, local journalists are in general extremely 

wary of their foreign counterparts. They seem convinced that reporters 

from abroad are only looking for sensationalist stories which can be used 

against the island. 'The capitalist press campaign' is referred to over and 

over, and many really do believe that all information about Cuba is 

orchestrated in a vast plot controlled by the CIA. Meanwhile, their own 

journalism is 'constructive' rather than sensational, instructing the public 

in the advances made by the revolution, full of stories about production 

targets being met and surpassed, and with the return in January of the 

first Cuban troops from Angola, heroic stories of combat. (14) 

 

Esta clase de propaganda constante representa la manera en que el Estado controla 

todos los medios de comunicación. No permite la publicación de muchos libros, ni la 

venta de otros para controlar el pensamiento de la población. Se debe mencionar que 

algunas veces la falta de publicaciones es debido a una razón económica, cuando no 

existe el papel necesario para imprimir y publicar las obras; sin embargo, las obras que 

sí son publicadas siempre son elegidas por el Partido aunque, según el director de Letras 

Cubanas, no existe “[…] rejection on ideological grounds, but of course there was a 

sense of priorities, and only a finite number of books could be published each year.” 

(Caistor 16-17). Ariel Hidalgo, exiliado cubano, habla de su experiencia perseguido por 

el régimen debido al peligroso acto de pensar. Para Hidalgo, quien fue encarcelado por 

haber criticado al régimen, aunque sólo dentro de los parámetros de la promoción del 

marxismo, se da cuenta de que su crimen principal es el de pensar críticamente (Hidalgo 

19). Su encarcelamiento fue en el año 1981, momento en que el régimen de Castro 

seguía controlando toda producción artística, los medios de comunicación, las noticias, 

etc. En aquel momento, no parecía tener fin el poder de Fidel Castro. 
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Por otro lado, desde la caída del Muro Berlín y la de la Unión Soviética, durante 

el llamado período especial, existe alguna apertura. En una entrevista con Adam 

Newey, Gustavo Arcos Bergnes, quien trabaja por el Comité Cubano para los Derechos 

Humanos, describe la apertura como un elemento pragmático y según su punto de vista: 

Since losing the support of the Soviet Union, the regime is totally 

without resources, without credit among western countries, without hard 

currency. In July 1993 he had to go ahead with the 'dollarisation' of the 

economy and was forced to accept certain humanitarian measures in 

civilian and political life. But he still maintains, perhaps with more 

subtlety, a repressive system against the dissidents: […] In a sense, the 

regime is obliged to accept the relationship between the West and our 

movement. What you are doing now was unthinkable until the late '70s. 

Thanks to the efforts made by the dissidents and by our compatriots in 

exile and international organisations - especially the UN's annual 

sessions in Geneva - the Cuban government has been condemned this 

year, for the fourth successive time, as a systematic violator of human 

rights. (139) 

 

Las consecuencias de dicha apertura, tanto como la represión previa, tienen efecto en 

muchos aspectos de la vida cubana, y especialmente en la producción artística. Los 

cambios cobraron impulso y poco a poco a otra generación de escritores les fue 

permitido comenzar a publicar, claro, dentro de ciertos límites impuestos por el Partido, 

pero con más libertad de expresión artística que antes. Además, hay nuevas 

oportunidades para poder publicar sus obras porque por fin “[…] el Concurso del 

Ministerio del Interior ha dejado de ser la única vía para la publicación de las novelas 

policiales” (Rosell 450). Ahora, hay varias posibilidades para publicar dentro de ciertas 

asociaciones de escritores, revistas, y en el extranjero. La situación en cuanto a la 

censura ha cambiado poco a poco para permitir más flexibilidad en los años más 

recientes, aunque los escritores todavía necesitan ser aprobados por el Partido para 

seguir publicando dentro de la isla. Par Kumaraswami y Antoni Kapcia explican cómo 
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“[…] la crisis de los noventa causó la reintroducción de algunos elementos (débilies) 

del capitalismo […]” (178) dentro del sistema donde “[…] la cultura literaria, como 

otros aspectos socioculturales, experimenta desde los primeros momentos del 

<<Período Especial>> un aumento del valor económico de la literatura, como respuesta 

a una necesidad de supervivencia compartida con todos los otros sectores de la sociedad 

cubana”, elemento que sigue cobrando impulso hasta el presente (184). Con la muerte 

de Fidel Castro, quizás Cuba continuará experimentando más avances en la libertad de 

expresión literaria. 

Cuba, precisamente por las consecuencias del poder de su líder supremo, ha sido 

comparado con Chile en cuanto a las semejanzas entre los dos regímenes y los métodos 

que utilizaron para consolidar y mantener el control en el gobierno. Anthony Kerrigan 

menciona que, después de una visita a Cuba en 1986, existía una falta de disponibilidad 

de muchos autores mundiales, incluso, autores generalmente considerados comunistas 

(327-328). Mientras tanto, admite que, al hablar con algunos cubanos individualmente, 

había “[…] inevitable chinks in the armor of censorship” y que existía un mercado 

negro para poder leer lo que no era oficialmente accesible (327). Kerrigan se pregunta 

por qué una sociedad con un nivel de alfabetismo tan alto como Cuba no puede votar en 

elecciones libres, y compara la situación de Cuba con la de Haití, Sudáfrica, y también 

Chile (332). Asimismo, las situaciones en Cuba y Chile son comparadas por Nick 

Caistor al cuestionar por las que Castro no quiere ni siquiera legitimar su posición con 

elecciones, cuando menciona una carta “[…] launched from Mexico in which Octavio 

Paz and 100 other intellectuals from Mexico, Latin America and around the world 

called for individual freedom in Cuba […]”, una carta que nunca llegó al público 
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cubano (16). Pablo Portales reporta en un artículo sobre la manera en que los dos países, 

Chile y Cuba, violan los derechos humanos y censuran el periodismo, mientras Jorge 

Edwards compara ambos países en un artículo sobre la censura de los libros en Chile 

(24). De hecho, Edwards habla del trato de su propio libro, Persona Non Grata, que fue 

prohibido en su país nativo, Chile, y también en Cuba. En los dos países, los libros se 

consideraron peligrosos por el tipo de pensamientos que podrían estimular.  

Ahora bien, repetimos que el acto de leer es un elemento fundamental en la 

formación de los personajes de Mario Conde y Heredia. Sin esta característica literaria, 

ambos personajes hubieran sido completamente distintos en su acercamiento a la 

realidad. La literatura para Mario Conde, tanto como para Heredia, es una herramienta 

clave para la resistencia espiritual (en el tema que aquí nos concierne) frente a los 

sistemas en que viven. Por eso es importante describir el acontecer histórico, tanto de 

Cuba como de Chile, para tratar de entender con más detalle lo atípico que son los 

detectives debido a su profundo aprecio por la literatura. En Chile, como se puede 

deducir, existió un proceso semejante del control del pensamiento, los valores 

culturales, y la producción artística. En cuanto a Heredia, el golpe de estado del general 

Augusto Pinochet contra Salvador Allende en 1973 terminó con la esperanza de un 

Chile liberal y progresivo al sufrir después la dictadura violenta y derechista del 

régimen de Pinochet. La dictadura chilena, como es de suponer, controló a la población 

imponiendo la censura y un ambiente de terror en la sociedad. Se asemeja mucho al 

régimen de Castro en un aspecto fundamental para el presente capítulo: la manera en 

que ambos intentaron dominar la producción artística. Al principio de cada régimen, el 

estado impuso una censura oficial, categórica, a toda forma de arte que después dio 
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lugar a reglas específicas que gobernaron tal censura y, finalmente, produjo la 

autocensura dentro del grupo de escritores (y por extensión otros artistas) que seguían 

viviendo y escribiendo dentro del país. Jorge Edwards comenta el proceso de la censura 

de los libros que, según explica, ha cambiado a lo largo de la dictadura de Pinochet: 

At first even the title of a book was enough for it to be censored. Now, 

however, the regime is relatively indifferent to the fate of books — no 

doubt convinced that the few, expensive books which are available have 

little influence. Yet control of freedom of expression, and therefore a 

strict control on books, is part and parcel of the doctrine of national 

security, the guiding ideology of many Latin-American dictatorships. 

National security implies not merely defence against outside attacks. It 

also involves — and this is perhaps the doctrine's most novel aspect —

the defence of a country’s internal order against the penetration of 

‘foreign’ subversive ideas. These ideas, seen as a threat to a certain 

concept of national identity, find their expression in books, films, in the 

written and spoken word, even in painting and sculpture. According to 

this theory, the whole range of social and cultural codes may be the 

vehicle for these corrosive ideologies, all of which basically stem from 

the ‘intrinsically perverse’ Marxist doctrine, which ‘hypocritically’ 

infiltrates itself thanks to the explicit or unwitting aid of a long list of 

collaborators. (20) 

 

En otras palabras, la dictadura enfocó sus esfuerzos al principio para imponer el poder y 

controlar toda producción artística que pudiera influir la identidad nacional que 

proponía crear. Quería cambiar la narrativa nacional hacia un rumbo nuevo, 

determinado solamente por el régimen al establecer leyes específicas que iban a 

gobernar el arte en el país. Aunque trabajaban en contra de la doctrina marxista, las 

técnicas empleadas recuerdan mucho a las que usó Castro para implementar una cultura 

revolucionaria en Cuba. El concepto de una sola cultura nacional válida se advierte 

desde las palabras de Castro en su discurso dirigido a los intelectuales. La censura 

artística, obviamente, no fue la única que experimentaron los chilenos al comienzo del 

régimen de Pinochet, sino que toda la información en las noticias y también la 
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información que pudieron dictarse en las universidades fue controlada por el ejército y 

el mismo régimen (Edwards 20). La dictadura creó leyes para legalizar la censura: 

“Two military decrees —no 177 (1977), and no 122 (1978) — issued as part of the 

government's state of emergency regulations stipulated that all Chilean and imported 

books had to be sent for approval to the censorship board.” (Edwards 20). Como explica 

Pablo Portales, los medios de comunicación sufrieron además cuando el ejército “[…] 

completely got rid of the left-wing press. As for the rest, for newspapers in the centre 

and the ones which supported the coup, they brought in a system of prior censorship.” 

(23). Después de este tipo de censura formalizada, el régimen logró crear una cultura 

del miedo donde los autores que todavía tenían permiso para publicar se auto-

censuraron, evitando así posibles problemas con el poder. La cultura del terror se 

extendió a todas las esferas de la sociedad chilena y no permitía muchas posibilidades 

para ninguna clase de resistencia sin severas repercusiones.  

Tomando en cuenta dicha cultura del terror, los detectives que aquí se estudian 

representan casi una anomalía social. En Chile, Heredia no solo resiste la dictadura sino 

que lucha contra ella. En una dicotomía universal y eterna, Heredia es “el bueno” que 

combate a “los malos” representados por varios personajes que son o que apoyan la 

dictadura de Pinochet. Heredia resiste el régimen de Pinochet de muchas maneras: 

busca la verdad, así sea una verdad que lo deprima y, además, Heredia mantiene los 

valores anteriores a los representados en la dictadura. Asimismo, continúa leyendo con 

fervor, y por culpa de su lectura, parece pensar con libertad, algo que le separa de la 

mayor parte de la sociedad chilena. Otra vez el acto de leer, y de crear un detective 

privado intelectual que lee poesía y que respira con la literatura, plantea en él la 
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posibilidad para pensar diferente, para separarse de su sociedad y para juzgar los 

crímenes que investiga según su propio código de valores, que encuentra a través de sus 

lecturas. 

Por otro lado, Mario Conde en este aspecto de su personalidad es muy semejante 

a su homólogo chileno, porque igual resiste el régimen implícitamente a través de su 

lucha eterna en aras de ser escritor y nada más que escritor, oficio que le fue negado 

oficialmente por el Partido durante su juventud; hecho que se detalla en la primera 

novela de la serie, Pasado Perfecto. Como Heredia, Mario Conde también es un lector 

ávido, característica subrayada en La neblina del ayer por su posición de vendedor y 

comprador de libros usados. Varias veces se menciona ver la desazón de Mario Conde 

al deshacerse de ciertos tesoros literarios que disfruta leer en casa antes de hacerlos 

llegar a su destino final para ser vendidos. La literatura, además, sirve como una guía, 

en el sentido de que Mario Conde concibe su propia vida en términos literarios:  

Pero varios días después, cuando viejos y nuevos muertos se revolvían 

en sus tumbas, el Conde comenzó a pensar, hasta llegar a convencerse, 

que nunca había existido margen para lo fortuito, que todo había estado 

dramáticamente dispuesto por su destino, como un espacio teatral listo 

para una función que sólo se iniciaría con su desestabilizadora irrupción 

en escena. (15) 

  

Conde compara los acontecimientos que sucedieron en esta historia como parte de un 

espacio “teatral”, otro ejemplo que muestra la manera en que Conde entiende todo a 

través de una lente literaria, incluso su propia existencia. Heredia, por su parte, también 

entiende la literatura como guía, como método de investigación que utiliza y que 

compara muchas veces al proceso de escritura, lo cual es un elemento que hemos 

citados en los capítulos anteriores; incluso alude al antes referido “iceberg” en La 

oscura memoria de las armas para explicar que lo que descubre no representa toda la 
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historia sino sólo una parte (281). Los actos de escribir, de leer y de pensar son 

conectados de forma intrínseca en la mente del detective cubano, y lo ayudan a entender 

a la sociedad a su alrededor. Una pequeña diferencia entre estos dos personajes 

principales es la manera en que Mario Conde a veces sufre un presentimiento, muchas 

de ellas de índole literaria; por ejemplo, el comienzo de La neblina del ayer describe 

uno de sus varios presentimientos:  

Los síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al niño en 

la costa apacible y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble 

salto mortal en el estómago, el entumecimiento capaz de ablandar sus 

piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las manos y, sobre todo, el 

dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompañaba la llegada 

de cada una de sus premoniciones. Apenas corridas las puertas de la 

biblioteca, lo había invadido el olor a papel viejo y recinto sagrado que 

flotaba en aquella habitación alucinante, y Mario Conde, que en sus 

remotos años de policía investigador había aprendido a reconocer los 

reflejos físicos de sus salvadoras premoniciones, debió preguntarse si en 

alguna ocasión había sentido un tropel de sensaciones tan avasallador 

como el de ese instante. (15) 

 

La premonición que sucede en ese momento de la narración después le lleva a Mario 

Conde a descubrir las cartas, cuyo descubrimiento es lo que le empuja al personaje a 

comezar a investigar la muerte de Violeta del Río. El protagonista experimenta dicha 

premonición que él mismo cataloga como una de las más fuertes que han sucedido 

precisamente al entrar en una biblioteca, espacio entrañablemente literario. Es de notar 

que Heredia no experimenta semejante ocurrencia y aunque existen detalles distintos 

como estos, sostenemos que ambos personajes comparten más semejanzas que 

diferencias. 

Para crear este tipo de protagonista, tanto Leonardo Padura Fuentes como 

Ramón Díaz Eterovic se vieron en la necesidad de buscar inspiración fuera de los 

ejemplos impuestos por las autoridades respectivas. En Cuba, el régimen de Castro ya 
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había utilizado la novela policial con fines de crear una dicotomía didáctica entre “los 

buenos y los malos”, obviamente con los revolucionarios siendo los “buenos” que 

luchaban en contra de los capitalistas “malos”, y todo ello a partir del Concurso por el 

Aniversario del Triunfo de la Revolución en 1972, concurso organizado por el Estado y 

en particular el Ministerio Interior (Simpson 97). Algunos críticos, como José Antonio 

Michelena quieren catalogar la mayor parte de la producción policial en Cuba como 

pura propaganda publicada con un fin didáctico del Partido explicando: “Así durante 

cerca de veinte años, se repitió un esquema que aportó muchos libros olvidables con el 

apoyo de un sistema institucional que los hacía posible y favorecía a un público ávido 

que los recibía” (40). Por su parte, Amelia Simpson ha intentado demostrar algunas de 

las diferencias sutiles entre las novelas publicadas en Cuba a partir de los 70. Para 

Simpson, los autores como Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera, Juan 

Ángel Cardi, Armando Cristóbal Pérez e Ignacio Cárdenas Acuña desarrollan sus obras 

policiales con fines literarios, aunque dentro de los parámetros proscritos por el Partido, 

y representan el comienzo de la cultivación del género policial en Cuba. Según 

Simpson: 

It is clear that the more overt the assertion of an ideological message, the 

less effective the narrative in terms of the development of conventional 

detective-fiction strategies. While the didactic, propagandistic nature of 

much of Cuban detective literature is at least in part a product of 

government-dictated editorial policy, there is evidence of considerable 

flexibility in the degree to which ideological assertions are made in the 

text. (122) 

 

Mientras todas las novelas mencionadas y estudiadas por Amelia Simpson se 

conforman de alguna manera con los elementos propuestos por el Partido, todavía hay 

elementos de creatividad. Incluso el mismo Michelena admite que:  
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[…] algunas obras creadas en ese período han atravesado el tiempo, en 

virtud a sus valores, tales como Joy (1979), de Daniel Chavarría; El 

cuarto círculo (1976), de Guillermo Rodríguez Rivera y Luis Rogelio 

Nogueras; Y si muero mañana (1978), de Luis Rogelio Nogueras; o Con 

el rostro en la sombra (1981), de Ignacio Cárdenas Acuña. (40) 

 

Es nuestra opinión que Leonardo Padura Fuentes va un paso más allá para cambiar el 

rumbo de la novela policial en su país y así cultivar el género en Cuba con la 

publicación de la serie de Mario Conde. Aunque algunas obras literarias demuestran 

que existía la posibilidad de desarrollar el género en Cuba por las excepciones que 

mencionan Simpson y Michelena, ninguno de estos escritores pudo tomar el paso 

definitivo para separarse completamente de la propaganda y concebir una idea 

puramente literaria. De hecho para Padura Fuentes, el género policial en Cuba sufrió 

mucho en cuanto a la calidad literaria justamente por ser propaganda del régimen de 

Castro:  

Habida cuenta el desastroso momento que vivía la novela policial 

cubana-devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelística de 

complacencia política, esencialmente oficialista, con raros asomos de 

voluntad literaria-mi referente artístico y conceptual no podía ser mis 

colegas cubanos: por el contrario, si acaso me servirían para no caer en 

los abismos en que ellos yacían y se agotaban. Pero existía esa otra 

posible novela policial, de carácter social y calidad literaria, incluso la 

había escrita en lengua española y por personas que vivían en mi tiempo, 

aunque no en mi tierra (con la excepción, por entonces, de algunos 

experimentos de Daniel Chavarría). Y ese tipo de narrativa policial fue 

mi referente y mi primera meta. (“Soplo…” 12). 

 

Según se ve, Padura Fuentes tuvo que buscar inspiración fuera de Cuba para poder crear 

su famoso personaje, Mario Conde; sigue normas generalizadas de la novela policial, 

especialmente la vertiente estadounidense de hard-boiled y la novela policial española, 

y ha terminado convertido en el escritor paradigmático de la novela neopolicial en la 

Isla y a nivel panamericano. Críticos, como Johnathan Dettman, han señalado la forma 
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en que Padura Fuentes ha renovado el género dentro de Cuba: “[…] restaurándole su 

popularidad de antes y convirtiéndolo en un instrumento de reflexión crítica” (84) 

precisamente porque quiere exhibir la realidad cubana dentro de sus novelas. Padura 

Fuentes, tanto como su predecesor Chavarría, a quien el escritor mismo menciona como 

referencia, no pudieron conformarse con las novelas policiales anteriores en Cuba que 

servían, ya se dijo, como propaganda para el partido comunista. A la par con otros 

escritores latinoamericanos, Padura Fuentes intenta escribir obras que sugieren de 

manera realista todos los vericuetos de la existencia cubana contemporánea. Al mismo 

tiempo, aprovecha los elementos de la literatura policial para crear historias que 

cumplan con el objetivo ya descrito. Las consecuencias de esa política se sienten desde 

la primera novela de la serie ya que la vida de Mario Conde, y su círculo íntimo de 

amigos, sirven como evidencia de los efectos cotidianos del régimen. La literatura sirve 

como contrapunto a la política nacional porque es el refugio, el deseo más profundo y el 

camino hacia la verdad para el detective. En la novela, La neblina del ayer, el personaje 

ya no es detective oficial del estado porque se ha convertido en un comprador-vendedor 

de libros usados, y ello que le permite un contacto más cercano con la literatura. El ex 

detective se ve obligado a regresar a su antigua profesión para probar su propia 

inocencia, después de que el dueño de una biblioteca que ha visitado y con quien ha 

negociado recientemente termina asesinado en dicha biblioteca. 

Por otra parte, la evolución de la novela policial en Chile se ha desarrollado de 

una forma distinta, aunque con resultados semejantes en cuestiones de la creación de la 

figura contemporánea del detective. Para empezar, el género policial no ha disfrutado el 

mismo nivel de producción que ocurrió en Cuba, aunque la primera obra fue publicada 
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con anterioridad con respecto a la isla. Según Clemens Franken y Magda Sepúlveda, el 

género empezó con la publicación de La muerte misteriosa de José Marini de Januario 

Espinosa en 1912 (Tinta de sangre 18). Aseguran también que aquí está el comienzo del 

género y su evolución dentro de Chile: 

Esta novela inaugura un periodo que se caracteriza por un detective 

racionalizador que se construye mediante un diálogo con modelos 

europeos y norteamericanos. Como ellos, estos investigadores chilenos 

consideran la resolución del enigma como un problema de interpretación 

de pruebas. Las variaciones de la figura del protagonista se efectúan 

considerando, ante todo, los detectives Sherlock Holmes, Rouletabille y 

Philo Vance. (18) 

 

Como en otros países latinoamericanos, el género empezó emulando el “puzzle” 

inglés, aunque otras vertientes terminaron por ser más populares y más adecuadas para 

retratar la realidad de cada país. Magda Sepúlveda, por su parte, afirma que al principio 

también “[…] se ubican los cuentos de Alberto Edwards (1874-1932), quien fue el 

iniciador del género en Chile” (107). Para Sepúlveda, ocurrieron cuatro etapas distintas 

en el desarrollo del género negro en Chile, aunque dentro de su clasificación una etapa 

puede formarse por un total de dos novelas (107-108). Horacio Gabriel Simunovic Díaz 

concuerda más con Clemens Franken en cuanto a Sepúlveda porque, para él, “Dicho 

formato narrativo, el policial, cualquiera que sea su subtipo, tiene una tradición más o 

menos irregular dentro de la literatura chilena, y sólo recientemente adquiere una 

presencia autoasumida dentro de la escena literaria nacional” (128). Varios estudiosos 

como: Magda Sepúlveda, Clemens Franken, Kate Quinn, y Horacio Gabriel Simunovic 

Díaz coinciden en que la novela policial chilena logró la mayor acogida por los 

escritores y por las editoriales en los años 80 y los 90, y continúa hasta el presente. La 

llamada “Generación de los 80” es la que privilegia el neopolicial para poder rescatar el 
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pasado (Canovás, Frankens). Rodrigo Canovás plantea que “El formato de la 

investigación privada permite una mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologías, a 

la vez que logra aprehender un ímpetu de rebelión individual, amén de rescatar 

discursos marginales sobre la condición alienante del poder” (42). No es casual el 

surgimiento del neopolicial para “rescatar el pasado” y para describir una sociedad en 

crisis, ya que el auge del género y sus subtipos dentro de Chile sucede bajo la época de 

la dictadura. Ramón Díaz Eterovic, como otros escritores en sus mismos países, 

encuentra en el modelo del hard-boiled y la vertiente latinoamericana del neopolicial la 

posibilidad adecuada para cuestionar la realidad política de su época. La serie con el 

investigador privado Heredia empieza durante la dictadura de Augusto Pinochet y 

continúa hasta después de la supuesta recuperación de la democracia en Chile. Es éste 

momento lo que relata Díaz Eterovic en la novela La oscura memoria de las armas, 

cuando a Heredia se le presenta un caso de la muerte de un hombre en un posible asalto 

callejero. En esta novela, se muestra la desconfianza de ciertos grupos de la sociedad 

frente a los peligros cotidianos que se usan para enmascarar los tentáculos de la 

dictadura y se utiliza para proteger a los militares que cometieron crímenes durante el 

régimen de Pinochet y continúan impunes. 

Es así que ambos autores latinoamericanos aprovecharon la novela policial para 

retratar la realidad latinoamericana y para crear una literatura que expone la experiencia 

nacional y, desde tal perspectiva, los efectos del sistema político. Habría que modificar 

la estructura formal del género al contexto nacional de cada país, y claro, subyugarlo a 

las preocupaciones específicas de la situación propia. De allí empezó a formarse un ser 

de carne y hueso, aunque siempre mítico, dentro de un mundo particular en el cual el 
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lector mismo se podría identificar. La necesidad para crear un protagonista que sufre 

mucho por los recuerdos, la nostalgia, y la depresión permite a los autores desarrollar un 

personaje tridimensional, como el individuo común. A la vez, este tipo de personaje 

tiene la posibilidad, como detective, sea privado o sea oficial del Estado, para 

interactuar con todas las esferas de la sociedad y así ser testigo de la sociedad por 

entero. 

Ahora bien, ya establecimos que los periodos de crisis política son favorables 

para lo que Julia Kristeva cataloga como un “black mood” que da lugar a cierta clase de 

persona nostálgica. A nuestro juicio, el contexto socio-político de Cuba y de Chile cabe 

dentro de los parámetros utilizados por Kristeva. Explica la estudiosa que la relación 

entre los sentimientos, la tristeza y el ser humano es compleja, ya que no es una relación 

directa en cuanto a sus efectos. El acto de leer es un acto de suma importancia para 

dicha clase de persona por el efecto que experimenta al leer; el acto de leer representa 

un proceso emotivo, en el cual la literatura sirve como una herramienta para 

reconocerse en tales sentimientos. Según Kristeva: 

Literary creation is that adventure of the body and signs that bears 

witness to the affect-to sadness as imprint of separation and beginning of 

the symbol’s sway; to joy as imprint of the triumph that settles me in the 

universe of artifice and symbol, which I try to harmonize in the best 

possible way with my experience of reality. But that testimony is 

produced by literary creation in a material that is totally different from 

what constitutes mood. It transposes affect into rhythms, signs, forms. 

The “semiotic” and the “symbolic” become the communicable imprints 

of an affective reality, perceptible to the reader (I like this book because 

it conveys sadness, anguish, or joy) and yet dominated, set aside, 

vanquished. (Black Sun 22).  

 

Se nota un proceso semejante al descrito por Kristeva en los protagonistas principales 

de Padura Fuentes y Díaz Eterovic en dos formas distintas. Primero, la literatura 
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representa un refugio para los dos y, por eso, los dos son lectores ávidos. Es este el 

aspecto más obvio que persiste a lo largo de las dos series neopoliciales. Segundo, la 

creación literaria les posibilita comunicarse, y esto es ejemplificado en la manera en que 

las citas y referencias literarias les sirven como herramienta lingüística a ambos, aún en 

las conversaciones más banales del contexto cotidiano. Los dos personajes, aunque es 

necesario subrayar que aplica más profundamente a Mario Conde, intentan escribir. 

Aunque éstos aplican métodos y sugerencias para la escritura a su oficio de detective, 

Mario Conde intenta, además, escribir y producir, él mismo, literatura; o sea, la 

mencionada creación literaria a que refiere Kristeva. Aunque logra escribir un par de 

cuentos, nunca lleva a cabo la obra que tiene en mente porque sufre de una nostalgia 

muy arraigada por el pasado de su país, y las promesas fracasadas que le continúan 

afectando. Además, sus aspiraciones literarias siempre se someten a la realidad del 

personaje y a su necesidad para sobrevivir. Como explica Kristeva, la creación literaria 

comunica una realidad de afecto percibido, pero al terminar de leer también representa 

la manera en que tal afecto fue—sigue Kristeva—dominada o vencida. La realidad del 

afecto para Mario Conde no es conquistada, sino que es un desasosiego que sigue 

presente para el protagonista. 

En el caso de Heredia, éste continúa leyendo las mismas novelas y la misma 

poesía perpetuamente hasta memorizarlas. Como Mario Conde, intenta escribir, pero 

con intenciones menos literarias y más apremiantes: por ejemplo, cuando decide escribir 

reseñas para ganar dinero y poder sobrevivir, pero igual que Mario Conde, algo le 

estorba. La necesidad de repetir las mismas obras una y otra vez revela algo en el 

carácter de los dos detectives. Kristeva lo subraya al final de la cita, ya que ninguno de 
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los personajes domina ni vence el efecto creado en ellos al leer las obras mencionadas a 

lo largo de la serie, y por eso ni la lectura ni la escritura, en el caso de Mario Conde, 

puede ser “set aside”, y lo sabemos por las repeticiones de los protagonistas. Los dos 

son arrastrados continuamente hacia el pasado y aprovechan la literatura como un 

puente que les ayuda a trasponer entre el pasado y el presente de manera constante. 

Mientras Mario Conde y Heredia son presa del pasado y la nostalgia, la sociedad 

a su alrededor no experimenta lo mismo. La yuxtaposición de la figura del detective 

dentro del contexto contemporáneo de su país demuestra la diferencia de los 

protagonistas con el resto de la sociedad, y en particular en comparación con las nuevas 

generaciones. Además destaca la desubicación que experimenta cada personaje en la 

vida cotidiana. Como resultado de estar siempre “entre”, se produce en Mario Conde y 

en Heredia un cansancio que parece espiritual, interno, visceral y, otra vez, recurrimos a 

la literatura para entender la relación del detective con su mundo. Kristeva subraya la 

relación entre la creación literaria y el afecto en su obra Black Sun. En este se enfatiza 

que: “Nevertheless, the literary (and religious) representation possesses a real and 

imaginary effectiveness that comes closer to catharsis than to elaboration; it is a 

therapeutic device used in all societies throughout the ages” (24). La literatura, 

nuevamente, es un medio de los investigadores para ubicarse, en un lugar que les sea 

constante; sea un libro de poesía o una novela, porque el mundo afuera es demasiado 

volátil. Además, su insistencia en la literatura les permite escapar, en parte por lo 

menos, al presente y refugiarse en las mismas lecturas de siempre; ahí es donde se 

sienten seguros. 
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Ambos detectives han sido catalogados por la crítica como seres nostálgicos. En 

el caso de Mario Conde, se le nota una incomodidad mayor con el mundo exterior, 

elemento catalogado por Odette Casamayor como “cansancio histórico”: 

Mario Conde y sus amigos se reúnen para quejarse, como ya se ha 

explicado. Sin embargo, estos personajes atribuyen su frustración a 

designios y poderes inasibles, a una sociedad que ni comprenden ni 

pueden cambiar. Como Padura, sus protagonistas alcanzaron la juventud 

dentro de la cosmología de la revolución cubana, y fueron educados bajo 

la idea de que honestamente laborarían para mejorar la sociedad. Pero 

tras el colapso del socialismo descubren amargados el simulacro en que 

vivieron hasta entonces. […] Conde y sus amigos sospechan que alguien 

o algo, por encima de ellos, decidió sobre sus vidas. (90-91) 

  

Mario Conde, y por extensión otros de su misma generación, experimentan cierta 

nostalgia no tanto por el pasado mismo, sino quizás por la esperanza que ellos mismos 

experimentaron durante ese pasado. Oscar Montoya explica el sentimiento de aquella 

generación de una manera diferente al afirmar que: “Conde representa una generación 

atrapada entre los fallidos ideales de los “hombres nuevos”, con su moral impoluta, y la 

irrupción de una subjetividad construida sobre el “todo vale” para sobrevivir y triunfar” 

(126). Debido a este sentimiento explicado por Montoya, quizás se entienda el eterno 

estado de “entre” en que se encuentra Mario Conde, quien tiene que vivir en el presente 

pero siempre atraído por el pasado. Para Alejandro Zamora y Mélissa Gélinas lo que 

caracteriza a Mario Conde (y a otros personajes de la misma serie) es “[…] an 

overwhelming malaise due to the loss of, and subsequent yearning for, an ideal, an 

absolute; a postmodern void of meaning, purpose and direction; a profound melancholy 

and a desperate quest for making sense of existence; and an ever increasing alienation”, 

lo que ambos estudiosos llaman “a spleen feeling” (6). Por su parte, Clemens Franken 

cataloga semejante sentimiento que experimenta con frecuencia Mario Conde “[…] un 
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miedo y un vacío existenciales […]” en su descripción del protagonista como personaje 

nostálgico (36). Mario Conde, como otros ya han notado, es un personaje con tendencia 

a los ataques de melancolía, la nostalgia por el pasado y los recuerdos, especialmente de 

su juventud en el colegio. Este es uno de los aspectos en que hay mayor concordancia 

entre la crítica literaria, aunque el propósito de los estudios que incluyen una 

descripción del personaje varían mucho. 

En el caso del protagonista chileno, no hay mucho escrito sobre el aspecto de la 

nostalgia en su personalidad a pesar de que Heredia es un ser que se siente pleno en la 

melancolía, la depresión y el aislamiento, elemento que ya ha analizado Guillermo 

García-Corales en su artículo “Nostalgia y melancolía en la novela detectivesca del 

Chile de los noventa” (1999). Aunque el articulista se enfoca en la novela Ángeles y 

solitarios (1995), sus observaciones bien se podrían aplicar al personaje de Heredia en 

toda la serie que protagoniza. El cansancio a que apunta García-Corales aparece en 

varias de las novelas, especialmente las novelas posteriores a Ángeles y solitarios, 

donde aparece el detective frente a un mundo en el que realmente no cabe como solía 

hacerlo. 

Otro estudioso que comenta la función de la melancolía en la literatura es H.A. 

Murena, aunque él se refiere más específicamente a la poesía. Murena establece una 

relación entre la melancolía y el arte que también comenta Kristeva. Es un elemento que 

también reconoce Guillermo García-Corales en su artículo sobre las novelas de Heredia. 

De hecho, estos estudiosos nos sirven para subrayar la naturaleza del personaje chileno, 

y por extensión del cubano, como representantes de la figura estereotípica del poeta 

nostálgico. Este elemento de su personalidad contribuye, en parte, a su sentido de 
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desubicación dentro de su propia sociedad. Hay que reconocer que la separación entre 

personaje y sociedad es más fuerte en cuanto a Heredia, sin embargo, hay que notar que 

siempre existe también una separación muy marcada entre Mario Conde y su entorno. 

Aunque Mario Conde disfruta de un círculo íntimo de amigos a lo largo de la serie, lo 

catalogan invariablemente como “un cabrón recordador” entre otros apodos análogos. 

Como apunta Kristeva, Murena expresa la diferencia entre el ser y “[…]algo perdido o 

nunca alcanzado, nostalgia por un mundo que falta de modo irremediable”, o sea, lo 

imposible (24). Aunque los términos son diferentes, la idea fundamental de los críticos 

es similar. Es lo imposible, lo que anhelan los dos investigadores por culpa de la 

situación política actual. No es casualidad que ambos personajes sean individuos que 

respiran el aire literario, porque es la literatura que los lleva a soñar con algo diferente; 

es la literatura que les provoca considerar un modo de pensar que es distinto al resto de 

la sociedad. En el caso de Mario Conde, es el deseo de crear literatura él mismo lo que 

le causa reflexionar sobre las consecuencias personales del fracaso de la Revolución 

Cubana: 

El arte, al mostrarnos el Otro Mundo mediante la inspirada manipulación 

de elementos de este mundo, nos muestra la posibilidad de vivir nuestra 

vida en aquello que es otra, la posibilidad de vivirla esencialmente según 

la esencia de la poesía, como una metáfora: como espíritu que conoce la 

naturaleza simbólica del mundo y se libera así de la servidumbre 

respecto a lo meramente fáctico y efímero. (Murena 25-26) 

  

Como se ve en las novelas la ambición vital de Mario Conde es escribir. La literatura 

impregna todo su ser, algo que se nota de manera peculiar en La neblina del ayer. En un 

episodio durante la investigación paralela de la muerte de Dionisio Ferrero y la de 

Violeta del Río, Mario Conde es golpeado y después del maltrato empieza a alucinar y 

dentro de sus visiones, lo único que ve es que “[…] el hombre lento y pálido era uno de 
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sus dioses imposibles, eso mismo, un ser iluminado, casi un mukta, el que conoce a 

Dios-[…]” (243) y no era otro que J.D. Salinger, uno de los varios héroes literarios del 

detective a quien sólo logra preguntar asuntos sobre sus habilidades para escribir, y 

especialmente la pregunta que representa el reto de toda la vida de Mario Conde: “[…] 

cómo se hace para escribir historias realmente escuálidas y conmovedoras?” (La 

neblina 244). Sin duda, el episodio demuestra de forma clara y directa que aún en el 

peor de los casos el deseo del investigador de convertirse en escritor y solamente 

escritor. La literatura, de alguna forma, representa la posibilidad para salvarse (incluso 

físicamente) que quizás tiene por delante todavía Mario Conde. Tal como afirma 

Kristeva: 

[…] the work of art that insures the rebirth of its author and its reader or 

viewer is one that succeeds in integrating the artificial language it puts 

forward (new style, new composition, surprising imagination) and the 

unnamed agitations of an omnipotent self that ordinary social and 

linguistic usage always leave somewhat orphaned or plunged into 

mourning. Hence such a fiction, if it isn’t an antidepressant, is at least a 

survival, a resurrection. (51) 

 

La observación de Kristeva apunta a la razón de esa relación íntima con la literatura que 

exhibe Mario Conde a lo largo de la serie porque sigue siendo, como hemos 

mencionado, un refugio para el personaje. Al mismo tiempo se ve claramente en el 

pasaje de la novela a que acabamos de hacer referencia la relación frustrante, pero 

necesaria, que representa la escritura para el protagonista. 

Observamos una relación distinta en Heredia porque no intenta crear literatura 

como su contraparte cubana, aunque se debe subrayar que no se puede ni siquiera 

imaginar el personaje de Heredia sin la literatura. En cuanto a Heredia, volviendo a 

Kristeva, se enfatiza no sólo al autor sino también el efecto en el lector de una obra de 
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arte, ya que sin la constante repetición de citas extraídas de varias obras de la literatura 

mundial, la imagen del mismo investigador pierde un elemento fundamental. En todo 

caso, la literatura representa la vía hacia una posible redención del personaje. Heredia, 

según el mismo autor que lo creó, es un personaje que, “[…] in parallel with his 

investigations, is always searching for a way to confront the world in which he is 

immersed” (Bryant and García-Corales 141). En una entrevista, Ramón Díaz Eterovic 

describe a su personaje como alguien que “[…] feels a growing nostalgia for forms of 

coexistence of the past, and in particular, the past related to his young adulthood during 

the 1970s…Heredia clings to an ethical code whose values of solidarity, transparency, 

equality, truth and liberty reflect an older and disappearing Chile” (Bryant and García-

Corales 143). Esta descripción remite a Kristeva nuevamente al describir que la 

perspectiva de una persona melancólica y confirma que este tipo de ser: 

Riveted to the past, regressing to the paradise or inferno of an 

unsurpassable experience, melancholy persons manifest a strange 

memory: everything has gone by, they seem to say, but I am faithful to 

those bygone days, I am nailed down to them, no revolution is possible, 

there is no future. . . An overinflated, hyperbolic past fills all the 

dimensions of psychic continuity. (60) 

 

Casi parece una descripción del investigador chileno en la medida que resiste los 

cambios del llamado progreso de manera categórica. La única fuente que puede 

continuar proveyendo refuerzo espiritual dentro de un mundo que ya no considera los 

valores anteriormente mencionados como fundamentales para la sociedad es, 

precisamente, la literatura. Heredia se inclina como un obseso hacia la literatura como 

un resguardo frente a su realidad actual y una fuente constante para la base de su código 

ético. Heredia realmente nunca siente deseo por escribir él mismo, la relación que tiene 

con la literatura es como lector, con la única excepción que ya hemos mencionado: 
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escribir reseñas literarias (La oscura memoria… 11). Mario Conde, a diferencia de 

Heredia, tiene una relación más complicada con la literatura. A pesar de esta diferencia, 

ambos notan cómo el mundo exterior ha cambiado, cuyo resultado es la creación de un 

fuerte sentido de desubicación.  

La desubicación que experimenta Heredia, en parte, se debe a diferencias 

generacionales. La introducción del personaje, Griseta, es representación de una nueva 

generación chilena. Aparece por primera vez en la novela Ángeles y solitarios (1995), 

pero sigue siendo una presencia en la vida de Heredia en varias de las novelas 

posteriores y este es el caso con La oscura memoria de las armas. Griseta:  

[…] es hermana de un revolucionario, Juan, quien después de combatir 

la dictadura en Chile, se unió a los sandinistas y murió en un ataque de 

los Contras. Aunque la intromisión de la muchacha parece ser tan 

sorpresiva y atrayente en sí misma-como la entrada de un ángel en la 

casa de un solitario, según lo sugiere el título de la novela-ella de 

inmediato impulsa los recuerdos de Heredia hacia su amigo Juan y las 

correspondientes ilusiones y luchas que compartieron en su juventud. 

(Garcia-Corales 1999 85) 

 

Aunque la relación carece de la pasión que disfrutó al principio, el personaje de Griseta 

muestra un camino distinto al que toma conscientemente nuestro investigador privado. 

La inclusión de Griseta en la serie cumple varias funciones. La primera y más obvia es 

servir como la amante de Heredia en la novela en que aparece inicialmente. Además, 

ofrece una conexión entre el pasado y el presente precisamente por la cercana relación 

que tenía Heredia con su hermano, Juan, en el pasado. La relación que experimenta 

Griseta con el resto de su familia y también con Heredia en Ángeles y solitarios 

ejemplifica la manera en que la dictadura afecta sicológicamente la dinámica de las 

relaciones personales de los chilenos de varias generaciones. En la familia de Griseta, 

por las consecuencias que sufrió Juan, los padres se oponen a que Griseta estudie en la 
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universidad: “La historia de Juan los marcó y temen que si entro a la universidad siga su 

mismo camino” (Díaz Eterovic Ángeles y solitarios 60). 

En adición a estas posibilidades, también subraya el ímpetu que sienten muchos 

chilenos de la nueva generación, a la cual pertenece Griseta, quienes quieren estudiar 

con propósito de solicitar un buen trabajo y poder cuidarse a sí mismos, o sea, para 

poder independizarse de su familia y participar en la sociedad que les rodea. Otra 

función que cumple Griseta es marcar la diferencia entre ella y Heredia en tanto 

individuos: en otras palabras, es otra manera de separar a Heredia de aquellos con 

quienes comparte experiencias vitales. Ella decide no continuar una relación íntima 

como antes con Heredia, aunque sí siguen viéndose cada semana, pero Griseta toma la 

decisión, no al revés, porque no puede soportar la manera en que él vive. En La oscura 

memoria de las armas, Griseta sirve para continuar la yuxtaposición entre ella y 

Heredia, o para remarcarla como individuo promedio de la sociedad chilena. La relación 

con Griseta, que dura más en comparación con relaciones amorosas anteriores en la 

serie representa la posibilidad para Heredia de ajustarse a otro tipo de vida, más estable, 

pero sin la libertad a la cual está acostumbrado. A final de cuentas, el investigador 

privado siempre opta por la libertad y la soledad. El hecho de que Heredia sigue 

extrañando a Griseta, aunque sabe que no va a cambiar nada, demuestra las 

características incambiables del personaje, como el ya mencionado anhelo por la 

libertad absoluta y la soledad que experimenta debido a dicha necesidad por la libertad. 

Además, la presencia continuada de Griseta dentro de la serie enfatiza la evolución del 

personaje porque en este episodio de la saga, ella ya se ha graduado, tiene el mismo 

trabajo desde hace cierto tiempo, y ha progresado bastante en dicho trabajo. Ella, por lo 
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tanto, participa en el “llamado progreso” que detesta Heredia mientras nada realmente 

ha cambiado para él; sigue en el mismo trabajo, y apenas gana lo suficiente para 

sobrevivir y, de hecho, tiene que hacer otros trabajos para complementar sus ingresos de 

investigador privado. 

A nivel personal, Griseta es distinta a la que era antes. En una conversación con 

Griseta, cuando Heredia la llama “[…] una doncella orgullosa de mis hazañas […]” 

Griseta replica que “[v]ivimos en el siglo XXI y no soy la muchacha que conociste años 

atrás. Además, hace tiempo que las mujeres dejamos de ser el premio de nadie” (23). 

Más tarde Griseta le recuerda a Heredia el cambio de estatus en su relación al decirle: 

“Tú en lo tuyo y yo en lo mío. Parece trabalenguas, pero es la esencia de nuestro 

acuerdo” (40). Estas dos conversaciones entre Griseta y Heredia son sólo un par de 

ejemplos de la diferencia en la relación entre Griseta y Heredia, y la forma en que ha 

cambiado a través de la serie. Más que nada, la introducción y la continuada presencia 

de Griseta en la saga sirve para remarcar la diferencia entre los individuos y también las 

diferencias entre las generaciones. Como hemos observado en muchas otras ocasiones, 

no hay duda del paralelo con la serie de Mario Conde. 

Por su parte, el ex detective cubano, en La neblina del ayer, sufre mayormente 

un sentido de desubicación que va creciendo a lo largo de los relatos. Una manera en 

que la novela enfatiza la diferencia entre Mario Conde y los otros personajes de su 

propia generación y las nuevas generaciones es la introducción de personajes nuevos 

como representación de la juventud. Yoyi el Palomo, aparece por primera vez en La 

neblina del ayer, y es un personaje que sólo tiene veintiocho años, sin embargo, ya es 

todo un empresario. En la relación entre Mario Conde y Yoyi destaca la evolución de la 
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sociedad cubana contemporánea frente a la situación económica actual. La manera en 

que estos dos personajes interactúan y las dificultades que tienen para entenderse, le 

muestra al lector cómo ha cambiado la vida cotidiana en Cuba para las generaciones que 

crecieron en la época posrevolucionaria. La nueva generación se enfoca en sobrevivir y, 

por ende, en el dinero necesario para lograr dicha sobrevivencia dentro de una economía 

que empieza a ser “dolarizada”. Por un lado, Conde no puede entregarse completamente 

a las creencias de Yoyi y los otros jóvenes, aunque intenta entender su modo de pensar. 

Por el otro, Yoyi no puede ni siquiera aproximarse a entender a la generación anterior, 

los describe como “marcianos”, porque sus ideas le son completamente ajenas a su 

modo de comprender el mundo. El joven empresario explica a Conde su percepción del 

mundo:  

Mira, hoy mismo: con este negocio, sin moverme de mi casa, durmiendo 

el mediodía con aire acondicionado y sin robarle a nadie, estoy ganando 

más dinero que si trabajara el mes completo como ingeniero, 

levantándome a las seis de la mañana y fajándome con una guagua (si 

pasa la cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en los comedores 

y resistiendo a un jefe empeñado en destacarse a costilla de los demás a 

ver si agarra un cargo con el que pueda viajar al extranjero…., y para ir 

ganándose puntos se dedica a joderles la existencia a los demás con la 

cantaleta de la emulación, el trabajo voluntario y los planes de 

producción. La cuenta está clarita, men. (La neblina… 46) 

 

Yoyi nunca creyó en la promesa revolucionaria porque al crecer, vio sus consecuencias 

y, por eso, no sufre la decepción que sigue sufriendo Mario Conde y los amigos que 

pertenecen a su círculo íntimo; Yoyi tampoco acepta los límites impuestos por el 

gobierno en cuanto a su situación personal. En vez de trabajar dentro de dicho sistema, 

se atiene al mercado negro para protegerse a sí mismo y a los suyos. A diferencia de 

Conde, no siente ninguna culpabilidad por haber participado en este tipo de negocios. 
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La continua diferencia entre los dos modos de acercarse a la realidad se destaca 

en toda la novela al yuxtaponer a estos personajes. El Conde, en uno de sus constantes 

momentos de reflexión, le pregunta a Yoyi sobre algo que siempre ha querido tener, 

pero que nunca logró, y al escuchar la respuesta se comenta a sí mismo que: “Aquel 

sueño frustrado del Palomo hablaba de una sensibilidad perdida o atrofiada en la lucha 

por la subsistencia, y remitía a un estado de pureza anterior a la conversión del 

muchacho en un predador con seis garras en cada pata” (La neblina 85). Cuando Conde 

mueve la conversación hacia un lado más existencial, Yoyi se frustra y le responde: “No 

me la pongas tan dura, men. Tú sabes que aquí hay que vivir el día a día y no pensar 

demasiado. Ése es uno de tus líos, piensas más de la cuenta…Ahora mismo, ¿por qué te 

picó tan fuerte la mosca esa de saber dónde se metió la tal Violeta del Río?” (La neblina 

85). Otra vez, Yoyi enfatiza el modo de sobrevivir dentro de la realidad actual: no 

pensar más de la cuenta, resistir una interacción que no es necesaria y aprovecharse de 

una situación para poder cuidarse a sí mismo. Las reglas vitales de Yoyi, como se 

sospecha, no satisfacen completamente a Mario Conde debido a la nostalgia que tiene 

por el pasado, su visión nostálgica y su antigua costumbre de detective para meterse 

siempre en las vidas de los demás. Aunque el actual comprador y vendedor de libros de 

segunda mano disfruta una amistad cada vez más estrecha con su joven socio, la 

diferencia entre sus valores intrínsecos lo desconciertan de cuando en cuando y la 

distinción entre ellos contribuye al sentido de desubicación que siente el Conde dentro 

de su propio mundo. Este mismo sentimiento continuará en Herejes (2013), la siguiente 

novela de la serie. 
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Como hemos tratado de demostrar, los detectives se yuxtaponen a las nuevas 

generaciones para describir la sociedad que les rodea en pleno desarrollo. Asimismo, 

ambas series continúan destacando la división entre los protagonistas y las personas de 

su misma generación, particularmente en el caso de Heredia que reflexiona para sí 

mismo: “Debo ser uno de los pocos chilenos que no usa tarjetas de crédito, no pide 

préstamos en los bancos ni se endeuda en casa comerciales. ¿Me habré vuelto loco?” 

(La oscura memoria 41). La negación para adaptarse a la nueva realidad “moderna” es, 

de hecho, un factor que contribuye al sentido de desubicación que experimenta el 

protagonista, como vemos en la cita. La diferencia entre el pensamiento de los 

detectives y otros miembros de su propia generación, sirve para subrayar los cambios en 

cuanto a la sociedad actual, elemento enfatizado también por la marcada diferencia 

entre ellos y la generación posterior. En base al uso de varias perspectivas, resalta la 

singularidad del protagonista frente al resto de su sociedad. Heredia condena 

constantemente la modernidad y el llamado “progreso” que experimenta dentro de 

Chile. Se resiste a la tecnología y se niega a conformarse con la economía actual en la 

que necesita comprar ciertos aparatos, casi siempre con tarjeta de crédito. La narrativa 

lo yuxtapone muchas veces con otros personajes, Marcos Campbell, por ejemplo, el 

amigo periodista y también con Anselmo, el dueño de un quiosco cerca del apartamento 

de Heredia. 

En el caso de Marcos Campbell, Heredia se ve en la necesidad de recurrir a su 

conocimiento sobre la tecnología para buscar información relevante a sus pesquisas. En 

La oscura memoria de las armas, Heredia recurre a su amigo periodista para indagar 

sobre la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (54). Otro elemento que 
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distingue a Heredia de Campbell es la preocupación que tiene el periodista por trabajar 

sin cesar con propósito de ganar más y más dinero, mientras Heredia considera el dinero 

poco más que algo para poder adquirir un nivel básico de comodidad (Díaz Eterovic 

242). 

El otro personaje con quien se compara Heredia con frecuencia es su amigo 

Anselmo, uno de los únicos amigos íntimos del detective cuya presencia permanece a lo 

largo de la serie. Anselmo responde de manera opuesta a los cambios del tiempo. 

Mientras Heredia resiste categóricamente a toda clase de tecnología, Anselmo los usa 

en su quiosco para poder participar en la sociedad en todos sus aspectos, que incluyen la 

tecnología que está de moda. Para Anselmo, la mejor actitud frente a los cambios de la 

sociedad y el consejo que le da a su amigo Heredia es sencillamente “Hay que andar al 

ritmo de los tiempos, don” (244). Anselmo es un ciudadano promedio que lee, pero que 

no es para nada intelectual y siempre tiene una manera de ser práctica y más simple que 

la de Heredia, porque nunca problematiza lo que encuentra a su alrededor. A pesar de su 

manera distinta de interactuar con el mundo, Anselmo es probablemente el amigo más 

cercano que tiene Heredia a lo largo de la serie. 

En esta novela en particular, aparece un personaje nuevo en la forma de otro 

investigador privado, Atilio Montegón. El otro detective se presta a la comparación 

automáticamente por compartir la misma profesión que Heredia y, como es de suponer, 

es un hombre muy distinto que parece representar más el estereotipo del investigador 

privado que se observó en las novelas hard-boiled estadounidenses. Al llegar a la 

oficina de Heredia, le pregunta: “¿Para qué lee tanto?” y Heredia le responde “Se lee 

para vivir más y mejor” (138). Este pequeño intercambio entre los dos detectives 
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resume una diferencia fundamental entre sus modos de entender el mundo y cómo 

deciden acercarse al este. Debido, quizás a tal distinción, o lo que es más probable, a la 

característica esencial de Heredia para mantenerse apartado de los otros en el refugio de 

su oficina, se niega rotundamente a ser socio de Montegón al final de la obra (239). Las 

instancias que proporcionan de manera intrínseca una comparación constante entre 

Heredia y algunos otros personajes como Campbell y Anselmo, e incluso Montegón, 

sirven para enfatizar que Heredia es un caso atípico en todos los sentidos. Además, 

subraya la inflexibilidad del investigador para adaptarse a las nuevas circunstancias, 

cualesquiera que estas sean, de su sociedad. 

En el caso de Mario Conde, como ha sucedido en la saga herediana, hay diversas 

perspectivas desde las cuales describirlo y marcar su diferencia. La narrativa lo compara 

con otros miembros de su círculo íntimo de amigos, al cual ahora pertenece Yoyi, y 

además lo yuxtapone con personajes fuera de su grupo que muchas veces son las 

personas que entrevista durante su investigación. Sirva como ejemplo la entrevista a 

Elsa Contreras, ella lo declara “loco” y lo muestra como alguien distinto debido a la 

motivación que tiene para resolver las dos muertes que investiga (255). Como en las 

novelas anteriores, en La neblina del ayer, Mario Conde mantiene ciertas características 

fundamentales de su ser, que se ven en la única referencia a las costumbres del Conde 

expresada por sus mejores amigos desde el tiempo en la Pre. Aquí, temprano en la 

novela, la voz narrativa recuerda a los lectores otra vez que “Él, por su condición de 

nostálgico empedernido o, como solía definirlo el flaco Carlos, por ser un cabrón 

recordador […]” (102). Por un lado, ciertos rasgos de la personalidad del investigador, 

como el de ser un “cabrón recordador” lo separa hasta de sus mejores amigos por su 
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manera tan peculiar de acercarse a la realidad y reaccionar contra ella. Aunque el 

pasado les afecta a todos, no les afecta tan gravemente porque no les causa 

preocupaciones existenciales como al Conde. 

Por otro lado, Mario Conde sigue siendo un hombre marcado por su generación, 

una generación que se crió con la Revolución y que parece sentenciada a seguir 

creyendo en algunos ideales a lo largo de su vida. El círculo original e íntimo de amigos 

de Mario Conde también se distingue de las generaciones posteriores, observación que 

nota Yoyi el Palomo al afirmar que “[u]stedes son increíbles, parecen de mentira, por 

mi madre te lo juro… ¿Cuántas veces han hablado de lo mismo?” (306)  para resumir su 

sentimiento de escándalo hacia sus nuevos amigos a lo largo de la novela y la manera en 

que el grupo repite las mismas conversaciones de manera constante. Esta observación 

recuerda, de nuevo, las palabras de Julia Kristeva sobre los individuos nostálgicos 

cuando comenta: “Let us keep in mind the speech of the depressed-repetitive and 

monotonous” (33). En otras palabras, reitera Kristeva que sus discursos son “[...] 

recurring, obsessive litanies” (33). La repetición se observa a lo largo de la novela, 

especialmente en las conversaciones que sostiene Mario Conde con sus amigos y 

también en las reflexiones que hace Mario Conde sobre sí mismo, casi siempre de 

naturaleza existencial. Además, hay diversos personajes que observan y comentan otros 

aspectos para continuar la catalogación de Mario Conde como individuo distinto a ellos. 

Por ejemplo, en medio de la investigación de la muerte de Dionisio Ferrero, Mario 

Conde habla de una premonición que ha tenido, las teorías que tiene respecto a ella y al 

concluir su explicación, Manuel Palacios y su viejo jefe Antonio Rangel “[…] cruzaron 

miradas. Hubieran deseado hacer algún chiste, pero la experiencia les imponía cautela: 
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las premoniciones del Conde solían tener sorprendentes conexiones con la realidad” 

(285-286). Igual que en otros aspectos de su vida, la manera en que indaga Mario 

Conde en el procedimiento como detective y la certeza de sus premoniciones lo aparta 

de otros, incluso dentro de su antigua profesión. 

Otro elemento que se repite en esta novela, es la, ya comentada, relación 

profunda que desarrolla Mario Conde con la literatura. No solo ha cambiado su 

profesión para poder disfrutar una cercanía más extensa y diaria con la literatura, sino 

en el escenario de La neblina del ayer cuando Conde es atacado por entrar a un barrio al 

cual no pertenece, sus obsesiones literarias emergen debido a la alucinación que tiene 

con J.D. Salinger, episodio que ya hemos mencionado. Para Mario Conde, la obsesión 

que tiene con la literatura lo persigue toda su vida. Nuestro protagonista, esta vez 

comprador y vendedor de libros usados repite la pregunta hecha a J.D. Salinger muchas 

veces en el transcurso de la serie, elemento que lo coloca nuevamente dentro de los 

parámetros que establece Julia Kristeva cuando explica que los deprimidos están 

condenados a repetir o evocar las memorias traumáticas del pasado y, a culpa de ello, 

hasta su lenguaje es afectado y repetitivo (46). Así como Heredia, Mario Conde, aunque 

pertenece a un grupo de amigos que lo atan a la realidad, se distingue de ellos por su 

relación con la literatura y también por otros rasgos inalterables de su personalidad, 

como la de ser nostálgico y depresivo.  

Ahora bien, repetimos que la literatura representa el reto de la vida para el 

investigador cubano. Aunque pocas veces se observa la realización del acto de escribir 

en la serie, nunca deja de ser el deseo más íntimo del personaje. Para Sara Rosell, 

Leonardo Padura Fuentes:  
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[…] logra crear su propia fórmula que consiste en un enigma, que sólo 

sirve como pretexto para llevar a cabo una investigación personal, y una 

crítica severa a los errores de la revolución; un criminal que siempre 

resulta ser un delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al 

proceso revolucionario; un investigador que no puede resolver el 

conflicto más grande, el de su propia vida, y una sociedad, que lejos de 

cooperar con las fuerzas de investigación, se mantiene ajena y envuelta 

en su propia tragedia. Al final, lo que le queda a Mario Conde es dejar la 

pistola por la pluma. La escritura se convierte aquí en la única vía de 

investigación capaz de ofrecer la solución a los conflictos de su propia 

vida. (452)  

 

En otras palabras, la literatura resulta ser el único camino posible para Conde. Rosell 

comenta específicamente la tetralogía del escritor, pero algunos elementos son muy 

relevantes para el personaje en las siguientes novelas. Por ejemplo, en La neblina del 

ayer, el investigador se ha alejado poco a poco de cada aspecto de su vida antigua de 

policía para acercarse más a la literatura. Dicha obsesión del protagonista resulta en 

algunos triunfos literarios, como el cuento que ha terminado y compartido con Alberto 

Marqués en Máscaras (1997) y la posibilidad de adquirir los libros que quiere y leer 

todo lo que puede. Kristeva, otra vez, quizás pueda ayudarnos a explicar la importancia 

de los ídolos como Salinger en la vida de Conde en tanto representan su posible 

salvación: 

It can thus be understood that the triumph over melancholia resides as 

much in founding a symbolic family (ancestor, mythical figure, esoteric 

community) as in constructing an independent symbolic object-a sonnet. 

Attributable to the author, the construction becomes a substitute for the 

lost ideal in the same way as it transforms the woeful darkness into a 

lyrical song. . . (162) 

 

El triunfo del poeta a que refiere Kristeva se basa en la creación del objeto literario, o 

sea, un objeto simbólico independiente que también podría ser un cuento o una novela, 

como es el caso del intento creativo de Mario Conde. Nuestro protagonista cubano se 

aferra a la literatura, aunque no siempre la puede producir él mismo y debido a eso, 
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nunca logra realmente la salvación que tanto anhela si no es en relación con la literatura. 

Por sus continuas lecturas, por lo menos consigue un renacimiento temporal con el cual 

puede enfrentar su nostalgia. 

Por otra parte, se nota un proceso semejante en Heredia por la manera en que 

busca refugio en la lectura, elemento que ya hemos comentado. Como el chileno 

realmente no intenta producir literatura, tampoco logra la “salvación” ni se acerca a ella 

como Mario Conde, aunque sí logra pequeñas redenciones necesarias para que el 

personaje siga en su eterna lucha. Guillermo García-Corales comenta la obsesión que 

tiene Heredia para repetir constantemente las citas literarias, y según él:  

[…] las constantes citas literarias de Heredia lo conectan con los libros y 

autores que ama y prefigura como objetos de nostalgia, pero esos libros y 

autores lo remiten también a otros objetos más indeterminados de la 

sensibilidad nostálgica y melancólica. Emerge así el proceso parecido a 

ese constante desplazamiento de significantes y significados implicado 

en la misma experiencia literaria. (85) 

  

García-Corales se basa, como nosotros, en las teorías de Kristeva, y concordamos con 

su análisis. Nuestro intento es expandir un poco la manera en que son utilizadas las 

teorías de Kristeva en nuestro análisis, porque lo que no observa García-Corales en el 

artículo que acabamos de mencionar son las otras implicaciones que tiene la relación de 

Heredia con la literatura. Aunque estamos de acuerdo con García-Corales sobre el 

hecho de que los libros le sirven a Heredia como “objetos de nostalgia”, la literatura 

también funciona como el inapelable camino hacia la redención del personaje por la 

manera en que le provee un refugio de la vida exterior, y es justo lo que necesita en su 

“eterna protesta”. Además, es un arma para luchar en contra del creciente sentido de 

desubicación que experimenta el detective frente a la realidad citadina de Santiago. 
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La manera en que ambos detectives se relacionan con su propia ciudad es, como 

en tantas otras facetas de su existencia, muy semejante. La melancolía de Heredia se 

manifiesta más en sus momentos de nostalgia por el viejo Santiago, lo cual le asocia con 

los tiempos de su juventud, pero la ciudad donde siempre se ha sentido más pleno ya no 

ofrece las mismas comodidades espirituales de antes. Sin embargo, todavía puede 

reconocer algunos lugares que resisten los cambios invocados por el tiempo y estos 

lugares le ofrecen a Heredia un respiro en su segregación del Santiago actual. Se nota en 

la reflexión del investigador su anhelo por algún otro elemento de la ciudad que resista 

el tiempo en un modo semejante a él mismo: 

Hay lugares de la ciudad que nunca cambian. Casas, veredas, pasajes de 

nombres extraños, esquinas, pequeñas plazas de árboles centenarios que 

se conservan inalterables frente a las gigantescas construcciones que 

alteran el paisaje con su prepotencia de cemento y metal. Bares o 

restaurantes que pasan inadvertidos y en los que sus clientes parecen ser 

siempre los mismos, fieles a una mesa que cojea, a la rubia que sonríe 

desde el cartel que promueve un refresco que ya no existe, al mozo que 

envejece con su servilleta bajo el brazo, al vino grueso que ensucia los 

manteles y sobre todo, a los recuerdos que revolotean entre las mesas, 

como mariposa que busca un sentido a la fugacidad de su vida. (Díaz 

Eterovic 209) 

 

En este pasaje, Heredia se refiere específicamente a un restaurante que visitó 

anteriormente como estudiante universitario, pero la imagen de ello provoca en Heredia 

un ataque de nostalgia que lo lleva a reflexionar sobre el estado en que se encuentra su 

propia ciudad. A la vez, provoca en el lector la reflexión sobre un Santiago cambiante 

donde las cosas que permanecen intactas parecen ser una excepción. El transcurso del 

tiempo en la vida del detective le obliga a meditar también sobre sí mismo, y en 

particular sobre su profesión a lo largo de su investigación. Al pensar en lo que pasó a 

Germán Reyes y otros chilenos como él, piensa en:  
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El horror convertido en un par de frases ambiguas en los manuales de 

Historia. Bebí el café y caminé por los alrededores hasta que me vi en el 

espejo de una vidriera y me pregunté por el sentido de mi trabajo. Tenía 

una larga lista de casos resueltos y si bien ellos no me habían servido 

para tener una abultada cuenta corriente, me permitían sentir el discreto 

orgullo del hombre que regresa a su casa con la satisfacción del trabajo 

cumplido. (Díaz Eterovic 76) 

 

En el pasaje anterior, es evidente la yuxtaposición de dos tendencias en la personalidad 

de Heredia: primero, el siempre presente existencialismo en la manera en que 

repetidamente se cuestiona sobre las posibles razones y justificaciones que tiene para 

seguir en la vida con la misma profesión y, segundo, la respuesta principal que refleja el 

consistente sentido moral que domina el pensamiento del protagonista. Dicha moral le 

permite seguir frente a un cansancio espiritual causado por la combinación del trabajo y 

la realidad exterior, que es poco afectada por la verdad encontrada al final de las 

investigaciones. El final de la novela ayuda a privilegiar el sentimiento de la necesidad 

de proseguir frente a cualquier circunstancia exterior, siempre armado con la literatura: 

“Como dice un poema de Jaime Sabines: ¡Carajo! Estoy cansado. Necesito morirme 

una semana” (Díaz Eterovic 286). En una conversación, el Escriba le pregunta a 

Heredia si está dispuesto a jubilarse, a lo cual el detective le responde que no quiere 

retirarse sino descansar y, mientras tanto, piensa poner “[…] en la puerta de mi oficina 

un letrerito que diga ‘no se atiende en las próximas cinco semanas’, y luego me 

encerraré a leer la veintena de novelas que mantengo sobre el velador” (289). Otra vez, 

necesitamos precisar, la literatura le sirve como refugio interior frente a la realidad 

exterior. 

Tal como a Heredia, a Mario Conde le es extremadamente familiar su ciudad. 

Por sus años como policía tanto como por sus andanzas como comprador y vendedor de 
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libros usados, Mario Conde conoce íntimamente casi todos los barrios de La Habana. El 

ambiente citadino representa no solo el hogar de Conde, donde se siente pleno como su 

equivalente en Chile, pero también representa un reto para él. Si quiere cumplir con su 

ambición vital de escribir y quiere escribir sobre su propia realidad como ha comentado 

en varias ocasiones, tiene que observar, analizar, y juzgar la cuidad para poder acercarse 

a ella de una manera diferente a la forma en que lo hace Heredia. La relación de Conde 

con La Habana es complicada por el propósito de querer describirla de forma real en su 

pendiente novela escuálida y conmovedora. Mario Conde, como personaje, apela a la 

literatura que ha leído “[. . .] como una vocación digna y libre, capaz de imponer sus 

propias verdades [. . .]” (Epple 172) dentro de una realidad en la cual la generación del 

Conde exige “[. . .] creer en algo, sustituir un modelo que ya no los interpreta [. . .]” 

(Epple 173). El Conde ya no cabe dentro de su propio mundo como antes. La 

desubicación que siente llega a la cúspide en esta novela, como observa Anke 

Birkenmaier: 

[…] cuando el protagonista sale a ver los edificios renovados, 

reminiscentes a su vez del pasado prerrevolucionario pero de una manera 

pintada y artificial, siente que éstos no sólo son incongruos sino que 

pertenecen a otro mundo que ya no es suyo. Al visitar el Cabaret Parisien 

del Hotel Nacional, Conde se da cuenta de que <<desconoce>> esta 

parte de la ciudad porque a pesar de simularlo no conserva ningún 

verdadero recuerdo de antes […] La alienación del protagonista se repite, 

por otra parte, en el barrio de Atarés, un barrio de solares donde se 

desarrolla una mafia organizada apocalíptica, incontrolable por la policía 

cubana. (255) 

 

Conde, quizás por primera vez en su vida, se siente excluido de su propia ciudad. 

Observa la exhibición de la nueva realidad habanera donde los que pertenecen al 

ambiente “[…] le perdonaron la vida cediéndole el paso sin hacerle preguntas, aunque 

visualmente lo acusaron de los cargos de ser cubano, de no tener dólares, de no ser del 
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ambiente” (Padura Fuentes, La neblina… 204). Es interesante notar la denuncia en 

cuanto a que, en algunas secciones de La Habana, ser cubano puede constituir la base 

para ser excluido dentro de un ambiente dolarizado, donde reina el mercado negro junto 

con la prostitución y otras actividades semejantes. El sentido de desubicación que 

experimenta Mario Conde en ese momento de la novela es culminante y lo lleva a 

reflexionar:  

[…] él era también un fantasma del pasado, un ejemplar en galopante 

peligro de extinción, colocado aquella noche de extravíos ante la 

evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su brutal 

desubicación entre un mundo difuminado y otro en descomposición. […] 

él mismo era una mentira, porque, en esencia, toda su vida no había sido 

más que una empecinada pero fallida manipulación de la realidad. (La 

neblina… 205) 

 

La falta de conexión que siente frente a un mundo donde realmente no cabe lleva a 

Mario Conde a pensar sobre sí mismo y su propia generación. Al resolver los dos casos, 

de Violeta del Río y también de Dionisio Ferrero, Mario Conde experimenta una 

profunda tristeza. Igual que Heredia, al final de la novela cubana, Mario Conde busca 

refugio en dos fuentes principales de apoyo a lo largo de su vida: la amistad y la 

literatura, cuando decide regalar un libro de la biblioteca de los Ferrero a cada uno de su 

círculo de amigos. Parece sugerir dicho acto que aunque no puede afectar la realidad 

ajena con las verdades reveladas al final de sus pesquisas, la literatura todavía sirve para 

permitirle al protagonista una redención personal dentro de un mundo en que ahora se 

siente ajeno. 

La literatura neopolicial, según se ve, responde a un mundo en crisis, tal como 

afirman Clemens Franken, Horacio Gabriel Simunovic Díaz, Magda Sepúlveda entre 

otros críticos dedicados a estudiarla y es al mismo tiempo, una de las varias respuestas 
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al reto posmoderno para crear arte diferente, que es simultáneamente trascendental y fiel 

a la realidad que intenta exponer. El neopolicial se encuentra constantemente entre estas 

dos posiciones, extendiéndose de una forma que le permite usar elementos de varias 

vertientes de la literatura detectivesca anterior para crear algo nuevo. Allí es donde 

encontramos que las series de Mario Conde y Heredia se diferencian de los estereotipos, 

tanto los del género como los de la realidad de los personajes en que se aprovechan de 

la literatura y ello les provee una pequeña redención personal y les refugia del mundo 

exterior. Estas dos series se asemejan mucho, como venimos planteando a lo largo del 

presente estudio, pero llega el momento en que la serie de Mario Conde intenta otro 

derrotero para alejarse definitivamente del género neopolicial y ello plantea una forma 

diferente de acercamiento a novelas de este corte. 
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4. El neopolicial toma otros rumbos: Los fuegos del pasado y Herejes 

A lo largo de las series neopoliciales de Ramón Díaz Eterovic y Leonardo 

Padura Fuentes, se advierten semejanzas en las historias protagonizadas por Heredia y 

Mario Conde. Al principio las novelas de cada colección compartían varios rasgos 

dignos de destacar: una fórmula para la resolución del caso, la exposición de los males 

de la sociedad en que se desarrolla la obra, la crítica a dichos males, además la inclusión 

en las dos sagas del personaje principal que, aunque comparte características con los 

detectives duros estadounidenses que los inspiraron, es mucho menos convencional, 

particularmente en cuanto a la profunda relación, atípica desde entonces, con la 

literatura. Como ya se explicó, las abrumadoras semejanzas de estos dos protagonistas 

sirvieron de inspiración para el presente estudio pero llega un momento, no del todo 

preciso, cuando la vía del neopolicial compartida antes cambia y toma un rumbo hacia 

dos trayectorias narrativas distintas; se lleva a cabo una división de derroteros que llega 

a su culminación en las últimas dos novelas: Los fuegos del pasado (2016) y Herejes 

(2013). 

Por un lado, la narrativa de Díaz Eterovic, firmemente arraigada a una fórmula 

neopolicial, continúa expandiendo los temas desarrollados en cada novela hacia nuevos 

problemas que son contemporáneos y relevantes para la sociedad chilena. Por el otro, se 

encuentra la narrativa de Padura Fuentes que es cada vez menos neopolicial y más 

parecida a la novela histórica. Esta es ya una obra híbrida que aprovecha las normas que 

ha tomado prestadas de la novela neopolicial para al final convertirse en algo distinto, 

que se amplía no solo hacia el pasado nacional, sino hacia un pasado aún más lejano 

con el fin de insertar dicho pasado cubano dentro de la historia mundial. Padura Fuentes 
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logra crear tal efecto en Herejes no sólo al adjudicarle elementos de la novela histórica, 

sino también por el tejido de tres historias distintas que representan tres planos 

temporales, muy al estilo de sus anteriores novelas La novela de mi vida (2001) y El 

hombre que amaba a los perros (2009): 

Lo interesante es cómo Leonardo Padura se vale del pasado para 

iluminar el presente, de este modo encontramos un interesante diálogo 

inter temporal, que ya había desarrollado nuestro escritor en anteriores 

novelas como: La novela de mi vida (2005) y El hombre que amaba a los 

perros (2009). (Martínez Ferreras 334) 

 

Herejes cuenta una versión ficcionalizada de la Historia y, a la vez, muestra en el 

transcurso de la obra las posibles consecuencias de este momento debido a la decisión 

del gobierno cubano de aquel momento histórico. Mientras que, por su parte, Díaz 

Eterovic mantiene su costumbre de usar el presente para mostrar consecuencias que 

fueron provocadas en el pasado, particularmente el pasado a partir del régimen de 

Pinochet. Otro ángulo de la narrativa que apoya este argumento es la evolución del 

protagonista, la figura del detective que, en el caso de Heredia, mantiene la mayoría de 

las mismas características que expone desde La ciudad está triste (1987). A diferencia 

de su coetáneo chileno, Mario Conde, con el propósito de sobrevivir, se ve obligado a 

experimentar una evolución mucho más profunda, que consiste de modificar su código 

ético anteriormente inquebrantable. Las dos series se desarrollan a partir de un deseo 

común: exponer los males de la sociedad chilena o cubana respectivamente, y 

adaptando el hard-boiled estadounidense y acomodándolo a la realidad latinoamericana. 

4.1 La continuación del género en Chile: Díaz Eterovic 

La fórmula en que el personaje principal acepta un caso y resuelve tal asunto 

para revelar una verdad al final es uno de los elementos fundamentales para las novelas 
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neopoliciales; elemento que se ve desde el principio de cada serie estudiada aquí. Para 

la saga de Heredia, cada novela de las dieciséis obras hasta ahora publicadas disfruta de 

una fórmula básica muy parecida a la que acabamos de describir. Además, incluye las 

características descritas por Horacio Gabriel Simunovic Díaz: 

La forma en que se desarrollan las historias en las novelas de Díaz 

Eterovic es similar a cualquier novela negra: capítulos cortos, preferencia 

por la acción y los diálogos (que a su vez se conciben como acción, 

como elementos tensionantes de la acción y los personajes) tomados del 

imaginario social, éstos se acomodan a la historia de manera que la 

investigación olfativa del detective se perfila entre bares, hipódromos y 

los laberintos del crimen institucionalizado. (134) 

  

Además, mucha de la acción también ocurre en los barrios de Santiago, lugares 

frecuentados por el detective, lo que le da la oportunidad para describir el ambiente 

capitalino actual y decadente. A lo largo del caso, la verdad descubierta por el detective 

le afecta porque devela el mal, principalmente del régimen de Pinochet, también las 

organizaciones afiliadas con la dictadura que sobrevivieron a la transición a la 

democracia, o la corrupción a varios niveles de las autoridades, cosa que no ha sido 

erradicada aún en Chile. Aunque hay pequeñas variaciones dentro de la prolífica 

producción del escritor chileno, Díaz Eterovic mantiene una fórmula análoga en toda su 

narrativa sobre las aventuras del investigador privado. Clemens Franken resume que:  

Ramón Díaz Eterovic asmila consciente y exitosamente el modelo de la 

novela negra norteamericana mediatizado por la experiencia argentina de 

un O. Soriano a la realidad chilena de las últimas décadas, 

manteniéndose dentro del modelo clásico establecido, estilizándolo y 

variándolo, pero no cambiándolo, por ejemplo, mediante la parodia o 

ironía. (“Ramón Díaz Eterovic” 19) 

  

En efecto, en ciertos momentos de la narrativa, el autor concede un posible cambio en la 

vida del detective, para después demostrar el fracaso de tal posibilidad y, así, sujetar al 

personaje dentro de la fórmula original propuesta; detalle que se ve claramente en el 
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desarrollo de la relación entre Heredia y Doris Fabra en las tres últimas novelas de la 

serie: (El leve aliento de la verdad [2012], La música de la soledad [2014], Los fuegos 

del pasado [2016]). Se observa la evolución de la relación entre ambos personajes en El 

leve aliento de la verdad y en La música de la soledad en el acuerdo de vivir como si 

estuvieran casados, seguido por la violenta muerte de Doris Fabra en una balacera al 

final de la última novela para dejar a Heredia solo otra vez. Con esta decisión, Díaz 

Eterovic arraiga la producción de todas las historias heredianas firmemente en la 

tradición del neopolicial debido a que tal tradición, que él mismo popularizó en Chile, 

parece seguir siendo el vehículo adecuado para esclarecer la realidad del país. Sin 

embargo, los dos articulistas que citamos anteriormente subrayan que existe la 

repetición de una estructura narrativa en la obra de Díaz Eterovic. Y ello provoca un 

cuestionamiento válido sobre el valor literario de la serie Heredia, especialmente en las 

novelas más recientes. De manera que para ambos articulistas, las novelas de la serie 

carecen de: “[…] exploración de los límites genéricos, contextualización y adaptación 

atractiva a la cultura y realidad social chilena o, en general, saliencia estética de alguna 

naturaleza […]” (Simunovic Díaz 129). En nuestra lectura, la colección se adapta a la 

realidad de su país para mantener su relevancia cultural explorando temas 

contemporáneos, mientras que continúa cultivando el aspecto literario debido al uso 

constante de la metaficción. La estructura formal de la narrativa chilena no ha cambiado 

mucho; Linda Hutcheon teoriza sobre los paradigmas de ciertos modelos literarios que 

incluyen el detectivesco, hace una reflexión sobre tal modelo cuando explica que la 

repetición de la misma fórmula podría tener el efecto de que “[…] the old form tends to 

degenerate into pure convention; witness the popular traditional novel, the best-seller.” 
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(24). De hecho, Hutcheon advierte la posibilidad que tiene la repetición de la fórmula 

para convertirse en cliché porque desde la concepción de la novela de enigma y después 

con las novelas hard-boiled de los Estados Unidos, la novela policiaca tiende hacia la 

posibilidad de estancarse y convertirse en una producción popular con poco valor 

literario. 

Como se sabe, la novela policiaca ha sido encasillada históricamente dentro de 

esta categoría por la crítica. La ironía que llama la atención de la serie Heredia es que 

precisamente se ha convertido en un “best-seller” en años recientes, incluyendo una 

serie de televisión en el 2005, como explica el mismo autor en una entrevista con 

Audrey K. Bryant y Guillermo García Corales. Según Díaz Eterovic, el programa de 

televisión está compuesto por una serie de ocho episodios de una hora con el título de 

Heredia y Asociados: 

Some of the episodes were adaptations of chapters from the narrative 

series starring Heredia, while others corresponded to scripts that were 

created especially for the TV series. It was a project that lasted nearly 

four years because in Chile audiovisual program production is not easy, 

and so it is rather infrequent that a literary work or character be 

transferred to a visual medium. In fact, if I am not mistaken, Heredia is 

only the second literary character recognized in Chilean literature to 

make it to a television program. (138) 

 

Cabe enfatizar que la serie de Heredia comparte algunos rasgos con la novela “best-

seller” y, además, disfrutó de bastante popularidad entre el público chileno, lo que 

influyó en que fuera llevada a una producción audiovisual. El éxito del programa generó 

más interés en la producción literaria de las aventuras del investigador privado que 

protagoniza las producciones: la de la televisión y la literaria. No obstante, el escritor no 

cataloga la conversión del personaje literario en un personaje de la televisión como una 

degeneración debido a su popularidad, sino lo opuesto: 
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It has always seemed to me that the stories I tell would function very 

well in an image format. In a way, this project was the fulfillment of a 

creative dream that I have fostered for a long time. To see such a dream 

realized with the protagonist of my detective novels is significant 

because, as I have mentioned, in Chile this type of case in not frequent. 

(Bryant and García-Corales 138-139) 

 

Ya que el género policial ha sido estigmatizado históricamente como literatura light, la 

trayectoria de la saga herediana obliga a la pregunta ¿cómo cultiva y mantiene el autor 

de Heredia el valor literario de su obra? Reiteramos, Díaz Eterovic privilegia lo literario 

en dos aspectos principales: primero, explora temas contemporáneos y relevantes para 

la sociedad chilena y, segundo, aprovecha la metaficción como una técnica narrativa 

desde la cual destaca lo literario de sus obras, elemento no considerado por Simunovic 

Díaz ni tampoco por Franken. 

La crítica literaria concuerda en que la novela neopolicial ha sido para muchos 

autores “[…] una excelente posibilidad de hacer literatura realista y de hacer memoria 

de la realidad social y política de su país bajo un régimen dictatorial” (Franken, “La 

novela negra” 102). La popularidad del neopolicial en América Latina quizás se explica 

por esta razón y también porque: “La literatura policial es una de las fórmulas narrativas 

más ligadas, temática y discursivamente, a la historia de la humanidad y ofrece la 

posibilidad de ser estudiada desde múltiples perspectivas” (Simunovic Díaz 130). A 

nuestro parecer, es precisamente dicha posibilidad intrínseca de las múltiples 

perspectivas lo que resulta atractiva para el escritor chileno y observamos el enfoque en 

una situación específica en cada entrega de la serie herediana para desplegar la totalidad 

de la experiencia nacional en el transcurso de la colección. En otras palabras, la obra 

completa de Heredia sería una representación, en vista panorámica, de la realidad de su 
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país. Por eso recurre a la misma fórmula para continuar el diálogo con la sociedad en 

cada novela que publica. 

Ahora bien, Díaz Eterovic mantiene la estrategia de que el hilo narrativo de cada 

novela examine un aspecto distinto de la sociedad chilena, enfocándose especialmente 

en las facetas que son las más contemporáneas y relevantes para la ciudadanía y, a la 

vez, no elude desarrollar preocupaciones compartidas en otras partes del mundo para 

balancear el interés de los lectores, tanto dentro como fuera de su país. Un ejemplo de lo 

anterior se observa en la penúltima novela de la serie, La música de la soledad (2014). 

En ella, Heredia continúa una investigación empezada por su amigo abogado, Alfredo 

Razetti. La indagación, esta vez pedida por la viuda del difunto, intenta resolver la 

razón de la muerte de su amigo, pero a través de la exploración de la corrupción de una 

empresa minera se observan las consecuencias en el medioambiente, tema este 

recurrente para la comunidad chilena y también la comunidad global en años recientes. 

Además, en la última novela de la serie, Los fuegos del pasado, Heredia busca a los 

padres de un hombre que recién se dio cuenta de que fue adoptado y quiere descubrir 

sus verdaderas raíces. Este tema, que retoma las consecuencias de la dictadura, sigue 

siendo relevante en la actualidad para los chilenos y permite que la novela explore la 

relación de los pueblos con el poder centralizado de la capital, tanto en el pasado como 

en el presente. Vemos aquí un balance, otra vez, entre temas de interés para el público 

nacional e internacional. La pertinencia de las facetas de la sociedad explorada por 

Heredia en los casos que componen el hilo narrativo en cada episodio de la obra 

completa, contribuyen directamente a la popularidad de la serie y, además, al valor 
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literario de las mismas al presentar, de algún modo, novelas realistas que intentan 

desplegar todos los vericuetos históricos yuxtapuestos con las consecuencias actuales. 

El segundo ejemplo de la forma en que Díaz Eterovic sostiene el valor literario, 

es al aprovecharse de un elemento posmoderno: la metaficción. El escritor, como ya se 

hizo mención anteriormente, añade indicios de tal elemento en la medida que avanza la 

historia de Heredia. Para entender la base de la metaficción que suele aparecer en una 

novela detectivesca, recurriremos otra vez a Linda Hutcheon. Para ella, la novela 

policial es uno de los modelos fundamentales que aprovecha las funciones 

internalizadas de la metaficción, en particular en tres aspectos principales: “[…] the 

self-consciousness of the form itself, its strong conventions, and the important textual 

function of the hermeneutic act of reading” (71). Como ya se mencionó, Hutcheon 

apunta a la auto conciencia del género cuando precisa: “To begin with, the detective 

story is almost by definition intensely self-aware. Often this will take the form of a 

writer of detective stories within the novel itself […]” (72), elemento que también 

ocurre en la serie chilena con la inclusión del personaje del Escriba. Díaz Eterovic, 

entonces, va creando una fórmula que sigue ciertas normas básicas de la novela dura 

pero que, al mismo tiempo, conlleva una auto-reflexión que se intensifica, a medida que 

continúa la serie, por la relación explícita de Heredia con el personaje del Escriba. 

Típicamente se reúnen los personajes en un bar, donde Heredia le cuenta sus aventuras 

pasadas al Escriba, quien después convierte algunas aventuras en novelas policiacas 

protagonizadas por el mismo Heredia. El personaje, autor de novelas detectivescas no es 

alguien que aparezca en las obras por azar, ni alguien que tenga que ver con el misterio 

investigado, sino que es otro personaje ficticio que tiene una relación directa con su 
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protagonista. Además, es una relación recíproca porque Heredia es quien aporta el 

material para la producción literaria del Escriba, mientras el Escriba le ayuda a Heredia 

a pensar sobre una indagación en particular en cualquiera de las novelas.  

Otra característica fundamental sobre dicha relación en estas obras es que 

Heredia a veces cuestiona lo que publica el Escriba sobre él, porque son las historias 

que el mismo personaje remite primero. Heredia es consciente del paradero de las 

peripecias contadas al Escriba y confía en los resultados. A medida que continúa 

avanzando la saga del investigador privado, la relación entre los dos personajes 

progresa hasta el punto en que, en la novela más reciente, Los fuegos del pasado, 

Heredia depende tanto de las descripciones del Escriba sobre su propia vida que decide 

consultar una de las novelas para recordar a una mujer de su pasado, o sea, confía tanto, 

(o quizás aún más) en las descripciones hechas y publicadas por el Escriba que en su 

propia memoria: 

Seguí mi camino, encendí un cigarrillo y pensé en la carta que debía leer. 

Más tarde, al pasar frente a una librería, no contuve el impulso y entré a 

preguntar si tenían una de las novelas del Escriba que había leído tiempo 

atrás. Tuve suerte. El librero encontró un ejemplar. Revisé rápidamente 

sus páginas hasta encontrar el párrafo donde mi amigo escritor describía 

a la mujer de la carta. Seguramente había cambiado con los años, pero 

las veces que pensaba en ella recordaba esa descripción que durante una 

noche de copas había compartido con el escritor: Pensaba hacer otra 

pregunta cuando llegó el vino. Lo traía una mujer pelirroja, de ojos 

grandes y azules. Caminaba con cierta timidez. Su rostro era blanco, 

como de porcelana, y una línea roja surcaba levemente sus labios. Los 

cabellos le caían sobre los hombros, lisos y brillantes. Llevaba un 

vestido floreado, y pese a la amplitud de modelo, bajo la tela se 

apreciaba su cuerpo apetecible. Devolví el libro al vendedor y salí de la 

librería a la velocidad del viento que comenzaba a recorrer las veredas. 

No deseaba tropezar con las mujeres de mi pasado. (Los fuegos 117) 

 

Este pasaje indica la curiosidad de Heredia por saber cómo lo presentan en dichas 

novelas publicadas al comentar que ya ha leído la novela del Escriba sobre él mismo 
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previamente. Del mismo modo, nos lleva también a saber que Heredia es consciente de 

que existe como personaje ficticio, como observamos en el fragmento de Los fuegos del 

pasado, y así vemos claramente la faceta de la auto conciencia apuntado por Linda 

Hutcheon en esta novela. La conciencia del personaje mismo sobre su existencia es un 

rasgo particular de Heredia, y demuestra a la vez su dependencia en la literatura, incluso 

la literatura escrita sobre él ya que tuvo que consultar primero la obra escrita antes de 

tomar una decisión. 

 Además de la auto conciencia, se observan los otros dos elementos examinados 

por Hutcheon: las fuertes convenciones de la novela policial y la importancia del acto 

hermenéutico de leer. En cuanto a las convenciones, Hutcheon asegura que: “[…] the 

strong conventions or order and logic in detective fiction […] are to be obeyed because 

the reader expects them and needs them in order to read the work, in order to participate 

in the case” (72), o sea, la fórmula y los elementos típicamente utilizados en la 

producción neopolicial son usados por los lectores precisamente para ordenar la lectura 

según una lógica predeterminada por el género. Visto desde esta perspectiva, quizás la 

fórmula que se repite en las entregas individuales de la saga herediana no se modifica 

demasiado (a propósito) para que los lectores puedan leer más fácilmente y organizar la 

lectura de cualesquiera de los temas contemporáneos desarrollados en cada novela. 

Aunque Simunovic Díaz y Franken catalogan la repetición de los aspectos estéticos en 

el transcurso de la serie como elemento estereotípico, nos quedamos con el punto de 

vista de Hutcheon, ya que tal repetición de la fórmula sirve como un punto de partida 

desde el cual el escritor puede guiar al lector hacia la exposición de la porción de la 

sociedad chilena de la novela en turno. Por lo tanto, Díaz Eterovic evita la parodia o 
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ironía mencionada por Clemens Franken debido a una deliberada intención para 

mantenerse dentro el género neopolicial y, así, continúa añadiendo otras porciones al 

panorama de lo que es la totalidad de la experiencia chilena en la época posterior a la 

dictadura. 

 Otra convención en la serie a la cual nos referimos en estas páginas es la figura 

del detective. El autor, a lo largo de dicha serie, desarrolla a un protagonista que cambia 

poco en cuanto a la esencia de su personalidad. Heredia según Guillermo García-

Corales es un personaje que se identifica por:  

[…] su afición por el café, el tabaco, los viejos bares, las carreras de 

caballos, las citas literarias, la música de Gustav Mahler, los tangos y el 

jazz. El héroe de Díaz Eterovic también juega el papel de principal 

narrador y testigo directo de sus propias peripecias. Con este antecedente 

se convierte en la figura focalizadora central del mundo narrado, lo cual 

le da textura a la subjetividad que dramatiza el mismo protagonista 

narrador y, a la vez, ayuda a que el personaje encarne el impulso ético 

contracultural que se escenifica de manera preponderante en las novelas 

señaladas. (“El acto ético” 309-310) 

 

El código ético inquebrantable es uno de los rasgos más sobresalientes del investigador 

privado, y se mantiene en todas las dieciséis novelas que Heredia protagoniza. A través 

de los episodios leídos, los lectores llegan a tener ciertas expectativas, tanto por el 

género, como por el personaje que han conocido después de leer tantas novelas sobre él 

mismo. El conocimiento de los gustos, los amigos de siempre y la casi-obsesión de 

Heredia por buscar la verdad mientras rechaza todo que representa los avances de la 

modernidad, influyen en las expectativas del lector. Otro aspecto que anticipan los 

lectores es la interacción entre Heredia y los personajes secundarios femeninos por la 

manera en que la relación suele repetirse con modificaciones y variaciones mínimas. La 

soledad continua del investigador es otro elemento del protagonista que cambia por 
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temporadas para ser aún más intenso en otro momento. Como Heredia mantiene las 

mismas características y demuestra los mismos comportamientos durante toda su 

historia novelesca, el personaje también se convierte en una de las convenciones más 

fiables de la obra de Díaz Eterovic. 

La relación entre las convenciones ya descritas, que guían al lector por su 

repetición y constancia, contribuyen a la vez al desarrollo de la habilidad de los lectores 

para participar activamente en la lectura de la novela neopolicial, aspecto descrito por 

Hutcheon al mencionar que: “The act of reading is here an act of interpretation, of 

following clues to the answer of a given problem. The hermeneutic gaps are textually 

functional in an explicit manner here, but the process is emblematic of reading any 

novel” (72).  Como ya señalamos, los lectores de una serie llegan a tener expectativas 

específicas debido a su experiencia por haber leído varios episodios anteriores dentro de 

dicha serie, lo que es el caso para la saga herediana. Por un lado, el lector participa en la 

investigación llevada a cabo en cada novela como norma asociada con el género, siendo 

este un elemento básico del hilo narrativo y la inclusión de pistas en el transcurso de la 

resolución del caso. Ello se ve plenamente en cada novela de la obra de Díaz Eterovic. 

En la última, Los fuegos del pasado, hay una serie de pistas que dirigen a Heredia a una 

lista de sospechosos dentro del pueblo, Villarrica. Mientras el investigador busca 

primero a los padres de su cliente Renato Batista, y después a los responsables por la 

muerte de su madre, el lector lo acompaña en sus pesquisas, intentando usar las pistas 

provistas dentro del texto para también llegar a las mismas conclusiones del detective. 

Además, hay otros componentes que entran en este juego narrativo, como el ánimo del 

detective y su interacción con los provincianos de Villarica.  
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Por otro lado, el lector se acostumbra al ritmo narrativo de las entregas de la 

obra y, debido a su conocimiento previo del personaje, también anticipa los ciclos 

repetitivos en la vida del protagonista. El lector, además de participar en la manera ya 

señalada, empieza a intuir y predecir ciertos eventos antes de que sucedan en la trama. 

Por ejemplo, en El leve aliento de la verdad (2012), surge la posibilidad de que Heredia 

se casará con la policía, Doris Fabra, y el lector intuye que algo va a ocurrir, por las 

relaciones (y sus consecuencias) que Heredia ha tenido anteriormente con varias 

mujeres a lo largo de la serie. En esa novela, Heredia huye de Doris para evitar tal 

enlace, pero en la siguiente novela, La música de la soledad, Heredia cede al cambio de 

vida que ella propone. Lo que problematiza el progreso en la relación entre Heredia y 

Doris es que el investigador privado siempre se encuentra solo, hecho que forma parte 

fundamental de su personalidad y no parece verosímil para el personaje involucrarse en 

un evento de esta naturaleza, que tendrá como consecuencia la ruptura total con la vida 

a la que está acostumbrado desde hace muchos años. Al final de La música de la 

soledad, es fácil suponer que Doris Fabra va a morir, lo que provoca nuevamente la 

desazón del protagonista en la última novela, Los fuegos del pasado, por culpa de la 

muerte de su amada y el regreso a su eterna soledad. Es, en parte, la razón por la cual 

Heredia acepta el caso que le trae su amigo periodista, Marcos Campbell y va a 

Villarrica para resolverlo, porque así puede alejarse de Santiago y los recuerdos de 

Doris. A la vez, Heredia se muestra firme en su estricto código ético y en la soledad que 

sufre. En la última narración, que termina con una reflexión de Heredia sobre su 

relación con el Escriba, enfatiza la auto conciencia del personaje al mencionar a 

Simenon que quiere mostrar una carta al Escriba porque “[q]uizás la carta lo anime a 
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escribir un final feliz para alguna de mis historias” (Díaz Eterovic, Los fuegos 203). 

Como en las novelas anteriores, la última novela también termina con un final abierto 

para que pueda continuar la serie en el futuro.  

Ramón Díaz Eterovic arraiga la obra herediana firmemente en la tradición 

neopolicial, lo cual parece que no cambiará en el futuro. A través de la serie, se 

desarrolla una tentativa para exponer la totalidad de la experiencia chilena después del 

régimen de Pinochet y, por eso, no modifica demasiado una fórmula que le continúa 

sirviendo para contar la realidad de su país. Expande los temas y el aspecto de la 

metaficción, aunque siempre dentro de los parámetros de la fórmula que él mismo ha 

propuesto para seguir guiando a sus lectores mientras que enfatiza la importancia de los 

temas explorados en cada entrega de la colección. La expansión parece característica 

fundamental del género neopolicial y cada autor tiene su interpretación de cómo debe 

manifestarse tal elemento en su escritura, particularmente en las grandes series 

neopoliciales en América Latina. Leonardo Padura Fuentes también expande la óptica 

de la saga Mario Conde, pero de forma distinta a la presentada por Ramón Díaz 

Eterovic.  

4.2 El género tomó otro rumbo en Cuba: Padura Fuentes 

 En la última entrega de la serie sobre el ahora ex detective Mario Conde, 

Herejes, Leonardo Padura Fuentes se aventura a la expansión más allá de los límites del 

género neopolicial, y crea una obra híbrida que ya no puede ser clasificada como novela 

neopolicial. Como Díaz Eterovic, Padura Fuentes también aprovechó cierta fórmula en 

las novelas de la tetralogía, al principio de su obra. Sin embargo, exhíbe pequeñas 

rupturas en las novelas posteriores. Primero, en Adiós, Hemingway (2001) Mario Conde 
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ya ha renunciado a su posición de policía y empieza una nueva etapa de su vida, 

trabajando como (vendedor y comprador de libros usados) incluso llega el momento en 

que Mario Conde, por diferentes circunstancias, no puede resolver un caso que 

investiga. Además, en las novelas Adiós, Hemingway y La neblina del ayer (2005) 

surgen elementos de la novela histórica, siempre entretejidos dentro de las pesquisas del 

ahora investigador privado cubano. Estas rupturas en la trayectoria de la narrativa se 

reflejan también en la vida de Mario Conde, quien se ve obligado a relajar su estricto 

código de ética para interpretar las escaseces de la realidad cubana contemporánea y 

sobrevivirlas. Adicionalmente, la expansión a que nos referimos se manifiesta en una 

diseminación geográfica que internacionaliza la narración, elemento que no existe en las 

obras anteriores y, además, en la temporalidad descrita para incluir tres planos 

narrativos en vez de los dos vistos en las obras anteriores y cuya aparición resalta la 

hibridez de Herejes.  

Las sutiles rupturas con la fórmula previamente utilizada en Las cuatro 

estaciones, le permiten al escritor cubano ir expandiendo la historia de Mario Conde 

resultando en una fórmula nueva de tendencia histórica; con una estructura poco 

parecida a las novelas anteriores dentro de la saga, pero semejante a otras novelas que 

ha escrito Padura Fuentes como La novela de mi vida y El hombre que amaba a los 

perros. Otro elemento sobresaliente de Herejes es el equilibrio establecido entre un 

enfoque nacional y un significado trascendental que permite universalizar la novela, en 

este caso, basada en un relato que desarrolla las vicisitudes históricas de la población 

judía, cuya historia culmina en el presente cubano. Para Joan Estruch, Padura Fuentes 

“[...] ha elegido un dramático suceso histórico como tema de arranque de su última 
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novela. Es un episodio bien conocido, que ha inspirado diversas obras […]” (eldiaro.es). 

Esto se refiere al momento histórico en que el barco Saint Louis llegó a la Habana en 

1939 con aproximadamente novecientos judíos huyendo de la amenaza nazi, aunque la 

novela no se enfoca solamente en el momento histórico mencionado por Estruch. Se 

puede decir que este evento sirve como el punto de partida de una serie de revelaciones 

hechas con la ayuda de Mario Conde, también vale notar que se dedica a desarrollar 

varias historias diferentes: las tres principales son entrelazadas por un pequeño retrato 

de un joven judío que se parece demasiado a Cristo. La estructura del texto revela, en 

primera instancia, la manera en que el escritor cubano comienza a sobrepasar los límites 

de un género en Cuba donde él mismo se considera el autor paradigmático. José Curet 

vio la estructura formal de la obra de la siguiente manera: 

La novela se divide en capítulos, tal cual si fueran un libro bíblico: Libro 

de Daniel, Elías, Judith y Génesis. En cada uno de ellos nos adentramos 

a épocas y ambientes distintos. Por ejemplo, en el libro de Elías se 

recorren las calles, la Jodenbreestraat, avenida ancha de los judíos; 

atravesamos sus puentes, marcando el paso de los judíos a través de la 

ciudad de Ámsterdam en el siglo 17. En esta parte del “libro”, los años se 

indexan de acuerdo al calendario judío. (www.80grados.net) 

 

Quizás la Biblia funciona como el modelo básico para la estructura del libro entero, 

aunque interpretar la obra solamente dentro de dichos parámetros sería reducir la 

importancia de cada sección individual y de todo el libro. Se observa un equilibrio entre 

el entretejido de las historias de varios personajes en un lapso de siglos a un nivel 

panorámico y, a la vez, el desarrollo de cada “libro” separado dentro del cual existe una 

estructura narrativa específica que puede funcionar como una novela en sí. No obstante, 

entre los cuatro “libros” Padura Fuentes logra contar las historias conectándolas siempre 
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por el retrato de Rembrandt mencionado por el personaje Elías Kaminsky al principio 

de sus conversaciones con Mario Conde.  

El “Libro de Daniel” es la primera sección de la novela caracterizada por saltos 

temporales sobre las etapas de la vida de Daniel: la primera como joven en la Cracovia 

de su niñez; la segunda, su experiencia en Cuba desde el año 1939 y los años 

posteriores hasta la Revolución; y la tercera y última, su final como exiliado judío 

cubano que vive en Miami hasta su muerte. Posteriormente se desarrolla la búsqueda 

realizada por su hijo, Elías, en el presente, en la Cuba del 2007, con la ayuda 

proporcionada por Mario Conde. Además de los saltos temporales explícitos, hay 

menciones más sutiles sobre personas o historias que tendrán relación en los libros 

posteriores, como la mención de los escritos de Menasseh Ben Israel, especialmente el 

titulado De Termino Vitae (162), que son ideas sobre el pintor Rembrandt e ideas 

filosóficas de los judíos. Por supuesto, también se incluyen las historias contadas por la 

familia Kaminsky. En esta sección de la obra se observa una fórmula semejante a 

algunas de las novelas anteriores dentro de la saga Mario Conde: hay una indagación, 

esta vez por encargo, del forastero Elías Kaminsky, quien localiza a Conde por la 

recomendación de Andrés, antiguo amigo de Conde, ahora radicado en Miami. Aquí es 

posible establecer los enlaces con el círculo íntimo desde la juventud del personaje 

Mario Conde, aunque también se observa aquí la internacionalización a que antes nos 

referimos. Entre ambos, buscan reconstruir el pasado y decidir si culpar o no a Daniel 

Kaminsky, el padre de Elías, ya difunto. Posteriormente los dos van a acertar en 

identificar al verdadero asesino de Román Mejías. La estructura de la sección, se parece 

en ciertos aspectos a la anterior de la serie, La neblina del ayer, por el hecho de saber 



160 

desde el principio la identidad de la víctima, quien en este caso es Román Mejías, 

mientras le corresponde al investigador privado hurgar en el pasado para descubrir la 

identidad del victimario, como había hecho antes con Violeta del Río. Mario Conde 

cumple con su propósito de llegar a la verdad pedida por Elías Kaminsky, utilizando los 

recursos interrogatorios antes usados cuando era policía y así obtener las confesiones y 

“[…] desgajar las verdades del tronco de una mentira. Iba a justificar su salario” 

(Herejes 175). La necesidad de hacer que confiese Roberto Fariñas para develar una 

verdad, nos lleva a comentar otro aspecto semejante entre las novelas anteriores de la 

serie y el “Libro de Daniel”; es decir, la manera en que Mario Conde recurre a testigos 

para llenar los huecos de la Historia Oficial. El ex-policía revisa la versión oficial del 

homicidio de Román Mejías para insertar los testimonios de Roberto Fariñas y Ricardo 

Kaminsky en los vacíos dejados por dicha versión oficial. En este “libro” los testigos 

remiten a una verdad negada u olvidada por la oficial.  

Como vamos apuntado, el “Libro de Daniel” se aprovecha de la fórmula del 

neopolicial, pero con pequeñas rupturas en la historia de Mario Conde. El “Libro de 

Daniel” presenta una versión distinta del personaje:  

Conde actúa como mediador e instrumento en los casos que investiga en 

Herejes, de ahí que la resolución de estos esté fuera de su alcance y 

propósito. La balanza se inclina hacia su vocación de escritor y, siendo 

que su primer cuento en la escuela secundaria fue censurado, le atraen 

aquellos relatos en los que la libertad de elección constituye la principal 

razón de ser en este mundo. (Sarabia 5) 

 

Aunque Sarabia acierta en que Mario Conde ejerce esta función de “mediador e 

instrumento”, no es la única función que cumple, especialmente si consideramos la 

manera en que provoca la confesión de Roberto Fariñas mediante un interrogatorio que 

él mismo lleva a cabo. A partir de este momento toma un rol más activo dentro de la 
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historia. De cualquier manera, el personaje definitivamente expande lo que implicó su 

antigua profesión al escuchar las historias de Elías Kaminsky y dialogar con él, para 

mediar entre éste y los testigos cubanos que mejor podrían proporcionarle información 

sobre el pasado de su padre. Durante la mayor parte de la historia su rol consiste en ser 

el receptor de la información por encomienda; no tiene la oportunidad para mostrar 

mucha de su evolución ya que se ve relegado a un rol pasivo, lo que lleva a Sarabia a 

argumentar: 

El Conde de Padura no llega a desaparecer como detective; sin embargo, 

a medida que avanza en la serie se convierte en uno sui generis, al 

adquirir otros oficios que le permiten incursionar, reflexionar y exponer 

la realidad cambiante de la isla. (3) 

 

En otras palabras, el personaje ahora se ha convertido en detective privado, tal como 

describe Sarabia y, mientras se aprovecha del conocimiento de su antigua profesión, ya 

no se ve limitado por ella. Mario Conde elige investigar el caso en parte para satisfacer 

su propia curiosidad, pero también por los resultados monetarios de tal empeño. Es la 

primera vez, hasta el momento, que Conde obtiene una recompensa por una 

investigación. 

Otra ruptura que se observa es la expansión geográfica que pertenece al pasado 

en que rebusca el protagonista porque ya no evoca solamente a Cuba, sino también 

Cracovia y los Estados Unidos. Organiza la trama de este libro a partir del evento 

histórico: 

Finally, Padura’s most recent novel Herejes between 1939, when the 

Jewish refugees aboard the ocean liner M.S. Saint Louis were denied 

entry to Cuba and 2007, when descendants of one Jewish family 

investigate the fate of a painting that had been on the ship. This last 

novel also features Conde, adding a fictitious crime plot to the 

historically precise evocation of a well-known diplomatic crisis. 

(Birkenmaier 15) 
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Para Anke Birkenmaier, Leonardo Padura Fuentes establece, al incluir investigaciones 

proyectadas hacia el pasado en varias de sus novelas previas: “[…] a pattern of genre 

fiction where detective plots are transformed into investigations of a past that is evoked 

in detailed tableaux characterized by big events such as the Second World War or the 

Cuban Revolution, depicting the ripple effects of these events among ordinary people” 

(15), patrón que continúa en Herejes. Aunque anteriormente ha incluido episodios 

históricos, como la vida de Ernest Hemingway, el uso del evento está conectado no solo 

a la segunda guerra mundial, sino que también alude a la historia del pueblo judío y 

denota una extrapolación hacia lo universal con obvias conexiones con Cuba. 

En el mismo tenor y de cara hacia una perspectiva más global, empieza la 

segunda sección de la novela, “El Libro de Elías”. Este libro carece de los saltos 

temporales explícitos desarrollados en el primero y sigue una cronología lineal. 

Además, se dedica sólo a la historia del joven judío Elías Ambrosius Montablo de 

Ávila, personaje que aspira a ser pintor bajo la tutoría de Rembrandt y lo que provoca 

que sea visto como un hereje por tal acto. El “Libro de Elías” respeta un ya mencionado 

orden cronológico lineal con narración en tercera persona como en la novela tradicional. 

Según Seymour Menton, también es una novela histórica por la manera en que retrata 

“[…] the more or less faithful re-creation, albeit artistically embellished, of the 

historical setting […]” (19). El ambiente histórico se compone por el Ámsterdam de los 

años 1643-1647, y el mundo de Rembrandt siempre contado desde la perspectiva de un 

joven miembro de la comunidad sefardí. La estructura formal del “Libro de Elías” es 

representada en el transcurso de cuatro años, los más formativos de la vida del 

protagonista. 
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En este libro, estilo bildungsroman, se observa el desarrollo personal y analítico 

de Elías, quien empieza a reflexionar sobre las reglas de su propia religión, para después 

tomar decisiones como individuo que influyen la trayectoria de su vida, aunque dichas 

decisiones lo conducen primero al exilio y después a la muerte. El proceso 

bildungsroman en esta obra se enfoca solamente en el desarrollo del adolescente porque 

durante el tiempo de la narración se convierte en adulto, elemento subrayado por su 

compromiso con Mariam. El crecimiento artístico del personaje y las secuelas de su 

supuesta herejía componen el elemento más sobresaliente de esta sección. Aquí 

entendemos el término bildungsroman, según explica James Hardin, por el significado 

de la palabra alemana “Bildung”. Hardin detalla que esta palabra tiene una variedad de 

significados: 

[…] two are especially relevant: first Bildung as a developmental process 

and, second, as a collective name for the cultural and spiritual values of a 

specific people or social stratum in a given historical epoch and by 

extension the achievement of learning about the same body of 

knowledge and acceptance of the value system it implies. (xi-xii) 

 

Y esta explicación se advierte en el desarrollo del protagonista, Elías: primero porque 

experimenta un proceso de formación a lo largo de la sección y, segundo, porque 

pertenece a la comunidad judía sefardí, en la cual se espera que el joven cumpla con la 

educación provista por los sabios de dicha comunidad. Se observa en el resultado 

descrito por Hardin, que el texto se arraiga dentro de los parámetros de la definición 

clásica del bildungsroman, en la cual existe una diferencia marcada en comparación con 

el resultado experimentado por Elías en tanto suele terminar el proceso clásico de 

aprendizaje y reflexión con: “[…] a better understanding of self and to a generally 

affirmative view of the world” (Hardin xiii). Aunque quizás el personaje se entiende 



164 

mejor a sí mismo y reflexiona mucho sobre las verdaderas implicaciones de las reglas 

de la comunidad judía, es expulsado de tal comunidad por sus actos heréticos. Para 

buscar su propia redención después de tales actos decide que: 

Aquel estado de invisibilidad al cual lo habían arrojado, la condición de 

no ser, de haberse esfumado para quienes antes lo querían, lo distinguían, 

lo admitían, resultaba la más dolorosa de las condenas a las que podía ser 

sometido un hombre. Ahora entendía incluso por qué Uriel da Costa 

había terminado doblegado y había pedido perdón, solo para quitarse la 

vida unas semanas después; por miedo y por vergüenza, 

consecutivamente. Pero él, como lo estaba haciendo Baruch Spinoza, no 

se suicidaría ni admitiría culpa alguna ni les daría el gusto de verlo sufrir 

por más que en realidad sufriera, pues la ganancia de libertad que 

significaba vivir sin miedo lo compensaba todo. Él no se sometería, no se 

humillaría. (Padura Fuentes 327) 

 

Elías llega a la decisión descrita en la cita anterior debido a la formación que le fue 

impuesta por su abuelo, su maestro Menasseh Ben Israel y por el Maestro, Rembrandt. 

La decisión de mantenerse firme en sus creencias individuales sobre el sagrado derecho 

de ejercer su libre albedrío, apoya otro aspecto presentado por Jeffrey Sammons en 

cuanto al bildungsroman porque, según su análisis “[…] Bildung is not merely the 

accumulation of experience […]. There must be a sense of evolutionary change within 

the self, a teleology of individuality, even if the novel, as many do, comes to doubt or 

deny the possibility of achieving a gratifying result” (41). En otras palabras, el “cambio 

evolutivo” que ocurre dentro del individuo se ve al yuxtaponer las creencias de Elías 

con las aceptadas por su comunidad entera. Se nota el cambio mencionado en el hecho 

de que aún frente a la amenaza de la excomunión se mantiene firme en su entender de lo 

Sagrado.  

En efecto, el resultado de tal formación no provee la perspectiva afirmativa 

descrita por Sammons; al contrario, el personaje llega a un punto de vista más negativo 
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después de lo ocurrido en el texto. Para entender la diferencia entre lo que ocurre al 

final del proceso de aprendizaje para Elías y el resultado típico según la definición 

clásica, nos apoyamos en Mikhail Bakhtin que amplía la definición para describir un 

contexto contemporáneo. Según Bakhtin, el desarrollo dentro de bildungsroman detalla:  

[…] man’s emergence from youthful idealism and fantasies to mature 

sobriety and practicality. This path can be complicated in the end by 

varying degrees of skepticism and resignation. This kind of novel of 

emergence typically depicts the world and life as experience, as a school, 

through which every person must pass and derive one and the same 

result: one becomes more sober, experiencing some degree of 

resignation. (22) 

 

En el caso de Elías, la resignación que experimenta se debe a sus pocas posibilidades 

para quedarse dentro de la comunidad judía en Ámsterdam, porque mientras reconoce la 

opción de pedir perdón y vivir bajo ciertas condiciones para mantener relaciones con los 

hebreos, sabe que no está dispuesto a renunciar a su libertad y soportar semejante 

sacrificio. Elías determina que la mejor opción es salir de Ámsterdam, optando por una 

auto expulsión. Sale por la única vía posible con la ayuda del Maestro, dado que su 

condición de judío le obstaculiza muchas posibilidades fuera de su comunidad y que su 

estatus de hereje le obstruye toda posibilidad dentro del clan hebreo. Como reconoce 

Perkowska “[…] en numerosas novelas modernas y, aún más, las posmodernas, el 

pesimismo y una visión negativa de los procesos socio-políticos han problematizado la 

integración afirmativa del personaje al orden social en el desenlace” (“Una nación” 6). 

Tal observación se debe en gran parte a la realidad, especialmente en las novelas 

latinoamericanas y en otra medida a la necesidad de mantener la verosimilitud. Cierto 

pesimismo se advierte en el “Libro de Elías” debido a las secuelas y la manera 

exclusiva de interpretar las creencias judías dentro de una sociedad gobernada por 
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reglas estrictas. Las ocasiones en que el personaje tiene que escoger entre pensar de 

manera distinta o continuar formando parte de su comunidad, son posibilidades 

mutuamente exclusivas. 

 Ahora bien, esta sección de Herejes se gestiona con el crecimiento de Elías, 

tanto artístico como en cuanto a su modo de pensar para establecer, como adulto, su 

forma de entender los criterios de la religión judía. No obstante, una faceta llamativa del 

“Libro de Elías” es que el relato no es necesario para que la sección anterior ni posterior 

tengan sentido. El hilo conector que engarza el segundo libro con los otros es poco 

relevante para la totalidad de la trama, elemento observado también por Benedicto 

Cuervo Álvarez (8). Tal observación provoca un cuestionamiento sobre su función 

dentro de la novela. A nuestro juicio, esta parte de la narración expone, debido al acto 

de herejía del joven judío, el eje temático de la obra entera; o sea, los riesgos de ejercer 

el libre albedrío dentro de una comunidad estricta, en este caso dictado por la religión. 

Además, por el mismo acto herético, Elías exhibe las posibilidades que tiene el arte 

experimentadas desde su punto de vista, y reflexiona: 

Sin saberlo, en ese instante estaba descubriendo al fin por qué había 

decidido poner todo en el fuego y lanzarse a pintar: no por dinero, ni por 

fama, ni por complacer un gusto. Lo que lo movía y ahora sostenía su 

mano mientras trazaba las líneas entre las que encerraría su propio rostro 

era la certeza de que con un pincel, unos pigmentos y una superficie 

propicia, podía disfrutar del poder de crear vida, una vida inadvertida 

para mucha gente pero que él era capaz de ver y, poseyendo las armas 

con las cuales lo dotara el Maestro, de reflejar, con pasión, emoción y 

belleza. […] Elías Ambrosius quería ser pintor para tener justamente 

aquel poder. El poder de crear, más hermoso e invencible que los 

poderes con los cuales unos hombres solían gobernar y, casi siempre, 

avasallar a otros hombres. (Padura Fuentes 302) 

 

Aunque la trama del segundo libro no se conecta con los demás libros de la 

novela, la búsqueda por la libertad y la realización del libre albedrío son el leitmotiv que 
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aparece a lo largo de toda la obra. Otro elemento sobresaliente del bildungsroman es la 

relación que se establece con el lector. Julia Kushigian entendió que la relación: “If it is 

true that literature helps us understand the symbolic manifestations of our inner dreams, 

then, I argue, it is especially true in the case of the Bildungsroman, which encourages 

self-reflection” (15). En otras palabras, por un proceso innato, la lectura del aprendizaje 

del protagonista provoca, en el lector, un auto-análisis. Por la posición central del 

“Libro de Elías” y por las repetidas referencias a una comunidad que restringe las 

posibilidades para ejercer el libre albedrío entre sus miembros, la narración no solo 

provoca una auto-reflexión en el lector, sino otra categoría de reflexión; la de otras 

comunidades que también limitan la libertad de sus miembros, o sea, que esta sección se 

puede leer como una alegoría sobre Cuba después de la Revolución. 

 La situación que enfrenta Elías es semejante a la del artista, el escritor en 

particular, dentro de una Cuba posrevolucionaria donde el gobierno no quiere 

concederle el poder del arte que describe Elías a los artistas cubanos. Yvon Grenier 

sugiere que parte de la posibilidad, en el caso de Padura Fuentes para seguir escribiendo 

dentro de Cuba, se debe a su hábil manera para criticar el régimen, aunque siempre 

dentro de ciertos parámetros secundarios. En Herejes particularmente, por la manera en 

que expone los problemas de los fracasos de una sociedad del pasado (309). Grenier 

agrega que: 

The novel Herejes is more ambitious [than El hombre que amaba a los 

perros] but it is also further removed from controversies about how 

Cubans are ruled. As Padura said in September 2013: “Para reflexionar 

sobre la libertad del individuo en Cuba, me pareció adecuado encontrar 

paralelos que demostraran que este fenómeno ha sido una constante en 

la historia del hombre…” (my emphasis). His new search for the present 

gets drawn in the history of humanity, leaving the quest for freedom in 

today’s Cuba a distant and diluted quest. (310) 
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De manera que no existe una crítica directa en Herejes; no obstante, el fracaso de Elías 

representa alegóricamente al artista bajo el régimen Castrista ya referido en capítulos 

anteriores. La necesidad de usar la alegoría para hablar de la realidad no es una técnica 

original, sino que se ha usado en diversas formas de arte, por ejemplo, en la producción 

del cine en Cuba “[…] melodrama is a genre particularly well suited to the expression 

of social anxiety through its unique ability to enact larger social issues through the 

personal […]” (Fraunhar 170) y por extensión, se pueden expresar ciertas opiniones 

sociales y políticas a través de dicho recurso cinematográfico. En otras palabras, la 

alegoría es una forma establecida dentro de la Cuba posrevolucionaria tanto en el cine 

como en la literatura para poder expresarse, sin terminar siendo objeto de la censura que 

rige toda la producción artística en el país. Se entiende “alegoría” a través de Frederic 

James y su artículo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” 

donde argumenta que: 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a 

very specific way: they are to be read as what I will call national 

allegories, even when, or perhaps I should say, particularly when their 

forms develop out of predominantly western machineries of 

representation, such as the novel. […] Third-world texts, even those 

which are seemingly private and invested with a properly libidinal 

dynamic—necessarily project a political dimension in the form of 

national allegory: the story of the private individual destiny is always an 

allegory of the embattled situation of the public third-world culture and 

society. (69) 

 

Aunque quizás esta definición es demasiado amplia para poder aplicarla a toda 

producción artística que procede de lo que Jameson denomina “el tercer mundo”, 

reconocemos que sí es una definición adecuada para el texto aquí analizado debido a 

que en el “Libro de Elías” sobresale el aspecto alegórico. Por su parte, Edna Rodríguez-

Mangual añade: 
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Traditional theory asserts that the concept of allegory is a disguise 

element since, simply put, it says one thing and means another. From its 

Greek roots, agorevein and allos-to speak in the assembly (public) and to 

speak other (secret)-to the more recent discussions in literary theory-

rooted in the writings of Walter Benjamin, Paul de Man, Angus Fletcher, 

and the generic definitions of Northrop Frye-allegory is a form of 

narrative that both hides and reveals symbolic meaning in a two-way 

activity. In allegory, narrative wears a mask, allowing the otherwise 

excluded other into the public arena. In this sense, Jameson’s emphasis 

on allegory as a form of resistance is crucial and should be retained. (53) 

 

Ahora bien, nuestra definición de alegoría tiene dos características 

fundamentales: primero, el concepto de la historia individual que sirve como ejemplo 

para la situación nacional, ya que la producción del “Libro de Elías” se lee como una 

historia alegórica nacional de Cuba, donde lo que experimenta Elías frente a la sociedad 

judía lo excluye por violar el código estricto de conducta para los hebreos. Tal 

coyuntura refleja la situación de los intelectuales que produjeron arte sin seguir 

estrictamente los parámetros prescritos por la Revolución. Segundo, la historia de Elías 

puede servir como un disfraz para revelar la realidad de un artista, en particular un 

escritor cubano, en cuanto a las posibilidades de ejercer su libre albedrío en la 

producción artística. Por lo tanto, concordamos con Rodríguez-Mangual en que el 

énfasis de Jameson para explicar (y lo cita en varias ocasiones del ensayo del cual ya 

hicimos mención) el caso de Latinoamérica como único es necesario, por la forma en 

que la alegoría tal vez sirva como una herramienta para la resistencia. Al respecto, 

Grenier sugiere que es precisamente la posibilidad de resistir la censura de un modo 

eficiente para contar la realidad cubana, sin transgredir la posición oficial del Estado, lo 

que le permite a Leonardo Padura Fuentes su lugar, en este caso privilegiado, para 

continuar escribiendo dentro de Cuba. Además, la posición céntrica del “Libro de 

Elías”, un libro intercalado entre las historias que pertenecen al personaje Mario Conde, 
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provoca en el lector el recordatorio de que algo semejante a lo que le sucedió a Elías, 

también le ocurrió al protagonista desde la primera novela, Pasado Perfecto (1991) 

donde le fue negado escribir y publicar su primer cuento porque no se alineaba con la 

estricta ideología de la Revolución. Los dos personajes, con resultados diferentes, 

sufrieron las consecuencias de un sistema que condenó su producción artística; Elías no 

pudo vivir como penitente y murió exiliado como consecuencia de su decisión, mientras 

que Mario Conde se conformó y todavía sufre las secuelas de sus acciones pasadas. La 

búsqueda por la libertad continúa en la próxima sección de Herejes, pero ahora la 

historia vuelve a Cuba, a la actualidad del año 2008. 

La tercera sección de la novela de Padura Fuentes incluye todos los indicios de 

una novela neopolicial. Como en la primera sección de la obra, la fórmula se nota desde 

el comienzo cuando la nieta de Ricardo Kaminsky, Yadine, aparece inesperadamente en 

la casa de Mario Conde, solicitando su ayuda para buscar a su amiga desaparecida, 

Judith Torres. Desde el principio del “Libro de Judith” se observa un tono chusco, 

repleto de referentes al género como cuando Mario Conde reflexiona:  

Entre la creencia de que él se dedicaba detectivescamente a buscar a 

personas perdidas y la desenfadada inocencia revestida de seriedad o de 

preocupación de la muchacha gótica cuya belleza se presentía detrás de 

los exultantes afeites, la situación comenzaba a parecerle entre hilarante 

y novelesca. (Herejes 339) 

  

Además, cataloga el comienzo de la conversación con la joven Emo como un 

“parlamento chandleriano” (Padura Fuentes 339). Retomando la idea de Linda 

Hutcheon, manifiesta una “auto-conciencia” desde el inicio del “libro”, aprovechándose 

de elementos comunes para la literatura posmoderna como la metaficción explícita (72). 
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Es importante notar que el mismo personaje recurre a la literatura para clasificar 

lo que le está sucediendo, especialmente la literatura policial. Dicho rasgo del 

protagonista sigue intacto, aunque no aparece hasta este momento en la narración. Al 

escuchar la descripción detallada por Yadine, el ex-policía vuelve lentamente a su 

antiguo modo de pensar y, después de darse cuenta de que no existe una posibilidad de 

salir rápido del enredo, promete investigar un poco y sin comprometerse mucho sólo 

para tranquilizarla. La averiguación sobre la vida de Judy lleva a Mario Conde a 

colaborar con su antiguo colega Manuel Palacios y termina con la aclaración de los 

sucesos que condujeron a la muerte de la desaparecida para que, como en las novelas 

anteriores, esta muerte no quede impune. Otro aspecto que aparece de nuevo es la 

manera de sufrir de Mario Conde por la víctima. La investigación le lleva al auto-

llamado “Neanderthal” a buscar a los demás miembros de la tribu urbana capitalina para 

aprender más sobre su punto de vista y, posiblemente, localizar a Judy. Esta vez, al 

contrario de la primera pesquisa de la novela, la búsqueda de la joven no le otorga 

ninguna ganancia, es decir que vuelve a sus orígenes. A medida que Mario Conde va 

aprendiendo sobre la joven desaparecida, decide entrevistar a la abuela y pide ver su 

cuarto para hurgar en la alcoba de la muchacha e intentar entender a la persona 

investigada: 

En un pequeño librero chocó con lo que esperaba y más. Entre lo 

previsible estaban varias novelas vampirescas de Anne Rice, cinco libros 

de Tolkien, incluidos sus clásicos—El Hobbit y El señor de los anillos—

, una novela y un libro de cuentos de un tal Murakami, obviamente 

japonés, El principito, de Saint-Exupéry, un gastadísimo volumen de La 

insorportable levedad del ser, de Kundera y… ¡El guardián en el trigal!, 

de ese recabrón de Salinger—ya se sabe lo que ha hecho…—Pero 

también halló otros textos de temperaturas mucho más altas: un estudio 

sobre el budismo y Ecce homo y Así habló Zaratustra, de Nietzsche, 

libros capaces de meter mucho más que vampiros, duendes y personajes 
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alienados o amorales en la mente de una joven al parecer demasiado 

precoz e influenciable, con muchísimos deseos de apartarse del rebaño. 

(Herejes 373) 

 

Por compartir gustos literarios, particularmente Salinger que siempre ha sido uno de los 

ídolos literarios de Mario Conde, comienza un proceso de identificación entre el 

investigador y la perseguida Judy y, por extensión, con los jóvenes de las tribus 

urbanas, como los Emos, grupo al cual pertenece Judy. Llama la atención que tal 

identificación se debe en mayor parte a través de la literatura y el hecho de que esta 

joven lee a Salinger, Kundera y Nietzche, quienes forman parte de un canon mundial ya 

establecido, es una señal de intelecto para Judy y además lo que solidifica la 

involucración de Conde en la pesquisa. Este momento en el cuarto de la joven es 

fundamental, como observa Désirée Díaz al resumir: 

Como se sabe, en la imaginaria biográfica de Mario Conde, desde sus 

tiempos de adolescente en el pre de la Víbora, Salinger ha sido uno de 

sus modelos literarios favoritos, un fantasma recurrente en su vida y la 

eterna inspiración para la novela escuálida y conmovedora que algún día, 

finalmente, escribirá. Este momento, esta conexión de carácter 

emocional, de contenido estético, es el momento definitivo en el cambio 

de actitud del personaje de Mario Conde hacia las nuevas subjetividades 

sociales representadas por las tribus urbanas. De hecho, este giro 

conduce a la inclusión de estos grupos de adolescentes como parte de la 

narrativa central de la novela que destaca la relevancia de grupos 

desplazados, marginados y reprimidos a lo largo de la historia como 

agentes de resistencia y cambio social en sus respectivos contextos 

culturales. (73) 

 

En otras palabras, este momento es fundamental en la narración, porque desde tal 

experiencia solidaria, Mario Conde empieza a comentar más las últimas generaciones 

en Cuba y cómo participan o no en las normas sociales de la vida cotidiana cubana a 

partir de la pesquisa de Judy. 
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La inclusión de las tribus urbanas continúa una tendencia de intentar captar a las 

generaciones posteriores a la del protagonista, que empezó en La neblina del ayer con 

la aparición de Yoyi el Palomo. De hecho, el personaje rememora cómo en el pasado no 

prestaba atención a los jóvenes que componen las tribus urbanas, pero desde ese 

instante, hay una evolución en la actitud del antiguo policía hacia dichos jóvenes, 

porque después de su primer encuentro con los Emos en la Calle G, el personaje 

cataloga el escenario como “un carnaval futurista” y se siente obligado a recordar que 

“[…] aquello era La Habana: una ciudad que por fin se alejaba de su pasado y, entre sus 

ruinas físicas y morales, prefiguraba un futuro imprevisible” (354). Su reacción ante tal 

escena demuestra un prejuicio inicial hacia los jóvenes “[p]ero, a diferencia de 

aventuras anteriores, en esta ocasión al Conde le mueve la curiosidad, la necesidad de 

informarse y comprender lo que hay detrás de estas actitudes que en repetidas ocasiones 

son definidas como una ‘pose’” (Díaz 69). En adición a la generación del personaje 

principal y la de Yoyi, la inclusión en Herejes de la juventud que creció después de las 

consecuencias de la Revolución se hace presente por medio de una polifonía discursiva 

(pedimos prestado el término que usa Paula García Talaván) en las voces representadas 

en esta última novela, ampliando aún más un recurso literario previamente utilizado por 

Padura Fuentes en sus obras anteriores. García Talaván especifica que tal término 

incluye diversas voces en el imaginario cubano, de manera que:  

[r]efiriéndonos en primer lugar a las voces que dialogan en sus páginas, 

sin pretender ser exhaustivos, podemos distinguir las de ciertos grupos 

sociales que de una u otra manera son o han sido marginados en Cuba—

homosexuales, intelectuales, escritores, artistas, la comunidad china, la 

chino-cubana, la africana y la afrocubana, santeros, practicantes de 

diversos ritos religiosos, gente de “vida alegre”, chivatos y 

delincuentes—y la de ciudadanos corrientes que, no entrando 

directamente en ninguno de estos grupos, han visto reducido su campo 
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de posibilidades económicas, culturales y de expresión como 

consecuencia de algunas medidas adoptadas por el gobierno 

revolucionario. Junto a ellas, aparecen las voces de algunos miembros de 

los Comités de Defensa de la Revolución, las de numerosos policías, las 

de ciertos cargos políticos, principalmente de las altas esferas, y las de 

ladrones de guante blanco que han sabido aprovechar las fallas del 

sistema para enriquecerse a su costa; todas representan, en mayor o 

menor medida, el discurso oficial establecido en Cuba a partir de la 

llegada de la Revolución en 1959. (168) 

 

En la novela aquí analizada, hay una expansión explícita de la polifonía anterior para 

incluir las voces más jóvenes de la sociedad actual cubana; personas también 

marginadas por el resto de la sociedad, especialmente las generaciones anteriores. 

Muchos cubanos, como al principio ocurre con nuestro protagonista, opinan que estos 

jóvenes exhiben sus diferencias a modo de pose, en vez de formar grupos afectivos en 

búsqueda de una filosofía con cierta libertad de expresión ni siquiera imaginable en una 

Cuba revolucionaria. Por lo general, en el neopolicial ha recibido su mayor acogida por 

las posibilidades que tiene para retratar la realidad latinoamericana de manera verosímil. 

De manera que la inclusión de los Emos y los otros grupos juveniles actualiza la 

representación novelística de la sociedad cubana. 

A través de la interacción entre los jóvenes y Mario Conde, hay una “[…] 

revaloración de las tribus urbanas habaneras, destacándolas como un mecanismo 

posible y necesario para el florecimiento de nuevas subjetividades públicas y circuitos 

de socialización” (Díaz 66). Visto de este modo, el lector puede acercarse al fenómeno 

social de las tribus urbanas de Cuba a medida que el personaje Mario Conde cumple 

con dicho propósito dentro de la narración cuando, por ejemplo, el investigador recurre 

a la ayuda de los amigos de siempre, como el ahora religioso Candito y también de la 
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experta, la doctora Eugenia Cañizares. Mientras le explica a Mario Conde los vericuetos 

de la filosofía emo, la doctora Cañizares le resume que:  

—Lo peor—siguió la Canizares, ya sin frenos por aquella pendiente de 

su pensamiento y sus obsesiones—, lo terrible, es que aunque parezcan 

un grupo reducido, esos jóvenes están expresando un sentimiento 

generacional bastante extendido. Son el resultado de una pérdida de 

valores y categorías, del agotamiento de paradigmas creíbles y de 

expectativas de futuro que recorre a toda la sociedad, o a casi toda…, o a 

toda la parte de ella que dice o hace más o menos lo que de verdad 

piensa. (431-432) 

 

La actitud de los Emos, compartida con otras tribus urbanas, compuesta por la búsqueda 

de la libertad de expresión individual y por la pertenencia a un grupo elegido por 

decisión propia y no por obligación, nos muestra el deseo de la última generación para 

navegar la realidad en que se encuentran; donde todas las promesas revolucionarias y 

los sacrificios llevados a cabo por las generaciones anteriores no resultaron en ningún 

beneficio, sino todo lo contrario, en un ambiente propicio para todo tipo de escases. El 

investigador, después de entender los sentimientos de los jóvenes y la falta de 

posibilidades para ellos debido a la situación económica de su país, empieza a sentir 

cierta empatía a la filosofía de los jóvenes e incluso reflexiona que “[…] a pesar de sus 

muchos prejuicios y de su moral preevolucionista, ahora que conocía más de aquel 

empeño emancipador, Conde no podía dejar de sentir una cálida admiración por unos 

jóvenes que, como Judy la filósofa y lideresa, se sentían capaces de echar todo al fuego 

[…]” (443). A lo largo de la indagación, que Mario Conde lleva a cabo por pedido de 

Yadine, existe un proceso afectivo donde el investigador se guía más por sus emociones 

que por su inteligencia y, de hecho, al final recurre a la ayuda de Manolo, como 

representante de la autoridad oficial para resolver el caso, como parte de su código ético 

y así castigar al culpable. La resolución del caso termina el ciclo narrativo del “Libro de 
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Judith” con un sentido profundo de desencanto frente a lo que ha ocurrido durante los 

últimos tres meses, elemento este persistente en otras novelas anteriores dentro de la 

serie.   

 La última sección de la novela, Herejes, se titula “Génesis”, una referencia 

evidente al Antiguo Testamento de la Biblia. Consiste en una carta, destinada al 

protagonista y escrita por Elías Kaminsky que ocupa la mayor parte del espacio 

narrativo. “Génesis”, en una inversión de orden Bíblico representa el cierre formal del 

ciclo narrativo. Contenido en la carta escrita por Elías Kaminsky, existe otro fragmento 

de una carta larga escrita por alguien que la firma “E.A”, describiendo hechos que 

recuerdan mucho de la historia familiar que ha pasado por las generaciones de la familia 

Kaminsky, elemento este poco creíble, pero que cierra el ciclo con que empieza la 

primera sección de la novela. Lo más sobresaliente de esta sección de la narración es el 

uso de los testigos dentro de la relación epistolar. Mario Conde, como ya observamos, 

es testigo de la realidad actual cubana a lo largo de la serie y es el destinatario de la 

carta, mientras que Elías Kaminsky, a través de su versión escrita, sirve como testigo 

ocular de la realidad de Ámsterdam para Mario Conde. Dentro del fragmento hay otro 

testigo, un joven judío que cuenta los últimos días de su vida y todos los horrores que 

presenció. El uso de lo epistolar se manifiesta como una manera de exponer los límites, 

aunque en este caso, no la veracidad de la Historia Oficial y por la necesidad de recurrir 

a las voces de un testigo para llenar algunos huecos dejados por la Historia con las 

versiones personales de cada atestiguante y así redondearla. Las dos versiones 

contenidas en las cartas de “Génesis” sirven para verificar un aspecto específico que el 

destinatario ya sospecha. El Conde, por su conocimiento del mundo de Rembrandt a 
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través de sus muchas lecturas, ya tiene construida cierta imagen de Ámsterdam que 

verifica Elías Kaminsky como testigo ocular en dos formas: primero, por la imagen 

visual en la postal que incluye y, segundo, por la descripción del ambiente con los 

detalles de su perspectiva individual. De modo paralelo, el destinatario de la antigua 

carta, el “Maestro”, probablemente sabe algo sobre la persecución de los judíos en aquel 

momento histórico; y la versión descrita por “E.A.” sirve, otra vez, para confirmar y 

elaborar lo ya sospechado por el destinatario. La segunda carta contiene también un 

valor histórico por el “[…] almost archival enterprise of preserving at least the written 

remnants of a collective social identity” (Payne 116), en este caso la matanza histórica 

de los judíos. Visto desde tal perspectiva, el testigo “E.A.” y autor de la carta no solo 

presenta su caso de manera individual sino que representa algunos eventos que 

afectaron al pueblo judío en aquella época. 

El uso de la forma epistolar es otra faceta intrínseca que pertenece a la esfera 

privada, fincada en la relación entre un testigo que escribe y su destinatario. En otras 

palabras, la forma de la carta indica fundamentalmente una separación entre las dos 

personas dentro de la ya mencionada relación. Dicha separación es precisamente lo que 

le da al destinatario la oportunidad de considerar las ideas incluidas en la carta para 

después formular sus propias deducciones, aspecto explicado por Payne (105). Padura 

Fuentes juega con el elemento de la distancia para crear una sección híbrida, ya que 

utiliza ambas cartas para crear enlaces con el resto de la trama, aunque de manera 

superficial y poco verosímil, y así cerrar la novela. Por ejemplo, Padura Fuentes no 

observa algunos de los elementos formales típicamente incluidos en una carta dentro de 

la literatura epistolar, particularmente el cierre, que suele ser “[…] a privileged moment 
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for emphasis, summary, retrospective illumination […]” (Altman 145). Después del 

fragmento escrito por “E.A.”, la narrativa vuelve a Mario Conde y la carta de Elías 

nunca concluye de manera formal para dejar que la narración fluya por la reacción del 

destinatario y que se enfoque después en sus reflexiones. El cierre se entiende como un 

ejemplo de la manera en que Padura Fuentes tuerce otra fórmula literaria, la modifica y, 

de esta manera, agrega otro elemento de hibridez a la obra.  

El joven judío “E.A.” mandó la carta como testigo ocular que quería compartir 

su versión individual de un evento histórico en un momento en el cual no tenía otra 

posibilidad para transmitir la realidad que vivía. Payne explica que la forma epistolar 

puede servir como “[…] a replenishing mode of engagement with the present” (108), 

especialmente en situaciones cuando la participación en los foros públicos es negada 

por cuestiones políticas. Aunque Padura Fuentes no se acerca al nivel de 

experimentación que utiliza Ricardo Piglia (ejemplo utilizado por Payne) en su novela, 

es útil tener en cuenta algunas de las observaciones que resume Payne sobre los 

aspectos de la forma. Creemos que, en parte, es un proceso que ocurre en las reflexiones 

de Mario Conde después de leer la carta de Elías Kaminsky. A nuestro juicio, la 

conclusión de que “[a]quella historia a Conde le sonaba demasiado familiar y cercana” 

(Padura Fuentes 513) enfatiza la interpretación alegórica del “Libro de Elías” en la obra 

para relacionar la historia del judío con el presente de Cuba. Concluye la novela con un 

tono de cauteloso optimismo por parte de Mario Conde, con un final abierto que puede 

conducir a un génesis lleno de nuevas oportunidades para el futuro del protagonista en 

una posible novela posterior a Herejes. 
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Ahora bien, la última novela de Leonardo Padura Fuentes es, ya se dijo, una 

obra híbrida que aprovecha tres fórmulas literarias principales: la del neopolicial, la de 

la novela histórica y la de la literatura epistolar. Aunque las novelas de la serie Mario 

Conde siempre comparten rasgos con la novela histórica, lo hacen siempre dentro de los 

parámetros generales del género detectivesco en el cual: 

[e]n la trama, la fórmula incluye a un criminal, una víctima y un 

detective que debe solucionar el crimen por medios puramente 

racionales; en el discurso, el rasgo más importante es la presencia de dos 

historias: la historia de la investigación, ubicada en el presente que 

enmarca la historia del crimen, localizada en el pasado. (Perkowska “El 

‘Entre-Lugar’ Genérico” 233) 

 

De hecho, uno de los aspectos más sobresalientes de las novelas de la saga Mario Conde 

es el vaivén constante entre el presente de la investigación, llevada a cabo por el 

investigador, y el pasado, que surge a medida que avanza dicha indagación arrastrando 

al detective hacia el pasado de su país. La diferencia de Herejes comparada con las 

novelas anteriores es que se agrega el elemento de una novela histórica entera en el 

centro de la narrativa, sección intercalada entre dos pesquisas distintas que parecen 

novelas neopoliciales como las obras previas. Un hilo común entre las tres fórmulas es 

el concepto de la ausencia. Tal como constata Perkowska: 

Tanto el relato detectivesco como el relato histórico se originan en una 

ausencia o una pérdida. El primero se abre con un crimen que sólo figura 

como una ausencia o un relato ausente que hay que reconstruir. El 

segundo se construye a partir de la noción del pasado como muerte y 

ausencia, como el otro perdido en el espacio del tiempo y del lenguaje al 

que el discurso de la historia trata de conferir un sentido. (“El ‘Entre-

Lugar’ Genérico” 221) 

 

Para agregar a lo descrito por Perkowska, en la literatura epistolar por razones 

pragmáticas, también se nota como rasgo fundamental la ausencia, tanto espacial como 

a veces temporal. 
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Otro elemento esencial dentro de los tres géneros ya mencionados es la 

habilidad de organizar la información disponible dentro de un mensaje que se puede 

entender fácilmente. En otras palabras, desde el relato detectivesco clásico hay un 

intento por reestablecer el orden a través de la novela, terminando con la resolución del 

enigma y una explicación que organiza toda la información sobre la pesquisa criminal, 

mientras que la novela histórica intenta ordenar los eventos históricos de una manera en 

que pueda ser entendida. De modo semejante una carta intenta incluir, de un modo 

lógico, todos los datos que el autor quiere comentar a su destinatario. A nuestro juicio, 

estos tres géneros, y sus fórmulas correspondientes, se incluyen en la novela como 

modos adecuados para superar, desde varias perspectivas, la separación entre Cuba y el 

resto del mundo. En todas las novelas neopoliciales, Padura Fuentes explora las 

consecuencias actuales de la Revolución y, en la segunda indagación que aparece en 

Herejes, describe la última generación de jóvenes dentro de Cuba, especialmente en 

cuanto al fenómeno de las tribus urbanas. En el “Libro de Elías”, a través de la historia 

de Elías, se desarrolla una alegoría en relación al artista dentro de la sociedad cerrada 

que es la Cuba posrevolucionaria. Además, en la última sección de la novela, Padura 

Fuentes recurre a la epístola para obtener información en la narración negada a Mario 

Conde, tanto por el espacio físico como por el tiempo, dado que no tiene la posibilidad 

de viajar fuera de Cuba como Elías Kaminsky. Tampoco tiene otra manera de acceder a 

la información incluida en el fragmento de la carta firmada por E.A. De hecho, 

“Génesis” es donde vemos el deseo explícito para representar a Mario Conde, no solo 

como un lector ávido sino como una persona culta que tiene conocimiento del pasado 

mundial; incluso hasta tiene las fuentes al alcance de su mano para verificar 
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información que ya sabe sobre Rembrandt, lo que se constituye como elemento 

importante dentro de las reflexiones del personaje después de su lectura de las cartas. 

Por eso emplea la fórmula epistolar para borrar las separaciones de manera paralela a lo 

que hace Padura Fuentes en su producción literaria, y su relación con los lectores. Como 

sugiere Grenier, el autor cubano tiene una posición única porque: 

[…] living and working in Cuba is most valueable not only for him, but 

also for his readers. In one of his essays titled “I would like to be Paul 

Auster,” he complains that he would love not to be constantly asked 

about politics in his country and how and why he continues living there. 

But this is very much his niche: he is widely seen as the best writer in 

Cuba. He offers us an off-the beaten-path visit of a relatively close 

society, a prose that is free of propaganda (though not liberated from 

surveillance). No writer could attain global respectability producing a 

prose laden with official propaganda. By occupying a small but 

significant critical space in Cuba, Padura becomes more interesting for 

Cuba observers and more intriguing for students of cultural and literary 

trends in the island. (317) 

 

Concordamos con Grenier que Padura Fuentes ha encontrado su nicho narrando la 

actualidad de un país cambiante a través del protagonista Mario Conde; un personaje 

ex-policía que siempre se encuentra enredado en alguna peripecia que lo lleva a 

explorar y comentar todos los vericuetos de su propia sociedad, incluso las 

consecuencias de la historia y la política. 

Si bien es fundamental la fórmula que compone el neopolicial, fórmula usada en 

dos de las cuatro secciones de Herejes, aquí la figura del detective es un elemento 

imprescindible. En un proceso paralelo a la expansión ya comentada, se ve a la figura 

del detective también expandiéndose para incluir otras características que se desarrollan 

en el transcurso de la saga completa. Como ya hemos mencionado, Mario Conde ya no 

es policía, a pesar de que en esta novela recurre a su antiguo conocimiento profesional 

cuando actúa como detective privado en dos momentos distintos. Primero, acompaña a 
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Elías Kaminsky para hurgar en el pasado del clan Kaminsky con el fin de descubrir que 

Daniel Kaminsky no asesinó al usurpador de la herencia de sus antepasados. Fue 

motivado a aceptar la encomienda de Elías, en parte por la curiosidad que siempre ha 

sido una característica fundamental de su personalidad, aunque fue inspirado 

mayormente por las ganancias que tal trabajo significó para él. Con el paso del tiempo, 

y por las escaseces sufridas en Cuba a lo largo de la vida de Mario Conde, las 

esperanzas que siempre mantenían al protagonista se modifican según las experiencias 

acumuladas. El personaje empieza a desubicarse dentro de su propia sociedad mientras 

la situación económica continúa empeorando, y los sueños que siempre sostenían al 

protagonista son postergados nuevamente por las necesidades de la sobrevivencia, como 

lo demuestra el siguiente pasaje de la novela cuando Mario Conde se da cuenta de que 

lo verdaderamente significativo son la amistad con su círculo íntimo de amigos y su 

relación con Tamara: 

Aquellas pequeñas realizaciones resumían lo mejor que le quedaba de 

una vida que, con los años y las patadas acumuladas, había perdido casi 

todas las expectativas que no estuvieran relacionadas con la más vulgar 

supervivencia. Por perder, había extraviado incluso el sueño de escribir 

alguna vez una novela donde contara una historia, por supuesto que 

también escuálida y conmovedora, como las que había escrito aquel hijo 

de puta de Salinger que en cualquier momento se moría, de seguro sin 

volver a publicar ni un miserable cuentecito. (27) 

 

Se nota cómo las experiencias vividas requieren un ajuste en los sueños y el 

código ético del investigador. De acuerdo al cambio de su situación vital, Mario Conde 

también se ve forzado a modificar otras ideas. Cuando acepta el trabajo de Elías 

Kaminsky, el personaje no piensa que tiene la menor posibilidad para resolver las 

ansiedades del peticionario, pero decide aceptarlo por la situación económica en que se 

encuentra. Por otra parte, cuando Yadine le presenta su propia petición de ayuda en la 
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búsqueda de su amiga, no tiene ninguna posibilidad de una ganancia personal en la 

encomienda. La curiosidad como rasgo esencial en la formación de la personalidad del 

actual detective privado continúa incambiable y es lo que causa al personaje a llevar a 

cabo la segunda investigación en la obra para hallar a la joven Judith Torres. En el 

transcurso de su profesión como comprador y vendedor de libros usados, Mario Conde 

demuestra que todavía se adhiere, por lo menos en su interior, a un código ético estricto, 

porque sigue sintiendo la culpabilidad anterior evidenciada en La neblina del ayer, pero 

ahora: 

[…] cada vez que algún escrúpulo por el destino que seguirían los libros 

intentaba asomarse, Conde le lanzaba un empujón mental procurando 

alejarlo de su conciencia. Y, para estar en las mejores relaciones consigo 

mismo, esgrimía el argumento más pragmático del Palomo: si no lo 

hacían ellos, otros harían el negocio. En tal caso, mejor ellos que esos 

otros, los cabrones que nunca faltarían y entre los cuales debían estar los 

invisibles secuestradores de varias de las joyas bibliográficas de la 

maravillosa biblioteca descubierta por Conde unos años antes y que, por 

culpa de esos mismísimos escrúpulos, él se había negado a negociar para 

no intervenir en su irreparable salida de Cuba. (384) 

 

En otras palabras, intenta acomodarse a las circunstancias de acuerdo a lo que vive, y se 

encarga de hacer los ajustes necesarios frente a la actualidad. Dado que los rasgos de su 

personalidad siguen intactos, la mayor diferencia es la acción tomada por Mario Conde 

frente a los ataques afectivos, como la culpabilidad que experimenta de cuando en 

cuando en su profesión actual. Anteriormente “su integridad ética [era] intachable” 

(Vizcarra 123), y no le permitió participar directamente en el acto de despojar a su 

propia comunidad de sus llamadas “joyas bibliográficas”; ahora se altera frente a la 

realidad de que alguien sí se va a encargar de realizar tal proyecto. Aunque el ex-policía 

ha ajustado su punto de vista a una perspectiva más pragmática, no quiere decir que ha 

desaparecido por completo su código moral. Recordemos que Mario Conde decide 
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investigar la desaparición de Judith por su propia cuenta y a medida que sabe más sobre 

la joven, empieza a identificarse con ella: 

[…] sintió cómo la historia de la desaparición de Judy empezaba a 

pertenecerle. Del mismo modo que le ocurría al flaco Carlos, todo lo 

relacionaba con aquel santuario profano de lo que había sido y ahora 

volvía a ser el Preuniversitario de La Víbora, arrastraba una connotación 

especial para un hombre negado a arrancarse las costras de los instantes 

más luminosos del pasado, temeroso de una pérdida capaz de desollarle 

la memoria y de dejarlo abandonado en un presente en el cual, muchas 

veces, sentía la imposibilidad de encontrar un norte. (Padura Fuentes 

375-376) 

 

El viejo investigador se apodera de lo sucedido a la joven y sufre por su culpa 

dado que se identifica con ella, tanto por sus lecturas, como por la libertad que ella 

anhela. Otra vez se muestra una separación entre la reacción del protagonista y las 

acciones que decide tomar. Aunque padece un sentido de desilusión frente a la muerte 

de Judy, esta vez el comprador y vendedor de libros usados no se entrega al dolor y 

decide enfocarse en su trabajo con Yoyi, un elemento que no sucedió anteriormente en 

la saga. Herejes continúa mostrando al personaje principal de la serie de una forma 

tridimensional, con quien fácilmente se puede establecer una conexión, con el lector 

local o global. Durante el transcurso de las historias, el ex-detective se presenta como 

un testigo de la realidad cubana para el lector. La conexión establecida entre el 

personaje y el lector se debe a que Mario Conde nunca se limita a ser un detective 

típico, sino que demuestra características que parecen ser más adecuadas para un artista 

que para un policía, especialmente su habilidad para identificarse con otro y padecer los 

dolores ajenos de un modo semejante al artista. Susan Sontag escribe: 

For the modern consciousness, the artist (replacing the saint) is the 

exemplary sufferer. And among artists, the writer, the man of words, is 

the person to whom we look to be able to best express his suffering. The 

writer is the exemplary sufferer because he has found both the deepest 
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level of suffering and also a professional means to sublimate (in the 

literal, not the Freudian, sense of sublimate) his suffering. As a man, he 

suffers; as a writer, he transforms his suffering into art. (42) 

 

De hecho, lo que observamos en el caso de Mario Conde es cómo el dolor se duplica 

porque intenta ser escritor y tiene una sensibilidad de artista mientras que, por las 

consecuencias de la Revolución, no puede terminar de producir la novela escuálida y 

conmovedora que imagina y, así, continúa internalizando el dolor en sí mismo. Cabe 

destacar que establece una conexión e identificación con Judy Torres por la literatura. 

Mario Conde, como vemos en sus sueños fracasados de ser escritor, es un ser que 

depende de la literatura y la literatura lo guía en su pesquisa por Judy. Encontrar títulos 

como El Hobbit y El señor de los anillos de Tolkien, El principito de Saint-Exupéry, La 

insorportable levedad del ser de Kundera, El guardián en el trigal de Salinger, y Ecce 

homo y Así habló Zaratustra de Nietzsche le facilita la conexión con la joven. En la 

última novela sobre nuestro protagonista, éste se aleja más y más de su comienzo como 

policía para seguir una trayectoria distinta: 

Solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido libremente. 

Porque si cabe la posibilidad de que, de haber existido, incluso Dios haya 

muerto, y la certeza de que tantos mesías hayan terminado 

convirtiéndose en manipuladores, lo único que te queda, lo único que en 

realidad te pertenece, es tu libertad de elección. (Padura Fuentes 513) 

 

Aunque el ex-investigador mantiene algunos de los rasgos compartidos con otros 

detectives del género neopolicial, como un código ético y una habilidad para interrogar 

a la gente, es un personaje que continúa evolucionando para, en Herejes, mostrar otra 

vez un personaje tridimensional, con quien puede identificarse el lector y confiar en él 

para interpretar la realidad de la nueva generación cubana. 
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Como hemos visto, Herejes, de Leonardo Padura Fuentes y Los fuegos del 

pasado, de Ramón Díaz Eterovic, son los últimos episodios de sus respectivos 

protagonistas. Cada una de estas obras representa la alteración irremediable de la 

trayectoria del neopolicial a partir de su publicación. Si bien es cierto que las dos 

novelas tienen un final abierto que establece la posibilidad para la publicación de otras 

aventuras en el futuro de los dos investigadores, también es cierto que Díaz Eterovic se 

mantiene fiel a su propia fórmula en lo que toca a la novela neopolicial chilena. Padura 

Fuentes, por otro lado, evoluciona, busca las más adecuadas vertientes para mezclarlas 

con la fórmula neopolicial que él mismo estableció en Cuba y así actualiza el retrato 

literario para interpretar la realidad de su país. Aunque estos escritores expanden de 

cierto modo su narrativa, Díaz Eterovic se limita a desarrollar nuevos temas en vez de la 

estructura formal de su obra. La otra ampliación que lleva a cabo es el nivel de auto-

conciencia por la relación establecida entre el personaje del Escriba y Heredia. Por su 

parte, Padura Fuentes amplía su narrativa, la expande hacia otras fórmulas como la 

novela histórica y la literatura epistolar, para terminar con una obra híbrida que comenta 

la realidad posrevolucionaria cubana desde varias perspectivas, como son el trato a los 

artistas y el fenómeno de las tribus urbanas en La Habana. Dentro de ambas novelas, los 

escritores demuestran las dos opciones históricas para cualquier autor de género: 

conformarse con los parámetros del género o superar sus límites para crear algo 

diferente y nuevo. En todo caso, Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes a 

través de sus propias evoluciones como escritores, producen una obra espejo, que 

intenta reflejar la sociedad en que evolucionaron los protagonistas y desde sus 
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perspectivas determinan conexiones importantes entre el pasado y el presente de sus 

respectivos países. 
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Conclusiones 

Hacia finales del siglo XX y el principio del XXI hemos atestiguado de un 

incremento en la producción de la literatura neopolicial en América Latina. El género 

demuestra, desde la evolución de la novela de enigma, pasando por la novela dura en 

los Estados Unidos, su capacidad para retratar un país de forma que incluya las 

múltiples esferas de la sociedad y también el lado oscuro de la realidad nacional. El 

neopolicial ha servido a numerosos escritores que querían contribuir al debate sobre la 

realidad socio-política dentro de sus propias naciones, particularmente después de sufrir 

el trauma que llegó acompañando a los estrictos regímenes políticos. La crítica 

académica hoy en día ya no suele definir la producción del género en Latinoamérica 

automáticamente como literatura light. El momento histórico para relegar la novela 

neopolicial a un género menor ha concluido. Especialmente porque en los últimos años 

se han demostrado las múltiples posibilidades para este tipo de obra, ya que dicho 

género se ha convertido en una suerte de nueva literatura realista en América Latina. La 

estructura formal del neopolicial requiere pocos elementos claves: una muerte o víctima 

desaparecida, una investigación y una conclusión al final de una pesquisa detallada en la 

narración, aunque no siempre una resolución per sé. Ha habido muchos escritores 

durante años recientes que aprovecharon tal estructura formal como hilo narrativo con 

el propósito de comentar varios aspectos de la realidad, aunque no siempre la realidad 

“dura”. Entre éstos incluimos los experimentos de Cristina Rivera Garza que explora las 

teorías lingüísticas y literarias en La muerte me da, (2007) o la examinación del 

lenguaje en Novela negra con argentinos (1990) de Luisa Valenzuela como ejemplos de 

las posibles propuestas para el género neopolicial. No obstante, existen otros escritores 
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como Mario Vargas Llosa, Marcela Serrano, Horacio Castellanos Moya y Martín 

Solares que utilizan el género neopolicial para comentar la realidad de sus países dentro 

de su narrativa sin dedicarse exclusivamente a la producción genérica en la mayoría de 

sus obras. A pesar de la producción masiva en la actualidad, existen pocas series 

neopoliciales en comparación con el panorama de publicaciones en Latinoamérica: Paco 

Ignacio Taibo II, Élmer Mendoza, Rafael Ramírez Heredia, Roberto Ampuero, Ramón 

Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes. Entre estos, sobresale que varios comparten 

una tendencia hacia lo literario. Sin embargo, hay dos sagas que nos llamaron la 

atención por subrayar la tendencia literaria no solamente desde la voz narrativa sino 

explícitamente en el desarrollo de los protagonistas, y este es un elemento compartido 

solamente por las series de Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes. 

Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes dieron vida a sus detectives en 

La ciudad está triste y Pasado Perfecto, respectivamente, y desde la primera novela en 

que aparecieron Heredia y Mario Conde se observa una patente inclinación hacia la 

literatura, siempre iniciada por los protagonistas. Para establecer la personalidad de 

ambos detectives, los escritores recurrieron inicialmente a dos modelos: al modelo 

clásico del enigma y también a la novela hard-boiled de los Estados Unidos, aspecto 

abordado en el Capítulo 1. Tomando en cuenta el modelo de Belascoarán Shayne, en las 

obras de Paco Ignacio Taibo II, en las cuales el detective atestigua la realidad de la 

capital mexicana, Díaz Eterovic y Padura Fuentes mezclaron, en adición a dicho 

modelo, elementos de las dos vertientes previamente mencionadas para formar la base 

de sus personajes principales. Por un lado, Heredia y Mario Conde muestran rasgos 

evidentes compartidos con los detectives duros como Sam Spade y Philip Marlowe, 
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porque el investigador chileno y su coetáneo cubano son muy cínicos, tienen afición por 

el alcohol, viven dentro de una realidad “dura” y siguen un código ético específico. Por 

el otro, y a diferencia de los detectives que acabamos de señalar, extraídos de la 

literatura estadounidense, Heredia y Mario Conde se caracterizan también por ser 

personas cultas e intelectuales, demostrado en mayor parte en su afán por estar siempre 

en contacto con la literatura. El intelecto es un elemento clave y también la virtud que 

les permite a estos dos investigadores separarse del resto de su sociedad para juzgarla 

desde su espacio moral privilegiado. 

No obstante, no son personajes que se guían enteramente por la razón como 

Sherlock Holmes, sino individuos que demuestran un fuerte componente emocional en 

adición a su intelecto. Para Heredia, su relación con la literatura se manifiesta en dos 

formas principales: por ser un lector ávido de literatura, tanto policial como del canon 

mundial y por recurrir a la literatura y sus procesos para describirla como un modo de 

concebir las indagaciones que lleva a cabo dentro de las novelas. Además, el 

protagonista chileno utiliza la literatura como un refugio y, a la vez, como punto de 

partida para formar su propio código moral. En el caso de Mario Conde, comparte los 

rasgos mencionados que describen a Heredia y sumamos otro atributo: el de ser un 

escritor en ciernes. Es por eso que concibe su propia existencia en términos literarios, 

incluso se describe y llega a entender lo que le sucede en todas sus historias dentro de 

estos parámetros. El policía cubano utiliza la literatura como lente desde la cual 

observar su propia sociedad y también como un medio para investigar el pasado de su 

país. 
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Apoyados en el concepto de epimeleia heautou y el proceso de la espiritualidad 

analizados por Michel Foucault, entendemos cómo se ubica la literatura en el análisis de 

los protagonistas. De manera que desde el inicio de sus colecciones, Díaz Eterovic y 

Padura Fuentes desarrollaron a sus investigadores como individuos arraigados en la 

literatura y, por extensión, apegados a un código ético formado por los héroes 

encontrados en sus lecturas desde la primera novela en que aparecieron. 

Mediante la continuación de las series de Heredia y Mario Conde, los dos 

autores que atendimos en el presente estudio, se convierten en los escritores 

paradigmáticos del género neopolicial en sus respectivos países. En la actualidad, como 

ya hicimos mención, el neopolicial se ve como un género ya bien establecido en 

Latinoamérica, y continúa cobrando prestigio por su habilidad para retratar la realidad 

en que se inscribe de manera verosímil. 

Una de las características que distinguen Adiós, Hemingway y El hombre que 

pregunta, analizados en el Capítulo 2, son los elementos estéticos que representan y 

reconocen la temporalidad de las obras en el panorama posmoderno. Para entender 

algunas facetas de la postmodernidad, en este estudio recurrimos a Linda Hutcheon, en 

particular a los modelos de metaficción narcisística para mostrar cómo se evidencian los 

textos ya mencionados dentro de dos de las categorías descritas por la teórica: “covert-

diegetic” y “covert-linguistic” (7). En ambas novelas, Díaz Eterovic y Padura Fuentes 

refuerzan las fórmulas previamente utilizadas para continuar aprovechándose de dichas 

fórmulas desde las cuales desarollar temas nuevos. Como vimos en el segundo capítulo, 

en El hombre que pregunta Heredia lleva a cabo una investigación en la cual se explora 

el microcosmos del mundillo literario en Chile, formado por un pequeño grupo de 
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escritores y varios individuos relacionados con las grandes empresas editoriales. En esta 

novela, el acto de leer se privilegia hasta el punto que, sin la posibilidad de leer, el 

detective privado no habría podido resolver el caso, ya que son las características 

estéticas lo que le proveen a Heredia la evidencia requerida para resolver las muertes de 

un crítico literario y un joven poeta. Por su intelecto, tanto como por su experiencia 

profesional, Heredia es admitido en este mundillo literario, mientras que se enfatiza el 

rasgo inherente del intelecto de su investigador en cuanto a su habilidad para leer una 

gama de obras que incluyen las del canon. Por la propagación de la estructura formal 

previamente fundada, observamos el aspecto “covert-diegetic” analizado por Hutcheon, 

y a la vez advertimos la característica de “covert-linguistic” en el uso de la 

intertextualidad que permea la obra; en particular en las citas literarias a que recurre 

Heredia dentro de los diálogos que sostiene con otros personajes dentro de la narración. 

Por su parte, como fue explorado en el segundo capítulo, la literatura también 

forma un aspecto intrínseco para el desarrollo del acontecimiento indagado por Mario 

Conde en la novela Adiós, Hemingway. Su antiguo colega, Manuel Palacios, recurre a la 

ayuda del ahora comprador y vendedor de libros usados por su experiencia policial y 

también por su extenso conocimiento literario. Observamos la reconstrucción de la 

Historia para describir la vida profesional y el estado sicológico de Ernest Hemingway 

durante su estancia en Cuba para, así, intentar descubrir su involucramiento en un 

homicidio investigado años después del acontecimiento. Al repetir una estructura 

formal semejante a las novelas anteriores, Padura Fuentes también evidencia los 

elementos que ya mencionamos: el “covert-digetic” en cuanto a la esctructura y el 

“covert-linguistic”, que aparece con el uso de la intertextualidad. Dicho elemento se 
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observa de una forma mucho más amplia de lo que ocurre en la obra de Díaz Eterovic, 

porque Padura Fuentes dialoga con el intelecto del lector e incluye las referencias de 

manera inherente, o sea, como parte de su texto para crear cierta complicidad entre las 

obras, el lector, y la novela misma, donde se exige una interacción más activa del lector. 

En el transcurso de sus peripecias, ambos detectives recurren a la Biblioteca Nacional, 

espacio propicio para la literatura y edificación que al mismo tiempo representa la 

memoria nacional, donde los libros sirven como un portal hacia el pasado. La literatura 

es una forma en la que los protagonistas pueden dialogar con el pasado de sus países, a 

la vez que reflexionan sobre el presente y las consecuencias de dicho pasado. 

Reconocimos en el segundo capítulo, en El hombre que pregunta y Adiós, Hemingway, 

los límites de la literatura para representar la supuesta verdad del pasado, aunque 

notamos que el acto de escribir y por extensión la producción artística, sigue siendo 

fundamental para la preservación de la memoria cultural. 

En el transcurso de las historias de los detectives, la literatura sigue siendo una 

herramienta para la resistencia espiritual de ambos personajes frente a un régimen de 

control. En la medida que avanzan los personajes principales, en La oscura memoria de 

las armas y La neblina del ayer, ambos comienzan a experimentar un mayor sentido de 

desubicación dentro de su propia sociedad, aspecto que analizamos en detalle en el 

Capítulo 3. Por la censura impuesta dentro de Chile y Cuba desde el principio de sus 

regímenes, Augusto Pinochet y Fidel Castro admitieron que el arte era una forma 

elemental para propagar los valores culturales que podría servir para preservar la 

memoria nacional; por ende, utilizaron la censura para controlar esta fuerza y 
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aprovecharse de ella para sus propias metas políticas. Es decir, controlaron la 

producción artística para, así, propagar su nueva visión para la memoria nacional. 

En su discurso a los intelectuales, por ejemplo, Castro subrayó el valor que tenía 

toda clase de arte y como iban a tener que abogar por la Revolución para ser válidas 

desde ese momento. Por su parte, Pinochet dictó muchas leyes que lograron un efecto 

semejante en Chile. En otras palabras, la censura de la producción artística permeó toda 

la sociedad. Los detectives que aquí se estudian, lectores ávidos de una gran variedad de 

obras, representan una anomalía en la literatura policial. En el caso de Heredia, las 

lecturas son la base para la formulación de su proceso crítico en cuanto al gobierno y en 

cuanto a los valores de antaño que encuentra en dichas lecturas. Sirven también como el 

punto de partida que utiliza el protagonista para concretar su código ético. Mientras 

tanto, Mario Conde desafía al régimen cubano por insistir en convertirse en escritor, 

oficio que le fue negado por el gobierno después de la publicación de un cuento que no 

cabía dentro de los parámetros prescritos por la Revolución. 

Nuestro interés ha estado siempre enfocado en el papel de transcendencia que 

ostenta la literatura en cuanto al cansancio espiritual experimentado por ambos 

investigadores; particularmente la relación entre la literatura y la nostalgia. Nos hemos 

apoyado en las ideas de Julia Kristeva para entender la función de la literatura y su 

relación con un autor, como en el caso de Mario Conde, o con un lector (como es el 

caso de ambos protagonistas) donde la producción de la escritura sirve como medio de 

salvación para el personaje. Es el recurso que les permite a los detectives una pequeña 

redención entre muchos fracasos. Además, la literatura aparece como un elemento 

constante frente a una sociedad siempre cambiante. 
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Para subrayar las diferencias entre los investigadores y el resto de su generación, 

se hicieron diversos comentarios en el Capítulo 3 sobre la actitud y/o la personalidad de 

los protagonistas. Adicionalmente, hemos intentado demostrar la yuxtaposición de los 

detectives con otro personaje que representa la generación posterior a la suya: Griseta 

en la serie chilena y Yoyi el Palomo en la saga cubana. El cambio en la actitud de 

Griseta subraya cómo se ha alterado la relación entre ella y Heredia en el transcurso de 

la serie. En cuanto a Yoyi, las diferencias principales consisten en el pragmatismo de 

Yoyi yuxtapuesto con la nostalgia de Mario Conde. Aunque son amigos, Yoyi no puede 

entender el modo de pensar de su nuevo empleado, mientras el ahora comprador y 

vendedor de libros usados tampoco puede conformarse con las ideas del Palomo. 

Ninguno de los investigadores se reconoce dentro del ambiente que antes les daba un 

evidente sentido de pertenencia, y subrayamos, recurren a la literatura y a la nostalgia 

como refugio interior. 

Al final de las sagas de Heredia y de Mario Conde, observamos en el Capítulo 4 

la tendencia hacia la evolución narrativa, interpretada según la perspectiva de cada 

autor. En la escritura de Díaz Eterovic, se nota la continuada dedicación a la fórmula del 

neopolicial fundado en Chile en Los fuegos del pasado. La estructura formal de la obra 

herediana no se modifica, sino que enfatiza un arraigo (después de la muerte de la 

policía Doris Fabra, amada de Heredia) a la soledad que experimenta el personaje en el 

transcurso de la serie que protagoniza. En cuanto a la trama, dicha ampliación se 

manifiesta en el desarrollo de temas nuevos, especialmente los que son relevantes para 

la ciudadanía chilena como por ejemplo el medioambiente o el descubrimiento de una 

adopción ilegal. 
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Otro elemento que representa la expansión de la serie es la elaboración de la 

relación entre Heredia y el personaje del Escriba. El vínculo entre dichos personajes se 

establece inicialmente por la necesidad que tiene el Escriba de ideas que le proporcione 

Heredia para convertirlas después en novelas policiacas. A medida que evoluciona su 

conexión, como intentamos mostrar en este capítulo, Heredia empieza a depender más 

de las descripciones que publica el Escriba sobre su vida que de su propia memoria. De 

esta forma, Díaz Eterovic destaca la característica posmoderna de la auto-conciencia, 

faceta que comenta Linda Hutcheon como elemento del relato detectivesco. Las 

modificaciones que lleva a cabo Ramón Díaz Eterovic en Los fuegos del pasado, según 

nuestra lectura, siempre se encasillan dentro de la fórmula del neopolicial que el mismo 

escritor ayudó a fundar en su país.  

Por su parte, Leonardo Padura Fuentes también amplía su narrativa, cambiando 

en su obra, Herejes, como ya se dijo en el Capítulo 4, la estructura formal para 

aprovecharse de tres categorías genéricas: la novela neopolicial, la novela histórica 

tradicional y la literatura epistolar. Dicha ampliación de la estructura de la obra ya no 

permite que sea clasificada como novela neopolicial. La última entrega de la serie sobre 

Mario Conde tiene otra trayectoria, logrando una evolución en el personaje tanto como 

en el aspecto estético de la narración. Padura Fuentes amplía el espacio de narración en 

términos temporales e incluye varios siglos, mientras expande el contexto geográfico al 

incluir a Europa, los Estados Unidos y también su propia nación dentro del panorama 

mundial. Padura Fuentes logra una obra híbrida que lo deslinda un tanto del género que 

él mismo estableció en Cuba. En las últimas novelas, existe una división irremediable 

entre las dos series mostrando nuevamente las posibilidades para todos los escritores del 
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género: conformarse con una fórmula previamente establecida o sobrepasar los límites 

de dicha fórmula para crear otro tipo de obra que ya no pueda ser clasificada como una 

novela neopolicial, dado que rompe con la estructura formal del género.  

 Debido a la difusión actual del neopolicial dentro del mundo hispanohablante, el 

género merece nuevas y críticas miradas que se aparten de su inicial acogida en las 

letras latinoamericanas. Aunque en años recientes el neopolicial ha logrado ya no ser 

considerado un subgénero, o literatura light, la explosión de la producción del género 

amerita aún más análisis. En el presente estudio, ha sido nuestro propósito explorar un 

aspecto que, hasta donde sabemos, todavía no ha tenido mucha examinación crítica; 

esto es, la función de la literatura en las historias de Heredia y Mario Conde. 

La serie de Heredia se compone de dieciséis novelas, mientras que ocho novelas 

constituyen la que protagoniza Mario Conde. Por consiguiente, el desarrollo de los 

protagonistas en ambas series ha provisto una amplia oportunidad para observar y 

comentar la evolución de los personajes principales y las maneras en que los dos se 

relacionan con la literatura en el transcurso de cada serie. Este estudio intentó aportar la 

posibilidad de entender la relación entre los investigadores y la literatura como un modo 

de resistencia espiritual y en contra del Estado, por la manera en que Cuba y Chile 

fueron profundamente afectados por las consecuencias de las decisiones políticas: en 

Cuba, debido a las secuelas de la Revolución, y en Chile por los resultados de la 

dictadura de Pinochet. 

El neopolicial, como hemos tratado de apuntar, ha servido como un portavoz 

para describir a las sociedades latinoamericanas de una manera verosímil partiendo de 

las novelas de Taibo II en México. El género continuó expandiéndose hacia otros países 
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del mundo hispanohablante desde donde diversos escritores ajustaron dicho género a su 

propia narrativa y en la actualidad el género sigue siendo un punto de partida para 

nuevas formas de literatura. Las series que aquí estudiamos han demostrado las 

posiblidades que tiene el neopolicial. En las historias heredianas se observa cómo el 

neopolicial mantiene su relevancia como forma literaria realista mientras que, con la 

saga de Mario Conde, se ha notado una transformación que parte del neopolicial para 

terminar siendo otra categoría de novela. Es de advertir que esta tendencia pertenece a 

una inclinación literaria en la actualidad que consiste en adaptar lo que antes era el 

neopolicial y trasmutarlo en una forma donde es el investigador o, en algunos casos el 

testigo, que comenta su propia realidad. Ya no es necesariamente un detective sino otro 

tipo de personaje como, por ejemplo, un periodista como en la novela, Perder es 

cuestión de método (2005) del escritor colombiano Santiago Gamboa, o un 

protagonista-cantante como en Trabajos del reino (2004) del autor mexicano Yuri 

Herrera. Por lo tanto, el presente estudio ha añadido otra perspectiva sobre las series 

neopoliciales de Ramón Díaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes para ubicarlas dentro 

de la tradición detectivesca en América Latina. Al mismo tiempo, enfatizamos la 

evolución de cada colección siempre con miras al elemento que consideramos lo más 

llamativo: la literatura.  
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