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Abstract

Keywords: neopolicial, Leonardo Padura Fuentes, La Habana, Cuba, Ramon Diaz

Eterovic, Santiago, Chile, detective, literatura, literature, Mario Conde, Heredia

My dissertation explores detective fiction in Chile and Cuba that began in the
late eighties and nineties in two series that have continued up to the present. The
detective story in Latin America known as the neopolicial, a term coined by the father
of the genre, Paco Ignacio Taibo I, serves as a narrative tool that Ramoén Diaz Eterovic
and Leonardo Padura Fuentes utilize for their respective collections. Each saga
witnesses the development of an unusual investigator: the protagonists Heredia in the
Chilean series and Mario Conde in the Cuban series.

Each detective serves as a witness to their ever-changing community throughout
the collections of which they are the protagonist, often challenging the official history in
Chile and Cuba while maintaining a striking relationship with literature. It is precisely
their relationship with literature that is the focus of this study, as it serves the main
characters in a variety of ways: literature is the source from which they build their code
of ethics, their refuge from exterior reality, their mode of understanding the world
around them, and influences the way they approach their investigations as well as the
manner in which they conceive their own existence.

Eight novels are analyzed in this project: La ciudad esta triste (1987), Pasado
Perfecto (1991), EI hombre que pregunta (2002), Adids, Hemingway (2003), La oscura

memoria de las armas (2008), La neblina del ayer (2005), Los fuegos del pasado (2016)
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and Herejes (2013). In each chapter, | analyze the development of the main characters,
exploring different aspects of their relationship with literature and their society. In the

final chapter of this study, | explore the concept of expansion in the neopolicial in each
saga, demonstrating the small-scale expansion that Diaz Eterovic displays in this most
recent novel Los fuegos del pasado and also the departure from the neopolicial in

Padura Fuentes’ hybrid work, the novel Herejes.
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Introduccion

A finales de los afios 80 y al principio de los 90, se dio un intento para demostrar
la realidad socio-politica de América Latina con una perspectiva desde adentro que
realmente reflejaba los eventos histdricos. EI género negro no es excepcion a esta
tendencia. De hecho, hay autores canonicos como Mario Vargas Llosa o Ricardo Piglia
y, a la vez, otros escritores menos conocidos como Martin Solares o Ignacio Fritz que
recién se involucran en el género. Dentro de la gran cantidad de escritores que producen
literatura policial en la actualidad, hay dos que nos interesan especialmente, el cubano
Leonardo Padura Fuentes y el chileno Ramén Diaz Eterovic. Estos dos escritores han
establecido las normas genéricas de una vertiente de la novela policial, o lo que algunos
criticos consideran un nuevo género de la novela latinoamericana, el neopolicial. Segun
Paco Ignacio Taibo II, el llamado padre del neopolicial, el género se define por ser
literatura “[...] de crimenes muy jodidos, en la que lo que importa ya no son tanto los
crimenes como el contexto” (170). Advierte Taibo II en una entrevista que, dentro del
neopolicial existe: “La obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de
los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupcién, la arbitrariedad
politica” (Arglelles 14). En otra entrevista, Taibo Il destaca algunos elementos clave
del neopolicial:

Es la novela social del fin del milenio. [...] [Es un] formidable vehiculo
narrativo que nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho, y por su intermedio

entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la
ilegalidad y el crimen. (Scantlebory 2)



Estos acercamientos de Taibo Il ayudan a entender que el genero es una alternativa a los
modelos anteriores de la literatura policial, lo que ha sido dificil definir y distinguir del
modelo anglosajon de la novela negra en Latinoamérica.

Esta investigacion propone explorar la serie Mario Conde de Leonardo Padura
Fuentes y la serie Heredia de Ramon Diaz Eterovic como novelas neopoliciales. Debido
a lo prolifico de cada saga, este estudio se enfocara en ciertas novelas que enfatizan la
literatura como un rasgo prevalente para entender a los protagonistas y otros aspectos
estéticos de cada coleccidon. Aunque Paco Ignacio Taibo Il es el escritor fundamental
dentro del género neopolicial (realmente quien lo establecié como ya mencionamos),
sus novelas no se van a analizar aqui porque el rol de la literatura no se manifiesta
constantemente al nivel del protagonista como sucede en el transcurso de las series
sobre Mario Conde y Heredia. La serie Belascoaran Shayne de Paco Ignacio Taibo Il
esta repleta de literatura, pero no involucra al personaje detective sino que se manifiesta
en los epigrafes con los que empiezan la mayoria de los capitulos de cada novela 'y
también en los comentarios de la voz narrativa. Hay que admitir que Héctor
Belascoaran Shayne, protagonista principal, llega a hacer comentarios acerca de la
literatura en algunas circunstancias, no obstante, no es un rasgo inherente a su ser y
tampoco aparece sistematicamente a lo largo de la serie. Por el contrario, los detectives
Mario Conde y Heredia no pueden existir sin la literatura, ya que es la literatura que
nutre su interior, siempre influyendo su personalidad.

Dentro del esquema formal, también se compararan novelas especificas de cada
coleccidn en base a otros temas que tienen en comun, como el establecimiento de una

ética personal, la intertextualidad, la desubicacién del protagonista, el cansancio



espiritual, etc. Aunque existen varios estudios sobre la escritura de Leonardo Padura
Fuentes y Ramoén Diaz Eterovic ninguno, a saber, explora la literatura como una de las
bases donde se sostiene el neopolicial. Por consiguiente, esta tesis se enfoca en el
desarrollo de los protagonistas y varios elementos estéticos de cada serie, como por
ejemplo, el uso de la intertextualidad, siempre con miras a la cuestion de la literatura y
el rol que representa dentro del género.

Aunque dicho rol de la literatura es lo que mas nos interesa aqui, necesitamos
establecer algunos parametros en base a la critica existente sobre el género. Para
empezar a acercarnos al neopolicial, primero se consideraran las explicaciones provistas
por Paco Ignacio Taibo Il en maltiples entrevistas (algunas que ya citamos), cuya
contribucion al entendimiento del neopolicial actual y a la evolucidn que experimento
en los ultimos afios es fundamental. Al mismo tiempo, habremos de apoyarnos en otras
definiciones genéricas que han propuesto criticos como Mempo Giardinelli, Glen Close,
Carlos Ux@, H. Rosi Song, Horacio Gabriel Simunovic Diaz, Guillermo Garcia-Corales,
Stephen Wilkinson, Diego Trelles Paz, Magda Sepulveda, Sara Rosell, Kate Quinn,
Paula Garcia Talavan, Clemens A. Franken K., Gustavo Forero Quintero, Shalisa
Collins, James Buckwalter-Arias, Audrey K. Bryant, Persephone Braham, entre otros,
como la base para lograr un acercamiento genérico a este tipo de narrativa en el
panorama latinoamericano.

Como ya se establecio, la literatura y su papel distinto de la accién en los textos
es el enfoque principal de esta investigacidn en dos series originadas en paises que no
parecen, en primera instancia, tener mucho en comdn: Cuba y Chile. Estas dos naciones

no aparecen juntas generalmente en estudios que consideran el contexto socio-politico



por la diferencia radical que existe entre las visiones politicas de cada pais pero, en este
caso, hay similitudes entre los protagonistas que facilitan la comparacion; ademas, la
manera en que se acercan los detectives a sus ciudades de origen es otro elemento que
Ilama la atencion. En cada serie se advierte una diseminacién a fondo de la ciudad que
sirve como el constante escenario de los detectives para incursionar en la realidad actual
en La Habana o en Santiago y la relacion entre el individuo y su sociedad. La ciudad
representa un desafio para los detectives que viven a través de la memoria dentro de un
ambiente citadino que esta en constante movimiento. La necesidad de retratar la
evolucion de la ciudad cambiante causa a los investigadores experimentar,
paulatinamente, un creciente sentido de desubicacién en el transcurso de sus historias.
Frente a tal desubicacion, los dos personajes recurren a la literatura y esta deviene en
apoyo incondicional a lo largo de las series. El sentido de ascendente confusién en cada
detective también subraya su estado marginal en la sociedad, ya que no considera que
sus valores individuales quepan dentro del nuevo ambiente. Este sentimiento es
importante para el desarrollo de la ética moral del detective, porque es precisamente la
diferencia de esta figura lo que le permite entender el mundo de una forma distinta al
modo de los otros personajes. La combinacion de una ética moral diferente a los demas
y el estado marginal del detective, le facilita poder reflexionar sobre otros individuos de
la misma comunidad y después juzgarlos. Para analizar la relacion que tiene el detective
con su propia realidad, recurriremos a las teorias de Michel Foucault y otros estudios
anteriores a través de la éptica de Uriel Quesada y Guillermo Garcia-Corales, por

ejemplo.



Dicho esto, hay que considerar las dos series dentro de su género particular, el
neopolicial. Ademas del escritor paradigmatico, Paco Ignacio Taibo Il, Diaz Eterovic y
Padura Fuentes representan dos sagas que se desarrollan al interior de un género donde
no existen muchas otras, a pesar de que varios escritores (como los que ya
mencionamos y también Elmer Mendoza, Roberto Ampuero, Luisa Valenzuela) siguen
publicando novelas negras y/o novelas neopoliciales en la actualidad. Estas series
representan una excepcion de la novela neopolicial contemporanea en Latinoamérica.
Segun Glen Close:

In the several decades of the novela negra’s development in Latin
America, | find it instructive to review how few detective-centered series
have been sustained. Serial production and marketing has been an
industrial norm at least since the novelistic debut of Dashiell Hammett’s
Continental Op in Red Harvest (1929), yet differences in literary markets
and the economics of publishing in Latin America surely begin to
explain why the only extensive detective series that | can identify after
several years of research are Taibo’s long suspended and only recently
resumes Belascoaran Shayne series (1976-2005, ten novels) and Chilean
Ramoén Diaz Eterovic’s enduring Heredia series (1987-2003, currently
numbering nine as well). Other detective series such as those of
Leonardo Padura Fuentes (1991-2001, four full-length and two short
novels), Rafael Ramirez Heredia (1979-92, three novels), and Roberto
Ampuero (1993-2004, five novels) may yet achieve comparable
longevity, but my general sense of this genre is that the force of this
narrative position is waning. (145)
Glen Close acierta en la mencion de pocas series dentro de la narrativa de esta categoria
de novela, y compartimos la opinién de que la posicion de esta vertiente va decayendo
como serie. Por eso es ain mas llamativo que Leonardo Padura Fuentes y Ramon Diaz
Eterovic sigan publicando dentro de las series ya mencionadas por Close. Un elemento
que nos parece problematico de Close es la denominacion del término ‘novela negra’

para todas las novelas que indica y, a nuestro juicio, es mejor catalogar las novelas de

Padura Fuentes y Diaz Eterovic como ‘neopoliciales’, ya que el término de ‘novela



negra’ insintia una imitacion al modelo de la novela dura de los Estados Unidos y no
considera las caracteristicas intelectuales de los protagonistas ni el rol de la literatura
que exhiben ambas colecciones estudiadas en esta tesis. Por tanto, y atendiendo a esta
deficiencia las obras que abordaremos en el presente estudio son las novelas de
Leonardo Padura Fuentes y las de Ramon Diaz Eterovic, especificamente: Pasado
perfecto (2000), Adiés, Hemingway (2006), La neblina del ayer (2005) y Herejes
(2013) de Padura Fuentes y La ciudad esta triste (1987), EI hombre que pregunta
(2002), La oscura memoria de las armas (2008), y Los fuegos del pasado (2016) de
Diaz Eterovic. Aunque habra la necesidad de referirnos a las otras novelas de las series
para proveer el contexto necesario y explorar a los protagonistas sobresalen otros temas:
el establecimiento de un personaje principal arraigado a la literatura, los limites de la
literatura, la desubicacion del protagonista y su redencion a través de la literatura y la
manera en que cada detective evoluciona en el transcurso de sus historias, en las cuales
nos enfocaremos en esta investigacion, comparando momentos clave en cada capitulo.
En los estudios que ya se han llevado a cabo sobre estas novelas todavia existe
un elemento de confusion por parte de la critica sobre el género en que se ubican. A
nuestro juicio, las que aqui estudiamos se consideran novelas neopoliciales por la
manera en que se enfocan en un elemento critico del Estado, las conexiones que tienen
con la novela histérica latinoamericana, y el desarrollo de otros temas. De hecho, las
ultimas novelas son de muy reciente publicacién y cada una termina de una manera en
gue puede continuar la saga de los detectives en el futuro, aunque el final de Los fuegos

del pasado de Diaz Eterovic enfatiza este elemento mas que Herejes de Padura Fuentes.



Muchos estudiosos se han acercado a la obra de Leonardo Padura Fuentes, por
ejemplo: Aida Beaupied, Sonia Behar, Persephone Braham, James Buckwalter-Arias,
Ricardo Castells, Glen Close, Guillermina De Ferrari, Angel Esteban, Eduardo
Gonzalez, John Kirk, Helen Oakley, Jorge Pomar, Néstor Ponce, Uriel Quesada, Cindy
Lee Schuster, H. Rosi Song, Amir Valle Ojeda, Freddy O. Vilches y Stephen Wilkinson
entre otros. Aungue en su mayor parte, estos criticos se enfocan principalmente en el
contexto historico y politico de las novelas. Con respecto a las novelas de Ramon Diaz
Eterovic, los criticos siguen el mismo camino por lo general ya que también enfatizan
los mismos temas histérico-politicos, como se ve en las examinaciones de Juan José
Adriasola-Velasco, Alexis Candia, Shalisa Collins, Claudia Femenias, Guillermo
Garcia-Corales, Lila Cole McDowell, Cristian Gonzalo Gémez Olivares, Kate Quinn,
Franklin Rodriguez, Gabriela D. Santizo, Patricia Varas, etc. Hay otros estudios sobre
los dos autores que analizan como elemento principal la memoria, como los de Manuel
Campirano, Claudia Femenias, Clemens A. Franken K., Guillermo Garcia-Corales, Erik
Larson, Néstor Ponce, Maureen Spillane Murov, etc. También existen otros tipos de
analisis sobre las obras de Leonardo Padura Fuentes y Ramén Diaz Eterovic, por
ejemplo, el de Carlos Uxé que desarrolla el rol de la comunidad china en La Habana o
el de Clemens A. Franken Kurzen que usa la narrativa de Diaz Eterovic para representar
las tendencias literarias del pais, pero muy pocos estudios consideran la literatura como
un punto de partida para acercarse a los protagonistas (el Gnico que conocemos es el de
Ricardo Sumalavia, aunque otros articulos hacen una breve mencién del atractivo que
sienten los detectives por la literatura). No hay ninguna investigacion de largo aliento,

hasta donde se sabe, que examine la literatura como elemento principal para entender a



los detectives ni los elementos estéticos de las novelas de cada serie. Ademas, ninguna
otra investigacion conocida analiza juntas las Gltimas novelas de la saga de Mario
Conde, Herejes, y la de Heredia, Los fuegos del pasado; valga subrayar, el nucleo del
presente estudio es explorar el rol de la literatura como la base del neopolicial en las
novelas ya sefialadas.

A partir de la primera novela de cada serie, la literatura se presenta como un
rasgo intrinseco en el ser de ambos detectives. Los dos recurren a la literatura como una
via hacia el pasado, desde donde forman su ética personal y una posicién desde la cual
disectan y entienden su propio mundo. Ademas, los protagonistas comparan el proceso
de escribir a su forma de investigar y ambos detectives se parecen mucho a la figura del
escritor angustiado. Muchos de los rasgos de los protagonistas se prestan a este
estereotipo, tanto por su cansancio espiritual como por su separacion del mundo que los
rodea. Dentro de la estructura de cada novela, aparecen referencias a otros libros, y la
mayoria de los escritores mencionados pertenecen al género detectivesco o son autores
que tienen una gran influencia en la novela policial como Ernest Hemingway, por
ejemplo. Es importante considerar el uso de la literatura como un rasgo fundamental en
la aproximacion de cada autor al género neopolical de hoy dia en América Latina; y es
alin mas importante pensar en el por qué de tal uso. La literatura, pues, influye en gran
medida a los detectives de cada serie, lo que justifica un estudio como el que aqui se
intenta.

Ahora bien, considerando aqui las raices de la novela policial, hay dos modelos
principales: a saber, el modelo clasico del whodunit que representa el enigma'y que

tiene sus origenes en el cuento de Edgar Allen Poe, “Los crimenes de la calle Morgue”



(1841). En dicho modelo el enigma mismo se presenta como un rompecabezas que el
detective, por su intelecto superior y sus habilidades de raciocinio resuelve, casi
siempre, frente al asombro de las autoridades. En los cuentos que se publican después,
ya sean de Sherlock Holmes o del Padre Brown, hasta las novelas también de enigma
como las de Agatha Christie, siempre finaliza la historia con una resolucion del caso
que permite la tranquilidad de los demas personajes. EI descubrimiento del responsable
al terminar la investigacion restaura el orden, metaféricamente, de la sociedad. Y es
debido a que son los oficiales quienes deciden recurrir a los servicios del detective, solo
para las instancias que eluden su control, que se observa una relacion funcional entre
dicho detective y las autoridades frente al crimen. Por ende, se reestablece la confianza
en los que manejan el poder y ésta se extiende al lector para provocar en él un sentido
de seguridad sobre la comunidad en que vive.

El segundo modelo, que ya se ha mencionado, es la novela hard-boiled
norteamericana. Como en la vertiente anterior, el caso también se resuelve, no obstante,
existe una desviacion en cuanto a la relacion entre el detective, que ahora es un
investigador privado profesional, y las autoridades. El investigador a menudo tiene una
relacion tensa con la policia, dentro de la cual tiene quizas un amigo policia con quien
comparte informacién aunque pocas veces por una via autorizada. El detective privado
trabaja independiente de las autoridades por encargo de un individuo que busca su
ayuda profesional, especialmente en circunstancias donde se siente ninguneado por la
policia o existe un enlace con la corrupcion. El investigador también es un individuo
distinto al del primer modelo porque ya no se trata de una persona excéntrica que se

vale del uso de la razén ni de un intelecto superior a los demas, sino que es un hombre



de accion e intelecto promedio que resuelve el caso a través de su deambular en la calle
y de su interaccidn con varios niveles sociales. En la vision panoramica de la sociedad,
este detective posee mayormente la funcion de asistente dentro de su comunidad,
porque al final se encuentra bajo el poder de las autoridades oficiales, como la policia.
El detective privado se encarga de reparar los pequefios huecos en el desarrollo de un
sistema que, a pesar de todo, funciona. Este elemento se advierte por la manera en que
el investigador muchas veces entrega al responsable del crimen a las autoridades al final
del relato. El cambio en la naturaleza del detective mismo refleja las inquietudes que ha
experimentado y la sociedad en que fueron creados. En ambos modelos, la idea del
orden es constante. La eliminacion del caos es un elemento basico del género, como
afirma Stephen Wilkinson, “[. . .] from its inception the detective story has been bound
up with the enactment of some kind of ordering.” (172). Asimismo Michael Holquist
comenta la importancia del orden en esta categoria narrativa, opinién compartida
también por los criticos Rosemary Jann y Christopher Clausen. Valga la pena repetir
que desde los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle y otros de la misma época, siempre se
resuelve el caso presentado, se restablece la confianza en las autoridades, tanto dentro
de la obra como para los lectores y todo ello es un elemento intrinseco del género. Aun
en las novelas negras de los afios 20 y 30 de los Estados Unidos, la indagacion sigue
siendo resuelta por el investigador privado antes de concluir el relato. No obstante,
existe un desplazamiento sutil en las actitudes hacia las autoridades dentro de la novela
hard-boiled que demuestra la evolucién que esta por ocurrir. Por un lado, el
investigador privado ayuda a las autoridades sirviendo como una especie de héroe

urbano que puede atrapar a los criminales que eluden, por razones variadas, a la policia
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y después se los entrega a ella. Por el otro, empieza a crecer la desconfianza a causa de
la corrupcion, revelada por la necesidad de recurrir a otro sujeto fuera de las autoridades
oficiales para buscar justicia. Sin embargo, las acusaciones se enfocan en ciertos
individuos y todavia no se enfocan en el sistema como tal. La literatura, pues, se
ajustaba para dar cabida al momento historico dentro de los dos modelos.

Como toda sociedad evoluciona, la literatura que lo representa también tiene que
ajustarse a dicha realidad. La confianza que el publico depositd anteriormente en el
detective en aquel momento literario no es creible ahora debido a las circunstancias
politicas en muchas regiones de Ameérica Latina. Por ende, al lector le falta confianza en
el Estado. Restablecer el orden es una idea poco creible dentro de una sociedad en la
cual el sistema mismo no funciona. Diego Trelles Paz, articulo la problematica de la
siguiente manera:

¢Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha
perdido completa credibilidad? Mi hipdtesis principal es que si, pero
desde un género nuevo que no so6lo incorpora y reformula algunas de las
estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela
del hard boiled), sin que ademas comparte algunos de los rasgos
formales de la ficcion contemporanea en Hispanoamérica. (82)
Se han propuesto distintas ideas sobre la ruptura de la novela policial, sea de enigma o
sea novela negra, para sugerir una alternativa que seria mejor para describir lo que
actualmente se narra en la mayoria de América Latina; Trelles Paz, lo denomina
“novela policial alternativa hispanoamericana” (82). Otra posibilidad seria lo que
propone Gustavo Forero Quintero quien entiende la novela actual dentro del concepto
de la anomia, o sea, entendido bajo la ausencia de la ley, “[. . .] donde resulta imposible

que el individuo se reconozca en el contenido de una norma, o en la que la ausencia de

norma social para un caso dado le impide adecuar su conducta a ella” (51). Los dos
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criticos coinciden en que la novela que se produce hoy en dia en Latinoamérica no
puede ser catalogada como novela policial per se, ni tampoco como novela negra igual
a las producidas en los Estados Unidos anteriormente. Este estudio coincide con los
criticos previamente citados en cuanto a que es necesario otro término para catalogar las
novelas como las de Padura Fuentes y Diaz Eterovic pero, a nuestro juicio, el término
mas apropiado sigue siendo el propuesto por Paco Ignacio Taibo I, el neopolicial. Y es
que dentro del término neopolicial, se entiende un contexto latinoamericano distinto al
anterior definido por las novelas negras anglosajonas; por tanto, la forma del género
tiene que evolucionar para poder reflejar de una manera verosimil la realidad que
representa la novela. La novela actual no puede representar la idea de orden de la misma
forma, sino permitir que este concepto también evolucione.

La necesidad de algun tipo de estructura sistematica en la obra es clave para el
género policial desde su concepcion, quizas porque también es una parte innata de la
experiencia humana, una experiencia que empieza con el lenguaje. Cierto orden se tiene
que establecer para que entendamos una sola palabra, la cual es completamente
arbitraria, como la representacion de un objeto. Segln Octavio Paz en su obra, El arcoy
la lira (1956), “La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo
y el objeto representado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la
férmula ritual una reproduccion de la realidad, capaz de re-engendrarla. Hablar era re-
crear el objeto aludido” (29). Si coincidimos con Paz, nos lleva a considerar mas el
sistema del lenguaje como un concepto confiable, pero al considerar la deconstruccion
del logocentrismo llevado a cabo por tedricos como Jacques Derrida, surgen ciertas

dudas al respecto. Para nuestro analisis, hay que recurrir siempre a la actitud de los
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protagonistas de las novelas que aqui nos importan: las de Padura Fuentes y Diaz
Eterovic. A la vez, hay que observar el lenguaje por lo que es, un sistema arbitrario para
la representacion de la realidad. VVolviendo a Paz, el lenguaje funciona tal como la
escultura en ser un doble del objeto verdadero. Al crear una representacion separada del
original, se permite otro tipo de observacion, un acto que provoca otro tipo de
examinacion y conocimiento del objeto. Si extrapolamos la confianza del hombre ante
el lenguaje que comenta Paz, podemos aplicar la misma idea a la escritura y por
extension a la literatura, segn nuestros propdsitos. La obra, entonces, representa la
realidad y, desde alli, podemos empezar a ver otro tipo de autoridad, que segun los
protagonistas de estas dos series, emerge como elemento fundamental en estas obras
neopoliciales: la literaria.

Desde el interior de una realidad donde no hay manera de buscar orden en el
sistema mismo, es de notar que los investigadores optan por otra fuente de autoridad
que les permita enlaces con el pasado y que provea una alternativa que se inspire en las
memorias, que sirva como la base de una ética personal y que les dé un lente desde el
cual pueden “leer” e interpretar el mundo que los rodea. Los detectives utilizan las
obras literarias, a las cuales acuden constantemente, para poder pensar y entender su
realidad de manera distinta a los otros personajes de las mismas novelas. La
observacion a través del lente literario, ademas, facilita un conocimiento alternativo de
las sociedades, valga la redundancia, que difiere de las observaciones de los personajes
que forman parte de la vida de los protagonistas. Para analizar la posibilidad de que la
literatura forme parte de una fuente tan sélida de autoridad dentro de estos dos

personajes, es necesario considerar lo que Michel Foucault entiende como fundamental
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en cada individuo, la busqueda de la verdad, o sea, el proceso que lleva a cabo cada
individuo para encontrar su propia verdad. Ahora bien, hay que enfatizar que, en este
estudio, se trata de dos personajes ficticios, pero creados para ser verosimiles y a la
imagen de un ser humano al cual se le puede aplicar el pensamiento de Foucault. Estos
individuos, como tales, se van a analizar como si fueran “reales”. Foucault explica, en
su obra The Hermeneutics of the Subject (2001), que la busqueda de la verdad y del
auto-conocimiento del ser es una caracteristica intrinseca del ser humano. El presente
estudio no tiene como propdsito explicar las concepciones de la verdad, sino analizar en
detalle el proceso realizado por el individuo, particularmente en lo que Foucault refiere
como “las condiciones de la espiritualidad”. En la formacién del sujeto, cuya figura es
representada por los protagonistas de las series de Leonardo Padura Fuentes y Ramén
Diaz Eterovic, los investigadores recurren a su propio proceso para buscar su verdad.
En vez de indagar por otros medios como la religion o una ideologia politica, estos dos
personajes buscan, a través de la literatura, una fuente de informacion sobre la
naturaleza humana, y por medio de la palabra escrita, tratan de entender el mundo que
les rodea.

En el primer capitulo se abordara el surgimiento de los personajes principales ya
que Pasado perfecto y La ciudad esta triste comienzan la saga de los protagonistas
Mario Conde y Heredia y, de alli, nace en general un protagonista ligado de una manera
profunda a la literatura. Cada protagonista es un lector voraz que siempre relaciona su
existencia con la literatura. Ademas, Mario Conde, en Pasado perfecto, es un escritor en
ciernes gue nunca se concreta, es decir, fracasado. Lo que este capitulo propone es

analizar algunos de los momentos clave en que los detectives recurren a la literatura. El
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enfoque sera en cuando lo hacen y qué efecto tiene esta recurrencia en el personaje y su
estado sicologico. La literatura sirve como un ancla frente a un mundo que carece de
sentido y, a la vez, les permite encontrar un origen desde donde formar su ética
personal. Aunque hay algunas diferencias menores en como funciona la literatura para
cada detective, las semejanzas entre ambos detectives son marcadas y sobresalen de una
forma que necesita ser estudiada con mas profundidad. Aqui, se enfatizara el
funcionamiento de la literatura dentro de las ideas de Foucault para verla como una
forma de escape del sistema en que existen la mayoria de los otros personajes dentro de
las novelas que nos interesan. Una parte del proceso en la busqueda de la verdad que
delinea Michel Foucault es la espiritualidad, que tiene segun el tedrico tres
caracteristicas (15). Primero, el sujeto no es capaz de acceder a la verdad, ni tampoco es
la verdad algo que se puede alcanzar por el conocimiento mismo. Segundo, para poder
acceder a la verdad el sujeto tiene que cambiar, 0 sea, transformarse de alguna forma.
La transformacion puede ser llevada a cabo por el amor o por el “askesis™*. Tercero,
aparece el efecto que tienen las consecuencias en el sujeto después de haber terminado
el trabajo anterior porque: “The truth gives beatitude to the subject; the truth gives the
subject tranquility of the soul. In short, in the truth and in access to the truth, there is
something that fulfills the subject himself, which fulfills or transfigures his very being”
(16). En este proceso de espiritualidad, las caracteristicas distinguen momentos
especificos en el desarrollo del sujeto. Este tipo de instante se puede aplicar en varias
ocasiones al desarrollo de los protagonistas de las series neopoliciales de Leonardo

Padura Fuentes y Ramon Diaz Eterovic. Mientras Mario Conde acepta el fracaso del

! La palabra “askesis” es un término griego que significa una transformacion del sujeto por el sujeto
debido a tomar la responsabilidad de un trabajo dificil y personal (Foucault 16).
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marxismo impuesto en Cuba, Heredia afiora la utopia perdida de la iniciativa socialista
nunca llevada a cabo por el gobierno de Allende en comparacién con su realidad actual.
La literatura, para ambos detectives, representa una fuente de informacion que puede
proveer una legitimidad posible por cuya via se puede establecer una busqueda de
semejante naturaleza. Desde la literatura, los dos investigadores construyen su ética
personal sefialada, por ejemplo, en como Heredia constantemente busca precedentes en
los personajes de sus lecturas para apoyar su manera de ser, incluso comentando la
diferencia entre los personajes y las personas que él conoce. Detalle importante es la
forma en que los dos detectives eligen trabajos que les permiten convivir con la
literatura. EI Conde, por ejemplo, quien después de renunciar formalmente a su posicion
de policia, deja entrever su necesidad de la literatura para encontrar su forma de
entender el mundo y se da a la tarea de encontrar un vinculo. Aqui también
exploraremos la manera en que la literatura sirve como una herramienta a los dos
detectives para superar un sistema de poder implicito. Ademas, se consideraran los
estudios de Persephone Braham, James Buckwalter-Arias, Ricardo Castells y José
Antonio Michelena sobre la novela de Cuba y los de Juan José Adriasola-Velasco,
Audrey K. Bryant, Clemens A. Franken K., Guillermo Garcia-Corales, Alejandro
Gonzalez Acosta, Lila Cole McDowell y Kate Quinn sobre la novela de Chile para
contextualizar las obras de Leonardo Padura Fuentes y Ramon Diaz Eterovic, segun la
situacién historica y politica en que fueron escritas.

En el segundo capitulo se analizaréa el rol de lector que asume el detective en el
transcurso de sus investigaciones en Adids, Hemingway y en EI hombre que pregunta.

En ambas narraciones la importancia de la lectura cobra impulso por la necesidad de
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investigar un crimen que esta relacionado al ambiente literario respectivo de Cuba y de
Chile. En el caso de Adids, Hemingway, Mario Conde enfrenta a uno de sus idolos
literarios debido a la aparicion de un cadaver en la casa, ahora convertida en museo, de
Ernest Hemingway. Le permite recordar todo lo que habia escrito Hemingway y como
le afectd a Conde como individuo y también como escritor en formacion. Por lo tanto,
la lectura de las obras de Hemingway, sus biografias y los estudios criticos sobre el
mismo, permiten al ahora detective privado cubano llegar a sus conclusiones después de
investigar un cadaver gque aparecio en Finca Vigia. El contacto con el pasado de uno de
sus antiguos idolos literarios le permite ver la literatura de otra manera y empezar a
desconfiar de ésta. En esta novela, la deteccion es un acto de interpretacién en la cual el
investigador tiene que disponer de su conocimiento literario y asi acercarse al caso
como un critico literario; por ende, interpreta los hechos que encuentra precisamente a
través de su lectura y solo por tal via llega a un momento semejante a la resolucion del
caso.

Por su parte, la novela de Diaz Eterovic trata el ambiente literario de manera
distinta para mostrar la mentira de un prolifico escritor santiaguino y el lado oscuro del
negocio de la literatura. En El hombre que pregunta, Heredia tiene que indagar sobre la
muerte de un critico literario, Francisco Ritter. Aqui el acto de leer es un leitmotiv y la
causa de la muerte de Ritter, por haber descubierto a un escritor fantasma y la farsa de
un escritor bien conocido; ademas le proporciona al investigador la sospecha inicial que
lo lleva después a descubrir al victimario. En ambas novelas los detectives son lectores,
lo que conlleva a analizar la relacion entre el lector y el texto como una relacion

dindmica donde el significado es creado a través de un proceso llevado a cabo entre
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ambos. La exposicion del investigador-lector eleva el acto de leer a otro nivel de
importancia que no se observa en todas las otras novelas de ambas colecciones.
Ademas, existen paralelos entre el detective-lector y el lector mismo que vale la pena
comentar; por ejemplo, el tejido de homenajes, tributos, y referencias tanto explicitas
como implicitas en ambas obras. Estos cambian el significado de las dos novelas para
alguien que conoce el género policial y, al mismo tiempo, afecta la dinamica de la
relacion entre el lector y los textos, como vamos planteando. La intertextualidad en la
novela de Padura Fuentes se observa, en su mayor parte, en las referencias a las obras
de Ernest Hemingway, mientras en la novela de Diaz Eterovic, las menciones de otros
escritores son mucho mas variadas. Aunque la tendencia a citar es una caracteristica que
aparece con mucha frecuencia en las novelas de Heredia, en este capitulo se analizara
este elemento con minuciosidad para enfatizar la creacion de un significado a través de
la intertextualidad. Otro elemento paralelo que destacan ambas obras es la mencién de
una técnica narrativa que se lleva a cabo en la obra; de manera que estos aspectos
paralelos exponen, otra vez, la auto conciencia que se va a analizar aqui.

En este capitulo, comentaremos el acto de interpretacion como un concepto
desarrollado por Donald Marshall, mientras que la relacion entre el lector y el texto se
entiende a través de los escritos de Wolfgang Iser, Terry Eagleton y Joel Black. Se
entiende el concepto de la intertextualidad con base en la definicidn de Julia Kristeva,
pero principalmente bajo los pardmetros establecidos sobre la metaficcidn por las
teorias y las practicas descritas por Linda Hutcheon en su estudio Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox (1980). Ademas, se examinaré el efecto del uso

de dicha técnica y las varias formas usadas en estas dos novelas para dialogar,
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finalmente, con el Unico critico conocido que lo comenta hasta ahora, Ricardo
Sumalavia.

El tercer capitulo se dedicara al desarrollo de los protagonistas en La neblina del
ayer y La oscura memoria de las armas, donde se nota un deje de cansancio espiritual
enfatizado en los dos detectives. Aunque éste ha existido desde el comienzo de las
series, en ambas novelas alcanza un nivel alarmante en tanto los detectives resisten ain
mas el mundo exterior. Este cansancio va acompafiado por otro elemento creciente, la
desubicacion del detective dentro de su propio mundo. Los dos protagonistas de las
series de Padura Fuentes y Diaz Eterovic siempre se caracterizan por ser individuos
separados del resto de la sociedad, vistos como seres distintos a la persona comun y
corriente pero, a la vez, individuos que necesitan de su ambiente citadino para poder
existir. En el caso de Mario Conde, éste es obligado a efectuar la indagacion de la
muerte de Dionisio Ferrer para probar su propia inocencia. La investigacion y algunas
pistas encontradas dentro de la biblioteca de la victima empujan a Conde a adentrarse en
el pasado, tanto el de los individuos relacionados con el caso, como el de La Habana. La
resolucion de la muerte de una cantante de boleros le permite explorar la situacién
social y politica de Cuba desde el pasado hasta sus ramificaciones en la actualidad. A la
vez, le facilita a Conde reconocer la necesidad de testigos para ampliar la versién
oficial, cuya veracidad es cuestionable. Hay una yuxtaposicion del pasado con el
presente de Cuba, en la cual Mario Conde experimenta su creciente sentido de
desubicacion.

Un proceso semejante ocurre en la novela La oscura memoria de las armas.

Igual que en la novela de Padura Fuentes, el protagonista de Diaz Eterovic, sufre una
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desubicacion total frente a su ciudad, una sociedad que siempre esta endeudada y que
participa, para consternacion de Heredia, en un consumismo del sistema econémico
neoliberal. Descubre el involucramiento de varios representantes de la dictadura que
siguen presentes y en posiciones de poder, esperando el dia en que puedan regresar a su
supuesta gloria anterior. En esta obra, como en las otras historias anteriores, el detective
privado recurre a la literatura para utilizarla como un refugio y, a la vez, como arma con
la cual enfrentar su soledad. Ademaés, Heredia continta lamentando el llamado
“progreso” de su pais y Se niega a participar en las actividades que se consideran
normales para la mayor parte de la sociedad, también se niega aprender sobre la
tecnologia, otro elemento del progreso que aparece con frecuencia en las novelas
posteriores de la serie. Esta narrativa punctualiza la diferencia entre el investigador
privado y el resto de la sociedad con una variedad de perspectivas para describirlo como
un ser marginado. Dicha marginalidad contribuye a la desubicacién que llega a su
momento cumbre en La oscura memoria de las armas.

En este capitulo se utilizara la idea de la desubicacion como una basqueda
todavia no terminada para encontrar una verdad a la cual no han tenido acceso aun los
detectives. La busqueda se solventa siempre con la literatura como el camino acertado y
todo ello se demuestra particularmente en la escena de la alucinacion de Mario Conde
cuando le pregunta al J. D. Salinger como escribir, algo que ninguno de los detectives
logra hacer, aunque hay que notar que Mario Conde tiene mucho mas interés que
Heredia. Por lo tanto, el cansancio espiritual experimentado por los protagonistas
recuerda mucho a la figura del artista segtin la descripcion de John Brushwood: “The

common ground seems to be a reaction to a great range of sensitivity-melancholia to
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desperation-without loss of a fundamental sense of reality” (87). Marguerite Suarez-
Murias agrega el rasgo de la rebeldia como otro elemento fundamental en la
caracterizacion de la misma figura. Se traera a colacion especialmente a Julia Kristeva y
sus teorias sobre la relacion entre la nostalgia, la depresion y la literatura expuestas en
su obra Black Sun. Segun Kristeva, la literatura sirve como una herramienta que una
persona, ya sea el autor o sea el lector, puede utilizar para lograr su propia redencion
frente a un caso de melancolia. Sus explicaciones serviran para analizar el rol de la
literatura en ambas sagas Y, en particular, formaran la base para analizar el por qué crear
un protagonista que se aferra a la literatura al menor atisbo de cualquier crisis.

El cuarto capitulo analizara las tltimas novelas publicadas de las series de Mario
Conde y de Heredia. En ambas se observa como el neopolicial cubano tom6 un rumbo
distinto para crear una obra hibrida, mientras que la novela del chileno se arraiga al
género y la estructura formal previamente utilizada para continuar incluyendo otros
aspectos de la sociedad. En la novela de Ramén Diaz Eterovic se enfatiza de nuevo la
relacion percibida por el protagonista entre el bien y el mal. Como sucede en Los fuegos
del pasado, en las novelas anteriores El leve aliento de la verdad (2012) y La mdsica de
la soledad (2014), se presenta la posibilidad para un cambio en la vida del protagonista
por su relacion con Doris Fabra. Aunque este enlace romantico comienza en El leve
aliento de la verdad, no se concreta hasta que Heredia toma la decision para casarse con
Fabra en La musica de la soledad. No obstante, dicha posibilidad para llevar otro tipo
de existencia le es negada a Heredia con la muerte del personaje en una balacera al final
de La musica de la soledad. Los fuegos del pasado, la Gltima historia de la coleccion

hasta el presente, muestra al investigador otra vez padeciendo los efectos de su soledad
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mientras investiga una adopcion ilegal ligada a la dictadura. Mientras que las novelas de
Padura Fuentes siguen evolucionando hacia la hibridez, las de Diaz Eterovic se alinean
a la férmula previamente establecida del neopolicial tal como el mismo escritor
contribuyé a establecer en las letras chilenas.

Por su parte, en la novela de Leonardo Padura Fuentes se nota un alejamiento
definitivo de la estructura formal previamente usada en la serie Mario Conde, que en
Herejes es muy parecida a la estructura de la novela EI hombre que amaba a los perros
(2009) que se desarrolla por medio de varios hilos narrativos y distintos planos
temporales. Ahora Mario Conde, aungue sigue siendo un personaje central, no es el
anico protagonista de la obra, lo que se revela como un elemento que representa una
marcada diferencia a las novelas anteriores de la serie. Herejes presenta cuatro “libros”
distintos y cada uno podria funcionar como una novela en si misma. La obra completa
no puede ser catalogada como neopolicial aunque uno o quizas dos de los cuatro libros
si podrian caber dentro de los parametros del género neopolicial. Es debido a la
diferencia en los apartados de la novela que cada seccién se analizara de manera
separada para examinar las diferentes formulas de que se aprovecha Padura Fuentes
para crear una obra hibrida a través de su yuxtaposicion.

La continuacién y/o evolucion de la formula del neopolicial se tiene que
considerar bajo los parametros establecidos del género por tedricos y estudiosos como
Sabine Bivort, Guillermo Garcia-Corales, Désirée Diaz, Guillermina De Ferrari, Vicky
Unruh, Clemens A. Franken K., Magda Sepulveda, Paula Garcia Talavan, Rosa Sarabia,
Horacio Gabriel Simunovic Diaz y Héctor Fernando Vizcarra para analizar la manera en

que las diferencias entre los finales de cada serie representan vertientes comunes dentro
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del género en la actualidad. En el caso de Herejes, también traeremos a colacion las
teorias de Anke Birkenmaier, Seymour Menton y Magdalena Perkowska sobre la nueva
novela historica y las de James Hardin, Julia Kushigan, Jeffrey Sammons y la misma
Perkowska sobre el bildungsroman. Asismismo, utilizaremos las ideas de Janet Altman
sobre la literatura epistolar y su funcion dentro de la novela. Por lo tanto, se discutira el
desarrollo del neopolicial y su evolucion hacia una forma diferente en la obra de Padura
Fuentes, pero siempre considerando el rol de la literatura.

El dltimo capitulo del estudio propone resumir todos los cuestionamientos que
surjan a lo largo de la investigacion, siempre con el propésito de comentar el camino a
futuro del género neopolicial. Explicard como han evolucionado los protagonistas de
dos series distintas y como la ultima novela de Leonardo Padura Fuentes toma otro
rumbo para alejarse definitivamente del neopolicial, creando una obra hibrida que
mientras conserva elementos del género anteriormente desarrollado dentro de la misma
saga, los usa para remarcar aspectos distintos y mezclarlos con otras formulas literarias.
Por su parte, Ramén Diaz Eterovic se mantiene firme dentro de los parametros del
neopolicial donde Heredia continta explorando todos los vericuetos de la sociedad
chilena. La novela termina con miras hacia la posibilidad de continuar la narrativa del
detective privado chileno en el futuro. Aunque Padura Fuentes deja entrever en su
Gltima novela otra directriz para la serie de Mario Conde, todavia conserva la
importancia de la literatura en el desarrollo del personaje principal. Asimismo, Diaz
Eterovic mantiene esta faceta literaria en la serie herediana. Esperamos que quede en
claro, al concluir el estudio, el énfasis del rol de la literatura dentro de estas dos

narrativas como elemento fundamental en las historias de Mario Conde y Heredia.
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1. Surge el detective literario: La ciudad esta triste y Pasado Perfecto

La novela policial experimentd un repunte en su publicacion durante los afios 80
y 90. Tan es asi que se ha convertido en uno de los géneros literarios mas populares en
Ameérica Latina. Aunado a ello muchos escritores que nunca mostraron interés al
respecto publicaron su propia novela policial, como es el caso de Luisa Valenzuela con
Novela negra con argentinos (1990) o de Marcela Serrano con Los milagros de nuestra
sefiora de la soledad (1999). Como se sabe, la tradicion detectivesca tiene sus origenes
fuera de Latinoamérica debido a que el modelo clasico detectivesco, también llamado
por algunos criticos el ‘rompecabezas intelectual” o el cuento de enigma tiene sus
origenes en “Los crimenes de la calle Morgue” (1841) escrito por Edgar Allan Poe
(Holquist 140). El relato detectivesco clasico tardd en popularizarse en América Latina;
no obstante, experimenta su mayor acogida en el Cono Sur. En Argentina, por ejemplo,
Jorge Luis Borges, el autor méas célebre del género, empieza a cultivarlo con un toque
mas literario que los modelos anteriores a él y dicho toque marca diferencia en el
género dentro de América Latina desde el principio de su evolucién. Asimismo, marca
una diferencia en su evolucion en comparacion con la mundial. El enigma, valga repetir,
nunca tuvo mucha influencia en Latinoamérica, pero hay otras vertientes de la novela
policial que disfrutaron de buena acogida en las Américas.

La novela “dura”, o sea la novela hard-boiled de los afios 20 y 30 de los Estados
Unidos, comienza a ser una de las formas preferibles para contar la realidad, también
“dura”, de cualquier pais con un fuerte contexto urbano. Dashiell Hammett desarrolla
con sus novelas esta categoria de la historia detectivesca que sirve como modelo mas

tarde en Latinoamérica. Precisamente por su habilidad de cambiar el estatico modelo
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anterior, Hammett y otros escritores estadounidenses del mismo circulo adquirieron
fama al convertir la historia de un asesinato, que antes era un rompecabezas intelectual,
en un hecho reconocible en su sociedad. Segun Raymond Chandler en su ensayo “The
Simple Art of Murder” (1944):
Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the
alley; it doesn’t have to stay there forever, but it was a good idea to begin
by getting as far as possible from Emily Post’s idea of how a well-bred
debutante gnaws a chicken wing. He wrote at first (and almost to the
end) for people with a sharp, aggressive attitude to life. They were not
afraid of the seamy side of things; they lived there. Violence did not
dismay them; it was right down their street.
La posibilidad de contar la historia de un detective aunada a la oportunidad de llevar
dicha historia a las calles, los barrios, y los centros urbanos le da nueva vida a la novela
policial al crear un ambiente literario distinto que pertenece al hombre comun. Ya que
el contexto es diferente, el personaje principal también lo tiene que ser para caber
dentro de tal contexto y de manera realista. Ahora bien, como Sherlock Holmes,
estereotipo de la novela de enigma, Sam Spade y Philip Marlowe se convierten en el
estandar para el personaje principal de la novela hard-boiled. El hecho de que este
ambiente y tal investigador existan dentro de su sociedad y como producto de ella, en
particular los lados mas oscuros de dicha realidad, llama la atencion de los escritores
latinoamericanos. Advierten un modo posible para contar la realidad contemporanea de
América Latina y es por eso que mas tarde escritores como Paco Ignacio Taibo Il, el
Ilamado padre del neopolicial, la vertiente mas reciente, ayudan en la génesis de otra
etapa en la ficcion detectivesca. La novela, aqui, experimenta otra evolucién en la cual

los escritores latinoamericanos juegan ain mas con las expectativas del lector, mientras

renuevan el valor literario de sus obras. Estos escritores se inspiran en gran parte en la
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novela “dura”, o sea la novela hard-boiled de los Estados Unidos como ya apuntamos
anteriormente. El deseo de abordar el realismo sucio de sus propios paises y llevar a sus
propios detectives a la calle siguiendo el estilo de Dashiell Hammett o de Raymond
Chandler, indujo a varios escritores la continuacion, por lo menos en parte, del modelo
moderno norteamericano. Dicho modelo, como el modelo clasico, todavia contribuye a
la idea de un sistema que, aunque tiene problemas con la corrupcion, funciona en
general. Como subraya Gustavo Forero Quintero, tal caso no aplica a la América Latina
actual “frente a un sistema deslegitimado o en proceso de deslegitimacion” (52). Otros
tedricos del género también buscan una manera de explicar la necesidad de modificar
un modelo poco adecuado para la situacion en Latinoamérica. Diego Trelles Paz se
pregunta:
¢Se puede hablar de novelas policiales en sociedades en donde la ley ha
perdido completa credibilidad? Mi hipdtesis principal es que si, pero
desde un género nuevo que incorpora y reformula algunas de las
estructuras y convenciones del policial duro estadounidense (o novela
del hard boiled), y que ademas comparte algunos de los rasgos formales
de la ficcion contemporanea en Hispanoamérica. (82)
Los dos ejemplos presentados aqui demuestran la indagacion de nuevas formas para
acomodar el género a la realidad latinoamericana. Debido a la falta de un modelo
particular que se pueda aplicar directamente a la situacion social y politica de América
Latina, los escritores intentan una manera de acomodarse a los modelos disponibles e
innovarlos, para que se ajusten de una forma creible a la realidad latinoamericana.
Varios autores latinoamericanos contemporaneos median entre la influencia del modelo
clasico y la novela hard-boiled en sus propias narrativas para crear algo distinto, basado

en la incorporacion de elementos de los dos ejemplos antes mencionados en su propio

retrato de la sociedad contemporanea. La novela neopolicial parece ser la respuesta de
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algunos escritores a la necesidad de contar la realidad de manera urgente, y este modelo
llegd con la publicacion de la novela Dias de combate (1976), escrita por el mexicano
Paco Ignacio Taibo Il y la primera de la serie de Héctor Belascoaran Shayne.
A partir de la serie de Belascoaran Shayne, la novela neopolicial experimenta una
verdadera explosion en los afios recientes en toda Latinoamérica. Ya no sigue
estrictamente ningin modelo anterior. Segun explica Shalisa Collins:
The neo—policial is a highly politicized variant of detective fiction
rooted in leftist ideology and characterized by literary experimentation
and deviation from generic norms. It has emerged in Latin America in
the decade of the 1970s and 1980s against the background of crisis in
countries such as Argentina, Chile, Mexico, Brazil and Cuba, in which
major transformations, primarily political ones, have taken place and in
which individual human rights are often subordinated to the needs of the
state. The neo—policial is socially charged and intimately tied to the
socio-political context in which it is practiced and on which it reflects
and judges. Its objective is to present a crime of personal nature, usually
a homicide, as an index of a more profound dimension of corruption than
the immediate crime in order to draw attention to a more pervasive
criminal system of social, ecological, political and economic
consequence. (138)
El neopolicial, entonces, explora aspectos sociales que antes no eran pertinentes,
particularmente en referencia a la relacion entre la autoridad y la sociedad misma.
Retomando a Collins, esta narrativa muestra un crimen que representa un sintoma de la
corrupcion que permea toda la sociedad para describir la realidad latinoamericana de
una forma verosimil y creible para el lector. Como subraya Stephen Wilkinson sobre el
modelo clasico de enigma, “As Todorov (1966) and Zizek (1991) have explained, from
its inception the detective story has been bound up with the enactment of some kind of
ordering” (172). Desde los cuentos de Sir Arthur Conan Doyle y otros de la misma

época, siempre se resuelve el caso presentado, lo cual restablece la confianza en las

autoridades. Esto se debe a que “They are the most rigid in structure and predictable in
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form, and have the effect of neatly parcelling up experience in a consoling package”
(Wilkinson 173). La confianza que el pablico anteriormente ponia en el detective en
aquel momento literario no seria creible ahora debido a la corrupcién en América
Latina. Carlos Monsivais afirma que:
El lector comin (cuyos intereses juridicos estan mal o nulamente
defendidos, sujeto a las componendas y estigmas del poder, seguro de las
medidas clasistas que graddan el sentido de lo "delictuoso” y la
posibilidad o la imposibilidad de penar a quien delinque) adviene a una
suerte de cabal escepticismo donde—en el méas conformista de los
casos—se desentiende de un proceso detectivesco que, rechazado por
inconfiable, abandona su caracter de misterio develado para convertirse
en delacion. (2)
Para reiterar, al publico le falta confianza en que el Estado les pueda proteger de los
verdaderos delincuentes. Frente a una nueva realidad, hay que crear un nuevo mundo
ficticio que la represente, papel que cumple la novela neopolicial.

Dentro de la produccion detectivesca latinoamericana hay varias vertientes,
como el neopolicial, la novela dura, la historia metafisica o el thriller para nombrar sélo
algunas que han surgido en los Ultimos afios. La mayoria tienden a ser realistas y
retratan sus propias sociedades con mucho detalle e incluyen el elemento de suspenso.
Otra caracteristica que apunta Uriel Quesada es la preocupacion por la verdad,
particularmente como sirve la verdad para develar cierto aspecto de la sociedad (Diss.
2-4). Los detalles especificos varian, pero en general se acercan a un cuestionamiento
politico sobre la corrupcion en ciertos sectores de la sociedad. Dentro de las numerosas
obras escritas recién hay novelas de la vertiente neopolicial que, mientras cumplen con
el elemento sefialado por Quesada destacan, a la vez, la literatura en si dentro de sus

narrativas. En estas novelas aparece la literatura como una conexion con el pasado para

ambos detectives y les sirve como una guia que puede revelar el camino para tener
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acceso a su propia verdad. Aunque existen varias series neopoliciales que incluyen de
alguna forma la literatura, solo en dos autores aparecen detectives semejantes uno al
otro, precisamente por la manera que la literatura los influye y por como ambos se
aprovechan de la literatura a lo largo de cada serie. Es interesante notar que los
escritores Ramon Diaz Eterovic en Chile y Leonardo Padura Fuentes en Cuba son dos
de los escritores mas conocidos en Latinoamérica. Ambos establecieron los patrones del
género en sus respectivas series donde la formacion literaria influye a cada investigador.
La literatura funciona como un ancla para el detective, le ata a la realidad y ademas le
sirve como un lente a través del cual ve e interpreta su propio mundo, su propia realidad
dentro de un sistema de ética personal casi siempre influida y, en parte, creada a través
de la literatura. La ética personal creada por los investigadores no representa la sociedad
en que existen sino un modo anticuado de ver el mundo, y asimismo, algo que les
permite salir, por lo menos en sentido metaférico, de los sistemas de la sociedad que
controlan muchos aspectos sus vidas. Por ende, la literatura es fundamental en el
desarrollo del protagonista a lo largo de cada novela.

En las primeras novelas de las series respectivas de Heredia en La ciudad esta
triste, escrita por Ramon Diaz Eterovic, y en la de Mario Conde, con Pasado Perfecto,
escrita por Leonardo Padura Fuentes, aparece un detective que es literario, algo atipico
cuando se compara con la policia regular por la manera en que éste generalmente se
caracteriza por ser alguien a quien no le importa el grado de estudios, y mucho menos la
forma de alimentar y ejercitar su intelecto. Su contraparte, es decir, la figura del
detective promedio que no demuestra ninguna inclinacién hacia lo intelectual la vemos

en el personaje de Lituma en ¢Quién maté a Palomino Molero? (1986) y después en
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Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa o en el agente Ramon Cabrera en
Los minutos negros (2006) de Martin Solares para nombrar solo un par de ejemplos.
Los dos investigadores de las series antes mencionadas son distintos por su relacién
intima con la literatura; caracteristica evidente desde el comienzo de la presentacion del
protagonista en cada serie. La importancia de la literatura para cada personaje se
evidencia a partir de dos perspectivas: la interior y la exterior, pero estos dos puntos de
vista se reflejan para enfatizar esta caracteristica en el individuo. La literatura es
fundamental en la investigacion de cada caso, aunque exhibe mayor influencia en el
caso de Mario Conde por estar conectada intimamente a sus memorias. En cada novela,
el protagonista intenta llegar a la verdad de un caso, lo que lleva a descubrir otras
verdades de su propia sociedad y del sistema gubernamental que dicta sus reglas.

Las dos novelas que aqui nos interesan comparten varios elementos en su
tratamiento de la literatura. Primero, la literatura, en ciertos momentos de incertidumbre
del detective, sirve como una guia posible para pisar terreno desconocido. Otro
elemento en juego es el vasto conocimiento del protagonista en lo tocante a la literatura
mundial, algo que le distingue, valga enfatizar, de la policia regular y la imagen de otros
detectives tipicos de la realidad latinoamericana; por eso abundan las citas literarias en
las dos obras. El hecho de que la literatura forme un leitmotiv en la primera novela de
una serie establece un elemento fundamental del protagonista como lector, con una
inclinacion hacia lo intelectual; alguien que puede pensar de manera critica y que se
distingue del resto de la sociedad promedio debido a esta caracteristica fundacional. En
la introduccion de Heredia, el protagonista de La ciudad esta triste, el comienzo de la

descripcion del personaje incluye una referencia a la literatura. De hecho, la referencia
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aparece desde la primera pagina en la cual Heredia se queja al llegar a su oficina cuando
describe un dia tipico de la siguiente forma:
Un dia malo, como tantos desde hace tanto tiempo. Por la mafiana, la
resaca; al mediodia, caminar una docena de cuadras hasta sentir la
humedad comiendo mis pies; y al final, llegar al despacho a estudiar el
programa hipico o leer una novela policial adquirida a la rapida en una
libreria de viejo. En definitiva, lo de siempre. (Diaz Eterovic 9)
No solamente se presenta el protagonista como un lector, sino que es precisamente una
novela policial su forma de lectura predilecta. Desde la introduccion del personaje, se
nota como Heredia mismo necesita de la literatura, incluso depende de ella. Otro
aspecto importante aqui es como Heredia busca refugio en la lectura; la literatura le
permite escapar de las dificultades de su vida en toda la serie. Més tarde, un amigo lo
encuentra leyendo la novela “Maigret en los bajos fondos”, otra novela policial (Diaz
Eterovic 63). Otra vez, demuestra su predileccion por la lectura de las novelas policiales
y su conocimiento de ellas. La repeticion del gusto enfatiza que no es un detalle al azar,
sino un elemento particular del protagonista que le acompafiara siempre. Esta
caracteristica de Heredia no se evidencia de una forma tan fuerte en La ciudad esta
triste como en otras novelas posteriores pero, aun ahi, lo presenta como aspecto esencial
de su caracter. Un elemento mas que aparece en Heredia es la influencia literaria en su
entender y la manera en que realiza su propio modo de investigar. Al comienzo de sus
indagaciones, Heredia reflexiona que “El viejo Hemingway aconsejaba a los escritores
jévenes no secar el pozo de una vez, y aunque no escribia cuentos, aplicaba su consejo a
mi oficio” (25). Con esta cita, se subraya como la literatura funciona de tal manera que

influye el procedimiento mental del detective. La literatura representa un refugio y se

presenta como rasgo que el personaje mismo reconoce como parte de su personalidad.
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Simultdneamente le sirve a Heredia como una base para formar su éetica personal. De

hecho es una observacion que hace Dagoberto Solis, amigo del protagonista cuando le

recrimina a Heredia:

El problema contigo Heredia es que lees demasiadas novelitas. Te dije
que antes he estado en situaciones similares. Te pones a hacer una
pregunta, luego otra, y cuando deseas lanzar la tercera, te llama el jefe de
maés arriba y te dice que eres un buen funcionario. Pregunta por tu
familia y enseguida te sugiere archivar la carpeta del caso porque hay
tipos poderosos a los que les estd dando comezon. (42)

El comentario de Solis sugiere que los ideales de Heredia no son reales ni tampoco

posibles dentro de la realidad a la cual estdn expuestos. Heredia intenta seguir otras

reglas dictadas por su sentido de justicia interior y no las impuestas a Solis y a los otros

policias por el Estado. La yuxtaposicion de los dos personajes en aquel momento de la

narracion le muestra a Heredia como un personaje con una ética personal incorruptible,

semejante a la de los detectives del hard-boiled como Sam Spade o Philip Marlowe.

Raymond Chander, en su ensayo “The Simple Art of Murder” (1944) describe la figura

del detective:

He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a
common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather
weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without
thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in
his world and a good enough man for any world. I do not care much
about his private life; he is neither a eunuch nor a satyr; I think he might
seduce a duchess and | am quite sure he would not spoil a virgin; if he is
a man of honor in one thing, he is that in all things. He is a relatively
poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man or
he could not go among common people. He has a sense of character, or
he would not know his job. He will take no man’s money dishonestly
and no man’s insolence without a due and dispassionate revenge. He is a
lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be
very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is,
with rude wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a
contempt for pettiness. The story is his adventure in search of a hidden
truth, and it would be no adventure if it did not happen to a man fit for
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adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to
him by right, because it belongs to the world he lives in.

Esta cita, aunque fue escrita mucho antes de las novelas en que aparece Heredia,
describe perfectamente al protagonista de La ciudad esta triste. Lo atipico de Heredia
estriba en su conocimiento y aficion por la literatura y su negacion a conformarse con la
falta de justicia que aceptan los funcionarios del gobierno. EI modelo de ética personal
que nuestro investigador privado no encuentra en la realidad aparece en las lecturas del
protagonista, un elemento fijo frente a un mundo caético en el cual intenta descubrir la
verdad y entenderla a través del lente de la literatura, algo que deja a Heredia
desilusionado al final de cada caso por la falta de justicia segln sus propios estandares.
El sentido de ética derivado de sus héroes es lo que lleva a Heredia a continuar la
investigacion cuando se entera de que le puede causar problemas a él mismo por
cuestiones politicas. Guillermo Garcia-Corales cree que:
El compromiso del detective no tiene que ver con el interés de la
compensacion monetaria por sus servicios (como se esperaria en el caso
de la figura protagonica de la novela negra norteamericana), que lo
aliviaria por unos dias de la miserable condicion financiera, sino con
ponerse al lado de los sujetos victimizados, los derrotados de la historia.
Esta actitud rebelde aparece en contrapunto con el sistema de
globalizacion neoliberal en que todas las esferas de la vida estan
compenetradas por la ganancia mercantil. Al investigador lo inspira una
responsabilidad intima que evoca un romanticismo quijotesco.
(“Secretos...” 176-177)
Es decir, se inspira en las figuras de la literatura como menciona al final del pasaje
citado Garcia-Corales, quizas porque el aferrarse a la memoria y a la literatura como
elemento tangible del pasado, es el primer y constante acto de rebeldia del protagonista

ante la realidad politica de su pais. Por otra parte, Heredia es siempre visto como una

figura distinta al resto de las personas tipicas de su sociedad, un rasgo que otros
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personajes de las mismas narraciones notan al conocerlo. La separacion entre el
investigador y el resto de su sociedad es precisamente lo que le permite observar y
después juzgar a los oficiales que ostentan el poder a lo largo de su investigacion. Como
subraya Raymond Chandler, el detective tiene que ser un hombre comun, para
interactuar con otras personas comunes y, a la vez, alguien poco corriente, extrafio en
cierto sentido para diferenciarlo de los demas. Heredia es semejante a Sherlock Holmes,
el patron mas famoso del enigma, en el sentido de que es una figura un poco excéntrica
y distinta a las personas en torno a él. Nunca se conforma con puras cuestiones
pragmaticas, como su propia sobrevivencia, sino que es guiado por algo interior que
para Heredia es su ética personal. A la vez, como Sherlock Holmes, tiene un aire
diferente y su perseverancia y determinacion no le dejan apartarse completamente del
sistema, sino que funciona como un agente de la verdad.

En la primera novela de la serie y también en las posteriores, Heredia trabaja al
lado de la policia, primero con su amigo Dagoberto Solis y después con otros miembros
de la misma organizacién. Heredia, por otro lado, representa un tipo de justicia en las
periferias del sistema. El se encarga de administrar las represalias por crimenes
comunes o por los cometidos por las autoridades o ignorados por ellas y, asi, representa
el bien de una forma verosimil para el imaginario chileno de aquel momento. Valga
enfatizar que él toma estas decisiones por si mismo y como individuo marginal; por lo
tanto, la libertad que disfruta mientras ejerce su version de la justicia conlleva sufrir las
consecuencias econdmicas y fisicas por actuar por su propia cuenta. Es un personaje
marginado, que opera en la periferia de la sociedad y también de las autoridades porque

depende mucho de la informacion provista por Dagoberto Solis, el llamado amigo tira
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de Heredia. La serie no funciona como los casos de Sherlock Holmes ya que las
autoridades no lo buscan a Heredia, sino que se observa el proceso al revés, es Heredia
quien recurre a la informacion provista por Solis para tomar una decision prohibida para
Solis. La yuxtaposicion entre Heredia y Solis sirve para subrayar la diferencia de
Heredia en comparacion con otros personajes. Mientras Solis representa, en la mayor
parte de la novela, aunque no al final, el pragmatismo y el deseo de sobrevivir como
policia dentro de un sistema corrupto frente al cual sabe que no puede cambiar, Heredia
no puede conformarse con semejantes condiciones. En esta novela, el detective privado
se da cuenta de las posibles consecuencias de continuar investigando la desaparicién de
Beatriz, pero su ética personal lo empuja a seguir adelante. Heredia piensa:
[...] que Marcela Rojas confiaba en mi, a pesar de lo poco que podia
hacer. Quienes dirigian la ciudad se reservaban el juego sucio entre las
manos Yy no se necesitaba mucha imaginacion para saber de dénde
provenia la violencia. El poder avasallaba la verdad y yo tendria que
verme las caras con ese poder. Nadie me obligaba a mover un masculo.
Nadie pediria cuentas, pero existia una muchacha a la que no podia
defraudar. (37)
El pasaje que acabamos de citar demuestra la ética intachable del personaje principal y,
por eso, el detective decide involucrarse en un caso gue le puede causar dafio. En este
sentido, se advierte un constante flujo entre el deseo de alienarse completamente de su
sociedad, refugiandose en sus novelas policiales, y la necesidad de administrar la
justicia que no existe bajo el régimen actual en Chile. Al identificar a algunos de los
oficiales involucrados en la desaparicion de la muchacha, Heredia pasa los nombres de
los culpables a su amigo en la policia, quien se da cuenta que no puede hacer nada

porque oficialmente el caso se cierra. Llega Solis al departamento de Heredia para

conversar sobre el caso y asegurarle que su nombre, por lo menos, no saldria en los
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periddicos. A Heredia, como se puede deducir, no le importan las consecuencias en su
persona y empieza a formular un plan para castigar a los oficiales responsables del
crimen. Para explicar su asco frente a la situacion y la falta de accion por parte de las
autoridades Heredia, una vez mas, recurre a la literatura. Hablando con Solis:
Sigue siendo un asco. Ya no hay misterio que descubrir. En verdad,
nunca existio ningun misterio. Todo no es mas que un crimen, un sucio,
asqueroso y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpable en la
ultima pagina son para las novelas; en la realidad los asesinos ostentan
sus culpas con luces de nedn. Se conocen sus nombres y apellidos, pero
nadie hace nada por juzgarlos. (67)
La muchacha que depende de Heredia es lo que le empuja a seguir investigando para
llegar, al final de la novela, a encontrar a los culpables y para impartir la justicia por su
propia cuenta para satisfacer su moral y ver a los culpables castigados. Es fiel a su
perspectiva de la ética hasta el final de la novela. Esta ética personal, derivada de la
literatura, es un rasgo que tiene en comun con el otro investigador que nos interesa, el
policia cubano, Mario Conde.

La integracion de la literatura en Pasado Perfecto, comienza de una forma
distinta. El detective cubano, Mario Conde, se encuentra en casa cuando recibe una
Ilamada telefonica de su jefe. Lo obliga a ir al trabajo para empezar la investigacion de
un hombre desaparecido. A diferencia de Heredia, el Conde es un oficial estatal y tiene
que investigar porque su trabajo requiere que cumpla con la indagacion impuesta por su
superior, el mayor Rangel. Un aspecto sobresaliente de Mario Conde que surge desde el
principio de la narracion es que el investigador demuestra un interés semejante por la
lectura, como Heredia, pero a un nivel mas profundo. El lector se da cuenta del deseo de

Mario Conde de ser escritor a través de los comentarios de otros personajes, por

ejemplo cuando el jefe de Conde le contesta, con exasperacion, por qué le habia
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escogido para el caso al decirle “;Qué te parece si te digo que te escogi porque me dio
la gana o porque prefiero tenerte por aqui y no en tu casa sofiando con novelas que
nunca vas a escribir, o porque €ste es un caso de mierda que cualquiera lo resuelve?”
(Padura Fuentes 24). Aunque empieza con la perspectiva exterior, 0 sea, la percepcion
que tienen los otros personajes sobre el protagonista, se hace presente la influencia de la
literatura en el personaje desde el comienzo de la serie; una caracteristica, valga repetir,
que sigue presente en todas las novelas de la serie Mario Conde. Los comentarios del
mayor Rangel, en este caso, son solo un ejemplo del tipo de observaciones que hacen
muchos otros personajes sobre el policia cubano, porque todos relacionan la
personalidad del detective con la de lector o de escritor; desde su jefe hasta viejos
amigos del pasado con quienes se encuentra de nuevo en el transcurso de la
investigacion en Pasado Perfecto. Como en el caso de Heredia, la literatura le
proporciona a Mario Conde una herramienta con la cual puede separarse de su propia
realidad y reflexionar criticamente sobre la Historia de su pais, algo recurrente en sus
recuerdos sobre el taller literario en que participd en el Preuniversitario de La Vibora.
Para Conde, la literatura y la memoria estan entretejidas intimamente porque la
literatura sirve como puente para trasladarse hacia el pasado. Segun Héctor Fernando
Vizcarra:
En las Cuatro Estaciones se presenta una tension pasado-presente, el
primero revivido por la memoria insistente de Conde, el segundo por la
desilusion actual; por ello no es de extrafar que la desesperanza a la cual
hemos apelado se imponga poco a poco a lo largo de la tetralogia,
culminando con la desercion del protagonista del cuerpo de la policia
habanera. (131)

En Pasado Perfecto vemos dicha tension entre el pasado y el presente precisamente en

el recuerdo del taller literario fracasado, junto con otros de la misma época de su vida,
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lo que le provee algunos de sus prejuicios sobre el hombre desaparecido, Rafael Morin,
a quien busca el Conde. El detective recuerda el desastre que fue el taller literario y
cdémo vino Rafael Morin para hablar con los estudiantes que contribuyeron con sus
escritos a la revista dirigida por la directora del taller. Despueés de los castigos que
recibieron los estudiantes por escribir obras que no contenian suficiente material en
favor de la Revolucion, Mario Conde recuerda las reacciones de todos los involucrados:

Nosotros nos quedamos congelados, hasta que Carmita empez06 a llorar y
el Cojo miré al tribunal que nos juzgaba, cuando Rafael se puso de pie,
sonrid y todo, y se par6 al lado del director, compafiero director, dijo,
después de este feo incidente, creo que es bueno hablar con los
estudiantes, porgue todos son excelentes compafieros y creo que van a
entender lo que usted les ha planteado. TG misma, Carmita, dijo y le puso
una mano en el hombro a la flaca, seguramente no pensaste en las
consecuencias de ese cuento idealista, pero hay que estar despiertos en
eso, ¢verdad?, y creo que lo mejor es demostrar que pueden hacer una
revista a la altura de estos tiempos, en la que podamos resaltar la pureza,
la entrega, el espiritu de sacrificio que debe primar en las nuevas
generaciones (sic), ¢verdad, Carmita? Y la pobre Carmita dijo que si, sin
saber que decia si para siempre, que Rafael tenia razon y yo dudé si la
tendria, pero no podia olvidarme de la profe Olguita y lo que habian
dicho de mi cuento, y entonces el Cojo se pard, permiso, dijo, cualquier
queja contra él que se la hicieran como critica en su comité de base y
también salio, le cost6 un afio de limitacidn de derecho y una mala fama
del carajo, siempre ha sido un conflictivo y un socarron, ademas de
autosuficiente, se cree porque le han publicado unos poemitas, dijo la
jefa de catedra cuando lo vio salir, y yo quise morirme como nunca he
vuelto a querer morirme en la vida, tenia miedo, no podia hablar pero no
entendia mi culpa, si nada més habia escrito lo que sentia y lo que me
habia pasado cuando era chiquito, que me gustaba mas jugar pelota en la
esquina que ir a misa, y por suerte guardé cinco ejemplares de La
Viborefia, que jamas lleg6 al nimero uno, que iba a ser el de la
democracia, porque la profe Olguita, tan buena gente y tan linda, pensé
que lo podriamos hacer escogiendo a votacién los mejores materiales de
nuestra abundante cosecha literaria. (60-61)

La memoria de Mario Conde muestra como la politica de aquel momento juvenil de
estos dos personajes los influyé mucho. Mario Conde, por un lado, no podia realmente

entender su culpa en dicho “feo incidente” por haber escrito un cuento sobre el deseo de
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jugar al béisbol, mientras que Rafael Morin no solo entendio la culpa de los jovenes
escritores, sino que convirtid su charla con los otros estudiantes en propaganda para el
partido. Ademas, muestra dos diferentes tipos de persona en aquel momento, los que
fueron afectados por cuestiones politicas y los que decidieron aprovecharse de la
situacion de entonces para obtener cierto nivel de control y de poder dentro de los
parametros impuestos por el Estado. La dicotomia entre Rafael Morin y Mario Conde
sigue presente hasta el final de la novela donde los muestra a los dos como fracasados,
pero cada cual segun sus circunstancias individuales.

Mario Conde, a diferencia de Heredia, no conforma completamente con la
descripcion de Raymond Chandler del detective, pero conserva algunos de los aspectos
principales como el de ser un hombre comun y, a la vez, un hombre distinto en varios
sentidos a los demas. En adicidn a su deseo de convertirse en escritor, Mario Conde es
descrito como “un cabron recordador” por otros personajes, especialmente su mejor
amigo, el flaco Carlos. Valga repetir que la memoria y la literatura estan entretejidas
intimamente en la narracién porque el trauma del fracaso de la revista literaria sigue
afectando al Conde y parece que aguel momento cambié totalmente la supuesta
trayectoria de lo que iba a ser su vida. El investigador cubano casi siempre es un
hombre nostalgico que intenta aferrarse al pasado como si probara encontrar otro
presente posible del que se encuentra. De hecho, cuando habla con Tamara, la esposa de
Rafael Morin y también compafiera antigua de Mario Conde, ella explica su percepcion
del personaje adulto al decir: “Esta mafiana me di cuenta de que habias cambiado
mucho, Mario. ¢Por qué tienes esa amargura? ¢Por qué hablas de ti mismo como si te

tuvieras lastima, como si los demas fueran unos canallas, como si td fueras el mas pobre
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y el mas puro?” (91). Eventos como este nos llevan a destacar otro aspecto sobre el
investigador, caracteristica que, como las otras ya mencionadas, le vinculan con su
homologo chileno, Heredia; es la nostalgia por el pasado de cada uno, donde parecen
anhelar una época mas sencilla, donde existia el bien y el mal de manera claramente
separada y ya no existe. Como vemos en el caso de Rafael Morin, todo es al revés de lo
que son las apariencias. Y es debido a la diferencia entre las apariencias y la realidad
que surge la literatura como un punto fijo dentro de un mundo en alocado movimiento.
Tanto Pasado Perfecto como La ciudad esté triste, exhiben innumerables
referencias literarias, especialmente referencias a la literatura detectivesca anterior. De
hecho, al recordar la visita a la casa de Tamara cuando joven, Mario Conde se acuerda
de un intercambio con el padre de Tamara y en particular:
El volumen oscuro de los relatos del Padre Brown, con sus tapas de piel
que acariciaban los dedos, es una punzada en la melancolia, el viejo
doctor Valdemira se lo recomendd hace tantisimos afios, cuando el
Conde no podia ni imaginar que llegaria a ser colega del curita de
Chesterton. Y el bur6 de caoba es inmortal, amplio como el desierto y
hermoso como una mujer. Un buen buré para escribir. (85)
El detective relaciona casi todo o con la literatura o con el acto de escribir. El hecho de
que se describe a si mismo como colega del Padre Brown, otro insélito investigador
demuestra la amargura a que apuntaba Tamara y la necedad de Mario Conde de
sobrevivir con el puesto de detective, en vez de llevar a cabo su suefio de ser escritor.
En la primera novela de Padura Fuentes, las referencias literarias no se limitan a la
literatura policial, sino que varian un poco méas que en la primera novela de Diaz
Eterovic, aunque ambas novelas refieren a Ernest Hemingway, por ejemplo. Los dos

investigadores admiran a Hemingway y se refieren explicitamente a sus técnicas de

escritura, particularmente, la del iceberg. En el caso de Conde, en otro momento
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nostalgico recuerda que cuando era mas joven miraba “[...] la foto de aquel
Hemingway que resulto ser el idolo méas adorado de su vida, que seria escritor y nada
mas que escritor y que todo lo demas eran acontecimientos validos como experiencias
vitales” (Pasado Perfecto 55). En este momento de su juventud, Mario Conde justificd
sus actividades policiales como experiencias vitales que después iban a ayudarlo a
escribir. No obstante, en ese preciso instante el detective se da cuenta del transcurso de
los afios y de que se ha alejado mucho de su meta principal. Reflexiona sobre su
situacion personal y admite que “[...] cada vez que revolvia el pasado sentia que no era
nadie y no tenia nada, treinta y cuatro afios y dos matrimonios deshechos [...]” (55)
aunque empieza a recobrar su relacion con el pasado y con la literatura también. La
inclinacion hacia la literatura, y por extension, a actividades que ejercen su intelecto es
una caracteristica, junto con la proclividad de recordar el pasado, que aislan a Mario
Conde, igual que a Heredia, del resto de los personajes, incluso dentro de su circulo
intimo de amigos. La literatura es una herramienta utilizada por el Conde para hurgar en
el pasado, tanto el suyo como el de su pais, porque la literatura esta involucrada en casi
todos los momentos claves de su memoria. La combinacion de estos dos elementos: la
literatura y los recuerdos es lo que le proporciona al detective los elementos para juzgar
a las otras personas, definir ciertos prejuicios y tratar de evitarlos, ya que estorban en la
resolucion del caso.

En cada investigacion en las novelas que aqui atendemaos, el detective intenta
acceder a “la verdad” para resolver el caso presentado. De hecho, la verdad, o sea, una
explicacion veridica sobre las personas desaparecidas es un elemento intrinseco de la

investigacién como tal, pero detras de la indagacion formal también hay otro proceso
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afectivo en el desarrollo de los personajes principales. Dicho procedimiento explica la
forma en que el caso afecta a los detectives y se asemeja al proceso de espiritualidad
descrito por Michel Foucault en The Hermeneutics of the Subject (1981-1982). Segln
Foucault, este proceso esta formado por tres elementos basicos. Primero, hay que
aceptar que el sujeto no puede acceder a la verdad simplemente por un conocimiento ni
tampoco a través de la sabiduria. Para accederla, se requiere una conversion o una
transformacion dentro del sujeto debido a pasos que tiene que tomar el individuo
conscientemente para lograr dicha transformacion: es decir, acciones que el mismo
individuo realiza para obtener tal logro. Estos pasos pueden incluir investigaciones,
purificaciones, renunciaciones, entre otras experiencias que tiene el sujeto. Después de
tal conversidn, es posible acceder a la verdad, aunque conlleva ciertas secuelas que
contintian afectando al sujeto despueés, aspecto este descrito por Foucault como un
efecto “rebound” (Foucault 15-16). Cada protagonista experimenta un proceso
semejante: primero empieza su busqueda por la verdad a través de sus investigaciones,
0 sea, por una serie de actos conscientes que llevan a cabo ambos detectives, lo que
resulta en un acceso a la verdad. Como sugiere Foucault, los personajes principales
también padecen los efectos del rebote en su estado afectivo: se angustian por la
realidad que descubren. Dicho de otra forma, comienzan cada investigacion sin un
conocimiento especifico ni un método particular que les indique como llegar a la verdad
que buscan. Tampoco entienden codmo podrian existir semejantes circunstancias; los
detectives se sienten perdidos y tienen que encontrar un método para ordenar la

informacidn del caso y asi entender la situacion actual. El trabajo de investigar, pensar,
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interpretar, reflexionar, etc. causa en el protagonista una transformacion, pequefia, hay
que admitirlo, pero clave, en su entendimiento de la sociedad.

Foucault subraya que este proceso tiene sus raices en la antigiiedad, es decir, la
idea de epimeleia heautou, o sea el cuidarse a si mismo, que es lo que da lugar al
proceso de espiritualidad como requisito justamente para preocuparse el sujeto por si
mismo, valga la redundancia. Otros filosofos intentan desarrollar la pregunta de varias
formas, y uno que sefiala el mismo Foucault es Benedictus Spinoza en la reforma del
conocimiento (27). Igual a Foucault, Spinoza se enfoca en el ser y la transformacion
para acceder a lo que ¢l cataloga como “true good” o “highest good” (““On the
Improvement of Understanding” 3). Spinoza, a diferencia de Foucault, redine a los seres
humanos y a Dios dentro de una sola categoria sin considerar la individualidad del ser
humano (Lloyd 6). Foucault, por otra parte, continta explicando cémo la interpretacion
de la sabiduria, poco a poco, empez6 a evolucionar debido a la teologia entre el siglo
cinco y el siglo diecisiete (26-27), pero en el siglo diecinueve se ve en la filosofia otra
vez una conexion a los requisitos de espiritualidad y “In all these philosophies, a certain
structure of spirituality tries to link knowledge, the activity of knowing, and the
conditions and effects of this activity, to a transformation in the subject’s being”
(Foucault 28). Hay formas distintas de conocimiento, o connaissance, (para pedir
prestado el término usado por el tedrico) y una de las que cita son las ciencias, pero
también admite Foucault la existencia de otras formas, aunque no sean estrictamente
ciencias que tienen ciertos elementos semejantes y, a la vez, los mismos requisitos para

la espiritualidad (28-29). Foucault, en su discusion del proceso de la espiritualidad
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explica como el marxismo o el sicoanalisis funcionan de una manera semejante por ser
otra forma de connaissance al apuntar que:

Obviously, I don’t need to draw you a picture: you will have
immediately identified forms of knowledge like Marxism or
psychoanalysis. It goes without saying that it would be completely
wrong to identify these with religion. This is meaningless and
contributes nothing. However, if you take each of them, you know that in
both Marxism and psychoanalysis, for completely different reasons but
with relatively homologous effects, the problem of what is at stake in the
subject’s being (of what the subject’s being must be for the subject to
have access to the truth) and, in return, the question of what aspects of
the subject may be transformed by virtue of his access to the truth, well,
these two questions, which are once again absolutely typical of
spirituality, are found again at the heart of, or anyway, at the source and
outcome of both these knowledges. | am not saying that these are forms
of spirituality. What | mean is that, taking a historical view over some, or
at least one or two millennia, you find again in these forms of knowledge
the questions, interrogations and requirements which, it seems to me, are
the very old and fundamental questions of the epimeleia heautou, and so
of spirituality as a condition of access to truth. (29)

Es decir que estos dos sistemas de conocimiento, de cdmo entender el mundo y de
relacionar el sujeto con la verdad, incorporan los tres elementos del proceso de
espiritualidad que describe Michel Foucault. Cada uno, pues, comienza con un punto de
partida diferente, pero los dos proporcionan un sistema desde el cual el sujeto puede
acceder la verdad. Si admitimos, como Foucault, que existen varios sistemas que
pueden ofrecer la verdad como resultado de un proceso de connaissance, por inscribirse
en cierto sistema y por seguir los pasos necesarios hasta la conclusion de dicho proceso,
hay que aceptar también que el marxismo y el sicoanalisis no se limitan a ser las unicas
posibilidades. Habra otros sistemas de conocimiento que funcionan en la misma forma
que éstos que acabamos de subrayar.

Dicho esto, es el marxismo que aparece en Cuba bajo el regimen de Fidel Castro

que permea todos los aspectos de la vida en el momento de la juventud del detective
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Mario Conde. Habia gente, como observamos con el ejemplo de Rafael Morin dentro de
la novela, que seguian fielmente al marxismo como la manera de llegar a la verdad y de
comprender como funciona su sociedad. Por otra parte, habia otros, como vemos con
Mario Conde, para quienes el marxismo fue una catastrofe que los afectd totalmente y
nunca les permitio realizarse como adultos. Por otro lado, Chile también tuvo su
periodo dictatorial bajo la bandera del neoliberalismo. La poblacién en aquel momento
histérico también se dividia entre seguir ese sistema fielmente o de rechazarlo por
completo. Para el presente estudio, no importan tanto las diferencias entre estos dos
sistemas politicos, sino el efecto de ambos en la vision que se tiene de los protagonistas
de las novelas que nos conciernen. El régimen de Castro en Cuba y el de Pinochet en
Chile forman sistemas estatales que esconden la verdad, como la entiende Foucault.
Hay que reconocer gque estos gobiernos fueron muy diferentes en cuanto a sus ideas
politicas, pero tienen ciertas semejanzas en la manera en que afectaron el acceso a la
verdad en sus ciudadanos.

En el caso de Mario Conde, el marxismo fue el sistema, como vamos apuntando,
que le afect6 por impedir la posibilidad de ser escritor. El rechazo de esta posibilidad
para acceder a la verdad es lo que lleva al Conde a buscar otra solucion. Ahi es donde
empieza a utilizar la literatura como herramienta y posible solucion. El no puede
conformarse con el sistema ético del partido, especialmente por la forma en que lo ve
representado en Rafael Morin, un supuesto partidario ejemplar de la Revolucién. Como
ya se menciong, el caso empieza con la desaparicién de Rafael Morin. EI Conde no sabe
donde empezar, aungue tiene prejuicios anteriores sobre Morin por su experiencia con

él después del fracaso del taller literario en el preuniversitario. Durante el proceso de la
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investigacion, Mario Conde descubre la verdad de Rafael Morin y por extension la de
su pais, donde se cae toda la ilusion que se tenia sobre el partido que ha sido un fracaso
total. Morin es un corrupto que quiere salir de Cuba y traicionar al partido y, por ende,
Conde lo cataloga segun sus crimenes. Todos los pasos que ha tomado el investigador
para encontrar el cadaver de Morin y descubrir la verdad que acompafia su muerte,
constan del trabajo necesario de la transformacion en Mario Conde. El descubrimiento
de la corrupcién de Morin y otros oficiales de alto rango le obligan a rechazar ain con
mas vehemencia el sistema del marxismo. Existen, a la vez, los efectos causados por el
mismo acceso a la verdad, siguiendo siempre a Foucault, del “rebound” en el sujeto, o
sea, el detective. En general, la verdad produce, segun el tedrico, ciertas consecuencias
en el sujeto:
The truth enlightens the subject; the truth gives beatitude to the subject;
the truth gives the subject tranquility of the soul. In short, in the truth and
in access to the truth, there is something that fulfills the subject himself,
which fulfills and transfigures his very being. In short, I think we can say
that in and of itself an act of knowledge could never give access to the
truth unless it was prepared, accompanied, doubled, and completed by a
certain transformation of the subject; not of the individual, but of the
subject himself in his being as subject. (Foucault 16)
Foucault entonces supone que el acceso a la verdad después de la conversion inspira en
el sujeto un sentido de tranquilidad y bienestar. Aqui hay un contraste importante con el
fin del proceso de espiritualidad que ve Foucault y los efectos del rebote observados en
nuestros investigadores. Mario Conde, al solucionar el caso de Rafael Morin,
experimenta un sentido de satisfaccion, aunque breve, por haber cerrado la indagacion y
dejar de nuevo a Morin en el pasado, pero la verdad que encuentra sobre Morin y por

extension otros oficiales de alto rango dentro del gobierno cubano es inquietante,

porque el detective se da cuenta de que tampoco se conforman con las posibilidades que
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tienen dentro del sistema marxista del Estado. Una parte del “rebound” aqui es que el
investigador experimenta un fuerte sentido de desilusion frente al marxismo, porque el
acceso a la verdad confirmé algo que ya habia sospechado desde mucho antes: que al
quitar la tela que protegia la corrupcion de estos individuos, se revela la realidad de un
sistema demasiado idealista, que no funciona en los ejes pragmaticos y que ya no sirve
en absoluto a sus ciudadanos. EI Conde, al final, no experimenta ningun bienestar frente
a su situacion, pero si se ve mas resuelto de continuar en su deber de encontrar la verdad
y ayudar a que se cumpla la justicia. En este sentido, el individuo experimenta una
transformacion que se advierte en la decision para impedir que los criminales, sean
quienes sean, no queden impunes. Aunque los detectives no llegan a un bienestar total,
es cierto que llegan a la certeza de cdmo funciona el sistema en que se encuentra cada
uno de ellos. La falta de tranquilidad frente a las circunstancias es causada precisamente
por la yuxtaposicion de la verdad frente a un sistema imposible de cambiar y remediar,
y es por eso que vemos el efecto del rebote distinto a lo que describe Foucault. La
satisfaccion individual que experimenta Mario Conde se debe a la confianza en su
propia ética frente a un sistema corrupto, mientras que no es verosimil que la realidad
delatada con la resolucion del caso permita que el detective se sienta confiado en las
autoridades, ya que no concuerda con su realidad. Por eso es que en vez de ordenar el
caos dentro de la narracion y restaurar orden en la resolucién del caso, elemento
observado en los primeros ejemplos de la narrativa policial, el neopolicial demuestra lo
opuesto, y enfatiza un desorden en los altos rangos del Estado donde la resolucion del

caso inquieta al detective y también al lector.
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Un proceso semejante ocurre en la novela de Diaz Eterovic durante las
investigaciones llevadas a cabo por Heredia. A diferencia de Mario Conde, Heredia no
forma parte de la autoridad del sistema. No es un investigador oficial, sino un detective
privado, hecho importante del que se burla muchas veces en toda la serie. Tal como su
homologo cubano, se le presenta la desaparicion de una persona para su primer caso. El
proceso de la investigacion es lo que le lleva a Heredia a descubrir ciertas verdades que
no debe saber sobre el funcionamiento del régimen de Pinochet, particularmente la
manera en que secuestra y tortura a los opositores. Ademas, por comentarios de su
amigo, Dagoberto Solis, se entera de como ciertos oficiales siguen impunes y nunca
sufren las consecuencias por los crimenes que cometen. De hecho, después de empezar
a encontrar cierta logica en la desaparicion de la joven, es atacado por un grupo de
matones. La transformacion que experimenta es fisica y también sicoldgica. Derivado
de su encuentro con los matones, se da cuenta de que esta a punto de descubrir
informacidn que el gobierno no quiere que sea desenterrada y, mas resuelto que antes,
sigue buscando el paradero de la desaparecida con el fin de encontrar justicia. A final de
cuentas la encuentra, pero muerta, junto con otro joven y, ademas, descubre la tortura de
varios “subversivos” por el gobierno de Pinochet. Hay en Heredia ciertos efectos
sicoldgicos por haber encontrado una verdad desilusionante y sin ninguna posibilidad
de cambio. Inicialmente la muerte de la joven le deja a Heredia en un estado opuesto a
la tranquilidad mencionada por Foucault al concluir su investigacion. Heredia
experimenta, de un modo semejante a Mario Conde, una frustracion creciente cuando se
da cuenta, por conversaciones sostenidas con Solis, que las autoridades piensan cerrar el

caso oficial de la fallecida dejando a los victimarios impunes.
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No obstante, la verdad que obtiene el detective en el transcurso de sus
investigaciones le permite la oportunidad de demostrar otra vez su ética incorruptible y
la indignacién le lleva a tomar la justicia en sus propias manos. Las acciones que toma
Heredia si permiten que tenga cierta satisfaccion y, ademas, la tranquilidad del alma que
destaca Foucault ya que el protagonista se ha mantenido fiel a su moral. Ademas, la
insistencia de Heredia frente a la falta de consecuencias legales le inspira a su amigo
Solis para participar en la ejecucion de la justicia directamente, aunque es una accion
prohibida oficialmente por sus superiores. Las acciones de ambos son aceptadas por los
lectores debido a que no hay alternativa oficial:

The detective’s often violent methods are sanctioned within the novel
because of the criminal environment in which he moves and because he
faces a wholly corrupt political system in which traditional forms of
justice are ineffective and obsolete. We see this at the end of La ciudad
esta triste when Heredia must decide whether or not to kill Maragafio, a
high-ranking official in the nation’s security forces who is responsible
for torturing and brutally murdering members of the political opposition.
(Collins 141)
En otras palabras, la justicia que lleva a cabo el investigador y, en este caso su amigo
Solis, no alcanza la desaprobacion del lector ya que se da en un ambiente violento y
corrupto, donde no existe forma distinta para castigar a los victimarios como el
mencionado Maragafio. Aunque el sistema produce desilusion y frustracion frente a la
corrupcion desenfrenada, el personaje principal sostiene sus valores en oposicién a los
del sistema.

Ahora bien, ya establecimos que la literatura es un elemento fundamental en

Heredia y también en Mario Conde. Las menciones literarias se manifiestan de varias

formas; por un lado, aparece en un concepto sobre la escritura que aplica Heredia a sus

métodos de investigacion:
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Intuia que las cosas se darian con algun grado de dificultad y era
preferible dejar un hilo suelto para tener de donde jalar al dia siguiente.
El viejo Hemingway aconsejaba a los escritores jovenes no secar al pozo
de una vez, y aunque no escribia cuentos, aplicaba su consejo a mi
oficio. (25)
La mencion del escritor norteamericano no es gratuita porque vendran muchas otras
referencias de una variedad de escritores del canon a lo largo de la narrativa herediana.
Por el otro, advertimos que el detective privado busca refugio al leer novelas policiales
como las de Georges Simenon, solo, en su oficina y en los momentos de desesperacion
o0 desilusion durante sus indagaciones. Después de su segundo encuentro con matones,
Heredia se encuentra en su oficina leyendo “[...] la novela “Maigret en los bajos
fondos” (63) y esperando hablar con su amigo policia. La literatura es su respiro, su
escape Yy su esperanza hacia un futuro mejor porque es dentro de ella donde Heredia
encuentra un modelo que, segun él, es digno de seguir. Es posible observarlo en las
conversaciones entre el detective y su amigo Dagoberto Solis, que la justicia es algo que
existe dentro de la ficcidn novelistica, pero no en la realidad de Chile en aquel
momento. Sin embargo es lo que mas afiora Heredia para su pais y, por su ética
intachable, esta dispuesto a proveerla cuando haga falta. Después de todo, la
satisfaccion que experimenta el detective privado es fugaz porque se da cuenta de la
realidad bajo la dictadura de Pinochet. Al mismo tiempo, el protagonista se alista, con
copa en la mano, a seguir en la lucha contra el mal al final del texto. Un sentido de
bienestar frente a semejante realidad no es verosimil, lo que explica la diferencia de los
efectos “rebound” entre lo descrito por Foucault y lo narrado en La ciudad esta triste.

Por su parte, un proceso parecido ocurre con el policia cubano después de

descubrir el paradero del desaparecido Rafael Morin al final de las investigaciones:
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descubre que Rafael Morin y su empleado René Maciques estaban involucrados en
varias actividades ilicitas y Conde reflexiona sobre el tipo de persona que era Morin:
De la boca de la bahia se levantaba un viento cortante que lo obligaba a
mantener las manos en los bolsillos del jacket, pero necesitaba pensar y
caminar, perderse entre las gentes y esconder su alegria pirrica y su
frustracion de policia satisfecho por descubrir la maldad de otros. ¢Por
qué Rafael Morin pudo hacer una cosa como ésta? ;Por qué queria mas,
todavia mas, mucho mas? (Padura Fuentes 203)
Conde experimenta satisfaccion individual por haber descubierto la maldad de otros,
pero a la vez no logra entender la perspectiva moral de Morin ya que, como Heredia,
tiene una ética incorruptible y no ha experimentado la tentacion que sintié Morin. A
diferencia de Heredia, terminar la indagacion es un requisito del trabajo del policia
cubano (excepto en Adids, Hemingway). Por lo tanto, Mario Conde, como detective
oficial del Estado, tiene que trabajar dentro de parametros distintos a los de Heredia. Al
igual que su equivalente chileno, la ética del Conde exige justicia y, por eso,
experimenta cierta satisfaccion al saber que puede condenar a René Maciques por la
muerte de Morin, entre sus otros crimenes.

Desde la primera mencion de Rafael Morin, el texto establece una yuxtaposicion
entre ambos para demostrar dos trayectorias diferentes segun las posibilidades ofrecidas
por la Revolucién. Es decir, mientras que Morin parece ser ejemplar en el modo en que
sigue las recomendaciones del partido y continta ascendiendo los rangos superiores,
Mario Conde se encuentra en el lado opuesto desde el principio de su yuxtaposicion con
Morin. En la primera memoria que tiene el teniente sobre Morin, observamos a los dos
en posiciones distintas. Por un lado, aparece Conde que acaba de publicar un cuento que

escribio sobre lo que conocia, sin pensar demasiado en los valores de la Revolucion y el

castigo que recibe por no considerar dichos valores en su obra. Por el otro, se advierte a
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Morin que aprovecha la oportunidad en el error de sus comparieros de clase para
mostrarse fiel al Partido y seguir asi su acenso en la jerarquia del sistema, pero ambos
fracasan, lo que destaca las consecuencias de la Revolucién Cubana en el individuo.
Como ya sabemos, a Morin le costo la vida su traicion y Mario Conde todavia
no ha logrado su suefio de ser escritor. No obstante, el policia todavia tiene esperanza
para su futuro. Se observa como la felicidad del personaje, por su reencuentro amoroso
con Tamara, le permite considerar volver a escribir:
Prefirio bajar las escaleras y, mientras lo hacia, pensé que estaba en
forma y que era capaz de escribir. Escribiria un relato muy escuélido
sobre un triangulo amoroso, en el que los personajes vivirian, con los
papeles cambiados, una historia que ya habian vivido en otra ocasion.
Seria una historia de amor y de nostalgias, sin violencias ni odios, con
personajes comunes e historias comunes como las vidas de las personas
gue conocia, porgue uno debe escribir sobre lo que conoce, se dijo, y
recordd a Hemingway que escribia de cosas que conocia, y también a
Miki, que escribia de cosas que le convenian. (Padura Fuentes 213)
Es decir, para Mario Conde la literatura sigue siendo un aspecto importante de su vida y
una esperanza que nunca puede dejar completamente. Quiere imitar a Hemingway que
tenia la libertad de escribir de lo que conocia, una libertad que no se puede disfrutar en
Cuba, aspecto demostrado por la referencia a Miki (otro amigo del detective del
preuniversitario) que se convirtio en escritor pero que no escribe lo que quiere escribir,
sino que crea obras que protagoniza la Revolucidn; o algun otro tema que le convenia
para tener éxito en Cuba. La literatura permanece en la conciencia del detective, incluso
al cerrar el caso de Morin piensa para si mismo que:
Lo esperaban dos dias de descanso que al final nunca sabria como
invertir, hacia tiempo no se atrevia a sentarse frente a la maquina de
escribir, quizas ya nunca lo hiciera, para iniciar alguna de aquellas
novelas que se prometia hacia muchisimos afos, y la soledad de su casa

era una tranquilidad hostil que lo desesperaba. Lo de Tamara, él lo
presentia, era quizas algo efimero que chocaria muy pronto con la
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cotidianeidad de dos vidas definitivamente distantes, de dos mundos que
podian coexistir pero dificilmente acoplarse. Y en la biblioteca del viejo
Valdemira, ¢podria escribir mi novela? (Padura Fuentes 225)
La literatura sigue siendo en la conciencia de Mario Conde la mayor esperanza; con la
escritura de una novela escualida y conmovedora, se aferra a la posibilidad de remediar
el pasado y el fracaso que ocurrio en aquel tiempo juvenil. Mario Conde opta por la
literatura en vez del sistema, porque ve directamente en el caso de Morin que el sistema
no sirve ni aun a los representantes ejemplares, como supuestamente era el mismo
Morin; tampoco le ha servido a Conde para llevar a cabo sus propositos vitales de
convertirse en escritor. Para recalcar la importancia de la literatura, la novela termina
con el detective refugiado en la lectura, esta vez en un cuento de uno de sus idolos
literarios, J.D. Salinger:
“A Perfect Day for a Bananafish” emphasizes the value of literature
above the everyday in a way that resonates with Conde’s desire to be
reading and writing, an attitude towards literature that Conde shares with
the American authors he admires, but which is distinct from the
revolution’s aims regarding universal access to literary culture. (Ramone
109)
En Pasado Perfecto la literatura permanece, ora en la forma de lectura, ora en la
posibilidad de escribir como una herramienta en la mente de Mario Conde con la cual
poder sobrevivir la realidad cubana.

En cada situacion que hemos descrito, se ve un rechazo al sistema politico en
favor de una alternativa distinta. Aunque hay que subrayar de nuevo que los sistemas
politicos respectivos en las dos series son muy diferentes, los efectos de su autoridad en
los protagonistas son semejantes. Los dos sistemas crean una situacion en la cual los

detectives necesitan un metodo para acceder a la verdad en el sentido en que la describe

Foucault, requiriendo ciertos pasos para llegar a un conocimiento o connaissance para
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después tener la posibilidad de acceder a dicha verdad, debido a que el marxismo o el
neoliberalismo fracasan. Primero, los dos gobiernos intentan esconder la verdad a los
ciudadanos, y el trabajo de cada investigador consiste en develar esa verdad escondida.
Segundo, como los investigadores no pueden conformarse con las posibilidades
impuestas por estos dos sistemas, desarrollan sus investigaciones a modo que les
permita tener acceso a la verdad.

Al final de las dos novelas, La ciudad esté triste y Pasado Perfecto, el proceso
de indagacidn de los detectives tiene un efecto profundo en cada personaje. Ambos
terminan con un sentido de agotamiento y frustracion frente a la realidad de su pais que
no tenian, por lo menos al mismo nivel, al principio de las novelas. La imposibilidad de
negar los problemas que existen dentro de cada régimen les lleva a una desilusion total
en dichas realidades, y es precisamente la literatura que rescata a cada protagonista. No
existe un cédigo moral en el gobierno y es lo que encuentran dentro de la literatura. Es
dicho cddigo lo que forma la ética de los indagadores y la manera en que siguen
trabajando a lo largo de su investigacion. Por ejemplo, Heredia sabe que no tiene,
estrictamente, ninguna autoridad para investigar la desaparicion de la joven. Después de
su encuentro con los matones sabe que puede hasta arriesgar su propia vida si continda
con su investigacion, pero algo le empuja a seguir. Hay una chica que depende de €l y
debido a eso, decide continuar; aunque no puede ignorar que sufrird las consecuencias.
Heredia es distinto a la generalidad de los personajes, en mayor parte, por insistir en ser
fiel a su propio sistema de ética.

Otro aspecto de la literatura en las novelas es el elemento del privilegio

intelectual. Durante la antiguiedad, tiempo en que nacié el concepto de epimeleia
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heautou, se relaciona siempre con algin modo de privilegio: politico, econémico o
social (Foucault 31). Los detectives no disfrutan de ningun privilegio en estas tres
categorias, pero si gozan de una inclinacién intelectual que les empuja hacia la
literatura. Los investigadores, Heredia y Conde, son individuos que piensan y
reflexionan y usan la literatura como punto de partida para comparar sus realidades. Su
confianza en la literatura es una sefial de su capacidad intelectual, y es su intelecto lo
que los separa y los distingue del resto de la sociedad. Ademas, la separacion entre la
figura del detective y el resto de los personajes es lo que les permite juzgar a los otros,
rasgo enfatizado al yuxtaponer al detective con cualquier otro personaje.

En cada una de las novelas estudiadas aqui, la primera de sus respectivas series,
existe una dicotomia de personajes. Dentro de tal dicotomia el detective, sea Heredia o
sea Mario Conde, piensan fuera de los limites del sistema oficial, para recurrir a otro
sistema que requiere otro tipo de intelecto, o sea el de la literatura, para llevar a cabo su
propio método de entender y procesar la informacidn de que disponen. El otro personaje
yuxtapuesto con el investigador, Dagoberto Solis en La ciudad esta triste y Rafael
Morin en Pasado Perfecto, muestra las posibilidades de un individuo que siempre esta
del lado de los métodos prescritos del régimen gubernamental, aunque hay que subrayar
que estos dos personajes cambian al final de cada novela porque deciden no
conformarse con las posibilidades disponibles dentro de los limites impuestos por ellas.
Rafael Morin no se conforma con los limites econémicos impuestos por el partido y
quiere mas beneficios de los posibles para una persona de su posicion. Rechaza,
también el sistema y decide, en una tentativa fracasada, de salir del pais. Dagoberto

Solis, por otro lado, no acepta los limites de la autoridad impuesta en él y decide
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ayudarle a Heredia para vengarse de los oficiales corruptos y encontrar su propia forma
de justicia. El final de los otros personajes que, como los detectives, terminan
rechazando el sistema, refuerza el fracaso de éste para todos, no solamente para las
personas en las periferias del sistema como la figura del detective.

Esta misma figura sigue resultando intrigante para el lector porque, como indica
la descripcion ofrecida por Raymond Chandler de ella, es alguien distinto al resto de la
sociedad, pero que pertenece a ella y quien puede comentarla. Casi siempre es un ser
separado del resto de su comunidad, alguien a quien nadie o casi nadie a su alrededor
entiende. Heredia y Mario Conde son personajes de esta indole. De hecho, tiene que ser
asi, porque si el detective va a servir como el portavoz dentro de un mundo cambiante,
como es la realidad de la sociedad en Chile y en Cuba, también tiene que ser un
individuo que se distancia del resto de su comunidad para tener el espacio suficiente de
reflexion sobre ella. Desde la literatura y la memoria, proviene la perspectiva que guian
a Heredia y a Conde en las retrospecciones que siempre acompafian sus indagaciones.
Asimismo, la personalidad de ambos detectives retiene algunas facetas semejantes a la
de los investigadores privados duros de los Estados Unidos. Como en los ejemplos
novelisticos estadounidenses, en el ambiente citadino, se encuentra un ser que todavia
demuestra la ética del pasado, la memoria de ello, y la nostalgia por ello. Atina Mempo
Giardinelli al hablar de los precursores del género negro: la literatura gotica o de horror,
la de aventuras y la del Oeste norteamericano (25). Sobresale, para Giardinelli, la
literatura del Oeste norteamericano como la principal antecedente por la figura del
héroe debido a que:

Todos, sin excepcidn, elevaron al primero plano de la literatura a un
nuevo tipo de héroe: el solitario antes que el superhombre, el sujeto
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muchas veces desdichado y siempre critico de las conquistas antes que el

galan frivolo y desentendido del entorno social. Es decir, formas

primitivas de los Sam Spade o Philip Marlowe posteriores. (33)
Este individuo continda siendo solitario al estilo de un Sam Spade o Philip Marlowe y
sigue representando el llamado “bien”, aunque también conserva otras caracteristicas
determinadas por Giardinelli como, por ejemplo, permanecer en algun estado de
desdicha. Como es de esperar en la época actual, la figura del detective ha evolucionado
para incluir otras caracteristicas, como se ve en Heredia y Mario Conde. Ya no son
héroes per sé, sino individuos marginados y fracasados que no parecen tener muchas
posibilidades para cambiar su situacion personal. No obstante, ser marginado implica
una separacion de las autoridades; lo que permite una mejor identificacion entre el
lector y el detective y, a la vez, permite al investigador juzgar a los oficiales corruptos
del sistema. La esperanza sigue siendo un elemento sobresaliente en los detectives de
una serie. Ademas, es la esperanza lo que ata la novela a la realidad. Ya no es como el
modelo clasico, casi propagandistico, de requerir la resolucion del caso policial en un
lapso de pocos dias con todos los hilos encontrados por un genio excéntrico como
Sherlock Holmes, siempre con el proposito de restablecer la creencia de que las
autoridades pueden mantener la paz entre sus ciudadanos. Mempo Giardinelli asegura
que el neopolicial “[...] tiene las mejores posibilidades de resefiar los conflictos politico-
sociales de nuestro tiempo” (15). Ahora la esperanza ha cambiado para ajustarse a las
situaciones de su propia época, en la que se ve que la lucha continua por el “bien”,
ahora llevada a cabo por un individuo gque todavia cree en ella:

En las novelas de Heredia, hay un discurso esencialmente moral, ético,

relacionado con el accionar de los poderes y la degradacion constante de

la sociedad en que vivimos. En estas novelas hay un contrapunto
evidente entre literatura e historia, a partir de temas facilmente
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reconocibles. Y, frente a esos temas, Heredia actua motivado por una
filosofia de la resistencia, de pesimismo activo, que lo lleva a
inmiscuirse en investigaciones que le permiten relacionarse con otros
personajes marginales y en el limite, como él. (Clemens y Sepulveda
171)
Heredia no restaura en el lector una confianza en el orden dirigido por el Estado sino
devela “la verdad” sobre tal Estado y pone en evidencia sus faltas. Por su parte, Mario
Conde encuentra que las autoridades han traicionado la Revolucion. Al contrario de
Heredia, Mario Conde es parte del sistema por su posicion de policia, aunque sigue
siendo una figura marginal. Se encarga de rebuscar el “mal” dentro del sistema marxista
en vez de culpar directamente al sistema; la manera en que aparece la critica dentro del
texto quizas sea lo que permite que Padura Fuentes siga escribiendo dentro de Cuba.
Stephen Wilkinson compara a Conde con otro personaje britanico al explicar que:
Regan drinks, smokes, and is divorced as well as having this ambiguous
attitude towards the society he is supposed to serve. All these
characteristics correspond to Conde, including the one virtue they both
possess, a tenacity and determination to catch criminals. They still get
their man and thus essentially perform the task for which they are
employed. In this regard neither Conde nor Regan are completely
subversive. Their behavior challenges traditional generic conventions but
they also still provide a powerful moral. (165)
Como apunta Wilkinson, parte de la moral que observamos en el comportamiento del
Conde se debe al hecho de que siempre, en la serie Las Cuatro Estaciones, resuelve sus
casos y descubre a los criminales, ademas de hacerlo de una forma mas eficaz que sus
colegas. No obstante, el descubrimiento del mal en los altos rangos de las instituciones
cubanas sugiere que existe en otras partes de las mismas instituciones aunque nunca
aparece como un alegato explicito. La realidad en Chile y en Cuba ha cambiado

drasticamente en los afios en que fueron escritas La ciudad esta triste y Pasado Perfecto

debido a las circunstancias historico-politicas y, por eso, el detective tiene que recurrir a
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una alternativa de lo que observa en el presente; en estos dos casos, deciden rescatar el
pasado por la unica via que les funciona que es la literatura.
Como es bien sabido, en América Latina se desconfia de las instituciones y, por
ende, los modelos anteriores no captan la realidad actual. Por lo tanto:
In the neopoliciaco the traditional central role of the detective or the
criminal event is combined with an exhaustive examination of the
struggles of communities and secondary characters, usually associated
with marginal situations. The figure of the detective as restorer of order
and executor of the law is inverted in favor of balanced questioning and
exposition of all the characters or institutions involved in the crime.
(Rodriguez 4)
En las series de Heredia y de Mario Conde, la literatura sirve como un camino hacia el
pasado y un punto fijo, en el cual los investigadores pueden confiar porque representa
los antiguos valores a los que apelan ambos constantemente. La literatura también
atestigua las posibilidades del bien visto con la nostalgia del pasado. Ahora el caso,
aunque forma el hilo narrativo de la novela, ya no es el elemento dramatico méas
sobresaliente, sino que es lo que les facilita a los detectives la reflexidn sobre sus
propios mundos. Son acontecimientos actuales, verosimiles, presentados de una forma
entretenida, pero de tal manera que el lector puede reconocerse dentro de la obra. Existe
siempre un balance entre la identidad del detective y el lugar especifico en que
desarrolla el caso, yuxtapuesto con otros elementos trascendentales. La literatura
siempre aparece en ambas series, ora como rasgo sobresaliente de las personalidades de
los detectives, ora como referencias explicitas a otros escritores conocidos, y muchas
veces dentro del género negro. Es de notar la mania de Heredia al usar citas literarias

como rasgo del investigador privado que sobresale a lo largo de toda la serie. Ademas,

se ve la idealizacion de Ernest Hemingway y los otros tributos que hace Mario Conde a
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distintos escritores dentro de las novelas en que aparece. La literatura, como venimos
observando, se explora de muchas formas y su funcion en este mundo literario, con sus
lados oscuros, sigue siendo una de las facetas mas llamativas de estas dos sagas

neopoliciales.
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2. Los limites de la literatura: El hombre que pregunta y Adios,
Hemingway

Los escritores latinoamericanos, dedicados a esta vertiente narrativa, tienden a
empujar los limites genéricos, experimentando con los parametros del neopolicial, para
que las novelas reflejen dicha vertiente policial y, a la vez, su propia realidad actual
(Braham xiv). Forzan dichos limites del género en la estructura formal en la cual no
contintian todas las normas establecidas por los escritores de la novela de enigma ni
tampoco las sostenidas por los escritores estadounidenses de la novela dura, sino que
desarrollan otro género méas adecuado para América Latina. Como suele pasar, con la
evolucion de la literatura se establece “[...] the existence of two genres, the reality of
two norms: that of the genre it transgresses, which dominated the preceding literature,
and that of the genre it creates” (Todorov 43). Debido a esta transicion, en el neopolicial
aparecen con frecuencia elementos compartidos con los predecesores literarios como el
misterio y el suspenso, el proceso policial, la figura del detective, la violencia que
aparece desde las novelas hard-boiled y el tratamiento de las mujeres entre varios otros.

Actualmente, la mayoria de las novelas contemporaneas también aprovechan
algunas influencias externas como elementos de la nueva novela historica y las
tendencias estéticas del posmodernismo. La tradicion del neopolicial, ademas, se
beneficia de las raices policiales dentro del mundo hispanohablante. En otras palabras,
utiliza los aspectos tradicionales de diversas vertientes del género para desarrollar una
literatura que considera las nuevas tendencias estéticas, tanto como la realidad de los
paises que refleja. Como se sabe, histéricamente el policial obtuvo su mayor acogida en
Argentina siendo Jorge Luis Borges su abanderado. La experimentacion
latinoamericana con el género tiene su principio en la influencia de Borges por sus
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obras como Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) escrito con Adolfo Bioy
Casares y “La muerte y la brujula” (1944), faceta que contintia apareciendo todavia en
los escritores contemporaneos. Ricardo Sumalavia asegura que: “[d]espués de la lectura
de estos cuentos borgianos, es imposible asumir el género policial como un modelo
europeo o0 norteamericano a copiar” (179) aunque el mismo articulista admite la
influencia de las novelas negras norteamericanas como base fundamental para el
desarrollo del policial latinoamericano. A pesar de las influencias fuera del mundo
hispanohablante, a nuestro juicio, Borges sirve como un ejemplo temprano de las
posibilidades que puede tener el género en las letras latinoamericanas y, por eso, ha
tenido una gran influencia, como sugiere Sumalavia, en las obras posteriores. Los
ensayos de Borges sobre el género también han contribuido al desarrollo del policial y
el conocimiento sobre sus predecesores literarios dentro de América Latina. Debido a
que los cuentos de Gilbert Keith Chesterton impresionaron a Borges, se ha establecido
una conexion entre los dos con las generaciones subsiguientes latinoamericanas. El
concepto de la deteccion en el cuento policial y como desarrollarla es un elemento
fundamental explorado por ambos en sus historias detectivescas. Segun observa
Persephone Braham, “For both Chesterton and Borges, then, detection and
interpretation are equivalent hermeneutical acts” (9). En otras palabras, tal concepto, o
sea el proceso policial que se desarrolla en la literatura y el acto de interpretacién en
general son acciones equivalentes. Dicho concepto sigue presente en muchas novelas
neopoliciales donde la literatura y el acto de leer son una parte fundamental de la
investigacion de un personaje-detective; recordemos por ejemplo: Dias de combate

(1976) del mexicano Paco Ignacio Taibo Il, Los amantes de Estocolmo (2003) del
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escritor chileno Roberto Ampuero, La muerte me da (2007) de la autora mexicana
Cristina Rivera Garza, Nuestra Sefiora de la Soledad (1999) de la chilena Marcela
Serrano, Estrella distante del chileno Roberto Bolafio (1996), EI hombre que pregunta
(2002) del chileno Ramoén Diaz Eterovic y Adios, Hemingway (2006) del escritor
cubano Leonardo Padura Fuentes. En todas estas obras el acto de leer aparece de alguna
manera e influye en el procedimiento de la investigacion, aunque con diversos niveles
de importancia. En otras palabras, la literatura y el acto de leer muchas veces son parte
del proceso de la deteccion, de tal manera que vemos todavia presentes las ideas de
Borges en las novelas contemporaneas. Otro elemento de Borges aprovechado en los
cuentos policiales es la intertextualidad:
Borges’s detective stories are highly intertextual, incorporating and
appropriating literary references from Plato to Anatole France, as well as
popular literary and historical figures like José Marti. Like future
detective fiction in Spanish, their intertextuality embraces the whole
detective genre. (Braham 11)
O sea, como observa Braham, la intertextualidad sigue siendo una caracteristica comdn
en mucha literatura de naturaleza detectivesca, incluso particularmente en el
neopolicial. Esta vertiente de la intertextualidad, tal como anota Braham, mezcla
referencias de toda indole, aunque en las obras recién publicadas exista un énfasis en las
referencias literarias y los tributos especificos al género policial, entre otras alusiones a
la cultura popular. Por otra parte, también se notan las contribuciones del llamado padre
del género neopolicial, Paco Ignacio Taibo I, por la manera en que las novelas
publicadas en la actualidad convierten a la cuidad en su propio personaje. Asi como la

descripcion del lado negativo de la realidad mexicana, en el caso de Taibo I, que

convirtié el género neopolicial en la forma predilecta para muchos escritores
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contemporaneos en su deseo de narrar la realidad en América Latina. La combinacién
de las caracteristicas anteriores contribuye a justificar el por qué la literatura neopolicial
actual reponta como género en el mundo hispanohablante contemporaneo.

Como hemos venido planteando, en varias novelas de corte policial en América
Latina existe una tendencia para presentar a un detective literario cuyo trabajo
investigativo consiste en el acto de leer, pero dentro de los muchos ejemplos que
enlistamos, pocos son detectives profesionales y solo los protagonistas de Ramoén Diaz
Eterovic y Leonardo Padura Fuentes son investigadores que aparecen a traves de una
serie con una patente predileccion por la literatura, rasgo fundamental para el desarrollo
del personaje desde su concepcion. Por consiguiente, este capitulo se dedica a los
Unicos dos que existen, hasta donde sabemos, bajo los pardmetros ya indicados.

De modo semejante a lo planteado por Borges, en EI hombre que pregunta y
Adids, Hemingway, la deteccidn equivale a la interpretacion. No obstante, al contrario
del detective borgiano, Erik Lonnrot, los protagonistas de las obras que nos interesan no
se equivocan en su lectura, sino que es precisamente la exactitud en la interpretacion de
las lecturas que efectuan lo que les permite llegar a la resolucion del caso. En EI hombre
que pregunta, Heredia descubre una pista literaria que lo lleva a continuar cierta
trayectoria en su investigacion por las lecturas de los autores en su lista de sospechosos.
Por su parte, Mario Conde utiliza las lecturas de las obras y las biografias de
Hemingway como guia directa para llegar a sus conclusiones, aunque no es una
resolucion del caso per sé, cuarenta afios después de que sucedio el crimen. En ambas
series, contindan Heredia y Mario Conde explorando los vericuetos de su ciudad,

aungue con un enfoque en el mundo literario que aparece de una forma distinta a las
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otras novelas de la saga que protagonizan: primero, por la manera en que la deteccion es
un acto de interpretacion en el cual el proceso de investigacion se da a la par de la
lectura del investigador y, segundo, por destacar la relacion entre el texto y el lector,
vista en el uso de caracteristicas como la intertextualidad de la novela, elemento
destacado en ambas obras; y esto enfatiza el proceso de deteccidn/interpretacion por
parte del lector. Es decir, existe un proceder por parte del lector paralelo al del
protagonista dentro de la novela donde los textos leidos supuestamente representan la
realidad; ademas, la relacion entre lector, texto, y realidad promueve el comentario de
los limites de la literatura misma en las novelas aqui estudiadas.

La literatura continGa siendo el trasfondo de la investigacion policial y sirve,
segun nuestra lectura, como un modo de entender el mundo para el detective. En El
hombre que pregunta, las indagaciones llevan al personaje principal a explorar el lado
oscuro del negocio de la literatura debido a que su caso requiere que indague sobre la
muerte de un famoso critico literario, Francisco Ritter. Al adentrarse en los detalles de
la pesquisa, se da cuenta de los multiples enlaces dentro del pequefio circulo de
escritores reconocidos de Chile. Para la resolucion de este caso, la habilidad de leer es
precisamente lo que le permite a Heredia descubrir al victimario y llegar al culpable. El
comienzo de la novela lo encuentra a Heredia in medias res, disfrutando uno de sus
pasatiempos predilectos; leyendo una novela, esta vez, de Alejandro Dumas. Heredia,
como en las novelas anteriores de la serie, disfruta la lectura como valvula de escape
para el intelecto y como una forma de medir el mundo que le rodea. Para Heredia, la

literatura se mezcla siempre con la realidad y en particular esta entrelazada con la
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memoria. Al reflexionar sobre la lectura de El vizconde de Bregelonne, Heredia
reconoce que:
Conocia el final de la historia desde mis primeras lecturas, cuando
guiado por la intuicién y cierto sentimiento de desamparo recurria a la
pequefia biblioteca del orfanato donde sobrevivian a la humedad y el
polvo, unos afiosos volimenes de tapas amarillas con las historias de
Dumas, Salgari y Rafael Sabatini. Senti que una lagrima se escurria por
mi mejilla derecha y sin asumir la imprevista huella de la pena, culpé al
cigarrillo que fumaba en esa tarde de invierno, mientras afuera, un
temporal ahuyentaba a los pocos transelntes y convertia las calles del
barrio en caoticos rios urbanos. (Diaz Eterovic 11)
El detective privado, como se ve, muestra su gusto literario como un rasgo importante
de su personalidad desde que era nifio, un aspecto que ain conserva. Debido a la
importancia de la literatura, se observa también una de las pocas instancias donde
Heredia muestra, aungue en la privacidad de su hogar, la relacion intima y emocional
que siente con la literatura y la vulnerabilidad que experimenta frente a ella. Otro
elemento clave aqui es como la literatura le ha servido a Heredia para escapar de las
dificultades de la vida desde que era joven. A lo largo de la obra, el investigador
recurre, tanto a sus habilidades como detective privado, como a las de lector para
resolver su caso y determinar que otro escritor, Leandro Verdn, asesing a Francisco
Ritter, el finado critico literario. Incluso la primera escena sirve como presagio de la
importancia del acto de leer durante la investigacion que forma el hilo conector de la
novela.
En esta narracion, Heredia también consulta con su “amigo escritor”, personaje
que representa una imagen ficticia del autor Ramén Diaz Eterovic, ya que es este

“amigo escritor” quien recibe en los bares de Santiago las aventuras policiacas de

Heredia para convertirlas después en novelas. Ademas, es este personaje quien le
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permite a Heredia adentrarse al mundillo literario de Chile, porque él le proporciona
informacidn sobre cada escritor involucrado en la ultima cena del finado y también le
concierta citas con los que componen la lista de sospechosos desde el principio de su
investigacion. En una conversacion con dicho compafiero literario, Heredia reconoce las
semejanzas entre los oficios de escribir y de indagar en la vida de Ritter, cuando el
“amigo escritor” comenta “[c]uando se encuentra un hilo hay que jalarlo hasta dar con
toda la madeja” a lo cual responde Heredia que “[e]n eso tu oficio y el mio se
asemejan” (El hombre... 30). Las semejanzas entre el proceso de investigar y el de
escribir es una idea repetida en varias de las novelas de la serie; recordemos que en la
primera novela Heredia compara su método de investigacion a los consejos de
Hemingway sobre la escritura (La ciudad... 25). Es otra oportunidad donde podemos
ver claramente como la literatura y sus dos procesos, escribir y leer, son similares al
proceso de investigacion. Por otra parte, la habilidad de leer, un leitmotiv dentro de esta
obra, le causé la muerte de Ritter por haber descubierto a un escritor fantasma que
produjo las obras supuestamente escritas por Verdn y después es, valga la redundancia,
la misma habilidad de leer lo que le permitio a Heredia descubrir semejante engafio al
final de su investigacion, lo cual le condujo a Veron, indicandole asi la identidad del
asesino.

Por su parte, Leonardo Padura Fuentes desarrolla una novela semejante en
cuanto a su tematica sobre el acto de leer. En la primera novela después de la tetralogia,
estamos ante un personaje que ya no es policia oficial como en las novelas anteriores.
Recordemos que obtuvo el permiso para renunciar a su puesto de policia por haber

resuelto su caso al final de la obra, Paisaje de otofio (1998) mientras que en Adios,
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Hemingway, su antiguo colega, Manuel Palacios, recurre a la ayuda de Mario Conde
para investigar el caso de un muerto que aparecio en la casa donde vivia Ernest
Hemingway durante su estancia en Cuba. En los ocho afios después de su renuncia, ha
empezado a ejercer otra profesion:

Aunque el dinero producido por el negocio casi siempre era poco, el
Conde disfrutaba con aquella ocupacion de traficante de libros viejos por
sus variadas ventajas: desde las historias personales y familiares
agazapadas tras la decision de deshacerse de una biblioteca, quizas
formada durante tres o cuatro generaciones, hasta la flexibilidad del
tiempo existente entre la compra y la venta, que él podia manejar
libremente para leer todo lo interesante que pasaba por sus manos antes
de ser llevado al mercado. La falla esencial de la operacion comercial,
sin embargo, brotaba cuando el Conde sufria, como si fueran heridas en
la piel, al encontrar viejos y buenos libros maltratados por la desidia y la
ignorancia, a veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos
ejemplares valiosos al puesto de su amigo, decidia retenerlos en su
propio librero, como reaccion primaria de la incurable enfermedad de la
bibliofilia. Pero aquella mafiana, cuando su antiguo colega de sus dias
policiales le telefoned y le sirvi6 en bandeja la historia del cadaver
aparecido en Finca Vigia, y le ofrecid entregarle extraoficialmente la
investigacion, un reclamo selvatico lo obligé a mirar con dolor la hoja en
blanco presa bajo el rodillo de su prehistorica Underwood, y decir que si,
apenas oidos los primeros detalles. (Padura Fuentes 22-23)

En el pasaje que acabamos de citar, se nota que Mario Conde mantiene la evidente
predileccion por la literatura que tenia durante todas las novelas de la tetralogia hasta el
presente. De hecho, decide regresar a su antigua profesion solo porque el caso se trata
de la vieja casa de Hemingway, uno de los escritores idolos del protagonista desde que
era nifio. Por consiguiente, el ahora investigador privado tiene la oportunidad para
iniciar sus pesquisas en torno a la vida de Hemingway en Cuba. Por la estrecha relacion
entre el protagonista y su ex-colega, Manolo recurre a los servicios de Mario Conde
precisamente por su extenso conocimiento del autor estadounidense. Es evidente que,

en este pasaje que citamos, la literatura sigue siendo uno de los aspectos mas
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importantes en la vida del protagonista, tanto que decidio convertirla en la base para su
profesion actual e, incluso, sufre las consecuencias econdémicas por no poder deshacerse
de algunos libros especialmente valiosos. En el transcurso de las indagaciones del caso,
el Conde apela a la lectura de las obras de Hemingway mismo y las biografias escritas
sobre su vida para acercarse al estado sicoldgico del escritor en el momento en que
ocurrié el crimen que investiga. Las lecturas y las interpretaciones de estas obras
influyen en el proceder policial de tal manera que sin dichas obras Mario Conde no
hubiera podido entender el caso, ni tampoco hubiera llegado a algo parecido a la
resolucion del mismo. De igual manera, es debido al estudio previo sobre la vida y las
obras de Hemingway, que el detective interpreta las obras junto con la historia detallada
en las biografias sobre el escritor como una suerte de pistas que reflejan momentos
claves en la vida del autor. A Mario Conde le parece tan importante la literatura para la
trayectoria del caso, que después de que se encuentra una placa oficial del FBI, el
investigador le pide a Manolo que espere unos dias y mientras tanto que vuelva a leer el
cuento de Hemingway, “El gran rio de los dos corazones”, para entender mejor el
proceso de pensamiento que esta empleando él mismo en el acercamiento al caso. A la
vez, quiere recordar a Manolo el valor que tiene Hemingway para muchas personas en
todo el mundo y las posibles consecuencias que tiene culparle oficialmente del crimen.
En otras palabras, la literatura sigue siendo el aspecto mas atractivo para el protagonista
y las posibilidades de interpretacion de esas obras son fundamentales para el caso, ya

que todas ellas forman el hilo conductor de la novela.
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Ahora bien, si la deteccidn y la interpretacion son actividades equivalentes, hay
que definir lo que es la interpretacion para después entender los componentes formales
de tal acto. Segun una definicion muy basica del acto de interpretar:

An interpreter is someone who helps another understand the meaning of
something. What is to be understood is already there, but it is unable to
speak for itself. Its message needs mediation through the interpreter’s
special knowledge and skill. In Latin, the word interpres refers to a
negotiator, mediator, or messenger, as well as to an expounder or
explainer. The name for reflection on interpretation, hermeneutics,
comes from a Greek word meaning variously, to translate, to put into
words, or to explain. Literary interpretation is another specification of
this basic structure. (Marshall 159)
Para Marshall, el acto de la interpretacion literaria consiste principalmente en leer y
problematizar el acto de leer para determinar los significados posibles en una obra
literaria, aungque con habilidades o conocimiento especial, y este Ultimo lo poseen
claramente ambos investigadores debido a sus prolificas lecturas.

Otro elemento sobresaliente para Marshall es el hecho de que los textos, o sea,
las obras de literatura, no existen en un vacio, sino que: “Every text emerges from a
complicated historical process of creation and transmission.” (162) Para sumar a lo que
afirma Marshall, todo texto también es una continuacion o una ruptura consciente a las
obras anteriores, de tal manera que se deben tomar en cuenta los contextos en que fue
producida una obra para poder “leer” tal obra, en el sentido en que usa Marshall dicho
verbo. Es decir, es necesario tener habilidades particulares para leer que incluyan un
conocimiento de los contextos en que fue escrita cierta obra, para después interpretarla
y poder explicarla. Otra vez, ambos detectives tienen esta clase de experiencia debido a

su extensa relacion con la literatura y el conocimiento profundo, por su calidad de

investigador desde hace afios, de su sociedad. Este proceso, la interpretacion seguida
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por una explicacién era un aspecto obligatorio en los cuentos y las novelas de enigma.
Actualmente se conservan elementos de la explicacion en el neopolicial, aunque con
una estructura distinta, porque dentro de dicha explicacién es cuando los protagonistas
pueden hacer que hable el texto en el sentido que describia Marshall para el lector; o
sea, detallar dentro del texto como llegaron a sus conclusiones. Heredia le explica
directamente al victimario como lo descubrié mientras espera a las autoridades y
después regresa a su apartamento para reflexionar sobre lo ocurrido. Por su parte,
aunque Mario Conde les describe todo el caso que involucra a Hemingway en Cojimar a
sus amigos mientras toman alcohol y recuerdan al Gnico amigo ausente, Andrés, la
explicacion no esta incluida en la novela misma, sino en las reacciones del investigador
y las de sus amigos.

A pesar de estas diferencias, no se descuida la relacion entre la literatura y los
protagonistas, ya que sus conclusiones los hacen reflexionar sobre la literatura misma.
Ambos personajes tienen personalidades ya establecidas en este momento de la
narrativa en cuanto a sus cualidades mas sobresalientes. Entre otros aspectos, sus
habilidades como lectores, su predileccién por la literatura y su conocimiento profundo
sobre la literatura mundial es lo que los distingue de otros personajes secundarios dentro
de las series que protagonizan y, a la vez, componen el contexto en que deben ser
entendidos por los lectores. En el caso de Heredia, le gusta leer una variedad de obras:
desde la poesia nacional hasta obras policiales entre muchas otras obras literarias.
Ademas, tiene conocimiento profundo de la literatura y muchas veces invoca las citas
literarias para describir situaciones triviales como uno de sus pasatiempos predilectos;

incluso le gusta jugar con las citas para intentar adivinar quien las escribi6 o para pedir
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que otra persona lo haga. Mario Conde, por su parte, se considera un bibliofilo sin
esperanza, tanto que después de cambiar de profesion, eligié una que le permitiera mas
contacto con la literatura. Como su contraparte chilena, Mario Conde es un lector avido,
establecido asi frente a los lectores que saben que su deseo mas intimo es escribir una
novela escualida y conmovedora al estilo de uno de sus idolos literarios, J. D. Salinger.
Con frecuencia, como ya se dijo, ambos personajes tienen que interpretar los hechos y
la informacion provista por los testigos que entrevistan para solucionar algln caso en
las novelas anteriores. La diferencia en las novelas estudiadas aqui es que ahora hay
textos, en la forma de cuentos, novelas y bibliografias que deciden leer e interpretar
para efectuar sus trabajos; sin estos textos, explicitamente literarios, no hubieran podido
llegar a las conclusiones alcanzadas en estos dos casos.

Si estamos de acuerdo con John T. Irwin y Joel Black y la deteccion equivale a
la interpretacidn explicitamente literaria, en estas dos novelas vale la pena examinar los
momentos en que los protagonistas recurren al acto de leer y como se desarrollan dichos
momentos. En El hombre que pregunta, el abogado Alfredo Razetti, amigo de Heredia,
le ofrece el caso de la muerte de un famoso critico literario, como ya establecimos,
precisamente porgue le parece que va a entusiasmar al investigador ya que tiene que
hablar con varios escritores del pais, ademas de indagar en el mundillo literario
nacional. A lo largo de la investigacion, Heredia descubre la existencia de un escritor
fantasma y, debido a su presencia empieza a cuestionar la relacion entre su muerte con
la de Ritter. Como la mayor parte de su trabajo consiste en entrevistar a los otros
literatos que estuvieron en la Gltima cena con el asesinado, las conversaciones que

sostiene con ellos le impelen a la reflexion sobre sus indagaciones y, por consiguiente,
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al proceso de la escritura y al estado sicologico que provoca tal proceso en los varios
escritores que ya ha tenido que entrevistar:
Pensé en los escritores que hasta ese instante habia entrevistado y
record¢ un parrafo leido en la novela “Pasado negro” de Rubem Fonseca:
“Escribir es una experiencia penosa, desgastadora, por eso existen entre
nosotros, los escritores, tantos alcoh[6]latras, drogadictos, suicidas
misantropos, fugitivos, locos, desgraciados, muertos-jovenes y viejos
gagd”. Parecia exagerado, pero ;lo era? Comenzaba a estar harto de
comenzar con escritores que se incriminaban unos a otros. Sin embargo
intuia algo oculto en aquellos dialogos. Algo turbio, que podia alterar la
certeza tejida en torno a la muerte de Ritter. (Diaz Eterovic 128)
Heredia reflexiona varias veces sobre el mundo literario y las presiones que causa; por
eso se aprovecha de su amistad con el escritor, conocido en otras novelas de la serie
como el Escriba, sobre sus intentos de reconstruir el final de la vida de Ritter
planteandole interrogantes sobre sus colegas, mientras medita sobre las posibilidades
para seguir investigando el caso. Heredia intenta construir la verdad del crimen
interpretando las entrevistas, entre otras pistas provistas por Javier, el amigo del
fallecido escritor fantasma, pero después de hablar con Leandro Verdn busca su ultima
novela y da comienzo a su lectura. En ese momento de la investigacion tiene sospechas
pero no ha descubierto ningln elemento concreto que pueda guiar sus pesquisas. La
compra de tal novela le lleva a considerar la utilizacion de la lectura de las obras de los
escritores que estan en su lista de sospechosos posibles y, a la vez, analizar la actitud de
estos mismos autores y la impresién que tiene de ellos para deducir la mejor manera de
continuar su investigacion. Por ejemplo, en una feria de libros también decide comprar
“Casa de mujeres” de Patricia Nogueras y después de conocerla, empieza a leer la

coleccidn de cuentos para intentar develar los posibles motivos ulteriores en su

conversacion con ella, siempre buscando pistas dentro de su lectura (Diaz Eterovic 135-
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141). Heredia continda buscando pistas en otras obras Yy, debido a esta actividad
interpretativa, advierte una diferencia entre el estilo en la Gltima novela publicada por
Leandro Verdn al final de la novela, especialmente al leer el dltimo capitulo. Al
terminar su lectura, Heredia reflexiona:
Recordé el comentario leido en el departamento de Carmen Trigo. Mi
apreciacion coincidia con la del critico. El final de la novela no tenia la
misma fuerza que los primeros capitulos, como si repentinamente el
autor se hubiera aburrido y precipitado los hechos para terminar lo antes
posible con su trabajo. (Diaz Eterovic, EI hombre 164)
Debido a sus interpretaciones literarias, Heredia puede reconocer el cambio de estilo al
final, yuxtapuesto con el de los capitulos anteriores y obliga al detective a sospechar de
Veron. Después otra serie de pistas externas a la literatura ocurre y éstas confirman al
detective privado la identidad del asesino. Aqui observamos la inclusién de otro de los
varios elementos conservados del género policial que existen en EI hombre que
pregunta: el uso de un texto clave, faceta que aparece desde los cuentos de Poe pero que
ha evolucionado desde su inclusion al principio de la creacion del género. Para Joel
Black: “With Borges (by way of Chesterton), the detective evolved into a reader of texts
whose chief task was to decipher and interpret an inscrutable document” (90). Aunque
Joel Black destaca los posibles valores de un “key text”, se enfoca en las historias
“metafisicas” detectivescas en vez de las novelas contemporaneas del neopolicial. Lo
que sobresale de su discurso, a nuestro juicio, es como ha cambiado la presencia de un
texto en las novelas recién publicadas en comparacién a cémo ha aparecido antes en
obras como “La muerte y la brijula”. Otra vez se nota la inclusion de facetas

tradicionales del género con el fin de presentarlos de una manera distinta, como plantea

Todorov, existen aspectos del género anterior para transgredirlos en el nuevo género y
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asi marcar sus diferencias. El detective no es un razonador puro al estilo de Erik
Lonnrot, pero tampoco es un personaje simplon que sélo trabaja en cuanto a su
capacidad fisica al estilo de las novelas hard-boiled. Es un ser que aprovecha su
intelecto tanto como otros aspectos de su personalidad. Para Heredia, su potencial fisico
Yy, para ambos, su intuicion, aunque aparece en la saga de Mario Conde con mas
frecuencia en la forma de premoniciones. El aspecto que mas demuestra su intelecto,
vale repetir, es su predileccion por la literatura. En ambas novelas los investigadores
deciden recurrir a varios textos para entender los tramites de su propia investigacion vy,
aunque no dependen solamente de ellas, las utilizan para llenar los huecos de sus
entrevistas con dichos textos y asi ampliar su conocimiento con respecto a toda la
informacidn que puede ser relevante al caso. En otras palabras, la realidad y los textos
se complementan para que los protagonistas lleguen a sus conclusiones al final de las
novelas.

Mario Conde parte de forma semejante a Heredia en cuanto a su decision de
buscar pistas sobre el caso que involucra a Ernest Hemingway. De manera que empieza
con posibles testigos y complementa la informacion relevante que encuentra con textos
literarios para volver al final a uno de los testigos ya entrevistados, con quien puede
constatar lo que piensa. Después de descubrir el cadaver en Finca Vigia, el investigador
cubano intenta encontrar una manera de sobrepasar los afios transcurridos y decide
visitar la antigua casa de Hemingway, ahora convertida en un museo. De pronto,
experimenta una de sus muchas premoniciones y utiliza la casa como un texto que
intenta analizar para adentrarse en la mente del autor norteamericano. La casa-museo

forma parte del conocimiento previo del investigador, a la par de sus lecturas de
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Hemingway. Aunque no es la primera vez que Mario Conde ha visitado la casa de
Hemingway, el registro que efectta es para percibirla de modo distinto, esta vez como
el escenario del crimen, con el fin de encontrar alguna pista sicoldgica que pueda
orientar el comienzo de sus indagaciones. Aunque fueron descubiertos ciertos indicios
de la posible culpabilidad de Hemingway, en la forma de la placa del FBI, Mario Conde
queria seguir con su investigacion: “Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo
adoraba a ese hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es que no lo
conozco. Es mas, creo que nadie lo conoce. Déjame averiguar quién era: eso es lo que
quiero. A lo mejor entonces sé qué fue lo que pas6” (Adios... 76). Desde ese momento
en la novela, la investigacion se convierte en una pesquisa en pasado para que el
personaje, que intenta ser escritor, pueda entender a otro escritor. Como observa
Carmen Perilli, “El enigma tiene menos importancia que la revision de la mitologia de
Hemingway en dialogo con el lector/autor Mario Conde” (995). Ya no es una
investigacion de la misma clase a otras que aparecieron en las novelas de la tetralogia
sino una para satisfacer al protagonista mismo, elemento enfatizado en la falta de
resolucion oficial y la manera en que Mario Conde y Manolo deciden destinar el caso al
olvido sin cerrarlo oficialmente.

Como préximo paso, el protagonista encuentra a los testigos todavia vivos:
Toribio el Tuzao, el gallero de Hemingway, y Ruperto, el capitan oficial de su barco.
Utiliza la informacion que le proporcionan para empezar a reconstruir lo que hubiera
podido ser la historia. Mientras considera todo lo que ha visto en el espacio del escritor
y lo que le ha contado Toribio, empieza a leer de nuevo una de las biografias que tiene

para acercarse, desde otra perspectiva, al estado sicoldgico de quien antes fue uno de los
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idolos literarios maximos. Por razones personales y literarias, empieza a entusiasmarse
con la investigacion:

En sus afios de policia al Conde le gustaba enredarse en casos como éste,
donde se sumergia hasta perder la respiracion y casi la conciencia,
expedientes en los cuales se perdia al extremo de convertirlos en su
propia piel. Después de todo, alguna vez habia sido un buen policia, a
pesar de su aversion por las armas, la violencia, la represion y la potestad
otorgada a los de aquel oficio para aplastar y manipular a los otros a
través del miedo y los mecanismos macabros de todo aparato de poder.
Pero ahora, ya lo sabia, era la caricatura de un cabrén detective privado
en un pais sin detectives ni privados, o sea, una mala metéafora de una
extrafa realidad: era, debia admitirlo, un pobre tipo més, viviendo su
pequefa vida, en una ciudad llena de tipos corrientes y de existencias
anodinas, sin ningun ingrediente poético y cada vez mas desprovistas de
ilusiones. Por eso la posibilidad siempre latente de no llegar nunca a la
verdad ni siquiera le molestaba: a esas alturas parecia ya imposible saber
si Hemingway era o no el asesino, y en un sitio recondito de su cerebro
el Conde tenia la certeza de que s6lo le importaba saberlo para satisfacer
un persistente sentido de justicia. (Adiés... 106-107)

El protagonista se da cuenta casi desde el comienzo de la investigacion de que no lo va
a solucionar, pero continda guiado por el sentido de justicia y también por la deuda
literaria que tiene consigo mismo para entender a uno de sus idolos. Es en este momento
que Mario Conde tiene que recurrir a algunos textos particulares para informar la
continuacion de su investigacion. Recurre a las obras disponibles en la Biblioteca
Nacional: tres bibliografias y cuatro estudios criticos de las obras del mismo
Hemingway (Adios... 134) y asi “El detective escritor recoge huellas del crimen en las
narraciones y los libros de las bibliotecas cubanas™ (Perilli 997). Emplea estos textos,
estrictamente literarios, para encontrar la informacion que busca. Segin Ricardo
Castells, el procedimiento del investigador es distinto en esta novela: “Since the novel
presents Hemingway as an author rather than as a potential criminal, it is only

appropriate that Conde solve the mystery by acting as a literary scholar instead of a
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police investigator” (34). A nuestro juicio, el protagonista combina las actividades
tipicas de cada profesion para llegar a sus conclusiones, aunque admitimos que su
manera de acercarse a los textos literarios si se asemeja a las actividades de un critico
literario. Al concluir su investigacion, el personaje principal vuelve a entrevistar a
Ruperto para verificar sus sospechas. Dichos textos, especialmente uno de los estudios
criticos, le proveyo la clave para rematar el caso policial. En otras palabras, la literatura
misma formaba parte de las pistas que aprovechd Mario Conde para rendir cuentas
consigo mismo Yy, al mismo tiempo, para satisfacer su propio sentido de justicia; lo que
lo lleva a evitar que sus deducciones lleguen a ser pablicas. Debra Moddelmog propone
que Hemingway, al final de la novela, termina presentandose como “[...] the ultimate
hero” (59). Aungue Mario Conde protege su mito como escritor, lo que lo redime del
desdén inicial que siente el investigador por él es precisamente su calidad de perdedor
profundamente afectado por una situacion ajena, y apegado a su lealtad para con sus
empleados. Sin haber descubierto semejantes detalles, Mario Conde no habria cambiado
su opinion anterior. Por otra parte, la inclusion de un texto “clave”, en la forma de las
biografias y los estudios criticos de las obras de Hemingway como elemento que hace
tributo al género, se advierte en esta investigacion, como también existe en la novela de
Diaz Eterovic. El rol de lector que ejercen ambos detectives es otro elemento que parece
homenajear a los detectives ficticios anteriores por mostrar a estos dos investigadores
como personajes que analizan, que piensan y que interpretan la informacién a su
alcance para concluir sus casos, aunque obviamente las conclusiones muchas veces

guedan en entredicho.
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El acto de leer, ya se dijo, es un leitmotiv en estas dos novelas y, como vamos
apuntando, es un elemento que sigue cobrando importancia dentro de la narracion.
Ambos detectives recurren a la lectura para llenar los huecos dejados por la informacion
que ya obtuvieron al seguir un procedimiento investigativo tipico, o sea, entrevistar a
los testigos y buscar pistas en los espacios relacionados con las victimas. Del mismo
modo, el acto de leer es el acto interpretativo implicito en dicha actividad de
investigacion ya que representa la clave para que el detective pueda descubrir la verdad,
0 en el caso de Mario Conde, lo mas cercano posible. Para leer e interpretar, los dos
investigadores tienen que participar en un proceso de significacion: “Literary texts do
not exist on bookshelves: they are processes of signification materialized only in the
practice of reading. For literature to happen, the reader is quite as vital as the author”
(Eagleton 74). En otras palabras, el proceso de la interaccién o la comunicacion del
texto con el lector es donde existe el acto interpretativo en el proceso de leer, o sea, no
puede existir dentro del texto sin la participacién del lector. Wolfgang Iser lo describe
de una manera complementaria, aunque con mas detalle, porque €l lo concibe como una
serie de revelaciones y vacios dentro del texto que guian al receptor del texto hacia
ciertas posibilidades interpretativas. Para Iser:

Communication in literature, then, is a process set in motion and
regulated, not by a given code, but by a mutually restrictive and
magnifying interaction between the explicit and the implicit, between
revelation and concealment. What is concealed spurs the reader into
action, but this action is also controlled by what is revealed; the explicit
in its turn is transformed when the implicit has been brought to light.
Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps

function as a kind of pivot on which the whole text-reader relationship
revolves. (111)
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Como destaca Iser, la relacion es controlada en parte por el mismo texto que guia al
receptor hacia cierto camino debido a la forma de elegir los momentos precisos para las
brechas ademas de las revelaciones, lo que causa el lector modificar constantemente lo
que entiende (interpreta) en el texto con lo que ya ha leido hasta ese instante en la obra.
Los segmentos leidos tienen que encajar con el resto de la obra y, por eso, la
significacion resulta ser un proceso dinamico a lo largo de toda la lectura: tal proceso
incita a su receptor a anticipar lo que viene, y también acomodar lo que ya sucedid
dentro de la totalidad de la obra. Como se menciono antes, los textos no existen en un
vacio ni tampoco los lectores. Al acercarse a un texto, cada lector trae ciertas
expectativas antes de comenzar el proceso de interpretacién involucrado en la lectura de
un texto. Retomando a Eagleton: “As the reading process proceeds, however, these
expectations will themselves be modified by what we learn, and the hermeneutical
circle — moving from part to whole and back to part — will begin to revolve” (77). Es
decir, la relacion entre el texto y el lector es un proceso activo en constante movimiento.
Primero, por la razon destacada por Eagleton ya que el lector tiene que moverse
metaféricamente entre la parte y la obra entera en el sentido de que, con el desarrollo
del texto, el lector procesa los detalles, las perspectivas diferentes, los cambios
temporales entre otras facetas de la narracion formal en un momento especifico para ver
como caben dentro de la totalidad de la obra. Ademas, este acto de interpretacion
requiere un lector activo que pueda participar junto con el texto para crear una
significacion mientras transcurre la lectura.

El género detectivesco es uno de los géneros literarios que mas aprovecha este

proceso de lectura para que el lector participe activamente con el texto; en sus albores,
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con el cuento de enigma para descubrir al asesino y entretenerse, despues, en las
vertientes contemporaneas, para reconocerse e identificarse con la narracion. Para S. E.
Sweeney todas las historias policiales son autoconscientes, aunque no siempre de la
misma forma explicita que se presenta en “La muerte y la brijula”, de Borges, u otras
obras catalogadas como historias detectivescas metafisicas:
Yet all detective stories refer, if only obliquely, to their own fictionality
and their own interpretation. Roger Caillois describes detective fiction as
‘the most naive and the most primitively novelistic of all forms of the
novel” (“Detective” 12); it may also be the most self-concious. Indeed,
rather than providing an “escape from literature” (Holquist 165), or from
“orthodox narrative” (Kermode 185), detective fiction—with its
streamlined structure, its emphasis on interpretation at all levels of plot
and narration, and its peculiar focus on the relationship between writer
and reader—represents narrativity in its purest form. (3)
Sweeney no es el Unico critico que reflexiona sobre la autoconsciencia implicita en el
género. Linda Hutcheon también lo cataloga como un ejemplo fundamental que
demuestra dicha auto-consciencia (71). De hecho, para Hutcheon existe otro elemento
que subraya la llamada autoconsciencia, valga la redundancia, y es en las obras
policiales “[...] the important hermeneutic act of reading” (Hutcheon 71). Es por eso
que sobresale el proceso de significacion que realizan ambos investigadores a través de
sus lecturas. Dicho acto no solo sirve para resolver sus casos, sino que también tiene
paralelo con el acto de interpretacion que efecta el lector al leer EI hombre que
pregunta y Adios, Hemingway.

Como ya establecimos, el lector que demanda el neopolicial es un lector mas

activo, elemento que se debe al desarrollo del género?. La estética posmoderna, una de

2 Algunas de las ideas presentadas a partir de este momento en el presente capitulo ya
fueron publicadas en el articulo de Christina Miller y del Dr José Juan Colin: “La
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las varias influencias externas vista en el neopolicial, demuestra una mezcla de
acontecimientos historicos con las maquinaciones ficticias del autor y asi, aumenta los
requisitos del lector por la manera en que “[...] the line between fiction and fact blurs
impossibly” (Moddelmog 62). De hecho, sobresale el cambio del rol que se ejerce en el
lector por la necesidad de distinguir entre los niveles de interpretacion. Estos son textos,
conviene repetir a estas alturas, donde ya no es el detective infalible quien resuelve el
caso Yy nos lo ofrece resuelto, dejando que el lector pueda leer la explicacion en detalle
para volver a sentirse seguro en su sociedad. En casos como los que aqui estudiamos,
comenta Linda Hutcheon: “On the one hand, he [the reader] is forced to acknowledge
the artifice, the “art,” of what he is reading; on the other, explicit demands are made
upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses comparable in scope
and intensity to those of his life experience” (Hutcheon 5). Estamos hablando de una
lectura que requiere la participacion activa del lector con el texto, un complice, como
queria Julio Cortazar. Como planteamos anteriormente, es una relacion que, si bien ya
ha existido en la narrativa policial desde su concepcion, aqui el lector se reconoce en las
historias que lee y, por tanto, su participacion es completa, no sélo analitica o
simplemente para entretenerse. El lector, pues, cobra nueva estatura y sabe que el
proceso se logra por medio del libro que tiene en las manos. Quizas a eso se deba la
gran facilidad o inclinacién del neopolicial a incorporar la literatura como un elemento
fundamental en su temaética y, como se ve, la inclusién de la literatura en las novelas

aqui estudiadas se representa en su mayor parte en las referencias intertextuales.

literatura como recurso existencial en el neopolicial latinoamericano: La neblina del
ayer y Adios, Hemingway de Leonardo Padura Fuentes”.
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La inclinacion hacia la literatura y la escritura, como una forma de expresion,
estd siempre presente en estas dos novelas (cabe recordar que en todas las dos series se
destaca la misma tendencia). De modo que no debe sorprender que, para entretejer la
literatura en estas dos novelas, Diaz Eterovic y Padura Fuentes se aprovechen del uso de
un lenguaje especifico y la intertextualidad, entre otras caracteristicas, que las cataloga,
segin Linda Hutcheon, como obras de metaficcion, de indole “covert-linguistic” (31-
33). Hutcheon explica en su estudio Narcissistic Narrative: the Metafictional Paradox
(1980) que la historia detectivesca es una de las formas mas visibles del uso de la
metaficcion, parte de la estética posmoderna que mencionamos anteriormente (71).
Aunque Hutcheon se refiere especificamente a la novela de enigma, sus teorias
concuerdan con el estilo de las novelas de la serie Heredia y la de Mario Conde, por las
fuertes huellas estructurales que se conservan de este modelo clasico. Hutcheon divide e
identifica los modelos de metaficcion narcisistica en cuatro, que son “overt-diegetic,
overt-linguistic, covert-diegetic, and covert-linguistic” (7). EI hombre que pregunta y
Adids, Hemingway muestran caracteristicas de las dos ultimas categorias, de una
narrativa “covert”, en tanto que son conscientes de las normas estructurales del género y
por la utilizacién de herramientas linglisticas como la intertextualidad explicita en cada
novela:

[...] that is to say, it is structuralized, internalized within the text. As a
result, it is not necessarily self-conscious. This alters the form it takes
and the form of analysis... one possible approach would be to take note
of recurring structural models found internalized in this kind of
metafiction. On the diegetic level there are many models, or what might
be termed paradigms, that are discernible. (31)

Entonces, si entendemos el término “covert” definido por Hutcheon como: la auto-

reflexion que se manifiesta en el texto y no se dirige directamente al lector, sino que se
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refiere a un elemento implicito, se deduce el hecho de qué haya sido el género policial
el primer ejemplo al que recurre Hutcheon al explicar este paradigma narrativo.
Retomando el aspecto que se cataloga como “covert-linguistic” reconocemaos
que, en ciertas ocasiones, la intertextualidad se advierte en las referencias especificas a
un texto ajeno: una cita poética o el nombre de un detective ficticio famoso. En otras
instancias las referencias aparecen de manera inherente, como si fuera parte de la
técnica narrativa; es decir, que ocurre en la narracion a la vez que la novela hace el
sefialamiento propio de tal técnica, como sucede con la llamada “técnica del iceberg” de
Hemingway o la referencia de Heredia sobre como debe funcionar un buen cuento. Las
referencias intertextuales son llamativas por sus posibilidades hermenéuticas y muchas
veces dialogan con el intelecto del lector porque siempre dependen del conocimiento
del lector y, asimismo, las “significaciones” son derivadas a través de la relacion
dindmica entre el lector y el texto. Se deben considerar dos aspectos principales en
cuanto a la intertextualidad: las consecuencias de hacer precisiones sobre un texto
anterior y, a la vez, los limites del lenguaje. Ademas, hay que analizar también lo que
agrega al género el uso constante de referencias externas. Aqui entendemos la
intertextualidad a través de la definicion de Julia Kristeva: “[...] inter-textuality denotes
this transposition of one (or several) sign systems into another.” Y esto es significativo
ya que lo hace en referencia a: “[...] the signifying process’ ability to pass from one
sign system to another, to exchange and permutate them” (Revolution 59-60). O sea que
cuando el escritor recurre a las palabras de otro autor dentro de un contexto nuevo, hay
un significado distinto creado por la yuxtaposicion de un signo exterior colocado dentro

del texto, en este caso, la biografia de Hemingway o un estudio critico del mismo o, en
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el caso de la novela chilena, a las repetidas citas de escritores que pertenecen al canon
literario mundial. Cada elemento de esta interaccion linguistica muestra los limites de la
cita original y del nuevo contexto que se apoya siempre en un signo anterior para poder
crear el significado deseado, el cual se aprovecha precisamente de la combinacion de
multiples elementos. El lector avezado que ha leido a Diaz Eterovic y a Padura Fuentes
ya tendra algunas ideas formadas sobre ellos, que es exactamente lo que ocurre con el
Conde al leer sobre el final de la vida de Hemingway; otra vez observamos el paralelo
entre el personaje lector y el lector mismo. Conde ya conoce las obras del escritor
norteamericano y también su vida politica y personal y, por eso, tiene opiniones
especificas sobre su persona antes de comenzar las investigaciones. Debido a la fama y
el mito literario de Hemingway, el lector también tiene cierto conocimiento del autor
antes de empezar a leer la novela que tiene en las manos.
Adids, Hemingway no es la Unica version novelistica del mito del escritor en

Cuba (McFarland). Desde el titulo mismo, el texto invoca dicho conocimiento previo
para expandirlo dentro de la novela y asi crear su propia imagen del escritor.
Asismismo, Adios, Hemingway necesita un punto de partida para crear cierta imagen del
escritor norteamericano dentro de la novela y otra vez se aprovecha, tanto de las obras
escritas por €l mismo en la forma de estudios criticos, como de las biografias para que
el conjunto de los textos pueda crear la percepcion adecuada para tal momento en la
narracion. De esta forma, Padura Fuentes logra presentar una imagen de Hemingway
creada por la interaccion de textos ajenos, el lector y la novela. Recordemos que:

The literary work itself exists merely as what the Polish theorist Roman

Ingarden calls a set of ‘schemata’ or general directions, which the reader
must actualize. To do this, the reader will bring to the work certain ‘pre-
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understanding’, a dim context of beliefs and expectations within which
the work’s various features will be assessed. (Eagleton 77)

Ambas novelas aqui analizadas emplean el conocimiento previo y las expectativas del
lector para reacomodarlos de acuerdo a la nueva imagen que quiere proyectar dentro del
texto. Este tipo de interaccion paralela se advierte también en el personaje/detective.
Tanto como el lector, a medida que progresan sus pesquisas, Mario Conde revisa sus
opiniones iniciales. Vemos una descripcion traida de un medio supuestamente real, pero
nos damos cuenta, como el Conde mismo dentro de su mundo, que es una
representacion solamente verosimil, aunque no verdadera. En el caso de Heredia, no se
ve el uso tan extenso de la intertextualidad sino situaciones que representan momentos
en el entender del mismo investigador, o sea que tal caracteristica no permea la novela
entera al mismo nivel que sucede en Adids, Hemingway, sino que aparece mas bien en
las lecturas y en las reflexiones del protagonista o en las citas literarias dichas por él. De
cualquier manera, la literatura forma parte clave de su conciencia tanto que la literatura,
por extension, forma parte sobresaliente de la produccién de la memoria cultural. Para
Heredia, como hemos venido apuntando, es el ancla que lo sujeta y le permite meditar
sobre varias situaciones, una lente desde la cual se relaciona con el pasado, elemento
que se ve claramente en el caso de Mario Conde también. Por lo tanto, el detective
chileno intenta afilar su memoria sobre obras de la literatura que ha leido intentando
adivinar al autor de una obra simplemente por escuchar una cita de tal obra, como lo
hace con Marcos Campbell en EI hombre que pregunta; este juego se repite,
generalmente con su gato Simenon, en otros momentos en esta novela y también en
otras de la serie. Observamos que en la creacion del personaje Heredia existe un intento

de entrelazar la literatura constantemente al personaje, y poco a poco a la serie entera,
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que representa parte de la intratextualidad que se manifiesta de forma recurrente a lo
largo de todas las novelas de cada serie neopolicial. Igual que Heredia, en la novela
cubana, también se exhibe la caracteristica intratextual por ser una serie tanto como por
presentar una imagen coherente en todas las novelas en que aparece Mario Conde.
Ademas de las referencias explicitas a otros textos, sea las obras/biografias de
Hemingway o sea las citas empleadas por Heredia, existe otro detalle importante que
ejemplifica aun otra faceta del uso de la intertextualidad en las narraciones. Nos
referimos a la alusion que se hace de una técnica narrativa explicitamente propia del
escritor mencionado textualmente en la novela, y que ocurre paralelamente con la trama
del texto que se lee; es decir, varias referencias a las novelas de Hemingway y en
particular a aquella técnica que ¢l mismo catalogaba como “del iceberg”. Dicha técnica,
que el Conde quiere imitar, se trae a colacion en una charla ocasional con su amigo
Manolo y ocurre dentro de la misma novela. Sumalavia indica que Padura Fuentes rinde
tributo a varios autores como Raymond Chandler por nombrarlos a ellos 0 a sus
protagonistas aunque:
[...] lo hace con Hemingway a través del recurso técnico del didlogo 0
de la llamada técnica de la punta del iceberg, donde s6lo se muestra un
detalle mindsculo, superficial, pero que debajo de él encierra una trama
mayor, que en el caso de Adids, Hemingway, es la soledad, el deterioro y
la incomunicacion. (184)
Hay mas de una referencia a la técnica del iceberg en la novela, mientras Padura
Fuentes utiliza esa misma técnica en su escritura de esta obra. Aungue tal uso de la
intertextualidad no aparece con tanta fuerza en la novela de Heredia, existe una

referencia semejante cuando el protagonista conversa con el victimario Leandro Veron.

Este le explica que: “Como en un buen cuento, el circulo se vuelve a cerrar. Salvo que
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me equivoque Yy deba hacer mi busqueda fuera del medio literario” (Diaz Eterovic 78).
Como en el ejemplo sobre la técnica del iceberg, Heredia explica algo en una
conversacion ocasional, pero resulta que es lo que ocurre dentro de la novela misma, tal
como lo sabremos al descubrir la identidad del victimario. El circulo, de hecho, se
vuelve a cerrar al final de la narracion apuntando a Verdn como el asesino del critico
literario, precisamente por un evento ocurrido en el mismo medio literario. La inclusion
de este aspecto de la intertextualidad en ambas novelas provoca un cuestionamiento
critico sobre su funcion.

Aunque es llamativo el efecto de la intertextualidad en estas dos novelas, es mas
importante analizar por qué es necesario el uso de referencias externas dentro del género
neopolicial. Una posibilidad seria que ésta admite conscientemente cualquier influencia
proveniente del género mismo o cualquier otro que le sea de utilidad; y quizas se deba
al menosprecio que peso sobre el género policial al ser tildado de literatura light. Las
referencias a la literatura mundial y el hecho de que Heredia es un investigador privado,
lector, tal como el Conde, quiza reformule las perspectivas historicas de la critica;
aquélla que anteriormente no consideraba que el neopolicial tuviera un lugar dentro del
main stream, como otras vertientes de la narrativa. Otra posibilidad, ésta mas
pragmatica, es que le permite al escritor narrar un ambiente bien conocido por él, su
propia ciudad, su barrio, su micro-universo y, de esta manera, regodearse en la critica de
ello. Aqui conviene sefialar que se nota una relacion de amor y odio: por un lado, son
ciudades enfermas, decadentes y, por otro, son ellas donde el detective se siente pleno.
También cumple una funcion extra: la de poder comentar el proceso de escribir y leer

dentro de un género donde el lector tendria ciertas expectativas y, muchas veces,

88



conocimientos que le permitan identificar los ambientes y los personajes, incluso
identificarse a si mismo en el entorno de la ciudad.

En la novela neopolicial se advierten infinidad de alusiones en la voz narrativa
sobre el género mismo, sobre el personaje principal, sobre otros detectives ficticios muy
conocidos, otras obras policiales anteriores, incluso referencias intratextuales sobre los
varios personajes que forman parte del circulo social del protagonista. El uso de una red
de significados y referencias pide mucho del lector, aunque con expectativas distintas a
las de las novelas policiales tradicionales. Sin embargo exige como sugiere Hutcheon,
un cambio en el rol del lector para hacerlo ain mas activo y que pueda encontrar todas
las referencias, los tributos literarios y los guifios que hacen los escritores a su publico.
Por un lado, el elemento de la intratextualidad es importante aunque pragmatico: ambos
investigadores existen dentro de una serie y para que sean verosimiles, hay que
mantener cierta coherencia en la presentacion del desarrollo de los personajes
principales; por eso aparecen otros personajes secundarios en cada saga neopolicial
ademas de referencias a las novelas anteriores en cada narracion posterior. Por el otro,
la inclusion de referencias intertextuales como los versos de un poema conocido, como
es el caso en El hombre que pregunta, afiade cierta familiaridad en los lectores y
promueve que se aprecien facetas diferentes de la narrativa. Lo mismo ocurre en la
reaccion de Heredia frente a su lectura de Dumas, por la manera en que el lector puede
identificarse en la relacion que él mismo experimenta con el texto que tiene en las
manos. En el caso de Adids, Hemingway, la novela trae a discusion a un famoso escritor
pero, a la vez, como apunta Ricardo Sumalavia, hace alusion a una obra con titulo

semejante de Raymond Chandler, Adios para siempre, preciosidad (1940) (181). Como
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mencionamos anteriormente, en los juegos entre Heredia y su gato, Simenon, el lector
participa, al intentar identificar al autor de la cita en cuestion antes de continuar leyendo
lo que adivina el detective dentro del juego, 0 sea que esta clase de situacion textual
exige la participacion del lector de forma natural. Aunque hay que admitir que cualquier
tipo de lector facilmente puede disfrutar la lectura de Diaz Eterovic y de Padura
Fuentes, no se puede negar que el reconocimiento de dichas referencias enriquece las
posibilidades hermenéuticas. Un lector académico que percibe los homenajes literarios
explicitos e implicitos en el texto llegara a interpretaciones distintas de un lector que no
reconoce dichas referencias, como es de suponer. A pesar de las diferentes posibilidades
interpretativas, se sostiene que cualquier clase de lector puede disfrutar la lectura de
ambas novelas. O sea que el neopolicial apela a un publico diverso aunque, por otra
parte, permite que la narrativa atestiglie, comente y critique los varios aspectos de la
sociedad en que se inscribe que es, a final de cuentas, la sociedad y el ambiente del
escritor para detallar la vida cotidiana de dicha sociedad. En este sentido, Johnathan
Dettman sugiere que:
[...] en lugar de centrarse en el enigma del crimen, emplean el realismo y
el argumento investigativo inherentes al género para adentrarse en temas
sociales, como la pobreza, el fracaso de la politica igualitaria, la
corrupcion gubernamental, la represion de los homosexuales y las
deficiencias del sistema educativo. (84)
De manera que el personaje se encuentra dentro de una sociedad volatil donde recurre a
la literatura para encontrar un punto de referencia: “Para Mario Conde es evidente que
los valores que lo sostienen son la solidaridad con su grupo generacional, aquellos

‘ndufragos en tierra firme’ y su vision de la literatura como una vocacion digna y libre,

capaz de imponer sus propias verdades” (Epple 172). Puesto que es un personaje que
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existe dentro de una realidad en la cual su generacion exige: “[. . .] creer en algo,
sustituir un modelo que ya no los interpreta, en este caso el Estado, por otro que les
provea de algunos valores basicos” (173) busca dicho sustituto en la forma de la
literatura. Epple continda proponiendo que Hemingway representa la alternativa
anhelada, ya que para ¢l: “Hemingway termina simbolizando el deseo de encontrar una
creencia o un ideal alternativo al Estado” (176). A nuestro juicio, Hemingway no
representa un deseo para una creencia en si que sustituya al Estado sino que representa,
por su calidad de mito literario, a la literatura como tal deseo.

En el caso del investigador chileno, como sucede con su contraparte cubana, la
literatura le proporciona una referencia en una sociedad donde el cambio de valores no
permite que participe de la misma forma que un ciudadano promedio. Otra vez, queda
clara la desconfianza que siente el detective por el sistema. Es por esta razon que no se
involucra en muchas de las actividades econdmicas tipicas de su nacion, ni en cuanto a
su situacion laboral, ni en su conocimiento de la tecnologia que acompafa el llamado
progreso del pais. Heredia apela a la literatura y asi continta buscando los valores base
de su ética personal, ya que no los encuentra en su vida cotidiana. Asimismo, emplea la
literatura como una posicion de privilegio desde la cual observar y criticar su propia
realidad. La representacion y el papel que juega la literatura en EI hombre que pregunta
y Adids, Hemingway, obliga que se cuestionen las realidades aparentes en tanto
muestran gque siempre se esconden otras detras de su propia mascara. Alexis Candia
sefala:

Aunque El hombre que pregunta parece no tratarse mas que de una
simple intriga policial relativa a la muerte de un critico literario, una vez

dilucidado los motivos y los autores de los asesinatos de Francisco Ritter
y del poeta Roman, se pone en evidencia la red de poder y corrupcion

91



gue se encuentra tras ambos asesinatos. El eje de poder y crimen
latinoamericano, reflejado en este caso en las ambiciones de los grandes
grupos editoriales, es, nuevamente, el responsable de los homicidios. (9-
10)
Como se ve Heredia, a lo largo de su pesquisa en el mundo de las letras chilenas, se da
cuenta de que ningun espacio es ajeno a la corrupcién que sigue contaminado a Chile, ni
siquiera la literatura ni tampoco la produccién de ella. No obstante, no puede renunciar
a ella en su totalidad porque resulta ser la mejor opcién posible y sigue siendo un
elemento constante para el personaje. Algo semejante le ocurre al detective cubano,
porque después de encontrarse con un Hemingway liberado de su mito, viejo y débil, el
protagonista declara que “La literatura es una gran mentira”, mientras que Carlos, el
amigo que mejor lo conoce, revira con desaprobacion “Este ya estd hablando mierda”
(185) porque sabe que Mario Conde no puede existir sin la influencia y el amparo de la
literatura. Carmen Perilli asegura que “El Conde sabe que la literatura no es la vida,
aunque su vida solo encuentra consuelo en la literatura” (998). A final de cuentas, la
literatura se erige como la mejor manera de sobrevivir, de acercarse al pasado, de
provocar la critica y de intentar retratar (incluso criticar) a una sociedad contemporanea
en todos sus aspectos posibles, o al menos mas entera.

Por lo tanto, eso nos conmina a considerar el rol de la literatura como una forma
adecuada para representar la realidad y los limites de sus posibilidades para tal
representacion, debido a que la literatura es un elemento sumamente arraigado a la
memoria Yy la conciencia cultural de un pais. En ambas novelas, el hecho de que los dos
detectives recurren a la literatura con frecuencia y, en las dos novelas estudiadas aqui en

particular, a un sitio que representa la literatura de manera oficial, la Biblioteca

Nacional de sus paises respectivos, nos lleva a recordar las ideas de los tedricos Astrid
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Erll y Ann Rigney sobre el rol de la literatura en la produccién de la memoria cultural.
Segtin ellas, se entiende “[. . .] literature as having three roles to play in the production
of cultural memory. These roles comprise 1) literature as a medium of remembrance; 2)
literature as an object of remembrance; and 3) literature as a medium for observing the
production of cultural memory” (112). La literatura como un sitio de memoria cultural
es un leitmotiv en cada saga y la Biblioteca Nacional, como un espacio que representa
por excelencia la literatura del canon, nos obliga a pensar en los limites de la memoria
cultural oficial y por extension la Historia de cada pais. Aunque la informacion
encontrada en la Biblioteca Nacional se erige como pista fundamental en el desarrollo
de cada investigacion policial muestra, a la vez, los limites de dicha informacion en
tanto que los dos investigadores tienen que complementar dicha pista con otras fuentes.
En el caso de Heredia, la Biblioteca Nacional de Chile representa la entrada al circulo
intimo de los literatos. Es el punto principal para acceder a los libros que forman la
conciencia nacional y es el espacio fisico que encarna la literatura del pais y, aunque
parece consistir en el primer paso tipico del detective al inicio de su pesquisa, significa
algo mas, ya gue en el camino a la biblioteca Heredia empieza a considerar los posibles
motivos para el asesinato de un critico literario. La necesidad de utilizar tal lugar para
nutrir el proceso mental del investigador privado es llamativa, ya que le permite un
acceso metaforico a esta esfera de la sociedad que representa la memoria nacional, la
Historia y la produccion cultural de su pais, siempre con miras a la literatura. Eddie
Morales Pifia considera que:

En forma gradual se va desenvolviendo ante el lector la imagen de que el

mundo de los escritores es también tan oscura como lo son los otros

mundos por los que Heredia ha transitado, pues el narrador nos va
revelando el oscuro manejo del poder. Por una parte, el poder del critico
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omnipotente cuya palabra es consagratoria 0 condenatoria de la obra de

un escritor; y, por otra, el poder de quienes detentan la produccion

librera, es decir, el mundo de los conglomerados editoriales. (149)
En otras palabras, Diaz Eterovic, al plantear el crimen dentro del mundo de las letras,
problematiza tal esfera de la sociedad para extender el cuestionamiento de la sociedad
chilena y el llamado progreso econdmico y cultural después de la supuesta democracia.
Todo ello conlleva consecuencias negativas que alcanzan hasta a los escritores, quienes
son los difusores de la memoria nacional. La Biblioteca es una imagen llamativa porque
los autores incluidos en tal espacio son los promocionados por el canon literario, parte
del poder ya indicado. Ademas, se observa una dicotomia entre los escritores con cierto
nombre yuxtapuestos a los escritores de la hueva generacion, todavia en pleno
desarrollo, con otro espacio, igualmente literario, al que recurre Heredia en su
investigacion: una libreria de libros de segunda mano. Este tipo de libreria es la imagen
por excelencia de la literatura marginal, tipo “best-seller” donde otras personas de la
sociedad, también marginadas, buscan entretenimiento a través de la lectura. El
descubrimiento de informacion sobre el escritor fantasma en tal espacio simboliza la
relacion de poder entre estas dos categorias de escritores. No es casual, entonces, que la
libreria de segunda mano represente al escritor fantasma, un ser marginal dentro del
mundo de las letras. Tampoco es casual, es necesario precisar, que Heredia busque y
encuentre novelas policiales alli ya que la critica histéricamente ha ninguneado el
género policial, tildandolo como literatura light. De cualquier manera, los dos espacios
son importantes para presentar una imagen mas veridica de los asesinados en el caso y,

metaféricamente, de la memoria cultural de la nacion.
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Por su parte, en Adios, Hemingway la necesidad de entretejer la literatura con la
memoria nacional es un rasgo que también aparece, aunque de manera distinta a la
novela chilena. Asimismo, es la imagen misma de la literatura en la serie Mario Conde,
como se ha venido apuntando, que compone la faceta méas sobresaliente, dado que el
personaje utiliza la literatura a dos niveles. Primero, es un lugar seguro, personal, que
sirve como punto fijo de referencia frente a un mundo en constante evolucion. Segundo,
la literatura en la novela de Padura Fuentes es una via hacia el pasado. Hay dos sitios
especificos que le permiten adentrarse en el pasado del caso que investiga. El primero
es la antigua casa, después convertida en museo del escritor norteamericano porque al
entrar en tal lugar, Mario Conde lo cataloga de:

[...] territorio entrafablemente literario, inaugurado por una manga y
varias palmeras sin duda nacidas antes que la casa, Mario Conde sinti¢
que volvia a un santuario de su memoria que hubiera preferido mantener
enclaustrado, a la custodia de una nostalgia amable y contenida. (41-42)
En el espacio que acabamos de describir, la memoria personal del investigador, ahora
privado, se mezcla con la memoria nacional donde vivia por muchos afios el famoso
escritor de los Estados Unidos. Después de adentrarse en el pasado de Hemingway via
un espacio concreto, decide trasladarse a otro espacio en la forma de una antigua
biografia del mismo autor. No es por azar que el Conde acude a los textos del mismo
Hemingway para adentrarse en el caso policial que asume en Adiés, Hemingway.
Cuando no es suficiente (lo mismo que Heredia) el detective cubano tiene que buscar
recursos en la Biblioteca Nacional en su pesquisa de informacion sobre la muerte en

Finca Vigia y, le pide el acceso a tal espacio a su antiguo colega policial, Manuel

Palacios. Recordemos que él no tiene acceso a la Biblioteca Nacional y, como Heredia,
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es un ser marginado dentro de su propia sociedad. El protagonista reflexiona sobre su
relacion con la literatura:
En momentos asi el Conde disfrutaba con la idea de que los libros podian
hablar, cobraban vida y autonomia. Entonces comprendia que su amor
por aquellos objetos, gracias a los cuales ahora vivia y de los que a lo
largo de los afios habia obtenido una felicidad diferente a todas las otras
modalidades posibles de la felicidad, era una de las cosas mas
importantes de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas
importantes, y las empez6 a contar: la amistad, el café, el cigarro, el ron,
hacer el amor de vez en cuando-ay, Tamara, ay, Ava Gardner-y la
literatura. Y los libros, claro, sumo al final. (133)
Como ya sabemos, la lectura de las fuentes encontradas dentro de la Biblioteca
Nacional provee informacion clave sobre el estado sicoldgico de los personajes, lo que
le permite al Conde entender los eventos del pasado y, al mismo tiempo, a los testigos
que deambulan en el presente. Finalmente encuentra informacion, debido a sus lecturas,
que le forman una pista crucial y le indican el proceder de su investigacion; y llena los
huecos dejados por las fuentes oficiales sobre Hemingway con las entrevistas que hace
el detective mismo con quienes rodeaban al escritor. Es decir, es la combinacién del
pasado y el presente que lo guian, merced a los libros, y después de haber transcurrido
aproximadamente cuarenta afios, hacia la mejor resolucion del caso, aunque no en su
totalidad. La literatura le proporciona al Conde, conviene mencionar, una via con la que
puede separarse de su propia realidad y reflexionar criticamente sobre el caso policial
que le toca, asi como del pasado de su pais. La imagen de la literatura en si también
sirve como un punto de auto-reflexion en los textos por su representacion sistematica y
su funcion como linea al pasado. La literatura es, en otras palabras, lo que permite a la

novela dialogar con el pasado y reflexionar sobre el presente ficticio en que se inscribe

el personaje Mario Conde. Debido a eso, vemos el limite de la literatura como
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posibilidad para representar el pasado de manera fiel, mientras que también observamos
la importancia de la memoria cultural en la creacion de la literatura. De nuevo se exhibe
un paralelo entre el investigador y el lector, ya que el detective busca en la memoria
cultural de su pais, en sus lecturas y, simultdneamente, el lector se adentra en una obra
que forma parte de la memoria cultural y que le ofrece cierta imagen de su historia. Por
eso insistimos: si los protagonistas privilegian la literatura, el lector debera también
hacerlo para formular una nueva perspectiva en cuanto a la relacion entre el neopolicial
y la literatura.

El hombre que pregunta y Adiés, Hemingway invitan a una reflexion sobre el rol
de la literatura y la imagen de ésta en el neopolicial. Los libros coleccionados por
ambos personajes principales representan la memoria cultural del pais por conservar
una representacion del pasado. No obstante, la literatura siempre sera una
representacion verosimil aunque no verdadera. Como plantea H. Rosi Song:

[...] sigue los parametros de la posmodernidad al cuestionar la
representacion de la realidad a través del discurso literario o histérico,
presentando un texto reflexivo, consciente de su propio proceso de
construccion y la naturaleza ficticia de su discurso. Este proceso de
concienciacion revela, asimismo, la problematica relacién que existe
entre la estética posmoderna y la representacion del pasado. (“En torno al
género negro...” 461)
Para sumar a lo explicado por Song, en las dos novelas estudiadas en el presente
capitulo, se observa el desarrollo de esta concientizacion de la literatura por su
posibilidad de representar el pasado y, por extensién, la Historia. Recordemos que la
participacion del lector dentro de tal proceso es clave, ya que tiene esa otra dimensién

dentro de la narracion en la forma del protagonista en cada obra. Las conclusiones de

los investigadores sobre las posibilidades para sus casos y sobre la literatura provocan
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conclusiones semejantes en el mismo lector: representar la verdad entera es una
imposibilidad, sin embargo, la literatura sigue siendo la mejor opcion para observar,
reflexionar y criticar la realidad de un pais.

Ambas novelas representan un punto intermedio en el progreso de las sagas de
Heredia y Mario Conde. En el transcurso de cada serie, los dos detectives experimentan
momentos de cansancio espiritual, particularmente al develar la triste verdad de sus
investigaciones. El impulso de desorientacion esta presente en toda la serie, pero sigue
teniendo el empuje que provoca al detective a reflexionar sobre la falta de conexion que
siente con la sociedad actual y los cambios recientes. Heredia busca con quien
compartir una copa y una conversacion y después de la negativa de varias personas,
comenta a su gato que “Ya no se puede tomar una copa con los amigos. Todos
trabajaban de sol a sol para llenar la olla o pagar deudas, sin un minuto de calma,
confundidos en una carrera sin sentido” (Diaz Eterovic 41). Cada dia le cuesta mas
trabajo hurgar en las vidas ajenas por encargo de otros en un mundo que le pertenece
menos Y su soledad se enfatiza aun mas. A Mario Conde, le ocurre un proceso
semejante por la confusion que le causa la indagacién en el pasado de Hemingway,
primera vez en toda la serie en que no puede resolver un caso que se le presenta. Para el
Conde “[e]l mundo se estaba deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y
hasta de raza mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio pais cada vez le resultaba
mas ajeno y desconocido, también mientras se iba deshaciendo, la gente se iba sin decir
ni adios [. . .]” (Padura Fuentes 61). Esta desubicacion le lleva a percibir que “[p]or
primera vez en sus mas de cuarenta afios de vida Conde sinti6 que las calles de su barrio

le resultaban desconocidas, insultantes, hostiles, que la falta de pintura, cemento y otros
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ingredientes se le echaba encima a las casas, pero también a su corazéon” (109-110) y le
produce un vertigo sicolégico donde ya no se siente pleno ni siquiera en su propio
barrio. La desorientacion que experimenta llega a un nivel alarmante en el proximo
episodio de la serie, La neblina del ayer, algo que también sufre Heredia en La oscura
memoria de las armas y en dichas novelas, ambos detectives recurren, como ya han

hecho previamente, a la literatura.
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3. La redencién del detective a través de la literatura: La oscura
memoria de las armas y La neblina del ayer

En las novelas La oscura memoria de las armas (2008) de Ramon Diaz Eterovic
y La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura Fuentes, contindan las aventuras de
los protagonistas que sirven para seguir detallando las sociedades chilena y cubana del
momento histdrico en que se encuentran Heredia y Mario Conde. Como ya hemos
mencionado, éstos son personajes que nacieron en un momento de esperanza politica,
igual que sus creadores, pero en su juventud fueron afectados de forma traumatica por
los eventos politicos del momento. Ambos personajes estan anclados en el pasado y
sienten nostalgia por las posibilidades del pasado que fracasaron en su presente,
especialmente debido a situaciones politicas. Los investigadores siguen en su lucha
buscando “la verdad” dentro de un sistema que la intenta ocultar con frecuencia. De
hecho, la nostalgia sirve como punto de partida para tal lucha ya que es la creencia de
estos dos individuos en las posibilidades del pasado, valga repetirlo, que los empuja
hacia algo diferente en comparacién con muchos otros miembros de su sociedad en esa
actualidad. Se niegan a aceptar automaticamente, como muchas personas, la supuesta
verdad ofrecida por el Estado, asi que hurgan de manera profunda en los casos que
investigan tratando de develar la verdad escondida por las autoridades, descubrimiento
que provoca en los dos detectives una melancolia ain méas marcada al concluir sus
indagaciones al final de cada ciclo de investigacion.

Esa melancolia causada por la nostalgia de estos dos personajes forma en si una
protesta dentro de las novelas en contra de la situacion actual. Como se sabe, los
sistemas politicos de Cuba y Chile son muy distintos, pero las consecuencias de cada
régimen tienen similitudes en cuanto a sus efectos en la produccién artistica. Es decir,
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los productos literarios de cada uno de los dos autores se asemejan mucho,
particularmente en el desarrollo de los protagonistas de sus series detectivescas. El
aspecto socio-politico es sobresaliente a lo largo de las dos sagas Y, por ende la
busqueda por la verdad y la reaccién al encontrarla también son sumamente
importantes; particularmente por la manera en que estan ligadas a la literatura. La forma
en que los dos personajes principales tienden a experimentar un cansancio espiritual y
su manera de reaccionar frente a tal experiencia son los factores que nos llaman la
atencion, principalmente por la relacién entre dichas reacciones y la literatura en el
desarrollo de ambos.

El cansancio espiritual parece ser uno de los factores mas sobresalientes en la
presentacion del protagonista como un personaje melancélico. El periodo historico y
politico descrito en La oscura memoria de las armas y en La neblina del ayer
demuestra el trasfondo a que estan expuestos los dos investigadores. Los protagonistas
experimentan diferentes niveles de depresion a lo largo de las novelas, pero ocurre
especialmente después de develar la verdad al final de una investigacién, ya que
experimentan una depresion intensa seguida por la necesidad de buscar refugio dentro
de un espacio fisico especifico, y casi siempre es la lectura. El acto de recuperar la
verdad no les brinda ninguna felicidad, aunque si logran una satisfaccion personal por
haber podido llegar a tal verdad. Ese descubrimiento les permite lograr cierto sentido de
justicia frente a la corrupcion que develan a través de sus investigaciones. Como
subraya Julia Kristeva en su obra Black Sun: Depression and Melancholia, “The
periods that witness the downfall of political and religious idols, periods of crisis, are

particularly favorable to black moods” (8). De hecho, los dos protagonistas
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experimentaron la caida de un sistema que habia prometido un futuro que nunca pudo
concretarse. Hay que subrayar que la caida experimentada en Cuba por Mario Conde es
simbdlica porque, aunque Fidel Castro seguia oficialmente en el poder en el momento
de la narracion, la realidad cubana empezé a experimentar grandes cambios por la
escasez de productos basicos y la actitud de las nuevas generaciones cubanas, elementos
subrayados en La neblina del ayer. La caida a que hacemos referencia en Chile es la del
gobierno de Salvador Allende, la que sobrevivié Heredia en su juventud y, aunque
Chile regresa oficialmente a la democracia (a mediados de la serie), la saga enfatiza la
manera en que la dictadura sigue en el poder, pero ahora detras de una cortina
democratica. El contexto historico para cada serie cabe perfectamente dentro de los
parametros que describe Kristeva y se nota la forma en que dichos factores afectan al
desarrollo de ambos detectives.

El fracaso de la Revolucion Cubana y sus consecuencias para la generacién que
nacié creyendo en todas sus promesas, forma siempre el trasfondo del desarrollo de
Mario Conde y su circulo intimo de amigos. Las promesas del partido y la
imposibilidad de llevarlas a cabo marcaron al personaje profundamente y su nostalgia
por el pasado es la semilla que va convirtiéndose en una profunda depresién y un
sentido de desubicacion. Aunqgue el partido sigue en el poder en la Cuba descrita en la
serie de Mario Conde, la saga entera sufre los efectos de su poder. Para el Conde y
muchos otros cubanos la Revolucion, al inicio, representd la promesa de un cambio
profundo que iba a mejorar la realidad cotidiana nacional y, por extension, la

latinoamericana, donde la izquierda podria por fin triunfar. Al principio, cumplié con
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las expectativas. De hecho, los cubanos no fueron los Unicos entusiasmados por tales
promesas revolucionarias:
During the 1960s many of the now most famous Latin American
intellectuals — especially poets and novelists — openly supported the
revolutionary process, encouraged not only by the socio-economic
advances it was making but also by its apparent openness to arts of all
kinds — in marked contrast to the stultifying socialist realism imposed in
the Soviet Union and Eastern Europe. It is perhaps no coincidence that
this optimism coincided with the so-called 'boom’ in Latin American
literature. (John Kraniauskas 11)
Como nota Kraniauskus, habia mucha esperanza entre los intelectuales
latinoamericanos por la promesa de la izquierda y las posibles oportunidades en cuanto
a lo que podria representar la Revolucién Cubana para el pueblo latinoamericano y, por
extension, para la produccion artistica. La Revolucion Cubana marcd en toda
Latinoamérica “una especie de expectativa historica” (Oviedo 300). No obstante en
Cuba, quizés debido a las promesas anteriores al triunfo de la Revolucion, la realidad
cotidiana poco a poco empez0 a causar una desilusion profunda por los cambios
impuestos por la Revolucidn. Los intelectuales se dieron cuenta de que Castro no iba a
permitir la libertad de expresion ni en la vida cotidiana ni en el arte. Aunque hay que
reconocer que muchas libertades fueron reducidas por el régimen de Castro, son los
efectos en la produccidn artistica y la censura de la expresion en el arte el factor mas
sobresaliente para el presente capitulo. Fidel Castro, en un discurso dirigido a los
intelectuales, sentencio definitivamente el cierre de ciertas posibilidades artisticas en
junio de 1961 al decir:
¢ Cuales son los derechos de los escritores y de los artistas,
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucién, todo;
contra la Revolucion, ningun derecho (APLAUSQOS). Y esto no seria

ninguna ley de excepcidn para los artistas y para los escritores. Esto es
un principio general para todos los ciudadanos, es un principio
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fundamental de la Revolucion. Los contrarrevolucionarios, es decir, los
enemigos de la Revolucién, no tienen ningln derecho contra la
Revolucion, porque la Revolucion tiene un derecho: el derecho de
existir, el derecho a desarrollarse y el derecho a vencer. (Castro 7)
Al empezar a consolidar su poder, Castro censur6 toda la produccion artistica en Cuba
con el proposito de hacerla conformar con los ideales revolucionarios. El lider cubano
reconocio la relacién directa entre el arte y el pensamiento, es decir, el elemento clave
en las novelas analizadas en este capitulo donde el acto de leer y el acto de pensar
tienen relacion directa. La censura abierta dio lugar después a algo que parece un lavado
de cerebro, donde todos opinan, por lo menos oficialmente, como las autoridades. John
Kraniauskas detalla algunos ejemplos en la cultura popular, todos dirigidos a elogiar a
los participantes revolucionarios y condenar a los que la criticaron y especialmente a los
que crearon arte influenciado por algo fuera de los parametros de la Revolucion (11).
Kraniauskas no es el unico; Nick Caistor, Ariel Hidalgo, Adam Newey y Gustavo Arcos
Bergnes comentan la censura en sus varias formas.

Como hay poca informacion sobre la censura especifica de la produccion
novelistica, recurrimos a los datos sobre la censura dentro de la sociedad cubana entera
para retratar sus efectos. Desde 1961, desparecio el mercado literario y todas las
publicaciones y las editoriales estuvieron bajo el control directo del Estado
(Kumaraswami 180). Las palabras de Fidel Castro al comienzo de su régimen son
indicativas de la clase de cultura que quiere imponer en toda Cuba y como se mantiene
a lo largo de su periodo en el poder. Nick Caistor explica el estado en que se encuentran

todos en Cuba, donde hasta los periodistas defienden a Castro. En un articulo publicado

en 1989; comenta no solo la defensa del lider, sino la manera en que las conversaciones
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que comparte €l mismo con periodistas locales demuestran una cultura de paranoia en lo
referente a lo extranjero:
Beyond their defence of Fidel, local journalists are in general extremely
wary of their foreign counterparts. They seem convinced that reporters
from abroad are only looking for sensationalist stories which can be used
against the island. "The capitalist press campaign' is referred to over and
over, and many really do believe that all information about Cuba is
orchestrated in a vast plot controlled by the CIA. Meanwhile, their own
journalism is ‘constructive' rather than sensational, instructing the public
in the advances made by the revolution, full of stories about production
targets being met and surpassed, and with the return in January of the
first Cuban troops from Angola, heroic stories of combat. (14)
Esta clase de propaganda constante representa la manera en que el Estado controla
todos los medios de comunicacion. No permite la publicacion de muchos libros, ni la
venta de otros para controlar el pensamiento de la poblacién. Se debe mencionar que
algunas veces la falta de publicaciones es debido a una razén econémica, cuando no
existe el papel necesario para imprimir y publicar las obras; sin embargo, las obras que
si son publicadas siempre son elegidas por el Partido aunque, segun el director de Letras
Cubanas, no existe “[...] rejection on ideological grounds, but of course there was a
sense of priorities, and only a finite number of books could be published each year.”
(Caistor 16-17). Ariel Hidalgo, exiliado cubano, habla de su experiencia perseguido por
el régimen debido al peligroso acto de pensar. Para Hidalgo, quien fue encarcelado por
haber criticado al régimen, aunque sélo dentro de los parametros de la promocién del
marxismo, se da cuenta de que su crimen principal es el de pensar criticamente (Hidalgo
19). Su encarcelamiento fue en el afio 1981, momento en que el régimen de Castro

seguia controlando toda produccion artistica, los medios de comunicacion, las noticias,

etc. En aquel momento, no parecia tener fin el poder de Fidel Castro.
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Por otro lado, desde la caida del Muro Berlin y la de la Unidn Soviética, durante
el llamado periodo especial, existe alguna apertura. En una entrevista con Adam
Newey, Gustavo Arcos Bergnes, quien trabaja por el Comité Cubano para los Derechos
Humanos, describe la apertura como un elemento pragmatico y segln su punto de vista:

Since losing the support of the Soviet Union, the regime is totally
without resources, without credit among western countries, without hard
currency. In July 1993 he had to go ahead with the 'dollarisation’ of the
economy and was forced to accept certain humanitarian measures in
civilian and political life. But he still maintains, perhaps with more
subtlety, a repressive system against the dissidents: [...] In a sense, the
regime is obliged to accept the relationship between the West and our
movement. What you are doing now was unthinkable until the late "70s.
Thanks to the efforts made by the dissidents and by our compatriots in
exile and international organisations - especially the UN's annual
sessions in Geneva - the Cuban government has been condemned this
year, for the fourth successive time, as a systematic violator of human
rights. (139)
Las consecuencias de dicha apertura, tanto como la represion previa, tienen efecto en
muchos aspectos de la vida cubana, y especialmente en la produccion artistica. Los
cambios cobraron impulso y poco a poco a otra generacion de escritores les fue
permitido comenzar a publicar, claro, dentro de ciertos limites impuestos por el Partido,
pero con mas libertad de expresion artistica que antes. Ademas, hay nuevas
oportunidades para poder publicar sus obras porque por fin “[...] el Concurso del
Ministerio del Interior ha dejado de ser la Gnica via para la publicacion de las novelas
policiales” (Rosell 450). Ahora, hay varias posibilidades para publicar dentro de ciertas
asociaciones de escritores, revistas, y en el extranjero. La situacion en cuanto a la
censura ha cambiado poco a poco para permitir mas flexibilidad en los afios mas

recientes, aunque los escritores todavia necesitan ser aprobados por el Partido para

seguir publicando dentro de la isla. Par Kumaraswami y Antoni Kapcia explican como
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“[...] la crisis de los noventa causo la reintroduccion de algunos elementos (débilies)
del capitalismo [...]” (178) dentro del sistema donde “[...] la cultura literaria, como
otros aspectos socioculturales, experimenta desde los primeros momentos del
<<Periodo Especial>> un aumento del valor econdémico de la literatura, como respuesta
a una necesidad de supervivencia compartida con todos los otros sectores de la sociedad
cubana”, elemento que sigue cobrando impulso hasta el presente (184). Con la muerte
de Fidel Castro, quizas Cuba continuara experimentando mas avances en la libertad de
expresion literaria.

Cuba, precisamente por las consecuencias del poder de su lider supremo, ha sido
comparado con Chile en cuanto a las semejanzas entre los dos regimenes y los métodos
que utilizaron para consolidar y mantener el control en el gobierno. Anthony Kerrigan
menciona que, después de una visita a Cuba en 1986, existia una falta de disponibilidad
de muchos autores mundiales, incluso, autores generalmente considerados comunistas
(327-328). Mientras tanto, admite que, al hablar con algunos cubanos individualmente,
habia “[...] inevitable chinks in the armor of censorship” y que existia un mercado
negro para poder leer lo que no era oficialmente accesible (327). Kerrigan se pregunta
por qué una sociedad con un nivel de alfabetismo tan alto como Cuba no puede votar en
elecciones libres, y compara la situacion de Cuba con la de Haiti, Sudéafrica, y también
Chile (332). Asimismo, las situaciones en Cuba y Chile son comparadas por Nick
Caistor al cuestionar por las que Castro no quiere ni siquiera legitimar su posicién con
elecciones, cuando menciona una carta “[...] launched from Mexico in which Octavio
Paz and 100 other intellectuals from Mexico, Latin America and around the world

called for individual freedom in Cuba [...]”, una carta que nunca llego al publico
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cubano (16). Pablo Portales reporta en un articulo sobre la manera en que los dos paises,
Chile y Cuba, violan los derechos humanos y censuran el periodismo, mientras Jorge
Edwards compara ambos paises en un articulo sobre la censura de los libros en Chile
(24). De hecho, Edwards habla del trato de su propio libro, Persona Non Grata, que fue
prohibido en su pais nativo, Chile, y también en Cuba. En los dos paises, los libros se
consideraron peligrosos por el tipo de pensamientos que podrian estimular.

Ahora bien, repetimos que el acto de leer es un elemento fundamental en la
formacion de los personajes de Mario Conde y Heredia. Sin esta caracteristica literaria,
ambos personajes hubieran sido completamente distintos en su acercamiento a la
realidad. La literatura para Mario Conde, tanto como para Heredia, es una herramienta
clave para la resistencia espiritual (en el tema que aqui nos concierne) frente a los
sistemas en que viven. Por eso es importante describir el acontecer histérico, tanto de
Cuba como de Chile, para tratar de entender con mas detalle lo atipico que son los
detectives debido a su profundo aprecio por la literatura. En Chile, como se puede
deducir, existié un proceso semejante del control del pensamiento, los valores
culturales, y la produccidn artistica. En cuanto a Heredia, el golpe de estado del general
Augusto Pinochet contra Salvador Allende en 1973 termind con la esperanza de un
Chile liberal y progresivo al sufrir después la dictadura violenta y derechista del
régimen de Pinochet. La dictadura chilena, como es de suponer, control6 a la poblacién
imponiendo la censura y un ambiente de terror en la sociedad. Se asemeja mucho al
régimen de Castro en un aspecto fundamental para el presente capitulo: la manera en
que ambos intentaron dominar la produccion artistica. Al principio de cada régimen, el

estado impuso una censura oficial, categorica, a toda forma de arte que después dio
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lugar a reglas especificas que gobernaron tal censura y, finalmente, produjo la
autocensura dentro del grupo de escritores (y por extension otros artistas) que seguian
viviendo y escribiendo dentro del pais. Jorge Edwards comenta el proceso de la censura
de los libros que, segun explica, ha cambiado a lo largo de la dictadura de Pinochet:

At first even the title of a book was enough for it to be censored. Now,
however, the regime is relatively indifferent to the fate of books — no
doubt convinced that the few, expensive books which are available have
little influence. Yet control of freedom of expression, and therefore a
strict control on books, is part and parcel of the doctrine of national
security, the guiding ideology of many Latin-American dictatorships.
National security implies not merely defence against outside attacks. It
also involves — and this is perhaps the doctrine's most novel aspect —
the defence of a country’s internal order against the penetration of
‘foreign’ subversive ideas. These ideas, seen as a threat to a certain
concept of national identity, find their expression in books, films, in the
written and spoken word, even in painting and sculpture. According to
this theory, the whole range of social and cultural codes may be the
vehicle for these corrosive ideologies, all of which basically stem from
the “intrinsically perverse’ Marxist doctrine, which ‘hypocritically’
infiltrates itself thanks to the explicit or unwitting aid of a long list of
collaborators. (20)

En otras palabras, la dictadura enfoco sus esfuerzos al principio para imponer el poder y
controlar toda produccién artistica que pudiera influir la identidad nacional que
proponia crear. Queria cambiar la narrativa nacional hacia un rumbo nuevo,
determinado solamente por el régimen al establecer leyes especificas que iban a
gobernar el arte en el pais. Aungue trabajaban en contra de la doctrina marxista, las
técnicas empleadas recuerdan mucho a las que usé Castro para implementar una cultura
revolucionaria en Cuba. El concepto de una sola cultura nacional valida se advierte
desde las palabras de Castro en su discurso dirigido a los intelectuales. La censura
artistica, obviamente, no fue la Gnica que experimentaron los chilenos al comienzo del

régimen de Pinochet, sino que toda la informacién en las noticias y también la
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informacidn que pudieron dictarse en las universidades fue controlada por el ejército y
el mismo regimen (Edwards 20). La dictadura cred leyes para legalizar la censura:
“Two military decrees —no 177 (1977), and no 122 (1978) — issued as part of the
government's state of emergency regulations stipulated that all Chilean and imported
books had to be sent for approval to the censorship board.” (Edwards 20). Como explica
Pablo Portales, los medios de comunicacion sufrieron ademas cuando el ejército “[...]
completely got rid of the left-wing press. As for the rest, for newspapers in the centre
and the ones which supported the coup, they brought in a system of prior censorship.”
(23). Después de este tipo de censura formalizada, el régimen logré crear una cultura
del miedo donde los autores que todavia tenian permiso para publicar se auto-
censuraron, evitando asi posibles problemas con el poder. La cultura del terror se
extendio a todas las esferas de la sociedad chilena y no permitia muchas posibilidades
para ninguna clase de resistencia sin severas repercusiones.

Tomando en cuenta dicha cultura del terror, los detectives que aqui se estudian
representan casi una anomalia social. En Chile, Heredia no solo resiste la dictadura sino
que lucha contra ella. En una dicotomia universal y eterna, Heredia es “el bueno” que
combate a “los malos” representados por varios personajes que son o que apoyan la
dictadura de Pinochet. Heredia resiste el régimen de Pinochet de muchas maneras:
busca la verdad, asi sea una verdad que lo deprima y, ademas, Heredia mantiene los
valores anteriores a los representados en la dictadura. Asimismo, continta leyendo con
fervor, y por culpa de su lectura, parece pensar con libertad, algo que le separa de la
mayor parte de la sociedad chilena. Otra vez el acto de leer, y de crear un detective

privado intelectual que lee poesia y que respira con la literatura, plantea en él la
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posibilidad para pensar diferente, para separarse de su sociedad y para juzgar los
crimenes que investiga segun su propio codigo de valores, que encuentra a través de sus
lecturas.
Por otro lado, Mario Conde en este aspecto de su personalidad es muy semejante
a su homologo chileno, porque igual resiste el régimen implicitamente a través de su
lucha eterna en aras de ser escritor y nada mas que escritor, oficio que le fue negado
oficialmente por el Partido durante su juventud; hecho que se detalla en la primera
novela de la serie, Pasado Perfecto. Como Heredia, Mario Conde también es un lector
avido, caracteristica subrayada en La neblina del ayer por su posicion de vendedor y
comprador de libros usados. Varias veces se menciona ver la desazon de Mario Conde
al deshacerse de ciertos tesoros literarios que disfruta leer en casa antes de hacerlos
llegar a su destino final para ser vendidos. La literatura, ademas, sirve como una guia,
en el sentido de que Mario Conde concibe su propia vida en términos literarios:
Pero varios dias después, cuando viejos y nuevos muertos se revolvian
en sus tumbas, el Conde comenzé a pensar, hasta llegar a convencerse,
gue nunca habia existido margen para lo fortuito, que todo habia estado
dramaticamente dispuesto por su destino, como un espacio teatral listo
para una funcion que solo se iniciaria con su desestabilizadora irrupcion
en escena. (15)
Conde compara los acontecimientos que sucedieron en esta historia como parte de un
espacio “teatral”, otro ejemplo que muestra la manera en que Conde entiende todo a
traves de una lente literaria, incluso su propia existencia. Heredia, por su parte, también
entiende la literatura como guia, como método de investigacion que utiliza y que
compara muchas veces al proceso de escritura, lo cual es un elemento que hemos

citados en los capitulos anteriores; incluso alude al antes referido “iceberg” en La

oscura memoria de las armas para explicar que lo que descubre no representa toda la
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historia sino s6lo una parte (281). Los actos de escribir, de leer y de pensar son
conectados de forma intrinseca en la mente del detective cubano, y lo ayudan a entender
a la sociedad a su alrededor. Una pequefia diferencia entre estos dos personajes
principales es la manera en que Mario Conde a veces sufre un presentimiento, muchas
de ellas de indole literaria; por ejemplo, el comienzo de La neblina del ayer describe
uno de sus varios presentimientos:
Los sintomas llegaron de golpe, como la ola voraz que atrapa al nifio en
la costa apacible y lo arrastra hacia las profundidades del mar: el doble
salto mortal en el estdmago, el entumecimiento capaz de ablandar sus
piernas, la frialdad sudorosa en las palmas de las manos y, sobre todo, el
dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompafiaba la llegada
de cada una de sus premoniciones. Apenas corridas las puertas de la
biblioteca, lo habia invadido el olor a papel viejo y recinto sagrado que
flotaba en aquella habitacién alucinante, y Mario Conde, que en sus
remotos afios de policia investigador habia aprendido a reconocer los
reflejos fisicos de sus salvadoras premoniciones, debid preguntarse si en
alguna ocasion habia sentido un tropel de sensaciones tan avasallador
como el de ese instante. (15)
La premonicion que sucede en ese momento de la narracion después le lleva a Mario
Conde a descubrir las cartas, cuyo descubrimiento es lo que le empuja al personaje a
comezar a investigar la muerte de Violeta del Rio. El protagonista experimenta dicha
premonicion que él mismo cataloga como una de las mas fuertes que han sucedido
precisamente al entrar en una biblioteca, espacio entrafiablemente literario. Es de notar
que Heredia no experimenta semejante ocurrencia y aunque existen detalles distintos
como estos, sostenemos que ambos personajes comparten mas semejanzas que
diferencias.
Para crear este tipo de protagonista, tanto Leonardo Padura Fuentes como

Ramon Diaz Eterovic se vieron en la necesidad de buscar inspiracion fuera de los

ejemplos impuestos por las autoridades respectivas. En Cuba, el régimen de Castro ya
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habia utilizado la novela policial con fines de crear una dicotomia didactica entre “los
buenos y los malos”, obviamente con los revolucionarios siendo los “buenos” que
luchaban en contra de los capitalistas “malos”, y todo ello a partir del Concurso por el
Aniversario del Triunfo de la Revolucion en 1972, concurso organizado por el Estado y
en particular el Ministerio Interior (Simpson 97). Algunos criticos, como José Antonio
Michelena quieren catalogar la mayor parte de la produccion policial en Cuba como
pura propaganda publicada con un fin didactico del Partido explicando: “Asi durante
cerca de veinte afios, se repitié un esquema que aporté muchos libros olvidables con el
apoyo de un sistema institucional que los hacia posible y favorecia a un publico avido
que los recibia” (40). Por su parte, Amelia Simpson ha intentado demostrar algunas de
las diferencias sutiles entre las novelas publicadas en Cuba a partir de los 70. Para
Simpson, los autores como Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera, Juan
Angel Cardi, Armando Cristbal Pérez e Ignacio Cardenas Acufia desarrollan sus obras
policiales con fines literarios, aunque dentro de los pardmetros proscritos por el Partido,
y representan el comienzo de la cultivacion del género policial en Cuba. Segun
Simpson:
It is clear that the more overt the assertion of an ideological message, the
less effective the narrative in terms of the development of conventional
detective-fiction strategies. While the didactic, propagandistic nature of
much of Cuban detective literature is at least in part a product of
government-dictated editorial policy, there is evidence of considerable
flexibility in the degree to which ideological assertions are made in the
text. (122)
Mientras todas las novelas mencionadas y estudiadas por Amelia Simpson se

conforman de alguna manera con los elementos propuestos por el Partido, todavia hay

elementos de creatividad. Incluso el mismo Michelena admite que:
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[...] algunas obras creadas en ese periodo han atravesado el tiempo, en
virtud a sus valores, tales como Joy (1979), de Daniel Chavarria; El
cuarto circulo (1976), de Guillermo Rodriguez Rivera y Luis Rogelio
Nogueras; Y si muero mafiana (1978), de Luis Rogelio Nogueras; o Con
el rostro en la sombra (1981), de Ignacio Cardenas Acufia. (40)

Es nuestra opinién que Leonardo Padura Fuentes va un paso mas alla para cambiar el

rumbo de la novela policial en su pais y asi cultivar el género en Cuba con la

publicacién de la serie de Mario Conde. Aunqgue algunas obras literarias demuestran

que existia la posibilidad de desarrollar el género en Cuba por las excepciones que

mencionan Simpson y Michelena, ninguno de estos escritores pudo tomar el paso

definitivo para separarse completamente de la propaganda y concebir una idea

puramente literaria. De hecho para Padura Fuentes, el género policial en Cuba sufrio

mucho en cuanto a la calidad literaria justamente por ser propaganda del régimen de

Castro:

Habida cuenta el desastroso momento que vivia la novela policial
cubana-devenida, en la casi totalidad de los casos, una novelistica de
complacencia politica, esencialmente oficialista, con raros asomos de
voluntad literaria-mi referente artistico y conceptual no podia ser mis
colegas cubanos: por el contrario, si acaso me servirian para no caer en
los abismos en que ellos yacian y se agotaban. Pero existia esa otra
posible novela policial, de caracter social y calidad literaria, incluso la
habia escrita en lengua espafiola y por personas que vivian en mi tiempo,
aunque no en mi tierra (con la excepcidn, por entonces, de algunos
experimentos de Daniel Chavarria). Y ese tipo de narrativa policial fue
mi referente y mi primera meta. (“Soplo...” 12).

Segun se ve, Padura Fuentes tuvo que buscar inspiracion fuera de Cuba para poder crear

su famoso personaje, Mario Conde; sigue normas generalizadas de la novela policial,

especialmente la vertiente estadounidense de hard-boiled y la novela policial espafiola,

y ha terminado convertido en el escritor paradigmatico de la novela neopolicial en la

Isla y a nivel panamericano. Criticos, como Johnathan Dettman, han sefialado la forma
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en que Padura Fuentes ha renovado el género dentro de Cuba: “[...] restaurandole su
popularidad de antes y convirtiéndolo en un instrumento de reflexion critica” (84)
precisamente porque quiere exhibir la realidad cubana dentro de sus novelas. Padura
Fuentes, tanto como su predecesor Chavarria, a quien el escritor mismo menciona como
referencia, no pudieron conformarse con las novelas policiales anteriores en Cuba que
servian, ya se dijo, como propaganda para el partido comunista. A la par con otros
escritores latinoamericanos, Padura Fuentes intenta escribir obras que sugieren de
manera realista todos los vericuetos de la existencia cubana contemporanea. Al mismo
tiempo, aprovecha los elementos de la literatura policial para crear historias que
cumplan con el objetivo ya descrito. Las consecuencias de esa politica se sienten desde
la primera novela de la serie ya que la vida de Mario Conde, y su circulo intimo de
amigos, sirven como evidencia de los efectos cotidianos del régimen. La literatura sirve
como contrapunto a la politica nacional porque es el refugio, el deseo mas profundo y el
camino hacia la verdad para el detective. En la novela, La neblina del ayer, el personaje
ya no es detective oficial del estado porgue se ha convertido en un comprador-vendedor
de libros usados, y ello que le permite un contacto mas cercano con la literatura. EIl ex
detective se ve obligado a regresar a su antigua profesion para probar su propia
inocencia, después de que el duefio de una biblioteca que ha visitado y con quien ha
negociado recientemente termina asesinado en dicha biblioteca.

Por otra parte, la evolucion de la novela policial en Chile se ha desarrollado de
una forma distinta, aunque con resultados semejantes en cuestiones de la creacion de la
figura contemporanea del detective. Para empezar, el género policial no ha disfrutado el

mismo nivel de produccion que ocurrié en Cuba, aunque la primera obra fue publicada
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con anterioridad con respecto a la isla. Segun Clemens Franken y Magda Sepulveda, el
género empezd con la publicacion de La muerte misteriosa de José Marini de Januario
Espinosa en 1912 (Tinta de sangre 18). Aseguran también que aqui esta el comienzo del
género y su evolucion dentro de Chile:
Esta novela inaugura un periodo gque se caracteriza por un detective
racionalizador que se construye mediante un didlogo con modelos
europeos y norteamericanos. Como ellos, estos investigadores chilenos
consideran la resolucion del enigma como un problema de interpretacion
de pruebas. Las variaciones de la figura del protagonista se efectian
considerando, ante todo, los detectives Sherlock Holmes, Rouletabille y
Philo Vance. (18)

Como en otros paises latinoamericanos, el género empez6 emulando el “puzzle”
inglés, aunque otras vertientes terminaron por ser mas populares y mas adecuadas para
retratar la realidad de cada pais. Magda Sepulveda, por su parte, afirma que al principio
también “[...] se ubican los cuentos de Alberto Edwards (1874-1932), quien fue el
iniciador del género en Chile” (107). Para Sepulveda, ocurrieron cuatro etapas distintas
en el desarrollo del género negro en Chile, aunque dentro de su clasificacion una etapa
puede formarse por un total de dos novelas (107-108). Horacio Gabriel Simunovic Diaz
concuerda mas con Clemens Franken en cuanto a Septlveda porque, para él, “Dicho
formato narrativo, el policial, cualquiera que sea su subtipo, tiene una tradicién mas o
menos irregular dentro de la literatura chilena, y sélo recientemente adquiere una
presencia autoasumida dentro de la escena literaria nacional” (128). Varios estudiosos
como: Magda Sepulveda, Clemens Franken, Kate Quinn, y Horacio Gabriel Simunovic
Diaz coinciden en que la novela policial chilena logré la mayor acogida por los

escritores y por las editoriales en los afios 80 y los 90, y continlia hasta el presente. La

llamada “Generacién de los 80 es la que privilegia el neopolicial para poder rescatar el
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pasado (Canovas, Frankens). Rodrigo Canovas plantea que “El formato de la
investigacion privada permite una mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologias, a
la vez que logra aprehender un impetu de rebelion individual, amén de rescatar
discursos marginales sobre la condicion alienante del poder” (42). No es casual el
surgimiento del neopolicial para “rescatar el pasado” y para describir una sociedad en
crisis, ya que el auge del género y sus subtipos dentro de Chile sucede bajo la época de
la dictadura. Ramdn Diaz Eterovic, como otros escritores en sus mismos paises,
encuentra en el modelo del hard-boiled y la vertiente latinoamericana del neopolicial la
posibilidad adecuada para cuestionar la realidad politica de su época. La serie con el
investigador privado Heredia empieza durante la dictadura de Augusto Pinochet y
continlia hasta después de la supuesta recuperacion de la democracia en Chile. Es éste
momento lo que relata Diaz Eterovic en la novela La oscura memoria de las armas,
cuando a Heredia se le presenta un caso de la muerte de un hombre en un posible asalto
callejero. En esta novela, se muestra la desconfianza de ciertos grupos de la sociedad
frente a los peligros cotidianos que se usan para enmascarar los tentaculos de la
dictadura y se utiliza para proteger a los militares que cometieron crimenes durante el
régimen de Pinochet y contindan impunes.

Es asi que ambos autores latinoamericanos aprovecharon la novela policial para
retratar la realidad latinoamericana y para crear una literatura que expone la experiencia
nacional y, desde tal perspectiva, los efectos del sistema politico. Habria que modificar
la estructura formal del género al contexto nacional de cada pais, y claro, subyugarlo a
las preocupaciones especificas de la situacion propia. De alli empez6 a formarse un ser

de carne y hueso, aunque siempre mitico, dentro de un mundo particular en el cual el
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lector mismo se podria identificar. La necesidad para crear un protagonista que sufre
mucho por los recuerdos, la nostalgia, y la depresion permite a los autores desarrollar un
personaje tridimensional, como el individuo comun. A la vez, este tipo de personaje
tiene la posibilidad, como detective, sea privado o sea oficial del Estado, para
interactuar con todas las esferas de la sociedad y asi ser testigo de la sociedad por
entero.

Ahora bien, ya establecimos que los periodos de crisis politica son favorables
para lo que Julia Kristeva cataloga como un “black mood” que da lugar a cierta clase de
persona nostalgica. A nuestro juicio, el contexto socio-politico de Cuba y de Chile cabe
dentro de los parametros utilizados por Kristeva. Explica la estudiosa que la relacion
entre los sentimientos, la tristeza y el ser humano es compleja, ya que no es una relacion
directa en cuanto a sus efectos. El acto de leer es un acto de suma importancia para
dicha clase de persona por el efecto que experimenta al leer; el acto de leer representa
un proceso emotivo, en el cual la literatura sirve como una herramienta para
reconocerse en tales sentimientos. Segun Kristeva:

Literary creation is that adventure of the body and signs that bears
witness to the affect-to sadness as imprint of separation and beginning of
the symbol’s sway; to joy as imprint of the triumph that settles me in the
universe of artifice and symbol, which I try to harmonize in the best
possible way with my experience of reality. But that testimony is
produced by literary creation in a material that is totally different from
what constitutes mood. It transposes affect into rhythms, signs, forms.
The “semiotic” and the “symbolic” become the communicable imprints
of an affective reality, perceptible to the reader (I like this book because
it conveys sadness, anguish, or joy) and yet dominated, set aside,
vanquished. (Black Sun 22).

Se nota un proceso semejante al descrito por Kristeva en los protagonistas principales

de Padura Fuentes y Diaz Eterovic en dos formas distintas. Primero, la literatura
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representa un refugio para los dos y, por eso, los dos son lectores avidos. Es este el
aspecto mas obvio que persiste a lo largo de las dos series neopoliciales. Segundo, la
creacion literaria les posibilita comunicarse, y esto es ejemplificado en la manera en que
las citas y referencias literarias les sirven como herramienta linguistica a ambos, aun en
las conversaciones mas banales del contexto cotidiano. Los dos personajes, aunque es
necesario subrayar que aplica mas profundamente a Mario Conde, intentan escribir.
Aunque éstos aplican métodos y sugerencias para la escritura a su oficio de detective,
Mario Conde intenta, ademas, escribir y producir, él mismo, literatura; o sea, la
mencionada creacion literaria a que refiere Kristeva. Aunque logra escribir un par de
cuentos, nunca lleva a cabo la obra que tiene en mente porque sufre de una nostalgia
muy arraigada por el pasado de su pais, y las promesas fracasadas que le contintan
afectando. Ademas, sus aspiraciones literarias siempre se someten a la realidad del
personaje y a su necesidad para sobrevivir. Como explica Kristeva, la creacion literaria
comunica una realidad de afecto percibido, pero al terminar de leer también representa
la manera en que tal afecto fue—sigue Kristeva—dominada o vencida. La realidad del
afecto para Mario Conde no es conquistada, sino que es un desasosiego que sigue
presente para el protagonista.

En el caso de Heredia, éste continla leyendo las mismas novelas y la misma
poesia perpetuamente hasta memorizarlas. Como Mario Conde, intenta escribir, pero
con intenciones menos literarias y mas apremiantes: por ejemplo, cuando decide escribir
resefias para ganar dinero y poder sobrevivir, pero igual que Mario Conde, algo le
estorba. La necesidad de repetir las mismas obras una y otra vez revela algo en el

caracter de los dos detectives. Kristeva lo subraya al final de la cita, ya que ninguno de
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los personajes domina ni vence el efecto creado en ellos al leer las obras mencionadas a
lo largo de la serie, y por eso ni la lectura ni la escritura, en el caso de Mario Conde,
puede ser “set aside”, y lo sabemos por las repeticiones de los protagonistas. Los dos
son arrastrados continuamente hacia el pasado y aprovechan la literatura como un
puente que les ayuda a trasponer entre el pasado y el presente de manera constante.
Mientras Mario Conde y Heredia son presa del pasado y la nostalgia, la sociedad
a su alrededor no experimenta lo mismo. La yuxtaposicion de la figura del detective
dentro del contexto contemporaneo de su pais demuestra la diferencia de los
protagonistas con el resto de la sociedad, y en particular en comparacién con las nuevas
generaciones. Ademas destaca la desubicacion que experimenta cada personaje en la
vida cotidiana. Como resultado de estar siempre “entre”, se produce en Mario Conde y
en Heredia un cansancio que parece espiritual, interno, visceral y, otra vez, recurrimos a
la literatura para entender la relacion del detective con su mundo. Kristeva subraya la
relacion entre la creacion literaria y el afecto en su obra Black Sun. En este se enfatiza
que: “Nevertheless, the literary (and religious) representation possesses a real and
imaginary effectiveness that comes closer to catharsis than to elaboration; it is a
therapeutic device used in all societies throughout the ages” (24). La literatura,
nuevamente, es un medio de los investigadores para ubicarse, en un lugar que les sea
constante; sea un libro de poesia o una novela, porque el mundo afuera es demasiado
volatil. Ademas, su insistencia en la literatura les permite escapar, en parte por lo
menos, al presente y refugiarse en las mismas lecturas de siempre; ahi es donde se

sienten seguros.
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Ambos detectives han sido catalogados por la critica como seres nostalgicos. En
el caso de Mario Conde, se le nota una incomodidad mayor con el mundo exterior,
elemento catalogado por Odette Casamayor como “‘cansancio historico”:

Mario Conde y sus amigos se relinen para quejarse, como ya se ha
explicado. Sin embargo, estos personajes atribuyen su frustracién a
designios y poderes inasibles, a una sociedad que ni comprenden ni
pueden cambiar. Como Padura, sus protagonistas alcanzaron la juventud
dentro de la cosmologia de la revolucion cubana, y fueron educados bajo
la idea de que honestamente laborarian para mejorar la sociedad. Pero
tras el colapso del socialismo descubren amargados el simulacro en que
vivieron hasta entonces. [...] Conde y sus amigos sospechan que alguien
o0 algo, por encima de ellos, decidié sobre sus vidas. (90-91)
Mario Conde, y por extension otros de su misma generacion, experimentan cierta
nostalgia no tanto por el pasado mismo, sino quizas por la esperanza que ellos mismos
experimentaron durante ese pasado. Oscar Montoya explica el sentimiento de aquella
generacion de una manera diferente al afirmar que: “Conde representa una generacion
atrapada entre los fallidos ideales de los “hombres nuevos”, con su moral impoluta, y la
irrupcion de una subjetividad construida sobre el “todo vale” para sobrevivir y triunfar”
(126). Debido a este sentimiento explicado por Montoya, quizas se entienda el eterno
estado de “entre” en que se encuentra Mario Conde, quien tiene que vivir en el presente
pero siempre atraido por el pasado. Para Alejandro Zamora y Mélissa Gélinas lo que
caracteriza a Mario Conde (y a otros personajes de la misma serie) es “[...] an
overwhelming malaise due to the loss of, and subsequent yearning for, an ideal, an
absolute; a postmodern void of meaning, purpose and direction; a profound melancholy
and a desperate quest for making sense of existence; and an ever increasing alienation”,

lo que ambos estudiosos llaman “a spleen feeling” (6). Por su parte, Clemens Franken

cataloga semejante sentimiento que experimenta con frecuencia Mario Conde “[...] un

121



miedo y un vacio existenciales [...]” en su descripcion del protagonista como personaje
nostalgico (36). Mario Conde, como otros ya han notado, es un personaje con tendencia
a los ataques de melancolia, la nostalgia por el pasado y los recuerdos, especialmente de
su juventud en el colegio. Este es uno de los aspectos en que hay mayor concordancia
entre la critica literaria, aunque el proposito de los estudios que incluyen una
descripcion del personaje varian mucho.

En el caso del protagonista chileno, no hay mucho escrito sobre el aspecto de la
nostalgia en su personalidad a pesar de que Heredia es un ser que se siente pleno en la
melancolia, la depresion y el aislamiento, elemento que ya ha analizado Guillermo
Garcia-Corales en su articulo “Nostalgia y melancolia en la novela detectivesca del
Chile de los noventa” (1999). Aunque el articulista se enfoca en la novela Angeles y
solitarios (1995), sus observaciones bien se podrian aplicar al personaje de Heredia en
toda la serie que protagoniza. El cansancio a que apunta Garcia-Corales aparece en
varias de las novelas, especialmente las novelas posteriores a Angeles y solitarios,
donde aparece el detective frente a un mundo en el que realmente no cabe como solia
hacerlo.

Otro estudioso que comenta la funcién de la melancolia en la literatura es H.A.
Murena, aungue él se refiere mas especificamente a la poesia. Murena establece una
relacion entre la melancolia y el arte que también comenta Kristeva. Es un elemento que
también reconoce Guillermo Garcia-Corales en su articulo sobre las novelas de Heredia.
De hecho, estos estudiosos nos sirven para subrayar la naturaleza del personaje chileno,
y por extension del cubano, como representantes de la figura estereotipica del poeta

nostalgico. Este elemento de su personalidad contribuye, en parte, a su sentido de
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desubicacion dentro de su propia sociedad. Hay que reconocer que la separacion entre
personaje y sociedad es mas fuerte en cuanto a Heredia, sin embargo, hay que notar que
siempre existe también una separacion muy marcada entre Mario Conde y su entorno.
Aunque Mario Conde disfruta de un circulo intimo de amigos a lo largo de la serie, lo
catalogan invariablemente como “un cabron recordador” entre otros apodos andlogos.
Como apunta Kristeva, Murena expresa la diferencia entre el ser y “[...]Jalgo perdido o
nunca alcanzado, nostalgia por un mundo que falta de modo irremediable”, o sea, lo
imposible (24). Aunque los términos son diferentes, la idea fundamental de los criticos
es similar. Es lo imposible, lo que anhelan los dos investigadores por culpa de la
situacidn politica actual. No es casualidad que ambos personajes sean individuos que
respiran el aire literario, porque es la literatura que los lleva a sofiar con algo diferente;
es la literatura que les provoca considerar un modo de pensar que es distinto al resto de
la sociedad. En el caso de Mario Conde, es el deseo de crear literatura él mismo lo que
le causa reflexionar sobre las consecuencias personales del fracaso de la Revolucion
Cubana:
El arte, al mostrarnos el Otro Mundo mediante la inspirada manipulacién
de elementos de este mundo, nos muestra la posibilidad de vivir nuestra
vida en aquello que es otra, la posibilidad de vivirla esencialmente segun
la esencia de la poesia, como una metafora: como espiritu que conoce la
naturaleza simbdlica del mundo y se libera asi de la servidumbre
respecto a lo meramente féctico y efimero. (Murena 25-26)
Como se ve en las novelas la ambicion vital de Mario Conde es escribir. La literatura
impregna todo su ser, algo que se nota de manera peculiar en La neblina del ayer. En un
episodio durante la investigacion paralela de la muerte de Dionisio Ferrero y la de

Violeta del Rio, Mario Conde es golpeado y después del maltrato empieza a alucinar y

dentro de sus visiones, lo Unico que ve es que “[...] el hombre lento y palido era uno de
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sus dioses imposibles, eso mismo, un ser iluminado, casi un mukta, el que conoce a
Dios-[...]” (243) y no era otro que J.D. Salinger, uno de los varios héroes literarios del
detective a quien sélo logra preguntar asuntos sobre sus habilidades para escribir, y
especialmente la pregunta que representa el reto de toda la vida de Mario Conde: “[...]
como se hace para escribir historias realmente escualidas y conmovedoras?” (La
neblina 244). Sin duda, el episodio demuestra de forma clara y directa que aun en el
peor de los casos el deseo del investigador de convertirse en escritor y solamente
escritor. La literatura, de alguna forma, representa la posibilidad para salvarse (incluso
fisicamente) que quizas tiene por delante todavia Mario Conde. Tal como afirma
Kristeva:
[...] the work of art that insures the rebirth of its author and its reader or
viewer is one that succeeds in integrating the artificial language it puts
forward (new style, new composition, surprising imagination) and the
unnamed agitations of an omnipotent self that ordinary social and
linguistic usage always leave somewhat orphaned or plunged into
mourning. Hence such a fiction, if it isn’t an antidepressant, is at least a
survival, a resurrection. (51)
La observacion de Kristeva apunta a la razén de esa relacion intima con la literatura que
exhibe Mario Conde a lo largo de la serie porque sigue siendo, como hemos
mencionado, un refugio para el personaje. Al mismo tiempo se ve claramente en el
pasaje de la novela a que acabamos de hacer referencia la relacion frustrante, pero
necesaria, que representa la escritura para el protagonista.
Observamos una relacion distinta en Heredia porque no intenta crear literatura
como su contraparte cubana, aunque se debe subrayar que no se puede ni siquiera

imaginar el personaje de Heredia sin la literatura. En cuanto a Heredia, volviendo a

Kristeva, se enfatiza no sélo al autor sino también el efecto en el lector de una obra de

124



arte, ya que sin la constante repeticion de citas extraidas de varias obras de la literatura
mundial, la imagen del mismo investigador pierde un elemento fundamental. En todo
caso, la literatura representa la via hacia una posible redencion del personaje. Heredia,
segun el mismo autor que lo creo, es un personaje que, “[...] in parallel with his
investigations, is always searching for a way to confront the world in which he is
immersed” (Bryant and Garcia-Corales 141). En una entrevista, Ramén Diaz Eterovic
describe a su personaje como alguien que “[...] feels a growing nostalgia for forms of
coexistence of the past, and in particular, the past related to his young adulthood during
the 1970s...Heredia clings to an ethical code whose values of solidarity, transparency,
equality, truth and liberty reflect an older and disappearing Chile” (Bryant and Garcia-
Corales 143). Esta descripcion remite a Kristeva nuevamente al describir que la
perspectiva de una persona melancdlica y confirma que este tipo de ser:
Riveted to the past, regressing to the paradise or inferno of an
unsurpassable experience, melancholy persons manifest a strange
memory: everything has gone by, they seem to say, but | am faithful to
those bygone days, | am nailed down to them, no revolution is possible,
there is no future. . . An overinflated, hyperbolic past fills all the
dimensions of psychic continuity. (60)
Casi parece una descripcion del investigador chileno en la medida que resiste los
cambios del llamado progreso de manera categérica. La Unica fuente que puede
continuar proveyendo refuerzo espiritual dentro de un mundo que ya no considera los
valores anteriormente mencionados como fundamentales para la sociedad es,
precisamente, la literatura. Heredia se inclina como un obseso hacia la literatura como
un resguardo frente a su realidad actual y una fuente constante para la base de su codigo

ético. Heredia realmente nunca siente deseo por escribir &l mismo, la relacion que tiene

con la literatura es como lector, con la Unica excepcion que ya hemos mencionado:
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escribir resefias literarias (La oscura memoria... 11). Mario Conde, a diferencia de
Heredia, tiene una relacion mas complicada con la literatura. A pesar de esta diferencia,
ambos notan como el mundo exterior ha cambiado, cuyo resultado es la creacion de un
fuerte sentido de desubicacion.

La desubicacion que experimenta Heredia, en parte, se debe a diferencias
generacionales. La introduccidn del personaje, Griseta, es representacion de una nueva
generacion chilena. Aparece por primera vez en la novela Angeles y solitarios (1995),
pero sigue siendo una presencia en la vida de Heredia en varias de las novelas
posteriores y este es el caso con La oscura memoria de las armas. Griseta:

[...] es hermana de un revolucionario, Juan, quien después de combatir
la dictadura en Chile, se unio a los sandinistas y murié en un ataque de
los Contras. Aunque la intromisién de la muchacha parece ser tan
sorpresiva y atrayente en si misma-como la entrada de un angel en la
casa de un solitario, segun lo sugiere el titulo de la novela-ella de
inmediato impulsa los recuerdos de Heredia hacia su amigo Juan y las
correspondientes ilusiones y luchas que compartieron en su juventud.
(Garcia-Corales 1999 85)
Aunque la relacién carece de la pasidn que disfruto al principio, el personaje de Griseta
muestra un camino distinto al que toma conscientemente nuestro investigador privado.
La inclusién de Griseta en la serie cumple varias funciones. La primera y mas obvia es
servir como la amante de Heredia en la novela en que aparece inicialmente. Ademas,
ofrece una conexion entre el pasado y el presente precisamente por la cercana relacion
que tenia Heredia con su hermano, Juan, en el pasado. La relacion que experimenta
Griseta con el resto de su familia y también con Heredia en Angeles y solitarios
ejemplifica la manera en que la dictadura afecta sicologicamente la dinamica de las

relaciones personales de los chilenos de varias generaciones. En la familia de Griseta,

por las consecuencias que sufrio Juan, los padres se oponen a que Griseta estudie en la
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universidad: “La historia de Juan los marcé y temen que si entro a la universidad siga su
mismo camino” (Diaz Eterovic Angeles y solitarios 60).

En adicion a estas posibilidades, también subraya el impetu que sienten muchos
chilenos de la nueva generacion, a la cual pertenece Griseta, quienes quieren estudiar
con proposito de solicitar un buen trabajo y poder cuidarse a si mismos, o sea, para
poder independizarse de su familia y participar en la sociedad que les rodea. Otra
funcién que cumple Griseta es marcar la diferencia entre ella y Heredia en tanto
individuos: en otras palabras, es otra manera de separar a Heredia de aquellos con
quienes comparte experiencias vitales. Ella decide no continuar una relacion intima
como antes con Heredia, aunque si siguen viéndose cada semana, pero Griseta toma la
decision, no al revés, porque no puede soportar la manera en que él vive. En La oscura
memoria de las armas, Griseta sirve para continuar la yuxtaposicion entre ella 'y
Heredia, o para remarcarla como individuo promedio de la sociedad chilena. La relacién
con Griseta, que dura mas en comparacion con relaciones amorosas anteriores en la
serie representa la posibilidad para Heredia de ajustarse a otro tipo de vida, mas estable,
pero sin la libertad a la cual estd acostumbrado. A final de cuentas, el investigador
privado siempre opta por la libertad y la soledad. EI hecho de que Heredia sigue
extrafiando a Griseta, aungue sabe que no va a cambiar nada, demuestra las
caracteristicas incambiables del personaje, como el ya mencionado anhelo por la
libertad absoluta y la soledad que experimenta debido a dicha necesidad por la libertad.
Ademas, la presencia continuada de Griseta dentro de la serie enfatiza la evolucion del
personaje porque en este episodio de la saga, ella ya se ha graduado, tiene el mismo

trabajo desde hace cierto tiempo, y ha progresado bastante en dicho trabajo. Ella, por lo
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tanto, participa en el “llamado progreso” que detesta Heredia mientras nada realmente
ha cambiado para él; sigue en el mismo trabajo, y apenas gana lo suficiente para
sobrevivir y, de hecho, tiene que hacer otros trabajos para complementar sus ingresos de
investigador privado.

A nivel personal, Griseta es distinta a la que era antes. En una conversacion con
Griseta, cuando Heredia la llama “[...] una doncella orgullosa de mis hazanas [...]”
Griseta replica que “[v]ivimos en el siglo XXI y no soy la muchacha que conociste afios
atras. Ademas, hace tiempo que las mujeres dejamos de ser el premio de nadie” (23).
Maés tarde Griseta le recuerda a Heredia el cambio de estatus en su relacion al decirle:
“Ta en lo tuyo y yo en lo mio. Parece trabalenguas, pero es la esencia de nuestro
acuerdo” (40). Estas dos conversaciones entre Griseta y Heredia son s6lo un par de
ejemplos de la diferencia en la relacidn entre Griseta y Heredia, y la forma en que ha
cambiado a través de la serie. Mas que nada, la introduccién y la continuada presencia
de Griseta en la saga sirve para remarcar la diferencia entre los individuos y también las
diferencias entre las generaciones. Como hemos observado en muchas otras ocasiones,
no hay duda del paralelo con la serie de Mario Conde.

Por su parte, el ex detective cubano, en La neblina del ayer, sufre mayormente
un sentido de desubicacién que va creciendo a lo largo de los relatos. Una manera en
que la novela enfatiza la diferencia entre Mario Conde y los otros personajes de su
propia generacion y las nuevas generaciones es la introduccion de personajes nuevos
como representacion de la juventud. Yoyi el Palomo, aparece por primera vez en La
neblina del ayer, y es un personaje que sélo tiene veintiocho afios, sin embargo, ya es

todo un empresario. En la relacion entre Mario Conde y Yoyi destaca la evolucion de la
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sociedad cubana contemporanea frente a la situacién econémica actual. La manera en
que estos dos personajes interactlan y las dificultades que tienen para entenderse, le
muestra al lector como ha cambiado la vida cotidiana en Cuba para las generaciones que
crecieron en la época posrevolucionaria. La nueva generacion se enfoca en sobrevivir vy,
por ende, en el dinero necesario para lograr dicha sobrevivencia dentro de una economia
que empieza a ser “dolarizada”. Por un lado, Conde no puede entregarse completamente
a las creencias de Yoyi y los otros jovenes, aunque intenta entender su modo de pensar.
Por el otro, Yoyi no puede ni siquiera aproximarse a entender a la generacion anterior,
los describe como “marcianos”, porque sus ideas le son completamente ajenas a su
modo de comprender el mundo. El joven empresario explica a Conde su percepcion del
mundo:
Mira, hoy mismo: con este negocio, sin moverme de mi casa, durmiendo
el mediodia con aire acondicionado y sin robarle a nadie, estoy ganando
mas dinero que si trabajara el mes completo como ingeniero,
levantandome a las seis de la mafiana y fajgndome con una guagua (i
pasa la cabrona guagua), comiendo la gandofia que dan en los comedores
y resistiendo a un jefe empefiado en destacarse a costilla de los demés a
ver si agarra un cargo con el que pueda viajar al extranjero...., y para ir
ganandose puntos se dedica a joderles la existencia a los demas con la
cantaleta de la emulacidn, el trabajo voluntario y los planes de
produccion. La cuenta esta clarita, men. (La neblina... 46)
Yoyi nunca creyo en la promesa revolucionaria porque al crecer, vio sus consecuencias
Yy, por eso, no sufre la decepcion que sigue sufriendo Mario Conde y los amigos que
pertenecen a su circulo intimo; Yoyi tampoco acepta los limites impuestos por el
gobierno en cuanto a su situacion personal. En vez de trabajar dentro de dicho sistema,

se atiene al mercado negro para protegerse a si mismo y a los suyos. A diferencia de

Conde, no siente ninguna culpabilidad por haber participado en este tipo de negocios.
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La continua diferencia entre los dos modos de acercarse a la realidad se destaca
en toda la novela al yuxtaponer a estos personajes. EI Conde, en uno de sus constantes
momentos de reflexion, le pregunta a Yoyi sobre algo que siempre ha querido tener,
pero que nunca logrd, y al escuchar la respuesta se comenta a si mismo que: “Aquel
suefio frustrado del Palomo hablaba de una sensibilidad perdida o atrofiada en la lucha
por la subsistencia, y remitia a un estado de pureza anterior a la conversion del
muchacho en un predador con seis garras en cada pata” (La neblina 85). Cuando Conde
mueve la conversacién hacia un lado mas existencial, Yoyi se frustra y le responde: “No
me la pongas tan dura, men. TU sabes que aqui hay que vivir el dia a dia y no pensar
demasiado. Ese es uno de tus lios, piensas mas de la cuenta... Ahora mismo, ;por qué te
pico tan fuerte la mosca esa de saber donde se metid la tal Violeta del Rio?”” (La neblina
85). Otra vez, Yoyi enfatiza el modo de sobrevivir dentro de la realidad actual: no
pensar mas de la cuenta, resistir una interaccion que no es necesaria y aprovecharse de
una situacion para poder cuidarse a si mismo. Las reglas vitales de Yoyi, como se
sospecha, no satisfacen completamente a Mario Conde debido a la nostalgia que tiene
por el pasado, su vision nostalgica y su antigua costumbre de detective para meterse
siempre en las vidas de los demas. Aunque el actual comprador y vendedor de libros de
segunda mano disfruta una amistad cada vez mas estrecha con su joven socio, la
diferencia entre sus valores intrinsecos lo desconciertan de cuando en cuando y la
distincion entre ellos contribuye al sentido de desubicacién que siente el Conde dentro
de su propio mundo. Este mismo sentimiento continuara en Herejes (2013), la siguiente

novela de la serie.
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Como hemos tratado de demostrar, los detectives se yuxtaponen a las nuevas
generaciones para describir la sociedad que les rodea en pleno desarrollo. Asimismo,
ambas series contintan destacando la division entre los protagonistas y las personas de
Su misma generacion, particularmente en el caso de Heredia que reflexiona para si
mismo: “Debo ser uno de los pocos chilenos que no usa tarjetas de crédito, no pide
préstamos en los bancos ni se endeuda en casa comerciales. ¢ Me habré vuelto loco?”
(La oscura memoria 41). La negacion para adaptarse a la nueva realidad “moderna” es,
de hecho, un factor que contribuye al sentido de desubicacion que experimenta el
protagonista, como vemos en la cita. La diferencia entre el pensamiento de los
detectives y otros miembros de su propia generacion, sirve para subrayar los cambios en
cuanto a la sociedad actual, elemento enfatizado también por la marcada diferencia
entre ellos y la generacion posterior. En base al uso de varias perspectivas, resalta la
singularidad del protagonista frente al resto de su sociedad. Heredia condena
constantemente la modernidad y el llamado “progreso” que experimenta dentro de
Chile. Se resiste a la tecnologia y se niega a conformarse con la economia actual en la
gue necesita comprar ciertos aparatos, casi siempre con tarjeta de crédito. La narrativa
lo yuxtapone muchas veces con otros personajes, Marcos Campbell, por ejemplo, el
amigo periodista y también con Anselmo, el duefio de un quiosco cerca del apartamento
de Heredia.

En el caso de Marcos Campbell, Heredia se ve en la necesidad de recurrir a su
conocimiento sobre la tecnologia para buscar informacion relevante a sus pesquisas. En
La oscura memoria de las armas, Heredia recurre a su amigo periodista para indagar

sobre la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (54). Otro elemento que
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distingue a Heredia de Campbell es la preocupacion que tiene el periodista por trabajar
sin cesar con proposito de ganar mas y mas dinero, mientras Heredia considera el dinero
poco mas que algo para poder adquirir un nivel basico de comodidad (Diaz Eterovic
242).

El otro personaje con quien se compara Heredia con frecuencia es su amigo
Anselmo, uno de los Unicos amigos intimos del detective cuya presencia permanece a lo
largo de la serie. Anselmo responde de manera opuesta a los cambios del tiempo.
Mientras Heredia resiste categdricamente a toda clase de tecnologia, Anselmo los usa
en su quiosco para poder participar en la sociedad en todos sus aspectos, que incluyen la
tecnologia que esta de moda. Para Anselmo, la mejor actitud frente a los cambios de la
sociedad y el consejo que le da a su amigo Heredia es sencillamente “Hay que andar al
ritmo de los tiempos, don” (244). Anselmo es un ciudadano promedio que lee, pero que
no es para nada intelectual y siempre tiene una manera de ser practica y mas simple que
la de Heredia, porque nunca problematiza lo que encuentra a su alrededor. A pesar de su
manera distinta de interactuar con el mundo, Anselmo es probablemente el amigo mas
cercano gue tiene Heredia a lo largo de la serie.

En esta novela en particular, aparece un personaje nuevo en la forma de otro
investigador privado, Atilio Montegén. El otro detective se presta a la comparacion
automaticamente por compartir la misma profesion que Heredia y, como es de suponer,
es un hombre muy distinto que parece representar mas el estereotipo del investigador
privado que se observo en las novelas hard-boiled estadounidenses. Al llegar a la
oficina de Heredia, le pregunta: “;Para qué lee tanto?”” y Heredia le responde “Se lee

para vivir mas y mejor” (138). Este pequefio intercambio entre los dos detectives
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resume una diferencia fundamental entre sus modos de entender el mundo y como
deciden acercarse al este. Debido, quizas a tal distincion, o lo que es mas probable, a la
caracteristica esencial de Heredia para mantenerse apartado de los otros en el refugio de
su oficina, se niega rotundamente a ser socio de Montegon al final de la obra (239). Las
instancias que proporcionan de manera intrinseca una comparacion constante entre
Heredia y algunos otros personajes como Campbell y Anselmo, e incluso Montegén,
sirven para enfatizar que Heredia es un caso atipico en todos los sentidos. Ademas,
subraya la inflexibilidad del investigador para adaptarse a las nuevas circunstancias,
cualesquiera que estas sean, de su sociedad.

En el caso de Mario Conde, como ha sucedido en la saga herediana, hay diversas
perspectivas desde las cuales describirlo y marcar su diferencia. La narrativa lo compara
con otros miembros de su circulo intimo de amigos, al cual ahora pertenece Yoyi, y
ademas lo yuxtapone con personajes fuera de su grupo que muchas veces son las
personas que entrevista durante su investigacion. Sirva como ejemplo la entrevista a
Elsa Contreras, ella lo declara “loco” y lo muestra como alguien distinto debido a la
motivacion que tiene para resolver las dos muertes que investiga (255). Como en las
novelas anteriores, en La neblina del ayer, Mario Conde mantiene ciertas caracteristicas
fundamentales de su ser, que se ven en la Unica referencia a las costumbres del Conde
expresada por sus mejores amigos desde el tiempo en la Pre. Aqui, temprano en la
novela, la voz narrativa recuerda a los lectores otra vez que “El, por su condiciéon de
nostalgico empedernido o, como solia definirlo el flaco Carlos, por ser un cabron
recordador [...]” (102). Por un lado, ciertos rasgos de la personalidad del investigador,

como el de ser un “cabron recordador” lo separa hasta de sus mejores amigos por su
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manera tan peculiar de acercarse a la realidad y reaccionar contra ella. Aunque el
pasado les afecta a todos, no les afecta tan gravemente porque no les causa
preocupaciones existenciales como al Conde.

Por otro lado, Mario Conde sigue siendo un hombre marcado por su generacion,
una generacion que se crié con la Revolucion y que parece sentenciada a seguir
creyendo en algunos ideales a lo largo de su vida. El circulo original e intimo de amigos
de Mario Conde también se distingue de las generaciones posteriores, observacion que
nota Yoyi el Palomo al afirmar que “[u]stedes son increibles, parecen de mentira, por
mi madre te lo juro... ;Cudntas veces han hablado de lo mismo?”” (306) para resumir su
sentimiento de escandalo hacia sus nuevos amigos a lo largo de la novela y la manera en
que el grupo repite las mismas conversaciones de manera constante. Esta observacién
recuerda, de nuevo, las palabras de Julia Kristeva sobre los individuos nostalgicos
cuando comenta: “Let us keep in mind the speech of the depressed-repetitive and
monotonous” (33). En otras palabras, reitera Kristeva que sus discursos son “[...]
recurring, obsessive litanies” (33). La repeticion se observa a lo largo de la novela,
especialmente en las conversaciones que sostiene Mario Conde con sus amigos y
también en las reflexiones que hace Mario Conde sobre si mismo, casi siempre de
naturaleza existencial. Ademas, hay diversos personajes que observan y comentan otros
aspectos para continuar la catalogacion de Mario Conde como individuo distinto a ellos.
Por ejemplo, en medio de la investigacion de la muerte de Dionisio Ferrero, Mario
Conde habla de una premonicion que ha tenido, las teorias que tiene respecto aellay al
concluir su explicacion, Manuel Palacios y su viejo jefe Antonio Rangel “[...] cruzaron

miradas. Hubieran deseado hacer algun chiste, pero la experiencia les imponia cautela:
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las premoniciones del Conde solian tener sorprendentes conexiones con la realidad”
(285-286). Igual que en otros aspectos de su vida, la manera en que indaga Mario
Conde en el procedimiento como detective y la certeza de sus premoniciones lo aparta
de otros, incluso dentro de su antigua profesion.

Otro elemento que se repite en esta novela, es la, ya comentada, relacién
profunda que desarrolla Mario Conde con la literatura. No solo ha cambiado su
profesion para poder disfrutar una cercania mas extensa y diaria con la literatura, sino
en el escenario de La neblina del ayer cuando Conde es atacado por entrar a un barrio al
cual no pertenece, sus obsesiones literarias emergen debido a la alucinacion que tiene
con J.D. Salinger, episodio que ya hemos mencionado. Para Mario Conde, la obsesion
que tiene con la literatura lo persigue toda su vida. Nuestro protagonista, esta vez
comprador y vendedor de libros usados repite la pregunta hecha a J.D. Salinger muchas
veces en el transcurso de la serie, elemento que lo coloca nuevamente dentro de los
parametros que establece Julia Kristeva cuando explica que los deprimidos estan
condenados a repetir o evocar las memorias traumaticas del pasado y, a culpa de ello,
hasta su lenguaje es afectado y repetitivo (46). Asi como Heredia, Mario Conde, aunque
pertenece a un grupo de amigos que lo atan a la realidad, se distingue de ellos por su
relacién con la literatura y también por otros rasgos inalterables de su personalidad,
como la de ser nostalgico y depresivo.

Ahora bien, repetimos que la literatura representa el reto de la vida para el
investigador cubano. Aunque pocas veces se observa la realizacion del acto de escribir
en la serie, nunca deja de ser el deseo mas intimo del personaje. Para Sara Rosell,

Leonardo Padura Fuentes:
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[...] logra crear su propia formula que consiste en un enigma, que soélo
sirve como pretexto para llevar a cabo una investigacion personal, y una
critica severa a los errores de la revolucién; un criminal que siempre
resulta ser un delincuente disfrazado de hombre respetable e integrado al
proceso revolucionario; un investigador que no puede resolver el
conflicto més grande, el de su propia vida, y una sociedad, que lejos de
cooperar con las fuerzas de investigacion, se mantiene ajena y envuelta
en su propia tragedia. Al final, lo que le queda a Mario Conde es dejar la
pistola por la pluma. La escritura se convierte aqui en la Gnica via de
investigacion capaz de ofrecer la solucion a los conflictos de su propia
vida. (452)

En otras palabras, la literatura resulta ser el unico camino posible para Conde. Rosell
comenta especificamente la tetralogia del escritor, pero algunos elementos son muy
relevantes para el personaje en las siguientes novelas. Por ejemplo, en La neblina del
ayer, el investigador se ha alejado poco a poco de cada aspecto de su vida antigua de
policia para acercarse mas a la literatura. Dicha obsesion del protagonista resulta en
algunos triunfos literarios, como el cuento que ha terminado y compartido con Alberto
Marqueés en Mascaras (1997) y la posibilidad de adquirir los libros que quiere y leer
todo lo que puede. Kristeva, otra vez, quizas pueda ayudarnos a explicar la importancia
de los idolos como Salinger en la vida de Conde en tanto representan su posible
salvacion:
It can thus be understood that the triumph over melancholia resides as
much in founding a symbolic family (ancestor, mythical figure, esoteric
community) as in constructing an independent symbolic object-a sonnet.
Attributable to the author, the construction becomes a substitute for the
lost ideal in the same way as it transforms the woeful darkness into a
lyrical song. . . (162)
El triunfo del poeta a que refiere Kristeva se basa en la creacion del objeto literario, o
sea, un objeto simbolico independiente que también podria ser un cuento o una novela,

como es el caso del intento creativo de Mario Conde. Nuestro protagonista cubano se

aferra a la literatura, aunque no siempre la puede producir él mismo y debido a eso,
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nunca logra realmente la salvacion que tanto anhela si no es en relacion con la literatura.
Por sus continuas lecturas, por lo menos consigue un renacimiento temporal con el cual
puede enfrentar su nostalgia.

Por otra parte, se nota un proceso semejante en Heredia por la manera en que
busca refugio en la lectura, elemento que ya hemos comentado. Como el chileno
realmente no intenta producir literatura, tampoco logra la “salvacion” ni se acerca a ella
como Mario Conde, aunque si logra pequefias redenciones necesarias para que el
personaje siga en su eterna lucha. Guillermo Garcia-Corales comenta la obsesion que
tiene Heredia para repetir constantemente las citas literarias, y segun él:

[...] las constantes citas literarias de Heredia lo conectan con los libros y
autores que ama y prefigura como objetos de nostalgia, pero esos libros y
autores lo remiten también a otros objetos méas indeterminados de la
sensibilidad nostalgica y melancélica. Emerge asi el proceso parecido a
ese constante desplazamiento de significantes y significados implicado
en la misma experiencia literaria. (85)
Garcia-Corales se basa, como nosotros, en las teorias de Kristeva, y concordamos con
su analisis. Nuestro intento es expandir un poco la manera en que son utilizadas las
teorias de Kristeva en nuestro andlisis, porque lo que no observa Garcia-Corales en el
articulo que acabamos de mencionar son las otras implicaciones que tiene la relacién de
Heredia con la literatura. Aunque estamos de acuerdo con Garcia-Corales sobre el
hecho de que los libros le sirven a Heredia como “objetos de nostalgia”, la literatura
también funciona como el inapelable camino hacia la redencion del personaje por la
manera en que le provee un refugio de la vida exterior, y es justo lo que necesita en su

“eterna protesta”. Ademas, es un arma para luchar en contra del creciente sentido de

desubicacion que experimenta el detective frente a la realidad citadina de Santiago.
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La manera en que ambos detectives se relacionan con su propia ciudad es, como
en tantas otras facetas de su existencia, muy semejante. La melancolia de Heredia se
manifiesta mas en sus momentos de nostalgia por el viejo Santiago, lo cual le asocia con
los tiempos de su juventud, pero la ciudad donde siempre se ha sentido més pleno ya no
ofrece las mismas comodidades espirituales de antes. Sin embargo, todavia puede
reconocer algunos lugares que resisten los cambios invocados por el tiempo y estos
lugares le ofrecen a Heredia un respiro en su segregacion del Santiago actual. Se nota en
la reflexion del investigador su anhelo por algun otro elemento de la ciudad que resista
el tiempo en un modo semejante a €l mismo:

Hay lugares de la ciudad que nunca cambian. Casas, veredas, pasajes de
nombres extrafios, esquinas, pequefias plazas de arboles centenarios que
se conservan inalterables frente a las gigantescas construcciones que
alteran el paisaje con su prepotencia de cemento y metal. Bares o
restaurantes que pasan inadvertidos y en los que sus clientes parecen ser
siempre los mismos, fieles a una mesa que cojea, a la rubia que sonrie
desde el cartel que promueve un refresco que ya no existe, al mozo que
envejece con su servilleta bajo el brazo, al vino grueso que ensucia los
manteles y sobre todo, a los recuerdos que revolotean entre las mesas,
como mariposa que busca un sentido a la fugacidad de su vida. (Diaz
Eterovic 209)
En este pasaje, Heredia se refiere especificamente a un restaurante que visito
anteriormente como estudiante universitario, pero la imagen de ello provoca en Heredia
un ataque de nostalgia que lo lleva a reflexionar sobre el estado en que se encuentra su
propia ciudad. A la vez, provoca en el lector la reflexidn sobre un Santiago cambiante
donde las cosas que permanecen intactas parecen ser una excepcion. El transcurso del
tiempo en la vida del detective le obliga a meditar también sobre si mismo, y en

particular sobre su profesion a lo largo de su investigacion. Al pensar en lo que pasé a

German Reyes y otros chilenos como él, piensa en:
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El horror convertido en un par de frases ambiguas en los manuales de
Historia. Bebi el café y caminé por los alrededores hasta que me vi en el
espejo de una vidriera y me pregunté por el sentido de mi trabajo. Tenia
una larga lista de casos resueltos y si bien ellos no me habian servido
para tener una abultada cuenta corriente, me permitian sentir el discreto
orgullo del hombre que regresa a su casa con la satisfaccion del trabajo
cumplido. (Diaz Eterovic 76)
En el pasaje anterior, es evidente la yuxtaposicion de dos tendencias en la personalidad
de Heredia: primero, el siempre presente existencialismo en la manera en que
repetidamente se cuestiona sobre las posibles razones y justificaciones que tiene para
seguir en la vida con la misma profesion y, segundo, la respuesta principal que refleja el
consistente sentido moral que domina el pensamiento del protagonista. Dicha moral le
permite seguir frente a un cansancio espiritual causado por la combinacién del trabajo y
la realidad exterior, que es poco afectada por la verdad encontrada al final de las
investigaciones. El final de la novela ayuda a privilegiar el sentimiento de la necesidad
de proseguir frente a cualquier circunstancia exterior, siempre armado con la literatura:
“Como dice un poema de Jaime Sabines: jCarajo! Estoy cansado. Necesito morirme
una semana” (Diaz Eterovic 286). En una conversacion, el Escriba le pregunta a
Heredia si esta dispuesto a jubilarse, a lo cual el detective le responde que no quiere
retirarse sino descansar y, mientras tanto, piensa poner “[...] en la puerta de mi oficina
un letrerito que diga ‘no se atiende en las proximas cinco semanas’, y luego me
encerraré a leer la veintena de novelas que mantengo sobre el velador” (289). Otra vez,
necesitamos precisar, la literatura le sirve como refugio interior frente a la realidad
exterior.

Tal como a Heredia, a Mario Conde le es extremadamente familiar su ciudad.

Por sus afios como policia tanto como por sus andanzas como comprador y vendedor de
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libros usados, Mario Conde conoce intimamente casi todos los barrios de La Habana. El
ambiente citadino representa no solo el hogar de Conde, donde se siente pleno como su
equivalente en Chile, pero también representa un reto para él. Si quiere cumplir con su
ambicidn vital de escribir y quiere escribir sobre su propia realidad como ha comentado
en varias ocasiones, tiene que observar, analizar, y juzgar la cuidad para poder acercarse
a ella de una manera diferente a la forma en que lo hace Heredia. La relacion de Conde
con La Habana es complicada por el proposito de querer describirla de forma real en su
pendiente novela escualida y conmovedora. Mario Conde, como personaje, apela a la
literatura que ha leido ““[. . .] como una vocacion digna y libre, capaz de imponer sus
propias verdades [. . .]” (Epple 172) dentro de una realidad en la cual la generacién del
Conde exige “[. . .] creer en algo, sustituir un modelo que ya no los interpreta [. . .]”
(Epple 173). EI Conde ya no cabe dentro de su propio mundo como antes. La
desubicacion que siente llega a la cuspide en esta novela, como observa Anke
Birkenmaier:
[...] cuando el protagonista sale a ver los edificios renovados,
reminiscentes a su vez del pasado prerrevolucionario pero de una manera
pintada y artificial, siente que éstos no s6lo son incongruos sino que
pertenecen a otro mundo que ya no es suyo. Al visitar el Cabaret Parisien
del Hotel Nacional, Conde se da cuenta de que <<desconoce>> esta
parte de la ciudad porque a pesar de simularlo no conserva ningun
verdadero recuerdo de antes [...] La alienacion del protagonista se repite,
por otra parte, en el barrio de Atarés, un barrio de solares donde se
desarrolla una mafia organizada apocaliptica, incontrolable por la policia
cubana. (255)
Conde, quizas por primera vez en su vida, se siente excluido de su propia ciudad.
Observa la exhibicion de la nueva realidad habanera donde los que pertenecen al

ambiente “[...] le perdonaron la vida cediéndole el paso sin hacerle preguntas, aunque

visualmente lo acusaron de los cargos de ser cubano, de no tener dolares, de no ser del
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ambiente” (Padura Fuentes, La neblina... 204). Es interesante notar la denuncia en
cuanto a que, en algunas secciones de La Habana, ser cubano puede constituir la base
para ser excluido dentro de un ambiente dolarizado, donde reina el mercado negro junto
con la prostitucion y otras actividades semejantes. El sentido de desubicacion que
experimenta Mario Conde en ese momento de la novela es culminante y lo lleva a
reflexionar:
[...] él era también un fantasma del pasado, un ejemplar en galopante
peligro de extincion, colocado aquella noche de extravios ante la
evidencia del fracaso genético que encarnaban él mismo y su brutal
desubicacion entre un mundo difuminado y otro en descomposicion. [...]
él mismo era una mentira, porque, en esencia, toda su vida no habia sido
mas que una empecinada pero fallida manipulacion de la realidad. (La
neblina... 205)
La falta de conexidn que siente frente a un mundo donde realmente no cabe lleva a
Mario Conde a pensar sobre si mismo y su propia generacion. Al resolver los dos casos,
de Violeta del Rio y también de Dionisio Ferrero, Mario Conde experimenta una
profunda tristeza. Igual que Heredia, al final de la novela cubana, Mario Conde busca
refugio en dos fuentes principales de apoyo a lo largo de su vida: la amistad y la
literatura, cuando decide regalar un libro de la biblioteca de los Ferrero a cada uno de su
circulo de amigos. Parece sugerir dicho acto que aunque no puede afectar la realidad
ajena con las verdades reveladas al final de sus pesquisas, la literatura todavia sirve para
permitirle al protagonista una redencion personal dentro de un mundo en que ahora se
siente ajeno.
La literatura neopolicial, segun se ve, responde a un mundo en crisis, tal como

afirman Clemens Franken, Horacio Gabriel Simunovic Diaz, Magda Sepulveda entre

otros criticos dedicados a estudiarla y es al mismo tiempo, una de las varias respuestas
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al reto posmoderno para crear arte diferente, que es simultdneamente trascendental y fiel
a la realidad que intenta exponer. El neopolicial se encuentra constantemente entre estas
dos posiciones, extendiéndose de una forma que le permite usar elementos de varias
vertientes de la literatura detectivesca anterior para crear algo nuevo. Alli es donde
encontramos que las series de Mario Conde y Heredia se diferencian de los estereotipos,
tanto los del género como los de la realidad de los personajes en que se aprovechan de
la literatura y ello les provee una pequefia redencion personal y les refugia del mundo
exterior. Estas dos series se asemejan mucho, como venimos planteando a lo largo del
presente estudio, pero llega el momento en que la serie de Mario Conde intenta otro
derrotero para alejarse definitivamente del género neopolicial y ello plantea una forma

diferente de acercamiento a novelas de este corte.
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4. El neopolicial toma otros rumbos: Los fuegos del pasado y Herejes

A lo largo de las series neopoliciales de Ramon Diaz Eterovic y Leonardo
Padura Fuentes, se advierten semejanzas en las historias protagonizadas por Heredia y
Mario Conde. Al principio las novelas de cada coleccion compartian varios rasgos
dignos de destacar: una formula para la resolucion del caso, la exposicion de los males
de la sociedad en que se desarrolla la obra, la critica a dichos males, ademas la inclusién
en las dos sagas del personaje principal que, aunque comparte caracteristicas con los
detectives duros estadounidenses que los inspiraron, es mucho menos convencional,
particularmente en cuanto a la profunda relacion, atipica desde entonces, con la
literatura. Como ya se explico, las abrumadoras semejanzas de estos dos protagonistas
sirvieron de inspiracion para el presente estudio pero llega un momento, no del todo
preciso, cuando la via del neopolicial compartida antes cambia y toma un rumbo hacia
dos trayectorias narrativas distintas; se lleva a cabo una divisién de derroteros que llega
a su culminacion en las ultimas dos novelas: Los fuegos del pasado (2016) y Herejes
(2013).

Por un lado, la narrativa de Diaz Eterovic, firmemente arraigada a una formula
neopolicial, continta expandiendo los temas desarrollados en cada novela hacia nuevos
problemas que son contemporaneos y relevantes para la sociedad chilena. Por el otro, se
encuentra la narrativa de Padura Fuentes que es cada vez menos neopolicial y mas
parecida a la novela historica. Esta es ya una obra hibrida que aprovecha las normas que
ha tomado prestadas de la novela neopolicial para al final convertirse en algo distinto,
que se amplia no solo hacia el pasado nacional, sino hacia un pasado ain mas lejano

con el fin de insertar dicho pasado cubano dentro de la historia mundial. Padura Fuentes
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logra crear tal efecto en Herejes no sélo al adjudicarle elementos de la novela historica,
sino también por el tejido de tres historias distintas que representan tres planos
temporales, muy al estilo de sus anteriores novelas La novela de mi vida (2001) y El
hombre que amaba a los perros (2009):
Lo interesante es como Leonardo Padura se vale del pasado para
iluminar el presente, de este modo encontramos un interesante dialogo
inter temporal, que ya habia desarrollado nuestro escritor en anteriores
novelas como: La novela de mi vida (2005) y EI hombre que amaba a los
perros (2009). (Martinez Ferreras 334)
Herejes cuenta una version ficcionalizada de la Historia y, a la vez, muestra en el
transcurso de la obra las posibles consecuencias de este momento debido a la decision
del gobierno cubano de aquel momento histérico. Mientras que, por su parte, Diaz
Eterovic mantiene su costumbre de usar el presente para mostrar consecuencias que
fueron provocadas en el pasado, particularmente el pasado a partir del régimen de
Pinochet. Otro angulo de la narrativa que apoya este argumento es la evolucion del
protagonista, la figura del detective que, en el caso de Heredia, mantiene la mayoria de
las mismas caracteristicas que expone desde La ciudad esta triste (1987). A diferencia
de su coetaneo chileno, Mario Conde, con el propdsito de sobrevivir, se ve obligado a
experimentar una evolucién mucho mas profunda, que consiste de modificar su codigo
ético anteriormente inquebrantable. Las dos series se desarrollan a partir de un deseo
comun: exponer los males de la sociedad chilena o cubana respectivamente, y
adaptando el hard-boiled estadounidense y acomodandolo a la realidad latinoamericana.
4.1 La continuacion del género en Chile: Diaz Eterovic

La formula en que el personaje principal acepta un caso y resuelve tal asunto

para revelar una verdad al final es uno de los elementos fundamentales para las novelas
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neopoliciales; elemento que se ve desde el principio de cada serie estudiada aqui. Para
la saga de Heredia, cada novela de las dieciséis obras hasta ahora publicadas disfruta de
una férmula basica muy parecida a la que acabamos de describir. Ademas, incluye las
caracteristicas descritas por Horacio Gabriel Simunovic Diaz:
La forma en que se desarrollan las historias en las novelas de Diaz
Eterovic es similar a cualquier novela negra: capitulos cortos, preferencia
por la accion y los dialogos (que a su vez se conciben como accion,
como elementos tensionantes de la accion y los personajes) tomados del
imaginario social, éstos se acomodan a la historia de manera que la
investigacion olfativa del detective se perfila entre bares, hipédromos y
los laberintos del crimen institucionalizado. (134)
Ademas, mucha de la accion también ocurre en los barrios de Santiago, lugares
frecuentados por el detective, lo que le da la oportunidad para describir el ambiente
capitalino actual y decadente. A lo largo del caso, la verdad descubierta por el detective
le afecta porque devela el mal, principalmente del régimen de Pinochet, también las
organizaciones afiliadas con la dictadura que sobrevivieron a la transicién a la
democracia, o la corrupcidn a varios niveles de las autoridades, cosa que no ha sido
erradicada aun en Chile. Aunque hay pequefias variaciones dentro de la prolifica
produccidn del escritor chileno, Diaz Eterovic mantiene una formula analoga en toda su
narrativa sobre las aventuras del investigador privado. Clemens Franken resume que:
Ramon Diaz Eterovic asmila consciente y exitosamente el modelo de la
novela negra norteamericana mediatizado por la experiencia argentina de
un O. Soriano a la realidad chilena de las Gltimas décadas,
manteniéndose dentro del modelo clésico establecido, estilizandolo y
variandolo, pero no cambiandolo, por ejemplo, mediante la parodia o
ironia. (“Ramon Diaz Eterovic” 19)
En efecto, en ciertos momentos de la narrativa, el autor concede un posible cambio en la

vida del detective, para despues demostrar el fracaso de tal posibilidad y, asi, sujetar al

personaje dentro de la formula original propuesta; detalle que se ve claramente en el
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desarrollo de la relacion entre Heredia y Doris Fabra en las tres ultimas novelas de la
serie: (El leve aliento de la verdad [2012], La musica de la soledad [2014], Los fuegos
del pasado [2016]). Se observa la evolucion de la relacion entre ambos personajes en El
leve aliento de la verdad y en La musica de la soledad en el acuerdo de vivir como si
estuvieran casados, seguido por la violenta muerte de Doris Fabra en una balacera al
final de la ultima novela para dejar a Heredia solo otra vez. Con esta decision, Diaz
Eterovic arraiga la produccion de todas las historias heredianas firmemente en la
tradicion del neopolicial debido a que tal tradicidn, que €l mismo popularizé en Chile,
parece seguir siendo el vehiculo adecuado para esclarecer la realidad del pais. Sin
embargo, los dos articulistas que citamos anteriormente subrayan que existe la
repeticion de una estructura narrativa en la obra de Diaz Eterovic. Y ello provoca un
cuestionamiento valido sobre el valor literario de la serie Heredia, especialmente en las
novelas mas recientes. De manera que para ambos articulistas, las novelas de la serie
carecen de: “[...] exploracion de los limites genéricos, contextualizacion y adaptacion
atractiva a la cultura y realidad social chilena o, en general, saliencia estética de alguna
naturaleza [...]” (Simunovic Diaz 129). En nuestra lectura, la coleccion se adapta a la
realidad de su pais para mantener su relevancia cultural explorando temas
contemporaneos, mientras que continta cultivando el aspecto literario debido al uso
constante de la metaficcion. La estructura formal de la narrativa chilena no ha cambiado
mucho; Linda Hutcheon teoriza sobre los paradigmas de ciertos modelos literarios que
incluyen el detectivesco, hace una reflexion sobre tal modelo cuando explica que la
repeticion de la misma formula podria tener el efecto de que “[...] the old form tends to

degenerate into pure convention; witness the popular traditional novel, the best-seller.”
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(24). De hecho, Hutcheon advierte la posibilidad que tiene la repeticion de la formula
para convertirse en cliché porque desde la concepcion de la novela de enigma y después
con las novelas hard-boiled de los Estados Unidos, la novela policiaca tiende hacia la
posibilidad de estancarse y convertirse en una produccion popular con poco valor
literario.

Como se sabe, la novela policiaca ha sido encasillada histéricamente dentro de
esta categoria por la critica. La ironia que llama la atencion de la serie Heredia es que
precisamente se ha convertido en un “best-seller” en afios recientes, incluyendo una
serie de television en el 2005, como explica el mismo autor en una entrevista con
Audrey K. Bryant y Guillermo Garcia Corales. Segun Diaz Eterovic, el programa de
television esta compuesto por una serie de ocho episodios de una hora con el titulo de

Heredia y Asociados:

Some of the episodes were adaptations of chapters from the narrative
series starring Heredia, while others corresponded to scripts that were
created especially for the TV series. It was a project that lasted nearly
four years because in Chile audiovisual program production is not easy,
and so it is rather infrequent that a literary work or character be
transferred to a visual medium. In fact, if I am not mistaken, Heredia is
only the second literary character recognized in Chilean literature to
make it to a television program. (138)
Cabe enfatizar que la serie de Heredia comparte algunos rasgos con la novela “best-
seller” y, ademas, disfrutd de bastante popularidad entre el pablico chileno, lo que
influyd en que fuera llevada a una produccion audiovisual. El éxito del programa genero
mas interés en la produccidn literaria de las aventuras del investigador privado que
protagoniza las producciones: la de la television y la literaria. No obstante, el escritor no

cataloga la conversion del personaje literario en un personaje de la television como una

degeneracion debido a su popularidad, sino lo opuesto:
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It has always seemed to me that the stories I tell would function very
well in an image format. In a way, this project was the fulfillment of a
creative dream that I have fostered for a long time. To see such a dream
realized with the protagonist of my detective novels is significant
because, as | have mentioned, in Chile this type of case in not frequent.
(Bryant and Garcia-Corales 138-139)
Ya que el género policial ha sido estigmatizado histéricamente como literatura light, la
trayectoria de la saga herediana obliga a la pregunta ;cémo cultiva y mantiene el autor
de Heredia el valor literario de su obra? Reiteramos, Diaz Eterovic privilegia lo literario
en dos aspectos principales: primero, explora temas contemporaneos y relevantes para
la sociedad chilena y, segundo, aprovecha la metaficcion como una técnica narrativa
desde la cual destaca lo literario de sus obras, elemento no considerado por Simunovic
Diaz ni tampoco por Franken.

La critica literaria concuerda en que la novela neopolicial ha sido para muchos
autores “[...] una excelente posibilidad de hacer literatura realista y de hacer memoria
de la realidad social y politica de su pais bajo un régimen dictatorial” (Franken, “La
novela negra” 102). La popularidad del neopolicial en América Latina quizas se explica
por esta razon y también porque: “La literatura policial es una de las formulas narrativas
mas ligadas, tematica y discursivamente, a la historia de la humanidad y ofrece la
posibilidad de ser estudiada desde multiples perspectivas” (Simunovic Diaz 130). A
nuestro parecer, es precisamente dicha posibilidad intrinseca de las maltiples
perspectivas lo que resulta atractiva para el escritor chileno y observamos el enfoque en
una situacion especifica en cada entrega de la serie herediana para desplegar la totalidad

de la experiencia nacional en el transcurso de la coleccion. En otras palabras, la obra

completa de Heredia seria una representacion, en vista panoramica, de la realidad de su

148



pais. Por eso recurre a la misma formula para continuar el didlogo con la sociedad en
cada novela que publica.

Ahora bien, Diaz Eterovic mantiene la estrategia de que el hilo narrativo de cada
novela examine un aspecto distinto de la sociedad chilena, enfocandose especialmente
en las facetas que son las mas contemporaneas y relevantes para la ciudadania y, a la
vez, no elude desarrollar preocupaciones compartidas en otras partes del mundo para
balancear el interés de los lectores, tanto dentro como fuera de su pais. Un ejemplo de lo
anterior se observa en la penultima novela de la serie, La musica de la soledad (2014).
En ella, Heredia continla una investigacién empezada por su amigo abogado, Alfredo
Razetti. La indagacion, esta vez pedida por la viuda del difunto, intenta resolver la
razon de la muerte de su amigo, pero a través de la exploracion de la corrupcion de una
empresa minera se observan las consecuencias en el medioambiente, tema este
recurrente para la comunidad chilena y también la comunidad global en afios recientes.
Ademas, en la Gltima novela de la serie, Los fuegos del pasado, Heredia busca a los
padres de un hombre que recién se dio cuenta de que fue adoptado y quiere descubrir
sus verdaderas raices. Este tema, que retoma las consecuencias de la dictadura, sigue
siendo relevante en la actualidad para los chilenos y permite que la novela explore la
relacion de los pueblos con el poder centralizado de la capital, tanto en el pasado como
en el presente. Vemos aqui un balance, otra vez, entre temas de interés para el publico
nacional e internacional. La pertinencia de las facetas de la sociedad explorada por
Heredia en los casos que componen el hilo narrativo en cada episodio de la obra

completa, contribuyen directamente a la popularidad de la serie y, ademas, al valor
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literario de las mismas al presentar, de algin modo, novelas realistas que intentan
desplegar todos los vericuetos histdricos yuxtapuestos con las consecuencias actuales.
El segundo ejemplo de la forma en que Diaz Eterovic sostiene el valor literario,
es al aprovecharse de un elemento posmoderno: la metaficcion. El escritor, como ya se
hizo mencion anteriormente, afiade indicios de tal elemento en la medida que avanza la
historia de Heredia. Para entender la base de la metaficcion que suele aparecer en una
novela detectivesca, recurriremos otra vez a Linda Hutcheon. Para ella, la novela
policial es uno de los modelos fundamentales que aprovecha las funciones
internalizadas de la metaficcion, en particular en tres aspectos principales: “[...] the
self-consciousness of the form itself, its strong conventions, and the important textual
function of the hermeneutic act of reading” (71). Como ya se menciono, Hutcheon
apunta a la auto conciencia del género cuando precisa: “To begin with, the detective
story is almost by definition intensely self-aware. Often this will take the form of a
writer of detective stories within the novel itself [...]” (72), elemento que también
ocurre en la serie chilena con la inclusién del personaje del Escriba. Diaz Eterovic,
entonces, va creando una formula que sigue ciertas normas basicas de la novela dura
pero que, al mismo tiempo, conlleva una auto-reflexion que se intensifica, a medida que
continla la serie, por la relacion explicita de Heredia con el personaje del Escriba.
Tipicamente se retnen los personajes en un bar, donde Heredia le cuenta sus aventuras
pasadas al Escriba, quien después convierte algunas aventuras en novelas policiacas
protagonizadas por el mismo Heredia. El personaje, autor de novelas detectivescas no es
alguien que aparezca en las obras por azar, ni alguien que tenga que ver con el misterio

investigado, sino que es otro personaje ficticio que tiene una relacién directa con su
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protagonista. Ademas, es una relacién reciproca porque Heredia es quien aporta el
material para la produccion literaria del Escriba, mientras el Escriba le ayuda a Heredia
a pensar sobre una indagacion en particular en cualquiera de las novelas.

Otra caracteristica fundamental sobre dicha relacion en estas obras es que
Heredia a veces cuestiona lo que publica el Escriba sobre él, porque son las historias
que el mismo personaje remite primero. Heredia es consciente del paradero de las
peripecias contadas al Escriba y confia en los resultados. A medida que continta
avanzando la saga del investigador privado, la relacion entre los dos personajes
progresa hasta el punto en que, en la novela mas reciente, Los fuegos del pasado,
Heredia depende tanto de las descripciones del Escriba sobre su propia vida que decide
consultar una de las novelas para recordar a una mujer de su pasado, o sea, confia tanto,
(o quizas aun mas) en las descripciones hechas y publicadas por el Escriba que en su
propia memoria:

Segui mi camino, encendi un cigarrillo y pensé en la carta que debia leer.
Mas tarde, al pasar frente a una libreria, no contuve el impulso y entré a
preguntar si tenian una de las novelas del Escriba que habia leido tiempo
atras. Tuve suerte. El librero encontré un ejemplar. Revisé rapidamente
sus paginas hasta encontrar el parrafo donde mi amigo escritor describia
a la mujer de la carta. Seguramente habia cambiado con los afios, pero
las veces que pensaba en ella recordaba esa descripcidn que durante una
noche de copas habia compartido con el escritor: Pensaba hacer otra
pregunta cuando llego6 el vino. Lo traia una mujer pelirroja, de ojos
grandes y azules. Caminaba con cierta timidez. Su rostro era blanco,
como de porcelana, y una linea roja surcaba levemente sus labios. Los
cabellos le caian sobre los hombros, lisos y brillantes. Llevaba un
vestido floreado, y pese a la amplitud de modelo, bajo la tela se
apreciaba su cuerpo apetecible. Devolvi el libro al vendedor y sali de la
libreria a la velocidad del viento que comenzaba a recorrer las veredas.
No deseaba tropezar con las mujeres de mi pasado. (Los fuegos 117)
Este pasaje indica la curiosidad de Heredia por saber como lo presentan en dichas

novelas publicadas al comentar que ya ha leido la novela del Escriba sobre él mismo
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previamente. Del mismo modo, nos lleva también a saber que Heredia es consciente de
que existe como personaje ficticio, como observamos en el fragmento de Los fuegos del
pasado, y asi vemos claramente la faceta de la auto conciencia apuntado por Linda
Hutcheon en esta novela. La conciencia del personaje mismo sobre su existencia es un
rasgo particular de Heredia, y demuestra a la vez su dependencia en la literatura, incluso
la literatura escrita sobre él ya que tuvo que consultar primero la obra escrita antes de
tomar una decision.

Ademas de la auto conciencia, se observan los otros dos elementos examinados
por Hutcheon: las fuertes convenciones de la novela policial y la importancia del acto
hermenéutico de leer. En cuanto a las convenciones, Hutcheon asegura que: “[...] the
strong conventions or order and logic in detective fiction [...] are to be obeyed because
the reader expects them and needs them in order to read the work, in order to participate
in the case” (72), o sea, la férmula y los elementos tipicamente utilizados en la
produccidn neopolicial son usados por los lectores precisamente para ordenar la lectura
segun una légica predeterminada por el género. Visto desde esta perspectiva, quizas la
férmula que se repite en las entregas individuales de la saga herediana no se modifica
demasiado (a propdsito) para que los lectores puedan leer mas facilmente y organizar la
lectura de cualesquiera de los temas contemporaneos desarrollados en cada novela.
Aungue Simunovic Diaz y Franken catalogan la repeticion de los aspectos estéticos en
el transcurso de la serie como elemento estereotipico, nos quedamos con el punto de
vista de Hutcheon, ya que tal repeticion de la formula sirve como un punto de partida
desde el cual el escritor puede guiar al lector hacia la exposicién de la porcion de la

sociedad chilena de la novela en turno. Por lo tanto, Diaz Eterovic evita la parodia o
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ironia mencionada por Clemens Franken debido a una deliberada intencion para
mantenerse dentro el género neopolicial y, asi, continda afiadiendo otras porciones al
panorama de lo que es la totalidad de la experiencia chilena en la época posterior a la
dictadura.

Otra convencion en la serie a la cual nos referimos en estas paginas es la figura
del detective. El autor, a lo largo de dicha serie, desarrolla a un protagonista que cambia
poco en cuanto a la esencia de su personalidad. Heredia segin Guillermo Garcia-
Corales es un personaje que se identifica por:

[...] su aficion por el café, el tabaco, los viejos bares, las carreras de
caballos, las citas literarias, la musica de Gustav Mahler, los tangos y el
jazz. El héroe de Diaz Eterovic también juega el papel de principal
narrador y testigo directo de sus propias peripecias. Con este antecedente
se convierte en la figura focalizadora central del mundo narrado, lo cual
le da textura a la subjetividad que dramatiza el mismo protagonista
narrador y, a la vez, ayuda a que el personaje encarne el impulso ético
contracultural que se escenifica de manera preponderante en las novelas
sefialadas. (“El acto ético” 309-310)
El cédigo ético inquebrantable es uno de los rasgos mas sobresalientes del investigador
privado, y se mantiene en todas las dieciséis novelas que Heredia protagoniza. A través
de los episodios leidos, los lectores llegan a tener ciertas expectativas, tanto por el
género, como por el personaje que han conocido después de leer tantas novelas sobre él
mismo. El conocimiento de los gustos, los amigos de siempre y la casi-obsesion de
Heredia por buscar la verdad mientras rechaza todo que representa los avances de la
modernidad, influyen en las expectativas del lector. Otro aspecto que anticipan los
lectores es la interaccion entre Heredia y los personajes secundarios femeninos por la

manera en que la relacién suele repetirse con modificaciones y variaciones minimas. La

soledad continua del investigador es otro elemento del protagonista que cambia por
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temporadas para ser ain mas intenso en otro momento. Como Heredia mantiene las
mismas caracteristicas y demuestra los mismos comportamientos durante toda su
historia novelesca, el personaje también se convierte en una de las convenciones mas
fiables de la obra de Diaz Eterovic.

La relacién entre las convenciones ya descritas, que guian al lector por su
repeticion y constancia, contribuyen a la vez al desarrollo de la habilidad de los lectores
para participar activamente en la lectura de la novela neopolicial, aspecto descrito por
Hutcheon al mencionar que: “The act of reading is here an act of interpretation, of
following clues to the answer of a given problem. The hermeneutic gaps are textually
functional in an explicit manner here, but the process is emblematic of reading any
novel” (72). Como ya sefialamos, los lectores de una serie llegan a tener expectativas
especificas debido a su experiencia por haber leido varios episodios anteriores dentro de
dicha serie, lo que es el caso para la saga herediana. Por un lado, el lector participa en la
investigacion llevada a cabo en cada novela como norma asociada con el género, siendo
este un elemento basico del hilo narrativo y la inclusion de pistas en el transcurso de la
resolucion del caso. Ello se ve plenamente en cada novela de la obra de Diaz Eterovic.
En la dltima, Los fuegos del pasado, hay una serie de pistas que dirigen a Heredia a una
lista de sospechosos dentro del pueblo, Villarrica. Mientras el investigador busca
primero a los padres de su cliente Renato Batista, y después a los responsables por la
muerte de su madre, el lector lo acompafia en sus pesquisas, intentando usar las pistas
provistas dentro del texto para también llegar a las mismas conclusiones del detective.
Ademas, hay otros componentes que entran en este juego narrativo, como el animo del

detective y su interaccion con los provincianos de Villarica.
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Por otro lado, el lector se acostumbra al ritmo narrativo de las entregas de la
obra y, debido a su conocimiento previo del personaje, también anticipa los ciclos
repetitivos en la vida del protagonista. El lector, ademas de participar en la manera ya
sefialada, empieza a intuir y predecir ciertos eventos antes de que sucedan en la trama.
Por ejemplo, en El leve aliento de la verdad (2012), surge la posibilidad de que Heredia
se casara con la policia, Doris Fabra, y el lector intuye que algo va a ocurrir, por las
relaciones (y sus consecuencias) que Heredia ha tenido anteriormente con varias
mujeres a lo largo de la serie. En esa novela, Heredia huye de Doris para evitar tal
enlace, pero en la siguiente novela, La mdsica de la soledad, Heredia cede al cambio de
vida que ella propone. Lo que problematiza el progreso en la relacion entre Heredia y
Doris es que el investigador privado siempre se encuentra solo, hecho que forma parte
fundamental de su personalidad y no parece verosimil para el personaje involucrarse en
un evento de esta naturaleza, que tendrd como consecuencia la ruptura total con la vida
a la que esta acostumbrado desde hace muchos afios. Al final de La musica de la
soledad, es facil suponer que Doris Fabra va a morir, lo que provoca nuevamente la
desazon del protagonista en la Gltima novela, Los fuegos del pasado, por culpa de la
muerte de su amada y el regreso a su eterna soledad. Es, en parte, la razén por la cual
Heredia acepta el caso que le trae su amigo periodista, Marcos Campbell y va a
Villarrica para resolverlo, porque asi puede alejarse de Santiago y los recuerdos de
Doris. A la vez, Heredia se muestra firme en su estricto cddigo ético y en la soledad que
sufre. En la Gltima narracién, que termina con una reflexion de Heredia sobre su
relacién con el Escriba, enfatiza la auto conciencia del personaje al mencionar a

Simenon que quiere mostrar una carta al Escriba porque “[q]uizas la carta lo anime a
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escribir un final feliz para alguna de mis historias” (Diaz Eterovic, Los fuegos 203).
Como en las novelas anteriores, la ultima novela también termina con un final abierto
para que pueda continuar la serie en el futuro.

Ramon Diaz Eterovic arraiga la obra herediana firmemente en la tradicion
neopolicial, lo cual parece que no cambiara en el futuro. A través de la serie, se
desarrolla una tentativa para exponer la totalidad de la experiencia chilena después del
régimen de Pinochet y, por eso, no modifica demasiado una férmula que le continta
sirviendo para contar la realidad de su pais. Expande los temas y el aspecto de la
metaficcion, aunque siempre dentro de los parametros de la formula que él mismo ha
propuesto para seguir guiando a sus lectores mientras que enfatiza la importancia de los
temas explorados en cada entrega de la coleccion. La expansion parece caracteristica
fundamental del género neopolicial y cada autor tiene su interpretacion de como debe
manifestarse tal elemento en su escritura, particularmente en las grandes series
neopoliciales en América Latina. Leonardo Padura Fuentes también expande la optica
de la saga Mario Conde, pero de forma distinta a la presentada por Ramon Diaz
Eterovic.

4.2 El género tomé otro rumbo en Cuba: Padura Fuentes

En la dltima entrega de la serie sobre el ahora ex detective Mario Conde,
Herejes, Leonardo Padura Fuentes se aventura a la expansién mas alla de los limites del
género neopolicial, y crea una obra hibrida que ya no puede ser clasificada como novela
neopolicial. Como Diaz Eterovic, Padura Fuentes también aprovecho cierta formula en
las novelas de la tetralogia, al principio de su obra. Sin embargo, exhibe pequefias

rupturas en las novelas posteriores. Primero, en Adiés, Hemingway (2001) Mario Conde
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ya ha renunciado a su posicién de policia y empieza una nueva etapa de su vida,
trabajando como (vendedor y comprador de libros usados) incluso llega el momento en
que Mario Conde, por diferentes circunstancias, no puede resolver un caso que
investiga. Ademas, en las novelas Adids, Hemingway y La neblina del ayer (2005)
surgen elementos de la novela historica, siempre entretejidos dentro de las pesquisas del
ahora investigador privado cubano. Estas rupturas en la trayectoria de la narrativa se
reflejan también en la vida de Mario Conde, quien se ve obligado a relajar su estricto
cddigo de ética para interpretar las escaseces de la realidad cubana contemporanea y
sobrevivirlas. Adicionalmente, la expansion a que nos referimos se manifiesta en una
diseminacion geografica que internacionaliza la narracion, elemento que no existe en las
obras anteriores y, ademas, en la temporalidad descrita para incluir tres planos
narrativos en vez de los dos vistos en las obras anteriores y cuya aparicion resalta la
hibridez de Herejes.

Las sutiles rupturas con la formula previamente utilizada en Las cuatro
estaciones, le permiten al escritor cubano ir expandiendo la historia de Mario Conde
resultando en una formula nueva de tendencia histérica; con una estructura poco
parecida a las novelas anteriores dentro de la saga, pero semejante a otras novelas que
ha escrito Padura Fuentes como La novela de mi vida y EI hombre que amaba a los
perros. Otro elemento sobresaliente de Herejes es el equilibrio establecido entre un
enfoque nacional y un significado trascendental que permite universalizar la novela, en
este caso, basada en un relato que desarrolla las vicisitudes histdricas de la poblacion
judia, cuya historia culmina en el presente cubano. Para Joan Estruch, Padura Fuentes

“[...] ha elegido un dramatico suceso histérico como tema de arranque de su tltima
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novela. Es un episodio bien conocido, que ha inspirado diversas obras [...]” (eldiaro.es).
Esto se refiere al momento historico en que el barco Saint Louis lleg6 a la Habana en
1939 con aproximadamente novecientos judios huyendo de la amenaza nazi, aunque la
novela no se enfoca solamente en el momento histérico mencionado por Estruch. Se
puede decir que este evento sirve como el punto de partida de una serie de revelaciones
hechas con la ayuda de Mario Conde, también vale notar que se dedica a desarrollar
varias historias diferentes: las tres principales son entrelazadas por un pequerio retrato
de un joven judio que se parece demasiado a Cristo. La estructura del texto revela, en
primera instancia, la manera en que el escritor cubano comienza a sobrepasar los limites
de un género en Cuba donde él mismo se considera el autor paradigmatico. José Curet
vio la estructura formal de la obra de la siguiente manera:
La novela se divide en capitulos, tal cual si fueran un libro biblico: Libro
de Daniel, Elias, Judith y Génesis. En cada uno de ellos nos adentramos
a épocas y ambientes distintos. Por ejemplo, en el libro de Elias se
recorren las calles, la Jodenbreestraat, avenida ancha de los judios;
atravesamos sus puentes, marcando el paso de los judios a través de la
ciudad de Amsterdam en el siglo 17. En esta parte del “libro”, los afios se
indexan de acuerdo al calendario judio. (www.80grados.net)
Quizas la Biblia funciona como el modelo basico para la estructura del libro entero,
aunque interpretar la obra solamente dentro de dichos parametros seria reducir la
importancia de cada seccién individual y de todo el libro. Se observa un equilibrio entre
el entretejido de las historias de varios personajes en un lapso de siglos a un nivel
panoramico y, a la vez, el desarrollo de cada “libro” separado dentro del cual existe una

estructura narrativa especifica que puede funcionar como una novela en si. No obstante,

entre los cuatro “libros” Padura Fuentes logra contar las historias conectandolas siempre
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por el retrato de Rembrandt mencionado por el personaje Elias Kaminsky al principio
de sus conversaciones con Mario Conde.

El “Libro de Daniel” es la primera seccion de la novela caracterizada por saltos
temporales sobre las etapas de la vida de Daniel: la primera como joven en la Cracovia
de su nifiez; la segunda, su experiencia en Cuba desde el afio 1939 y los afios
posteriores hasta la Revolucion; y la tercera y ultima, su final como exiliado judio
cubano que vive en Miami hasta su muerte. Posteriormente se desarrolla la busqueda
realizada por su hijo, Elias, en el presente, en la Cuba del 2007, con la ayuda
proporcionada por Mario Conde. Ademas de los saltos temporales explicitos, hay
menciones mas sutiles sobre personas o historias que tendran relacion en los libros
posteriores, como la mencion de los escritos de Menasseh Ben Israel, especialmente el
titulado De Termino Vitae (162), que son ideas sobre el pintor Rembrandt e ideas
filosoficas de los judios. Por supuesto, también se incluyen las historias contadas por la
familia Kaminsky. En esta seccion de la obra se observa una formula semejante a
algunas de las novelas anteriores dentro de la saga Mario Conde: hay una indagacion,
esta vez por encargo, del forastero Elias Kaminsky, quien localiza a Conde por la
recomendacion de Andrés, antiguo amigo de Conde, ahora radicado en Miami. Aqui es
posible establecer los enlaces con el circulo intimo desde la juventud del personaje
Mario Conde, aunque también se observa aqui la internacionalizacion a que antes nos
referimos. Entre ambos, buscan reconstruir el pasado y decidir si culpar o no a Daniel
Kaminsky, el padre de Elias, ya difunto. Posteriormente los dos van a acertar en
identificar al verdadero asesino de Roman Mejias. La estructura de la seccién, se parece

en ciertos aspectos a la anterior de la serie, La neblina del ayer, por el hecho de saber
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desde el principio la identidad de la victima, quien en este caso es Roman Mejias,
mientras le corresponde al investigador privado hurgar en el pasado para descubrir la
identidad del victimario, como habia hecho antes con Violeta del Rio. Mario Conde
cumple con su propdsito de llegar a la verdad pedida por Elias Kaminsky, utilizando los
recursos interrogatorios antes usados cuando era policia y asi obtener las confesiones y
“[...] desgajar las verdades del tronco de una mentira. Iba a justificar su salario”
(Herejes 175). La necesidad de hacer que confiese Roberto Farifias para develar una
verdad, nos lleva a comentar otro aspecto semejante entre las novelas anteriores de la
serie y el “Libro de Daniel”; es decir, la manera en que Mario Conde recurre a testigos
para llenar los huecos de la Historia Oficial. El ex-policia revisa la version oficial del
homicidio de Roman Mejias para insertar los testimonios de Roberto Farifias y Ricardo
Kaminsky en los vacios dejados por dicha version oficial. En este “libro” los testigos
remiten a una verdad negada u olvidada por la oficial.
Como vamos apuntado, el “Libro de Daniel” se aprovecha de la formula del
neopolicial, pero con pequefias rupturas en la historia de Mario Conde. El “Libro de
Daniel” presenta una version distinta del personaje:
Conde actia como mediador e instrumento en los casos que investiga en
Herejes, de ahi que la resolucion de estos esté fuera de su alcance y
propdsito. La balanza se inclina hacia su vocacion de escritor y, siendo
que su primer cuento en la escuela secundaria fue censurado, le atraen
aquellos relatos en los que la libertad de eleccidn constituye la principal
razon de ser en este mundo. (Sarabia 5)

Aunque Sarabia acierta en que Mario Conde ejerce esta funcion de “mediador e

instrumento”, no es la unica funcién que cumple, especialmente si consideramos la

manera en que provoca la confesion de Roberto Farifias mediante un interrogatorio que

él mismo lleva a cabo. A partir de este momento toma un rol mas activo dentro de la
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historia. De cualquier manera, el personaje definitivamente expande lo que implico su
antigua profesion al escuchar las historias de Elias Kaminsky y dialogar con él, para
mediar entre éste y los testigos cubanos que mejor podrian proporcionarle informacion
sobre el pasado de su padre. Durante la mayor parte de la historia su rol consiste en ser
el receptor de la informacion por encomienda; no tiene la oportunidad para mostrar
mucha de su evolucion ya que se ve relegado a un rol pasivo, lo que lleva a Sarabia a
argumentar:
El Conde de Padura no llega a desaparecer como detective; sin embargo,
a medida que avanza en la serie se convierte en uno sui generis, al
adquirir otros oficios que le permiten incursionar, reflexionar y exponer
la realidad cambiante de la isla. (3)
En otras palabras, el personaje ahora se ha convertido en detective privado, tal como
describe Sarabia y, mientras se aprovecha del conocimiento de su antigua profesion, ya
no se ve limitado por ella. Mario Conde elige investigar el caso en parte para satisfacer
su propia curiosidad, pero también por los resultados monetarios de tal empefio. Es la
primera vez, hasta el momento, que Conde obtiene una recompensa por una
investigacion.

Otra ruptura que se observa es la expansién geografica que pertenece al pasado
en que rebusca el protagonista porque ya no evoca solamente a Cuba, sino también
Cracovia y los Estados Unidos. Organiza la trama de este libro a partir del evento
historico:

Finally, Padura’s most recent novel Herejes between 1939, when the
Jewish refugees aboard the ocean liner M.S. Saint Louis were denied
entry to Cuba and 2007, when descendants of one Jewish family
investigate the fate of a painting that had been on the ship. This last
novel also features Conde, adding a fictitious crime plot to the

historically precise evocation of a well-known diplomatic crisis.
(Birkenmaier 15)
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Para Anke Birkenmaier, Leonardo Padura Fuentes establece, al incluir investigaciones
proyectadas hacia el pasado en varias de sus novelas previas: “[...] a pattern of genre
fiction where detective plots are transformed into investigations of a past that is evoked
in detailed tableaux characterized by big events such as the Second World War or the
Cuban Revolution, depicting the ripple effects of these events among ordinary people”
(15), patron que continda en Herejes. Aunque anteriormente ha incluido episodios
historicos, como la vida de Ernest Hemingway, el uso del evento esta conectado no solo
a la segunda guerra mundial, sino que también alude a la historia del pueblo judio y
denota una extrapolacién hacia lo universal con obvias conexiones con Cuba.

En el mismo tenor y de cara hacia una perspectiva mas global, empieza la
segunda seccion de la novela, “El Libro de Elias”. Este libro carece de los saltos
temporales explicitos desarrollados en el primero y sigue una cronologia lineal.
Ademas, se dedica sélo a la historia del joven judio Elias Ambrosius Montablo de
Avila, personaje que aspira a ser pintor bajo la tutoria de Rembrandt y lo que provoca
que sea visto como un hereje por tal acto. El “Libro de Elias” respeta un ya mencionado
orden cronoldgico lineal con narracion en tercera persona como en la novela tradicional.
Segun Seymour Menton, también es una novela histérica por la manera en que retrata
“[...] the more or less faithful re-creation, albeit artistically embellished, of the
historical setting [...]” (19). El ambiente historico se compone por el Amsterdam de los
afios 1643-1647, y el mundo de Rembrandt siempre contado desde la perspectiva de un
joven miembro de la comunidad sefardi. La estructura formal del “Libro de Elias” es
representada en el transcurso de cuatro afios, los méas formativos de la vida del

protagonista.
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En este libro, estilo bildungsroman, se observa el desarrollo personal y analitico
de Elias, quien empieza a reflexionar sobre las reglas de su propia religion, para después
tomar decisiones como individuo que influyen la trayectoria de su vida, aunque dichas
decisiones lo conducen primero al exilio y después a la muerte. El proceso
bildungsroman en esta obra se enfoca solamente en el desarrollo del adolescente porque
durante el tiempo de la narracién se convierte en adulto, elemento subrayado por su
compromiso con Mariam. El crecimiento artistico del personaje y las secuelas de su
supuesta herejia componen el elemento mas sobresaliente de esta seccién. Aqui
entendemos el término bildungsroman, segun explica James Hardin, por el significado
de la palabra alemana “Bildung”. Hardin detalla que esta palabra tiene una variedad de
significados:

[...] two are especially relevant: first Bildung as a developmental process
and, second, as a collective name for the cultural and spiritual values of a
specific people or social stratum in a given historical epoch and by
extension the achievement of learning about the same body of
knowledge and acceptance of the value system it implies. (Xi-Xii)
Y esta explicacion se advierte en el desarrollo del protagonista, Elias: primero porque
experimenta un proceso de formacién a lo largo de la seccién y, segundo, porque
pertenece a la comunidad judia sefardi, en la cual se espera que el joven cumpla con la
educacion provista por los sabios de dicha comunidad. Se observa en el resultado
descrito por Hardin, que el texto se arraiga dentro de los parametros de la definicion
clasica del bildungsroman, en la cual existe una diferencia marcada en comparacién con
el resultado experimentado por Elias en tanto suele terminar el proceso clasico de

aprendizaje y reflexion con: “[...] a better understanding of self and to a generally

affirmative view of the world” (Hardin xiii). Aunque quizas el personaje se entiende
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mejor a si mismo y reflexiona mucho sobre las verdaderas implicaciones de las reglas
de la comunidad judia, es expulsado de tal comunidad por sus actos heréticos. Para
buscar su propia redencion después de tales actos decide que:
Aquel estado de invisibilidad al cual lo habian arrojado, la condicion de
no ser, de haberse esfumado para quienes antes lo querian, lo distinguian,
lo admitian, resultaba la mas dolorosa de las condenas a las que podia ser
sometido un hombre. Ahora entendia incluso por qué Uriel da Costa
habia terminado doblegado y habia pedido perddn, solo para quitarse la
vida unas semanas despueés; por miedo y por vergienza,
consecutivamente. Pero él, como lo estaba haciendo Baruch Spinoza, no
se suicidaria ni admitiria culpa alguna ni les daria el gusto de verlo sufrir
por mas que en realidad sufriera, pues la ganancia de libertad que
significaba vivir sin miedo lo compensaba todo. El no se someteria, no se
humillaria. (Padura Fuentes 327)
Elias llega a la decision descrita en la cita anterior debido a la formacion que le fue
impuesta por su abuelo, su maestro Menasseh Ben Israel y por el Maestro, Rembrandt.
La decision de mantenerse firme en sus creencias individuales sobre el sagrado derecho
de ejercer su libre albedrio, apoya otro aspecto presentado por Jeffrey Sammons en
cuanto al bildungsroman porque, segun su analisis “[...] Bildung is not merely the
accumulation of experience [...]. There must be a sense of evolutionary change within
the self, a teleology of individuality, even if the novel, as many do, comes to doubt or
deny the possibility of achieving a gratifying result” (41). En otras palabras, el “cambio
evolutivo” que ocurre dentro del individuo se ve al yuxtaponer las creencias de Elias
con las aceptadas por su comunidad entera. Se nota el cambio mencionado en el hecho
de que aun frente a la amenaza de la excomunidn se mantiene firme en su entender de lo
Sagrado.

En efecto, el resultado de tal formacion no provee la perspectiva afirmativa

descrita por Sammons; al contrario, el personaje llega a un punto de vista mas negativo
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después de lo ocurrido en el texto. Para entender la diferencia entre lo que ocurre al
final del proceso de aprendizaje para Elias y el resultado tipico segun la definicién
clasica, nos apoyamos en Mikhail Bakhtin que amplia la definicion para describir un
contexto contemporaneo. Segun Bakhtin, el desarrollo dentro de bildungsroman detalla:
[...] man’s emergence from youthful idealism and fantasies to mature
sobriety and practicality. This path can be complicated in the end by
varying degrees of skepticism and resignation. This kind of novel of
emergence typically depicts the world and life as experience, as a school,
through which every person must pass and derive one and the same
result: one becomes more sober, experiencing some degree of
resignation. (22)
En el caso de Elias, la resignacion que experimenta se debe a sus pocas posibilidades
para quedarse dentro de la comunidad judia en Amsterdam, porque mientras reconoce la
opcidn de pedir perddn y vivir bajo ciertas condiciones para mantener relaciones con los
hebreos, sabe que no esta dispuesto a renunciar a su libertad y soportar semejante
sacrificio. Elias determina que la mejor opcion es salir de Amsterdam, optando por una
auto expulsion. Sale por la Unica via posible con la ayuda del Maestro, dado que su
condicion de judio le obstaculiza muchas posibilidades fuera de su comunidad y que su
estatus de hereje le obstruye toda posibilidad dentro del clan hebreo. Como reconoce
Perkowska “[...] en numerosas novelas modernas y, atin mas, las posmodernas, el
pesimismo y una vision negativa de los procesos socio-politicos han problematizado la
integracion afirmativa del personaje al orden social en el desenlace” (“Una nacion” 6).
Tal observacion se debe en gran parte a la realidad, especialmente en las novelas
latinoamericanas y en otra medida a la necesidad de mantener la verosimilitud. Cierto

pesimismo se advierte en el “Libro de Elias” debido a las secuelas y la manera

exclusiva de interpretar las creencias judias dentro de una sociedad gobernada por
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reglas estrictas. Las ocasiones en que el personaje tiene que escoger entre pensar de
manera distinta o continuar formando parte de su comunidad, son posibilidades
mutuamente exclusivas.

Ahora bien, esta seccion de Herejes se gestiona con el crecimiento de Elias,
tanto artistico como en cuanto a su modo de pensar para establecer, como adulto, su
forma de entender los criterios de la religion judia. No obstante, una faceta llamativa del
“Libro de Elias” es que el relato no es necesario para que la seccion anterior ni posterior
tengan sentido. El hilo conector que engarza el segundo libro con los otros es poco
relevante para la totalidad de la trama, elemento observado también por Benedicto
Cuervo Alvarez (8). Tal observacion provoca un cuestionamiento sobre su funcion
dentro de la novela. A nuestro juicio, esta parte de la narracion expone, debido al acto
de herejia del joven judio, el eje tematico de la obra entera; o sea, los riesgos de ejercer
el libre albedrio dentro de una comunidad estricta, en este caso dictado por la religion.
Ademas, por el mismo acto herético, Elias exhibe las posibilidades que tiene el arte
experimentadas desde su punto de vista, y reflexiona:

Sin saberlo, en ese instante estaba descubriendo al fin por qué habia
decidido poner todo en el fuego y lanzarse a pintar: no por dinero, ni por
fama, ni por complacer un gusto. Lo que lo movia y ahora sostenia su
mano mientras trazaba las lineas entre las que encerraria su propio rostro
era la certeza de que con un pincel, unos pigmentos y una superficie
propicia, podia disfrutar del poder de crear vida, una vida inadvertida
para mucha gente pero que él era capaz de ver y, poseyendo las armas
con las cuales lo dotara el Maestro, de reflejar, con pasion, emocion y
belleza. [...] Elias Ambrosius queria ser pintor para tener justamente
aquel poder. El poder de crear, mas hermoso e invencible que los
poderes con los cuales unos hombres solian gobernar y, casi siempre,
avasallar a otros hombres. (Padura Fuentes 302)

Aunque la trama del segundo libro no se conecta con los demas libros de la

novela, la busqueda por la libertad y la realizacion del libre albedrio son el leitmotiv que
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aparece a lo largo de toda la obra. Otro elemento sobresaliente del bildungsroman es la
relacion que se establece con el lector. Julia Kushigian entendié que la relacion: “If it is
true that literature helps us understand the symbolic manifestations of our inner dreams,
then, 1 argue, it is especially true in the case of the Bildungsroman, which encourages
self-reflection” (15). En otras palabras, por un proceso innato, la lectura del aprendizaje
del protagonista provoca, en el lector, un auto-analisis. Por la posicion central del
“Libro de Elias” y por las repetidas referencias a una comunidad que restringe las
posibilidades para ejercer el libre albedrio entre sus miembros, la narracién no solo
provoca una auto-reflexion en el lector, sino otra categoria de reflexion; la de otras
comunidades que también limitan la libertad de sus miembros, 0 sea, que esta seccion se
puede leer como una alegoria sobre Cuba después de la Revolucion.

La situacion que enfrenta Elias es semejante a la del artista, el escritor en
particular, dentro de una Cuba posrevolucionaria donde el gobierno no quiere
concederle el poder del arte que describe Elias a los artistas cubanos. Yvon Grenier
sugiere que parte de la posibilidad, en el caso de Padura Fuentes para seguir escribiendo
dentro de Cuba, se debe a su habil manera para criticar el régimen, aunque siempre
dentro de ciertos pardmetros secundarios. En Herejes particularmente, por la manera en
que expone los problemas de los fracasos de una sociedad del pasado (309). Grenier
agrega que:

The novel Herejes is more ambitious [than El hombre que amaba a los
perros] but it is also further removed from controversies about how
Cubans are ruled. As Padura said in September 2013: “Para reflexionar
sobre la libertad del individuo en Cuba, me parecié adecuado encontrar
paralelos que demostraran que este fendmeno ha sido una constante en
la historia del hombre...” (my emphasis). His new search for the present

gets drawn in the history of humanity, leaving the quest for freedom in
today’s Cuba a distant and diluted quest. (310)
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De manera que no existe una critica directa en Herejes; no obstante, el fracaso de Elias
representa alegoricamente al artista bajo el régimen Castrista ya referido en capitulos
anteriores. La necesidad de usar la alegoria para hablar de la realidad no es una técnica
original, sino que se ha usado en diversas formas de arte, por ejemplo, en la produccién
del cine en Cuba “[...] melodrama is a genre particularly well suited to the expression
of social anxiety through its unique ability to enact larger social issues through the
personal [...]” (Fraunhar 170) y por extension, se pueden expresar ciertas opiniones
sociales y politicas a través de dicho recurso cinematografico. En otras palabras, la
alegoria es una forma establecida dentro de la Cuba posrevolucionaria tanto en el cine
como en la literatura para poder expresarse, sin terminar siendo objeto de la censura que
rige toda la produccion artistica en el pais. Se entiende “alegoria” a través de Frederic
James y su articulo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”
donde argumenta que:
All third-world texts are necessarily, | want to argue, allegorical, and in a
very specific way: they are to be read as what | will call national
allegories, even when, or perhaps | should say, particularly when their
forms develop out of predominantly western machineries of
representation, such as the novel. [...] Third-world texts, even those
which are seemingly private and invested with a properly libidinal
dynamic—necessarily project a political dimension in the form of
national allegory: the story of the private individual destiny is always an
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and
society. (69)
Aunque quizas esta definicion es demasiado amplia para poder aplicarla a toda
produccidn artistica que procede de lo que Jameson denomina “el tercer mundo”,
reconocemos que si es una definicion adecuada para el texto aqui analizado debido a

que en el “Libro de Elias” sobresale el aspecto alegorico. Por su parte, Edna Rodriguez-

Mangual afiade:
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Traditional theory asserts that the concept of allegory is a disguise
element since, simply put, it says one thing and means another. From its
Greek roots, agorevein and allos-to speak in the assembly (public) and to
speak other (secret)-to the more recent discussions in literary theory-
rooted in the writings of Walter Benjamin, Paul de Man, Angus Fletcher,
and the generic definitions of Northrop Frye-allegory is a form of
narrative that both hides and reveals symbolic meaning in a two-way
activity. In allegory, narrative wears a mask, allowing the otherwise
excluded other into the public arena. In this sense, Jameson’s emphasis
on allegory as a form of resistance is crucial and should be retained. (53)
Ahora bien, nuestra definicion de alegoria tiene dos caracteristicas
fundamentales: primero, el concepto de la historia individual que sirve como ejemplo
para la situacion nacional, ya que la produccién del “Libro de Elias” se lee como una
historia alegorica nacional de Cuba, donde lo que experimenta Elias frente a la sociedad
judia lo excluye por violar el codigo estricto de conducta para los hebreos. Tal
coyuntura refleja la situacion de los intelectuales que produjeron arte sin seguir
estrictamente los parametros prescritos por la Revolucion. Segundo, la historia de Elias
puede servir como un disfraz para revelar la realidad de un artista, en particular un
escritor cubano, en cuanto a las posibilidades de ejercer su libre albedrio en la
produccion artistica. Por lo tanto, concordamos con Rodriguez-Mangual en que el
énfasis de Jameson para explicar (y lo cita en varias ocasiones del ensayo del cual ya
hicimos mencion) el caso de Latinoamérica como Unico es necesario, por la forma en
que la alegoria tal vez sirva como una herramienta para la resistencia. Al respecto,
Grenier sugiere que es precisamente la posibilidad de resistir la censura de un modo
eficiente para contar la realidad cubana, sin transgredir la posicion oficial del Estado, lo
que le permite a Leonardo Padura Fuentes su lugar, en este caso privilegiado, para

continuar escribiendo dentro de Cuba. Ademas, la posicion céntrica del “Libro de

Elias”, un libro intercalado entre las historias que pertenecen al personaje Mario Conde,
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provoca en el lector el recordatorio de que algo semejante a lo que le sucedio a Elias,
también le ocurrid al protagonista desde la primera novela, Pasado Perfecto (1991)
donde le fue negado escribir y publicar su primer cuento porque no se alineaba con la
estricta ideologia de la Revolucion. Los dos personajes, con resultados diferentes,
sufrieron las consecuencias de un sistema que condeno su produccion artistica; Elias no
pudo vivir como penitente y muri6 exiliado como consecuencia de su decision, mientras
que Mario Conde se conformd y todavia sufre las secuelas de sus acciones pasadas. La
busqueda por la libertad continGa en la proxima seccion de Herejes, pero ahora la
historia vuelve a Cuba, a la actualidad del afio 2008.

La tercera seccién de la novela de Padura Fuentes incluye todos los indicios de
una novela neopolicial. Como en la primera seccion de la obra, la férmula se nota desde
el comienzo cuando la nieta de Ricardo Kaminsky, Yadine, aparece inesperadamente en
la casa de Mario Conde, solicitando su ayuda para buscar a su amiga desaparecida,
Judith Torres. Desde el principio del “Libro de Judith” se observa un tono chusco,
repleto de referentes al género como cuando Mario Conde reflexiona:

Entre la creencia de gque él se dedicaba detectivescamente a buscar a
personas perdidas y la desenfadada inocencia revestida de seriedad o de
preocupacion de la muchacha goética cuya belleza se presentia detras de
los exultantes afeites, la situacion comenzaba a parecerle entre hilarante
y novelesca. (Herejes 339)
Ademas, cataloga el comienzo de la conversacion con la joven Emo como un
“parlamento chandleriano” (Padura Fuentes 339). Retomando la idea de Linda

Hutcheon, manifiesta una “auto-conciencia” desde el inicio del “libro”, aprovechandose

de elementos comunes para la literatura posmoderna como la metaficcidn explicita (72).

170



Es importante notar que el mismo personaje recurre a la literatura para clasificar
lo que le esta sucediendo, especialmente la literatura policial. Dicho rasgo del
protagonista sigue intacto, aunque no aparece hasta este momento en la narracion. Al
escuchar la descripcién detallada por Yadine, el ex-policia vuelve lentamente a su
antiguo modo de pensar y, después de darse cuenta de que no existe una posibilidad de
salir rapido del enredo, promete investigar un poco y sin comprometerse mucho sélo
para tranquilizarla. La averiguacion sobre la vida de Judy lleva a Mario Conde a
colaborar con su antiguo colega Manuel Palacios y termina con la aclaracién de los
sucesos que condujeron a la muerte de la desaparecida para que, como en las novelas
anteriores, esta muerte no quede impune. Otro aspecto que aparece de nuevo es la
manera de sufrir de Mario Conde por la victima. La investigacion le lleva al auto-
llamado “Neanderthal” a buscar a los demas miembros de la tribu urbana capitalina para
aprender mas sobre su punto de vista y, posiblemente, localizar a Judy. Esta vez, al
contrario de la primera pesquisa de la novela, la basqueda de la joven no le otorga
ninguna ganancia, es decir que vuelve a sus origenes. A medida que Mario Conde va
aprendiendo sobre la joven desaparecida, decide entrevistar a la abuela y pide ver su
cuarto para hurgar en la alcoba de la muchacha e intentar entender a la persona
investigada:

En un pequefio librero choco con lo que esperaba y mas. Entre lo
previsible estaban varias novelas vampirescas de Anne Rice, cinco libros
de Tolkien, incluidos sus clasicos—EI Hobbit y El sefior de los anillos—
, una novela y un libro de cuentos de un tal Murakami, obviamente
japonés, El principito, de Saint-Exupéry, un gastadisimo volumen de La
insorportable levedad del ser, de Kundera y... {El guardian en el trigal!,
de ese recabrdn de Salinger—ya se sabe lo que ha hecho...—Pero
también hall6 otros textos de temperaturas mucho mas altas: un estudio

sobre el budismo y Ecce homo y Asi hablé Zaratustra, de Nietzsche,
libros capaces de meter mucho méas que vampiros, duendes y personajes
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alienados o0 amorales en la mente de una joven al parecer demasiado
precoz e influenciable, con muchisimos deseos de apartarse del rebafio.
(Herejes 373)
Por compartir gustos literarios, particularmente Salinger que siempre ha sido uno de los
idolos literarios de Mario Conde, comienza un proceso de identificacion entre el
investigador y la perseguida Judy y, por extension, con los jovenes de las tribus
urbanas, como los Emos, grupo al cual pertenece Judy. Llama la atencion que tal
identificacion se debe en mayor parte a través de la literatura y el hecho de que esta
joven lee a Salinger, Kundera y Nietzche, quienes forman parte de un canon mundial ya
establecido, es una sefial de intelecto para Judy y ademas lo que solidifica la
involucracion de Conde en la pesquisa. Este momento en el cuarto de la joven es
fundamental, como observa Désirée Diaz al resumir:
Como se sabe, en la imaginaria biografica de Mario Conde, desde sus
tiempos de adolescente en el pre de la Vibora, Salinger ha sido uno de
sus modelos literarios favoritos, un fantasma recurrente en su vida y la
eterna inspiracion para la novela escualida y conmovedora que algun dia,
finalmente, escribird. Este momento, esta conexion de caracter
emocional, de contenido estético, es el momento definitivo en el cambio
de actitud del personaje de Mario Conde hacia las nuevas subjetividades
sociales representadas por las tribus urbanas. De hecho, este giro
conduce a la inclusion de estos grupos de adolescentes como parte de la
narrativa central de la novela que destaca la relevancia de grupos
desplazados, marginados y reprimidos a lo largo de la historia como
agentes de resistencia y cambio social en sus respectivos contextos
culturales. (73)
En otras palabras, este momento es fundamental en la narracién, porque desde tal
experiencia solidaria, Mario Conde empieza a comentar mas las Ultimas generaciones

en Cuba y cémo participan o no en las normas sociales de la vida cotidiana cubana a

partir de la pesquisa de Judy.
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La inclusion de las tribus urbanas continda una tendencia de intentar captar a las
generaciones posteriores a la del protagonista, que empezé en La neblina del ayer con
la aparicion de Yoyi el Palomo. De hecho, el personaje rememora como en el pasado no
prestaba atencidn a los jovenes que componen las tribus urbanas, pero desde ese
instante, hay una evolucion en la actitud del antiguo policia hacia dichos jovenes,
porque después de su primer encuentro con los Emos en la Calle G, el personaje
cataloga el escenario como “un carnaval futurista” y se siente obligado a recordar que
“[...] aquello era La Habana: una ciudad que por fin se alejaba de su pasado y, entre sus
ruinas fisicas y morales, prefiguraba un futuro imprevisible” (354). Su reaccion ante tal
escena demuestra un prejuicio inicial hacia los jovenes “[p]ero, a diferencia de
aventuras anteriores, en esta ocasion al Conde le mueve la curiosidad, la necesidad de
informarse y comprender lo que hay detras de estas actitudes que en repetidas ocasiones

299

son definidas como una ‘pose’” (Diaz 69). En adicion a la generacion del personaje
principal y la de Yoyi, la inclusion en Herejes de la juventud que crecid después de las
consecuencias de la Revolucion se hace presente por medio de una polifonia discursiva
(pedimos prestado el término que usa Paula Garcia Talavan) en las voces representadas
en esta Ultima novela, ampliando ain mas un recurso literario previamente utilizado por
Padura Fuentes en sus obras anteriores. Garcia Talavan especifica que tal término
incluye diversas voces en el imaginario cubano, de manera que:
[r]efiriéndonos en primer lugar a las voces que dialogan en sus paginas,
sin pretender ser exhaustivos, podemos distinguir las de ciertos grupos
sociales que de una u otra manera son o han sido marginados en Cuba—
homosexuales, intelectuales, escritores, artistas, la comunidad china, la
chino-cubana, la africana y la afrocubana, santeros, practicantes de
diversos ritos religiosos, gente de “vida alegre”, chivatos y

delincuentes—y la de ciudadanos corrientes que, no entrando
directamente en ninguno de estos grupos, han visto reducido su campo
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de posibilidades econdmicas, culturales y de expresion como
consecuencia de algunas medidas adoptadas por el gobierno
revolucionario. Junto a ellas, aparecen las voces de algunos miembros de
los Comités de Defensa de la Revolucidn, las de numerosos policias, las
de ciertos cargos politicos, principalmente de las altas esferas, y las de
ladrones de guante blanco que han sabido aprovechar las fallas del
sistema para enriquecerse a su costa; todas representan, en mayor o
menor medida, el discurso oficial establecido en Cuba a partir de la
llegada de la Revolucién en 1959. (168)
En la novela aqui analizada, hay una expansion explicita de la polifonia anterior para
incluir las voces mas jovenes de la sociedad actual cubana; personas también
marginadas por el resto de la sociedad, especialmente las generaciones anteriores.
Muchos cubanos, como al principio ocurre con nuestro protagonista, opinan que estos
jévenes exhiben sus diferencias a modo de pose, en vez de formar grupos afectivos en
busqueda de una filosofia con cierta libertad de expresion ni siquiera imaginable en una
Cuba revolucionaria. Por lo general, en el neopolicial ha recibido su mayor acogida por
las posibilidades que tiene para retratar la realidad latinoamericana de manera verosimil.
De manera que la inclusion de los Emos y los otros grupos juveniles actualiza la
representacion novelistica de la sociedad cubana.

A través de la interaccion entre los jovenes y Mario Conde, hay una “...]
revaloracion de las tribus urbanas habaneras, destacAndolas como un mecanismo
posible y necesario para el florecimiento de nuevas subjetividades publicas y circuitos
de socializacion” (Diaz 66). Visto de este modo, el lector puede acercarse al fenOmeno
social de las tribus urbanas de Cuba a medida que el personaje Mario Conde cumple

con dicho proposito dentro de la narraciéon cuando, por ejemplo, el investigador recurre

a la ayuda de los amigos de siempre, como el ahora religioso Candito y también de la
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experta, la doctora Eugenia Cafiizares. Mientras le explica a Mario Conde los vericuetos
de la filosofia emo, la doctora Cafiizares le resume que:
—Lo peor—siguid la Canizares, ya sin frenos por aquella pendiente de
Su pensamiento y sus obsesiones—, lo terrible, es que aunque parezcan
un grupo reducido, esos jovenes estan expresando un sentimiento
generacional bastante extendido. Son el resultado de una pérdida de
valores y categorias, del agotamiento de paradigmas creibles y de
expectativas de futuro que recorre a toda la sociedad, o a casi toda..., 0 a
toda la parte de ella que dice o hace mas o menos lo que de verdad
piensa. (431-432)
La actitud de los Emos, compartida con otras tribus urbanas, compuesta por la busqueda
de la libertad de expresion individual y por la pertenencia a un grupo elegido por
decision propia y no por obligacion, nos muestra el deseo de la Gltima generacion para
navegar la realidad en que se encuentran; donde todas las promesas revolucionarias y
los sacrificios llevados a cabo por las generaciones anteriores no resultaron en ningun
beneficio, sino todo lo contrario, en un ambiente propicio para todo tipo de escases. El
investigador, después de entender los sentimientos de los jovenes y la falta de
posibilidades para ellos debido a la situacion econémica de su pais, empieza a sentir
cierta empatia a la filosofia de los jovenes e incluso reflexiona que “[...] a pesar de sus
muchos prejuicios y de su moral preevolucionista, ahora que conocia més de aquel
empefio emancipador, Conde no podia dejar de sentir una calida admiracién por unos
jovenes que, como Judy la filésofa y lideresa, se sentian capaces de echar todo al fuego
[...]” (443). A lo largo de la indagacion, que Mario Conde lleva a cabo por pedido de
Yadine, existe un proceso afectivo donde el investigador se guia mas por sus emociones
que por su inteligencia y, de hecho, al final recurre a la ayuda de Manolo, como

representante de la autoridad oficial para resolver el caso, como parte de su codigo ético

y asi castigar al culpable. La resolucion del caso termina el ciclo narrativo del “Libro de
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Judith” con un sentido profundo de desencanto frente a lo que ha ocurrido durante los
altimos tres meses, elemento este persistente en otras novelas anteriores dentro de la
serie.

La ultima seccidn de la novela, Herejes, se titula “Génesis”, una referencia
evidente al Antiguo Testamento de la Biblia. Consiste en una carta, destinada al
protagonista y escrita por Elias Kaminsky que ocupa la mayor parte del espacio
narrativo. “Génesis”, en una inversion de orden Biblico representa el cierre formal del
ciclo narrativo. Contenido en la carta escrita por Elias Kaminsky, existe otro fragmento
de una carta larga escrita por alguien que la firma “E.A”, describiendo hechos que
recuerdan mucho de la historia familiar que ha pasado por las generaciones de la familia
Kaminsky, elemento este poco creible, pero que cierra el ciclo con que empieza la
primera seccion de la novela. Lo méas sobresaliente de esta seccion de la narracion es el
uso de los testigos dentro de la relacion epistolar. Mario Conde, como ya observamos,
es testigo de la realidad actual cubana a lo largo de la serie y es el destinatario de la
carta, mientras que Elias Kaminsky, a través de su version escrita, sirve como testigo
ocular de la realidad de Amsterdam para Mario Conde. Dentro del fragmento hay otro
testigo, un joven judio que cuenta los ultimos dias de su vida y todos los horrores que
presencid. El uso de lo epistolar se manifiesta como una manera de exponer los limites,
aunque en este caso, no la veracidad de la Historia Oficial y por la necesidad de recurrir
a las voces de un testigo para llenar algunos huecos dejados por la Historia con las
versiones personales de cada atestiguante y asi redondearla. Las dos versiones
contenidas en las cartas de “Génesis” sirven para verificar un aspecto especifico que el

destinatario ya sospecha. ElI Conde, por su conocimiento del mundo de Rembrandt a
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través de sus muchas lecturas, ya tiene construida cierta imagen de Amsterdam que
verifica Elias Kaminsky como testigo ocular en dos formas: primero, por la imagen
visual en la postal que incluye y, segundo, por la descripcion del ambiente con los
detalles de su perspectiva individual. De modo paralelo, el destinatario de la antigua
carta, el “Maestro”, probablemente sabe algo sobre la persecucion de los judios en aquel
momento historico; y la version descrita por “E.A.” sirve, otra vez, para confirmar y
elaborar lo ya sospechado por el destinatario. La segunda carta contiene también un
valor histérico por el “[...] almost archival enterprise of preserving at least the written
remnants of a collective social identity” (Payne 116), en este caso la matanza histdrica
de los judios. Visto desde tal perspectiva, el testigo “E.A.” y autor de la carta no solo
presenta su caso de manera individual sino que representa algunos eventos que
afectaron al pueblo judio en aquella época.

El uso de la forma epistolar es otra faceta intrinseca que pertenece a la esfera
privada, fincada en la relacion entre un testigo que escribe y su destinatario. En otras
palabras, la forma de la carta indica fundamentalmente una separacién entre las dos
personas dentro de la ya mencionada relacion. Dicha separacion es precisamente lo que
le da al destinatario la oportunidad de considerar las ideas incluidas en la carta para
después formular sus propias deducciones, aspecto explicado por Payne (105). Padura
Fuentes juega con el elemento de la distancia para crear una seccion hibrida, ya que
utiliza ambas cartas para crear enlaces con el resto de la trama, aungque de manera
superficial y poco verosimil, y asi cerrar la novela. Por ejemplo, Padura Fuentes no
observa algunos de los elementos formales tipicamente incluidos en una carta dentro de

la literatura epistolar, particularmente el cierre, que suele ser “[...] a privileged moment
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for emphasis, summary, retrospective illumination [...]” (Altman 145). Después del
fragmento escrito por “E.A.”, la narrativa vuelve a Mario Conde y la carta de Elias
nunca concluye de manera formal para dejar que la narracion fluya por la reaccion del
destinatario y que se enfoque después en sus reflexiones. El cierre se entiende como un
ejemplo de la manera en que Padura Fuentes tuerce otra formula literaria, la modifica y,
de esta manera, agrega otro elemento de hibridez a la obra.

El joven judio “E.A.” mand¢ la carta como testigo ocular que queria compartir
su version individual de un evento histérico en un momento en el cual no tenia otra
posibilidad para transmitir la realidad que vivia. Payne explica que la forma epistolar
puede servir como “[...] a replenishing mode of engagement with the present” (108),
especialmente en situaciones cuando la participacion en los foros publicos es negada
por cuestiones politicas. Aungue Padura Fuentes no se acerca al nivel de
experimentacién que utiliza Ricardo Piglia (ejemplo utilizado por Payne) en su novela,
es util tener en cuenta algunas de las observaciones que resume Payne sobre los
aspectos de la forma. Creemos que, en parte, es un proceso que ocurre en las reflexiones
de Mario Conde después de leer la carta de Elias Kaminsky. A nuestro juicio, la
conclusion de que “[a]quella historia a Conde le sonaba demasiado familiar y cercana”
(Padura Fuentes 513) enfatiza la interpretacion alegérica del “Libro de Elias” en la obra
para relacionar la historia del judio con el presente de Cuba. Concluye la novela con un
tono de cauteloso optimismo por parte de Mario Conde, con un final abierto que puede
conducir a un génesis lleno de nuevas oportunidades para el futuro del protagonista en

una posible novela posterior a Herejes.
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Ahora bien, la Gltima novela de Leonardo Padura Fuentes es, ya se dijo, una
obra hibrida que aprovecha tres formulas literarias principales: la del neopolicial, la de
la novela histérica y la de la literatura epistolar. Aungue las novelas de la serie Mario
Conde siempre comparten rasgos con la novela histérica, lo hacen siempre dentro de los
parametros generales del género detectivesco en el cual:

[e]n la trama, la formula incluye a un criminal, una victima y un
detective que debe solucionar el crimen por medios puramente
racionales; en el discurso, el rasgo méas importante es la presencia de dos
historias: la historia de la investigacion, ubicada en el presente que
enmarca la historia del crimen, localizada en el pasado. (Perkowska “El
‘Entre-Lugar’ Genérico” 233)
De hecho, uno de los aspectos mas sobresalientes de las novelas de la saga Mario Conde
es el vaivén constante entre el presente de la investigacion, llevada a cabo por el
investigador, y el pasado, que surge a medida que avanza dicha indagacion arrastrando
al detective hacia el pasado de su pais. La diferencia de Herejes comparada con las
novelas anteriores es que se agrega el elemento de una novela histérica entera en el
centro de la narrativa, seccion intercalada entre dos pesquisas distintas que parecen
novelas neopoliciales como las obras previas. Un hilo comdn entre las tres formulas es
el concepto de la ausencia. Tal como constata Perkowska:
Tanto el relato detectivesco como el relato histdrico se originan en una
ausencia o una pérdida. El primero se abre con un crimen que sélo figura
COmMo una ausencia o un relato ausente que hay que reconstruir. El
segundo se construye a partir de la nocion del pasado como muerte y
ausencia, como el otro perdido en el espacio del tiempo y del lenguaje al
que el discurso de la historia trata de conferir un sentido. (“El ‘Entre-
Lugar’ Genérico” 221)
Para agregar a lo descrito por Perkowska, en la literatura epistolar por razones

pragmaticas, también se nota como rasgo fundamental la ausencia, tanto espacial como

a veces temporal.
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Otro elemento esencial dentro de los tres géneros ya mencionados es la
habilidad de organizar la informacion disponible dentro de un mensaje que se puede
entender facilmente. En otras palabras, desde el relato detectivesco clasico hay un
intento por reestablecer el orden a través de la novela, terminando con la resolucion del
enigma y una explicacidn gue organiza toda la informacion sobre la pesquisa criminal,
mientras que la novela histdrica intenta ordenar los eventos historicos de una manera en
que pueda ser entendida. De modo semejante una carta intenta incluir, de un modo
I6gico, todos los datos que el autor quiere comentar a su destinatario. A nuestro juicio,
estos tres géneros, y sus formulas correspondientes, se incluyen en la novela como
modos adecuados para superar, desde varias perspectivas, la separacién entre Cuba y el
resto del mundo. En todas las novelas neopoliciales, Padura Fuentes explora las
consecuencias actuales de la Revolucion y, en la segunda indagacion que aparece en
Herejes, describe la ultima generacion de jovenes dentro de Cuba, especialmente en
cuanto al fendmeno de las tribus urbanas. En el “Libro de Elias”, a través de la historia
de Elias, se desarrolla una alegoria en relacion al artista dentro de la sociedad cerrada
que es la Cuba posrevolucionaria. Ademas, en la Gltima seccion de la novela, Padura
Fuentes recurre a la epistola para obtener informacion en la narracion negada a Mario
Conde, tanto por el espacio fisico como por el tiempo, dado que no tiene la posibilidad
de viajar fuera de Cuba como Elias Kaminsky. Tampoco tiene otra manera de acceder a
la informacion incluida en el fragmento de la carta firmada por E.A. De hecho,
“Génesis” es donde vemos el deseo explicito para representar a Mario Conde, no solo
como un lector avido sino como una persona culta que tiene conocimiento del pasado

mundial; incluso hasta tiene las fuentes al alcance de su mano para verificar
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informacidn que ya sabe sobre Rembrandt, lo que se constituye como elemento
importante dentro de las reflexiones del personaje después de su lectura de las cartas.
Por eso emplea la formula epistolar para borrar las separaciones de manera paralela a lo
que hace Padura Fuentes en su produccion literaria, y su relacion con los lectores. Como
sugiere Grenier, el autor cubano tiene una posicion Unica porque:
[...] living and working in Cuba is most valueable not only for him, but
also for his readers. In one of his essays titled “I would like to be Paul
Auster,” he complains that he would love not to be constantly asked
about politics in his country and how and why he continues living there.
But this is very much his niche: he is widely seen as the best writer in
Cuba. He offers us an off-the beaten-path visit of a relatively close
society, a prose that is free of propaganda (though not liberated from
surveillance). No writer could attain global respectability producing a
prose laden with official propaganda. By occupying a small but
significant critical space in Cuba, Padura becomes more interesting for
Cuba observers and more intriguing for students of cultural and literary
trends in the island. (317)
Concordamos con Grenier que Padura Fuentes ha encontrado su nicho narrando la
actualidad de un pais cambiante a través del protagonista Mario Conde; un personaje
ex-policia que siempre se encuentra enredado en alguna peripecia que lo lleva a
explorar y comentar todos los vericuetos de su propia sociedad, incluso las
consecuencias de la historia y la politica.

Si bien es fundamental la férmula que compone el neopolicial, férmula usada en
dos de las cuatro secciones de Herejes, aqui la figura del detective es un elemento
imprescindible. En un proceso paralelo a la expansion ya comentada, se ve a la figura
del detective también expandiéndose para incluir otras caracteristicas que se desarrollan
en el transcurso de la saga completa. Como ya hemos mencionado, Mario Conde ya no

es policia, a pesar de que en esta novela recurre a su antiguo conocimiento profesional

cuando actta como detective privado en dos momentos distintos. Primero, acompafia a
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Elias Kaminsky para hurgar en el pasado del clan Kaminsky con el fin de descubrir que
Daniel Kaminsky no asesino al usurpador de la herencia de sus antepasados. Fue
motivado a aceptar la encomienda de Elias, en parte por la curiosidad que siempre ha
sido una caracteristica fundamental de su personalidad, aunque fue inspirado
mayormente por las ganancias que tal trabajo significé para él. Con el paso del tiempo,
y por las escaseces sufridas en Cuba a lo largo de la vida de Mario Conde, las
esperanzas que siempre mantenian al protagonista se modifican segun las experiencias
acumuladas. El personaje empieza a desubicarse dentro de su propia sociedad mientras
la situacion econdémica continta empeorando, y los suefios que siempre sostenian al
protagonista son postergados nuevamente por las necesidades de la sobrevivencia, como
lo demuestra el siguiente pasaje de la novela cuando Mario Conde se da cuenta de que
lo verdaderamente significativo son la amistad con su circulo intimo de amigos y su
relacion con Tamara:
Aquellas pequefias realizaciones resumian lo mejor que le quedaba de
una vida que, con los afios y las patadas acumuladas, habia perdido casi
todas las expectativas que no estuvieran relacionadas con la mas vulgar
supervivencia. Por perder, habia extraviado incluso el suefio de escribir
alguna vez una novela donde contara una historia, por supuesto que
también escuélida y conmovedora, como las que habia escrito aquel hijo
de puta de Salinger que en cualquier momento se moria, de seguro sin
volver a publicar ni un miserable cuentecito. (27)

Se nota como las experiencias vividas requieren un ajuste en los suefios y el
cddigo ético del investigador. De acuerdo al cambio de su situacion vital, Mario Conde
también se ve forzado a modificar otras ideas. Cuando acepta el trabajo de Elias
Kaminsky, el personaje no piensa que tiene la menor posibilidad para resolver las

ansiedades del peticionario, pero decide aceptarlo por la situacién econémica en que se

encuentra. Por otra parte, cuando Yadine le presenta su propia peticion de ayuda en la
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busqueda de su amiga, no tiene ninguna posibilidad de una ganancia personal en la
encomienda. La curiosidad como rasgo esencial en la formacion de la personalidad del
actual detective privado continta incambiable y es lo que causa al personaje a llevar a
cabo la segunda investigacion en la obra para hallar a la joven Judith Torres. En el
transcurso de su profesion como comprador y vendedor de libros usados, Mario Conde
demuestra que todavia se adhiere, por lo menos en su interior, a un cddigo ético estricto,
porque sigue sintiendo la culpabilidad anterior evidenciada en La neblina del ayer, pero
ahora:
[...] cada vez que algun escrapulo por el destino que seguirian los libros
intentaba asomarse, Conde le lanzaba un empujon mental procurando
alejarlo de su conciencia. Y, para estar en las mejores relaciones consigo
mismo, esgrimia el argumento mas pragmatico del Palomo: si no lo
hacian ellos, otros harian el negocio. En tal caso, mejor ellos que esos
otros, los cabrones que nunca faltarian y entre los cuales debian estar los
invisibles secuestradores de varias de las joyas bibliogréaficas de la
maravillosa biblioteca descubierta por Conde unos afios antes y que, por
culpa de esos mismisimos escrapulos, él se habia negado a negociar para
no intervenir en su irreparable salida de Cuba. (384)
En otras palabras, intenta acomodarse a las circunstancias de acuerdo a lo que vive, y se
encarga de hacer los ajustes necesarios frente a la actualidad. Dado que los rasgos de su
personalidad siguen intactos, la mayor diferencia es la accion tomada por Mario Conde
frente a los ataques afectivos, como la culpabilidad que experimenta de cuando en
cuando en su profesion actual. Anteriormente “su integridad ética [era] intachable”
(Vizcarra 123), y no le permitid participar directamente en el acto de despojar a su
propia comunidad de sus llamadas “joyas bibliograficas”; ahora se altera frente a la
realidad de que alguien si se va a encargar de realizar tal proyecto. Aunque el ex-policia

ha ajustado su punto de vista a una perspectiva mas pragmatica, no quiere decir que ha

desaparecido por completo su codigo moral. Recordemos que Mario Conde decide
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investigar la desaparicion de Judith por su propia cuenta y a medida que sabe mas sobre

la joven, empieza a identificarse con ella:
[...] sinti6 como la historia de la desaparicion de Judy empezaba a
pertenecerle. Del mismo modo que le ocurria al flaco Carlos, todo lo
relacionaba con aquel santuario profano de lo que habia sido y ahora
volvia a ser el Preuniversitario de La Vibora, arrastraba una connotacion
especial para un hombre negado a arrancarse las costras de los instantes
maés luminosos del pasado, temeroso de una pérdida capaz de desollarle
la memoria y de dejarlo abandonado en un presente en el cual, muchas
veces, sentia la imposibilidad de encontrar un norte. (Padura Fuentes
375-376)

El viejo investigador se apodera de lo sucedido a la joven y sufre por su culpa
dado que se identifica con ella, tanto por sus lecturas, como por la libertad que ella
anhela. Otra vez se muestra una separacion entre la reaccion del protagonista y las
acciones que decide tomar. Aungue padece un sentido de desilusion frente a la muerte
de Judy, esta vez el comprador y vendedor de libros usados no se entrega al dolor y
decide enfocarse en su trabajo con Yoyi, un elemento que no sucedio anteriormente en
la saga. Herejes continta mostrando al personaje principal de la serie de una forma
tridimensional, con quien facilmente se puede establecer una conexion, con el lector
local o global. Durante el transcurso de las historias, el ex-detective se presenta como
un testigo de la realidad cubana para el lector. La conexién establecida entre el
personaje y el lector se debe a que Mario Conde nunca se limita a ser un detective
tipico, sino que demuestra caracteristicas que parecen ser mas adecuadas para un artista
que para un policia, especialmente su habilidad para identificarse con otro y padecer los
dolores ajenos de un modo semejante al artista. Susan Sontag escribe:

For the modern consciousness, the artist (replacing the saint) is the
exemplary sufferer. And among artists, the writer, the man of words, is

the person to whom we look to be able to best express his suffering. The
writer is the exemplary sufferer because he has found both the deepest
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level of suffering and also a professional means to sublimate (in the
literal, not the Freudian, sense of sublimate) his suffering. As a man, he
suffers; as a writer, he transforms his suffering into art. (42)
De hecho, lo que observamos en el caso de Mario Conde es como el dolor se duplica
porque intenta ser escritor y tiene una sensibilidad de artista mientras que, por las
consecuencias de la Revolucion, no puede terminar de producir la novela escualida y
conmovedora que imaginay, asi, continta internalizando el dolor en si mismo. Cabe
destacar que establece una conexion e identificacion con Judy Torres por la literatura.
Mario Conde, como vemos en sus suefios fracasados de ser escritor, s un ser que
depende de la literatura y la literatura lo guia en su pesquisa por Judy. Encontrar titulos
como El Hobbit y El sefior de los anillos de Tolkien, El principito de Saint-Exupéry, La
insorportable levedad del ser de Kundera, El guardian en el trigal de Salinger, y Ecce
homo y Asi habld Zaratustra de Nietzsche le facilita la conexién con la joven. En la
ultima novela sobre nuestro protagonista, éste se aleja mas y mas de su comienzo como
policia para seguir una trayectoria distinta:
Solo vale la pena militar en la tribu que tG mismo has elegido libremente.
Porque si cabe la posibilidad de que, de haber existido, incluso Dios haya
muerto, y la certeza de que tantos mesias hayan terminado
convirtiéndose en manipuladores, lo Gnico que te queda, lo Gnico que en
realidad te pertenece, es tu libertad de eleccion. (Padura Fuentes 513)
Aunque el ex-investigador mantiene algunos de los rasgos compartidos con otros
detectives del género neopolicial, como un codigo ético y una habilidad para interrogar
a la gente, es un personaje que continta evolucionando para, en Herejes, mostrar otra

vez un personaje tridimensional, con quien puede identificarse el lector y confiar en él

para interpretar la realidad de la nueva generacion cubana.
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Como hemos visto, Herejes, de Leonardo Padura Fuentes y Los fuegos del
pasado, de Ramon Diaz Eterovic, son los Ultimos episodios de sus respectivos
protagonistas. Cada una de estas obras representa la alteracion irremediable de la
trayectoria del neopolicial a partir de su publicacion. Si bien es cierto que las dos
novelas tienen un final abierto que establece la posibilidad para la publicacion de otras
aventuras en el futuro de los dos investigadores, también es cierto que Diaz Eterovic se
mantiene fiel a su propia formula en lo que toca a la novela neopolicial chilena. Padura
Fuentes, por otro lado, evoluciona, busca las mas adecuadas vertientes para mezclarlas
con la férmula neopolicial que él mismo establecio en Cuba y asi actualiza el retrato
literario para interpretar la realidad de su pais. Aunque estos escritores expanden de
cierto modo su narrativa, Diaz Eterovic se limita a desarrollar nuevos temas en vez de la
estructura formal de su obra. La otra ampliacion que lleva a cabo es el nivel de auto-
conciencia por la relacion establecida entre el personaje del Escriba y Heredia. Por su
parte, Padura Fuentes amplia su narrativa, la expande hacia otras férmulas como la
novela historica y la literatura epistolar, para terminar con una obra hibrida que comenta
la realidad posrevolucionaria cubana desde varias perspectivas, como son el trato a los
artistas y el fendmeno de las tribus urbanas en La Habana. Dentro de ambas novelas, los
escritores demuestran las dos opciones historicas para cualquier autor de género:
conformarse con los pardmetros del género o superar sus limites para crear algo
diferente y nuevo. En todo caso, Ramon Diaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes a
través de sus propias evoluciones como escritores, producen una obra espejo, que

intenta reflejar la sociedad en que evolucionaron los protagonistas y desde sus
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perspectivas determinan conexiones importantes entre el pasado y el presente de sus

respectivos paises.
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Conclusiones

Hacia finales del siglo XX y el principio del XXI hemos atestiguado de un
incremento en la produccion de la literatura neopolicial en América Latina. El género
demuestra, desde la evolucion de la novela de enigma, pasando por la novela dura en
los Estados Unidos, su capacidad para retratar un pais de forma que incluya las
multiples esferas de la sociedad y también el lado oscuro de la realidad nacional. El
neopolicial ha servido a numerosos escritores que querian contribuir al debate sobre la
realidad socio-politica dentro de sus propias naciones, particularmente después de sufrir
el trauma que lleg6é acompanando a los estrictos regimenes politicos. La critica
académica hoy en dia ya no suele definir la produccion del género en Latinoamérica
automaticamente como literatura light. EI momento histérico para relegar la novela
neopolicial a un género menor ha concluido. Especialmente porque en los ultimos afios
se han demostrado las multiples posibilidades para este tipo de obra, ya que dicho
género se ha convertido en una suerte de nueva literatura realista en América Latina. La
estructura formal del neopolicial requiere pocos elementos claves: una muerte o victima
desaparecida, una investigacion y una conclusion al final de una pesquisa detallada en la
narracion, aunque no siempre una resolucion per sé. Ha habido muchos escritores
durante afios recientes que aprovecharon tal estructura formal como hilo narrativo con
el propdsito de comentar varios aspectos de la realidad, aunque no siempre la realidad
“dura”. Entre éstos incluimos los experimentos de Cristina Rivera Garza que explora las
teorias linguisticas y literarias en La muerte me da, (2007) o la examinacién del
lenguaje en Novela negra con argentinos (1990) de Luisa Valenzuela como ejemplos de

las posibles propuestas para el género neopolicial. No obstante, existen otros escritores
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como Mario Vargas Llosa, Marcela Serrano, Horacio Castellanos Moya y Martin
Solares que utilizan el género neopolicial para comentar la realidad de sus paises dentro
de su narrativa sin dedicarse exclusivamente a la produccion genérica en la mayoria de
sus obras. A pesar de la produccion masiva en la actualidad, existen pocas series
neopoliciales en comparacion con el panorama de publicaciones en Latinoamérica: Paco
Ignacio Taibo 11, EImer Mendoza, Rafael Ramirez Heredia, Roberto Ampuero, Ramén
Diaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes. Entre estos, sobresale que varios comparten
una tendencia hacia lo literario. Sin embargo, hay dos sagas que nos llamaron la
atencion por subrayar la tendencia literaria no solamente desde la voz narrativa sino
explicitamente en el desarrollo de los protagonistas, y este es un elemento compartido
solamente por las series de Ramon Diaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes.

Ramon Diaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes dieron vida a sus detectives en
La ciudad esta triste y Pasado Perfecto, respectivamente, y desde la primera novela en
que aparecieron Heredia y Mario Conde se observa una patente inclinacién hacia la
literatura, siempre iniciada por los protagonistas. Para establecer la personalidad de
ambos detectives, los escritores recurrieron inicialmente a dos modelos: al modelo
clasico del enigma y también a la novela hard-boiled de los Estados Unidos, aspecto
abordado en el Capitulo 1. Tomando en cuenta el modelo de Belascoaran Shayne, en las
obras de Paco Ignacio Taibo I, en las cuales el detective atestigua la realidad de la
capital mexicana, Diaz Eterovic y Padura Fuentes mezclaron, en adicién a dicho
modelo, elementos de las dos vertientes previamente mencionadas para formar la base
de sus personajes principales. Por un lado, Heredia y Mario Conde muestran rasgos

evidentes compartidos con los detectives duros como Sam Spade y Philip Marlowe,
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porque el investigador chileno y su coetaneo cubano son muy cinicos, tienen aficion por
el alcohol, viven dentro de una realidad “dura” y siguen un cédigo ético especifico. Por
el otro, y a diferencia de los detectives que acabamos de sefialar, extraidos de la
literatura estadounidense, Heredia y Mario Conde se caracterizan también por ser
personas cultas e intelectuales, demostrado en mayor parte en su afan por estar siempre
en contacto con la literatura. El intelecto es un elemento clave y también la virtud que
les permite a estos dos investigadores separarse del resto de su sociedad para juzgarla
desde su espacio moral privilegiado.

No obstante, no son personajes que se guian enteramente por la razon como
Sherlock Holmes, sino individuos que demuestran un fuerte componente emocional en
adicion a su intelecto. Para Heredia, su relacion con la literatura se manifiesta en dos
formas principales: por ser un lector avido de literatura, tanto policial como del canon
mundial y por recurrir a la literatura y sus procesos para describirla como un modo de
concebir las indagaciones que lleva a cabo dentro de las novelas. Ademas, el
protagonista chileno utiliza la literatura como un refugio y, a la vez, como punto de
partida para formar su propio codigo moral. En el caso de Mario Conde, comparte los
rasgos mencionados que describen a Heredia y sumamos otro atributo: el de ser un
escritor en ciernes. Es por eso que concibe su propia existencia en términos literarios,
incluso se describe y llega a entender lo que le sucede en todas sus historias dentro de
estos parametros. El policia cubano utiliza la literatura como lente desde la cual
observar su propia sociedad y también como un medio para investigar el pasado de su

pais.
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Apoyados en el concepto de epimeleia heautou y el proceso de la espiritualidad
analizados por Michel Foucault, entendemos cémo se ubica la literatura en el analisis de
los protagonistas. De manera que desde el inicio de sus colecciones, Diaz Eterovic y
Padura Fuentes desarrollaron a sus investigadores como individuos arraigados en la
literatura y, por extension, apegados a un codigo ético formado por los héroes
encontrados en sus lecturas desde la primera novela en que aparecieron.

Mediante la continuacion de las series de Heredia y Mario Conde, los dos
autores que atendimos en el presente estudio, se convierten en los escritores
paradigmaticos del género neopolicial en sus respectivos paises. En la actualidad, como
ya hicimos mencion, el neopolicial se ve como un género ya bien establecido en
Latinoamérica, y continGa cobrando prestigio por su habilidad para retratar la realidad
en que se inscribe de manera verosimil.

Una de las caracteristicas que distinguen Adids, Hemingway y EI hombre que
pregunta, analizados en el Capitulo 2, son los elementos estéticos que representan y
reconocen la temporalidad de las obras en el panorama posmoderno. Para entender
algunas facetas de la postmodernidad, en este estudio recurrimos a Linda Hutcheon, en
particular a los modelos de metaficcion narcisistica para mostrar como se evidencian los
textos ya mencionados dentro de dos de las categorias descritas por la tedrica: “covert-
diegetic” y “covert-linguistic” (7). En ambas novelas, Diaz Eterovic y Padura Fuentes
refuerzan las formulas previamente utilizadas para continuar aprovechandose de dichas
férmulas desde las cuales desarollar temas nuevos. Como vimos en el segundo capitulo,
en El hombre que pregunta Heredia lleva a cabo una investigacion en la cual se explora

el microcosmos del mundillo literario en Chile, formado por un pequefio grupo de
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escritores y varios individuos relacionados con las grandes empresas editoriales. En esta
novela, el acto de leer se privilegia hasta el punto que, sin la posibilidad de leer, el
detective privado no habria podido resolver el caso, ya que son las caracteristicas
estéticas lo que le proveen a Heredia la evidencia requerida para resolver las muertes de
un critico literario y un joven poeta. Por su intelecto, tanto como por su experiencia
profesional, Heredia es admitido en este mundillo literario, mientras que se enfatiza el
rasgo inherente del intelecto de su investigador en cuanto a su habilidad para leer una
gama de obras que incluyen las del canon. Por la propagacion de la estructura formal
previamente fundada, observamos el aspecto “covert-diegetic” analizado por Hutcheon,
y a la vez advertimos la caracteristica de “covert-linguistic” en el uso de la
intertextualidad que permea la obra; en particular en las citas literarias a que recurre
Heredia dentro de los didlogos gque sostiene con otros personajes dentro de la narracion.
Por su parte, como fue explorado en el segundo capitulo, la literatura también
forma un aspecto intrinseco para el desarrollo del acontecimiento indagado por Mario
Conde en la novela Adids, Hemingway. Su antiguo colega, Manuel Palacios, recurre a la
ayuda del ahora comprador y vendedor de libros usados por su experiencia policial y
también por su extenso conocimiento literario. Observamos la reconstruccion de la
Historia para describir la vida profesional y el estado sicolégico de Ernest Hemingway
durante su estancia en Cuba para, asi, intentar descubrir su involucramiento en un
homicidio investigado afios después del acontecimiento. Al repetir una estructura
formal semejante a las novelas anteriores, Padura Fuentes también evidencia los
elementos que ya mencionamos: el “covert-digetic” en cuanto a la esctructura y el

“covert-linguistic”, que aparece con el uso de la intertextualidad. Dicho elemento se
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observa de una forma mucho mas amplia de lo que ocurre en la obra de Diaz Eterovic,
porque Padura Fuentes dialoga con el intelecto del lector e incluye las referencias de
manera inherente, o sea, como parte de su texto para crear cierta complicidad entre las
obras, el lector, y la novela misma, donde se exige una interaccion mas activa del lector.
En el transcurso de sus peripecias, ambos detectives recurren a la Biblioteca Nacional,
espacio propicio para la literatura y edificacion que al mismo tiempo representa la
memoria nacional, donde los libros sirven como un portal hacia el pasado. La literatura
es una forma en la que los protagonistas pueden dialogar con el pasado de sus paises, a
la vez que reflexionan sobre el presente y las consecuencias de dicho pasado.
Reconocimos en el segundo capitulo, en EI hombre que pregunta y Adids, Hemingway,
los limites de la literatura para representar la supuesta verdad del pasado, aunque
notamos que el acto de escribir y por extension la produccion artistica, sigue siendo
fundamental para la preservacion de la memoria cultural.

En el transcurso de las historias de los detectives, la literatura sigue siendo una
herramienta para la resistencia espiritual de ambos personajes frente a un régimen de
control. En la medida que avanzan los personajes principales, en La oscura memoria de
las armas y La neblina del ayer, ambos comienzan a experimentar un mayor sentido de
desubicacidn dentro de su propia sociedad, aspecto que analizamos en detalle en el
Capitulo 3. Por la censura impuesta dentro de Chile y Cuba desde el principio de sus
regimenes, Augusto Pinochet y Fidel Castro admitieron que el arte era una forma
elemental para propagar los valores culturales que podria servir para preservar la

memoria nacional; por ende, utilizaron la censura para controlar esta fuerza y
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aprovecharse de ella para sus propias metas politicas. Es decir, controlaron la
produccidn artistica para, asi, propagar su nueva vision para la memoria nacional.

En su discurso a los intelectuales, por ejemplo, Castro subrayo el valor que tenia
toda clase de arte y como iban a tener que abogar por la Revolucion para ser validas
desde ese momento. Por su parte, Pinochet dicté muchas leyes que lograron un efecto
semejante en Chile. En otras palabras, la censura de la produccién artistica perme6 toda
la sociedad. Los detectives que aqui se estudian, lectores avidos de una gran variedad de
obras, representan una anomalia en la literatura policial. En el caso de Heredia, las
lecturas son la base para la formulacion de su proceso critico en cuanto al gobierno y en
cuanto a los valores de antafio que encuentra en dichas lecturas. Sirven también como el
punto de partida que utiliza el protagonista para concretar su codigo ético. Mientras
tanto, Mario Conde desafia al régimen cubano por insistir en convertirse en escritor,
oficio que le fue negado por el gobierno después de la publicacion de un cuento que no
cabia dentro de los parametros prescritos por la Revolucion.

Nuestro interés ha estado siempre enfocado en el papel de transcendencia que
ostenta la literatura en cuanto al cansancio espiritual experimentado por ambos
investigadores; particularmente la relacion entre la literatura y la nostalgia. Nos hemos
apoyado en las ideas de Julia Kristeva para entender la funcion de la literatura y su
relacion con un autor, como en el caso de Mario Conde, o con un lector (como es el
caso de ambos protagonistas) donde la produccidn de la escritura sirve como medio de
salvacion para el personaje. Es el recurso que les permite a los detectives una pequefia
redencién entre muchos fracasos. Ademas, la literatura aparece como un elemento

constante frente a una sociedad siempre cambiante.
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Para subrayar las diferencias entre los investigadores y el resto de su generacion,
se hicieron diversos comentarios en el Capitulo 3 sobre la actitud y/o la personalidad de
los protagonistas. Adicionalmente, hemos intentado demostrar la yuxtaposicion de los
detectives con otro personaje que representa la generacion posterior a la suya: Griseta
en la serie chilena y Yoyi el Palomo en la saga cubana. El cambio en la actitud de
Griseta subraya como se ha alterado la relacion entre ella y Heredia en el transcurso de
la serie. En cuanto a Yoyi, las diferencias principales consisten en el pragmatismo de
Yoyi yuxtapuesto con la nostalgia de Mario Conde. Aungue son amigos, Yoyi no puede
entender el modo de pensar de su nuevo empleado, mientras el ahora comprador y
vendedor de libros usados tampoco puede conformarse con las ideas del Palomo.
Ninguno de los investigadores se reconoce dentro del ambiente que antes les daba un
evidente sentido de pertenencia, y subrayamos, recurren a la literatura y a la nostalgia
como refugio interior.

Al final de las sagas de Heredia y de Mario Conde, observamos en el Capitulo 4
la tendencia hacia la evolucion narrativa, interpretada segun la perspectiva de cada
autor. En la escritura de Diaz Eterovic, se nota la continuada dedicacion a la formula del
neopolicial fundado en Chile en Los fuegos del pasado. La estructura formal de la obra
herediana no se modifica, sino que enfatiza un arraigo (después de la muerte de la
policia Doris Fabra, amada de Heredia) a la soledad que experimenta el personaje en el
transcurso de la serie que protagoniza. En cuanto a la trama, dicha ampliacion se
manifiesta en el desarrollo de temas nuevos, especialmente los que son relevantes para
la ciudadania chilena como por ejemplo el medioambiente o el descubrimiento de una

adopcion ilegal.
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Otro elemento que representa la expansion de la serie es la elaboracion de la
relacion entre Heredia y el personaje del Escriba. El vinculo entre dichos personajes se
establece inicialmente por la necesidad que tiene el Escriba de ideas que le proporcione
Heredia para convertirlas después en novelas policiacas. A medida que evoluciona su
conexion, como intentamos mostrar en este capitulo, Heredia empieza a depender mas
de las descripciones que publica el Escriba sobre su vida que de su propia memoria. De
esta forma, Diaz Eterovic destaca la caracteristica posmoderna de la auto-conciencia,
faceta que comenta Linda Hutcheon como elemento del relato detectivesco. Las
modificaciones que lleva a cabo Ramoén Diaz Eterovic en Los fuegos del pasado, segun
nuestra lectura, siempre se encasillan dentro de la formula del neopolicial que el mismo
escritor ayudd a fundar en su pais.

Por su parte, Leonardo Padura Fuentes también amplia su narrativa, cambiando
en su obra, Herejes, como ya se dijo en el Capitulo 4, la estructura formal para
aprovecharse de tres categorias genéricas: la novela neopolicial, la novela histérica
tradicional y la literatura epistolar. Dicha ampliacién de la estructura de la obra ya no
permite que sea clasificada como novela neopolicial. La Gltima entrega de la serie sobre
Mario Conde tiene otra trayectoria, logrando una evolucién en el personaje tanto como
en el aspecto estético de la narracion. Padura Fuentes amplia el espacio de narracion en
términos temporales e incluye varios siglos, mientras expande el contexto geografico al
incluir a Europa, los Estados Unidos y también su propia nacién dentro del panorama
mundial. Padura Fuentes logra una obra hibrida que lo deslinda un tanto del género que
él mismo establecié en Cuba. En las ultimas novelas, existe una division irremediable

entre las dos series mostrando nuevamente las posibilidades para todos los escritores del
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género: conformarse con una formula previamente establecida o sobrepasar los limites
de dicha férmula para crear otro tipo de obra que ya no pueda ser clasificada como una
novela neopolicial, dado que rompe con la estructura formal del género.

Debido a la difusion actual del neopolicial dentro del mundo hispanohablante, el
género merece nuevas y criticas miradas que se aparten de su inicial acogida en las
letras latinoamericanas. Aunque en afos recientes el neopolicial ha logrado ya no ser
considerado un subgenero, o literatura light, la explosion de la produccion del género
amerita ain mas analisis. En el presente estudio, ha sido nuestro propdsito explorar un
aspecto que, hasta donde sabemos, todavia no ha tenido mucha examinacion critica;
esto es, la funcién de la literatura en las historias de Heredia y Mario Conde.

La serie de Heredia se compone de dieciséis novelas, mientras que ocho novelas
constituyen la que protagoniza Mario Conde. Por consiguiente, el desarrollo de los
protagonistas en ambas series ha provisto una amplia oportunidad para observar y
comentar la evolucion de los personajes principales y las maneras en que los dos se
relacionan con la literatura en el transcurso de cada serie. Este estudio intentd aportar la
posibilidad de entender la relacion entre los investigadores y la literatura como un modo
de resistencia espiritual y en contra del Estado, por la manera en que Cuba y Chile
fueron profundamente afectados por las consecuencias de las decisiones politicas: en
Cuba, debido a las secuelas de la Revolucion, y en Chile por los resultados de la
dictadura de Pinochet.

El neopolicial, como hemos tratado de apuntar, ha servido como un portavoz
para describir a las sociedades latinoamericanas de una manera verosimil partiendo de

las novelas de Taibo 11 en México. El género continu expandiéndose hacia otros paises
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del mundo hispanohablante desde donde diversos escritores ajustaron dicho género a su
propia narrativa y en la actualidad el género sigue siendo un punto de partida para
nuevas formas de literatura. Las series que aqui estudiamos han demostrado las
posiblidades que tiene el neopolicial. En las historias heredianas se observa como el
neopolicial mantiene su relevancia como forma literaria realista mientras que, con la
saga de Mario Conde, se ha notado una transformacion que parte del neopolicial para
terminar siendo otra categoria de novela. Es de advertir que esta tendencia pertenece a
una inclinacién literaria en la actualidad que consiste en adaptar lo que antes era el
neopolicial y trasmutarlo en una forma donde es el investigador o, en algunos casos el
testigo, que comenta su propia realidad. Ya no es necesariamente un detective sino otro
tipo de personaje como, por ejemplo, un periodista como en la novela, Perder es
cuestion de método (2005) del escritor colombiano Santiago Gamboa, 0 un
protagonista-cantante como en Trabajos del reino (2004) del autor mexicano Yuri
Herrera. Por lo tanto, el presente estudio ha afiadido otra perspectiva sobre las series
neopoliciales de Ramoén Diaz Eterovic y Leonardo Padura Fuentes para ubicarlas dentro
de la tradicion detectivesca en América Latina. Al mismo tiempo, enfatizamos la
evolucion de cada coleccion siempre con miras al elemento que consideramos lo mas

llamativo: la literatura.
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