UNIVERSITY OF OKLAHOMA

GRADUATE COLLEGE

LA OBRA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE: FRONTERA SIN LIMITES

A DISSERTATION
SUBMITTED TO THE GRADUATE FACULTY
in partial fulfillment of the requirements for the
Degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

By

MIRIAM S. ROMERO
Norman, Oklahoma
2016



LA OBRA DE LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE: FRONTERA SIN LIMITES

A DISSERTATION APPROVED FOR THE
DEPARTMENT OF MODERN LANGUAGES, LITERATURES, AND

LINGUISTICS

BY

Dr. Grady C. Wray, Chair

Dr. Sterling Evans

Dr. Norma E. Cantl

Dr. Bruce Boggs

Dr. Luis Cortest



© Copyright by MIRIAM S. ROMERO 2016
All Rights Reserved



Agradecimientos

Para que un proyecto pueda llevarse a cabo, por mas sencillo que éste sea,
requiere de trabajo y esfuerzo conjunto, dedicacién y muchas horas de preparacion
edicion, frustracion, des/animo, etc. A pesar de que la labor principal recae en mi, ahora
veo con beneplécito que todas las horas de lectura, escritura y edicion invertidas han
valido la pena. Por lo anterior, dedico este trabajo a todas y cada una de las personas
que han formado parte de él. Desde que inicié este viaje a la Universidad de Oklahoma
ha habido muchas personas que han estado y permanecido. También, otras que se han
ido y que cumplieron su parte durante esta etapa. Sin embargo, cada granito de aliento y

apoyo, hoy se refleja con la culminacion de esta disertacion.

Este trabajo de investigacion conlleva, primero, el esfuerzo y trabajo de mi
director, el Dr. Grady Wray. A quien le agradezco infinitamente el haber aceptado
unirse a esta aventura y por todo el &nimo, aliento, guia y apoyo incondicional que me

ha dado en estos Ultimos afios.

A los miembros de mi comité, la Dra. Norma E. Cantd, quien, a pesar de la
distancia, me ha brindado su apoyo. Aun recuerdo nuestra platica cuando nos
conocimos, sus palabras fueron el “empujon” que necesitaba para decidirme a iniciar
este proyecto de disertacion. El Dr. Bruce Boggs, a quien considero un ejemplo de
calidad humana. Agradezco mucho su paciencia, sus comentarios y sus buenos deseos.
El Dr. Luis Cortest, a quien agradezco sus recomendaciones, sus palabras sabias y
sinceras, las cuales siempre me han brindado &nimo. Del departamento de historia, al
Dr. Sterling Evans, gracias por aceptar ser parte del proyecto y por las charlas tan

amenas sobre fronteras y limites durante nuestro curso independiente. Sin duda, este



curso, y todo lo que aprendi, sirvieron para reafirmar el tema que realmente queria

investigar: la frontera.

Por otro lado, es preciso nombrar y agradecer a otras personas que han formado
parte de este proyecto de manera directa e indirecta. No podria dejar de mencionar a
Luis Humberto Crosthwaite, a quien agradezco su obra y su talento, sin ellos, este
trabajo no habria podido existir. Leer las obras de Crosthwaite representd la
reafirmacion de lo que significa ser y llevar la frontera en las venas. También, a mi muy
apreciado profesor Juan Antonio Gonzalez, no tengo las palabras para agradecerle el
haberme acercado a este mundo de las letras. Agradezco sus horas de consejos y edicion
de mis capitulos... agradezco inmensamente el apoyo a través de la distancia durante

estos afos.

Agradezco a mis profesores de la Universidad de Texas y de la Universidad de
Oklahoma porque a través de su ejemplo y sus ensefianzas sembraron en mi la inquietud
del conocimiento y el deseo de perseverar y seguir una meta profesional. Asimismo,
agradezco a mis comparieros de OU, a los que estan y a los que permanecen en mi a

través del recuerdo, muchas gracias por su amistad durante todo este tiempo.

Sin lugar a dudas, alguien quien ha padecido mi ausencia ha sido mi hijo Miguel
Angel. Recuerdo el dia en que hablamos sobre la posibilidad de venirme a Oklahoma
para tomar la oportunidad de continuar desarrollandome profesionalmente. Recuerdo
sus palabras, tan pequefio mi nifio y tan sabio. Me decidi a subir la montafia y aqui esta
el resultado. Gracias, mi nifio por ser tu, por tu apoyo y por aceptar sacrificar nuestro

tiempo juntos en la busqueda de algo mejor. jEres mi motor de vida!



Mi familia ha sido parte fundamental en la culminacién de este proyecto. Mis
padres, Consuelo y José C., quienes con su apoyo incondicional y sus buenos deseos me
apoyaron al cuidar de Miguel Angel y acogerlo como hijo propio. Gracias a mis
hermanos Mary Chelo, Xd&chil, Paco y Rossy, quienes me han ayudado de una y mil
formas. Mis nifios (sobrinos), que tuvieron que acostumbrarse a mi ausencia, pero

siempre me recibieron de regreso en casa con mucho amor.

A mi amiga, mi hermana por decision, Perlita. Sabes que en mi corazon vives y

ni renta pagas.

Finalmente, esta disertacion va para ti, quien, a pesar de no haberla escrito, has
formado parte de la inspiracion. Te agradezco, Carlos, por tus desvelos, las llamadas,
los mensajes y todas las formas de apoyo que me brindaste a pesar de las 722 millas de
distancia que nos separaron durante casi 4 afios. Gracias por dar ese paso y decidir

acompanarme de cerca.

Para todos ustedes, mi eterno carifio y gratitud. (GRACIAS!

Vi



Introduccion
Capitulo |
Capitulo 11
Capitulo 111
Capitulo IV

Conclusién

Bibliografia

............................................................................ 1
Marco teorico: un estudio de conceptos............coevevieninnnnn. 14
Escritos pluritematicos de un escritor monotematico............. 43
Escritos liminales o del borde.............coveviiiiiiiiii, 81
El tercer espacio: Tijuana..............ccoeevviriiniiiiieninennnn. 129
........................................................................... 166
......................................................................... 174

vii



Figura 1
Figura 2
Figura 3
Figura 4

Figura 5

Figuras

viii



Abstract

This analysis focuses on the literary works of the Mexican writer Luis Humberto
Crosthwaite. The principal objective of this study is to show how Crosthwaite’s works
are innovative forms of borderlands literature. Although some literary scholars have
criticized Crosthwaite as monothematic and boring, through the succinct analysis of his
creative writing and the use of different literary concepts such as rhizome, chronotope,
liminality, and third space, this dissertation demonstrates that his works encompass not
only themes from Mexico-United States border culture and language, but they also
expand beyond border topics. Consequently, Crosthwaite creates a form of literature

that is diverse and heterotopic.



Introduccion.

“A mi me gusta mucho estar en la frontera,
porque la gente es mas sencilla y mas sincera ...
Aqui es todo diferente...Todo, todo es diferente.

En la frontera, en la frontera”

(Juan Gabriel, “La frontera”).

La frontera entre dos paises es, en algunos casos, una linea arbitraria que
establece los limites geopoliticos. En otros casos es un rio, un desierto, un camino, o
una pared metalica lo que determina el lugar donde inicia o termina oficialmente un
territorio. La frontera norte de México, como es conocida en la actualidad, quedd
establecida en 1848 con el tratado de Guadalupe Hidalgo con los Estados Unidos.
Adalberto Aguirre atinadamente define la linea fronteriza como algo méas que una linea
que indica una separacion geografica en el mapa: “It identifies a sharing of
geographical, cultural, and social space between two neighbors... joined together by the
border, almost like a seam between to pieces of cloth on a quilt” (99). Los Estados
Unidos comparte su frontera con los estados mexicanos de Baja California Norte,
Chihuahua, Coahuila, Sonora y Tamaulipas. De estas colindancias resaltan las ciudades
que estan conectadas a lo largo de la franja fronteriza de forma cercana y son conocidas
como “ciudades hermanas”: San Diego-Tijuana, El Paso-Ciudad Juarez, Eagle Pass-

Piedras Negras, los dos Laredos: Laredo-Nuevo Laredo y Brownsville-Matamoros.

La historia del establecimiento de los limites entre México y Estados Unidos
empezo cuando Espafia, Francia e Inglaterra competian por poseer las tierras en el norte

de América (Martinez 10). En términos histdricos, antes de la llegada de los pobladores



y conquistadores a las regiones, las tribus nativas como los Comanches, los Apaches,
los Yaquis y los Navajos habitaban la region. Para estos grupos némadas, la Gnica
frontera que consideraban era la que establecia “the limits of tribal living spaces”
(Martinez 48). La presencia de grupos nomadas o “indios barbaros” influy6
primordialmente en la falta de interés de poblar el area por parte de los habitantes de la
Nueva Espafia. Ademas se incluian otros factores: “Indigenous people figured in with a
larger set of obstacles to settlement on the frontier, including environment, geography,
economic conditions, and Spanish empire itself” (Ramos 35). El area estaba lejos de la
proteccion del centro. En 1819, de acuerdo a Oscar Martinez, surgio la idea de
establecer un limite entre México y los Estados Unidos. En 1821, el territorio mexicano
era vasto y extenso, y el surgimiento de ideas como la Doctrina Monroe y el Destino
Manifiesto fueron el parteaguas para despertar mayor interés en expandir el territorio
norteamericano. En 1825 se volvio a retomar la idea de establecer un limite geografico,
situacién que agudizo6 los conflictos socio-politicos de la regién. Asimismo, México,
recién independizado,* débil y en proceso de formacién como nacién independiente, no
tenia los recursos suficientes para pelear y ganar una guerra con los Estados Unidos. En
1846, los avances de pobladores estadounidenses hacia el territorio mexicano dieron
como resultado la ahora identificada “Mexican-American War”, o la guerra entre
México y los Estados Unidos, la cual termin6 después de dos afios con la firma del
Tratado de Guadalupe Hidalgo. Este tratado establecié un nuevo limite fronterizo: al
pagar quince millones de dolares, México cedia a los Estados Unidos los territorios de

Arizona, California, Nevada, Nuevo México, Texas, Utah y partes de Colorado,

L El movimiento de independencia se inicié en 1810 y terminé en 1821.
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Oklahoma y Wyoming. El nuevo margen quedaba oficialmente demarcado por el
llamado Rio Bravo—del lado de México—o, Rio Grande—por los Estados Unidos.
Desafortunadamente, el area seguia siendo motivo de disturbios, hasta que finalmente
en 1853, el entonces presidente de México, Antonio Lopez de Santa Anna, a través del
Gadsden Purchase o Venta de la Mesilla, vendié parte del territorio de Sonora y
Chihuahua a los Estados Unidos. De este modo, quedd mayormente establecido el
limite territorial actual. La frontera, seguin Samuel Truett, era vista, por los
estadounidenses y los mexicanos, desde dos perspectivas: “‘progress’ and

299

‘modernization’” (17). La época industrial y los ferrocarriles, explica Truett,
despertaron el interés capitalista de mantener la periferia en contacto con el centro (17).
Por estos deseos de modernizacién y avance econémico, continuaron los conflictos
territoriales hasta mediados del siglo XX cuando se concluyeron antiguos conflictos? en
areas aledafias a la linea fronteriza establecida. Sin embargo, la preocupacion de

remarcar los limites fronterizos no ha cesado hasta la actualidad y sigue siendo, la

frontera, un area de controversia.

El territorio fronterizo ha sido parte de muchos eventos que han repercutido en
la vision que se tiene de México y, especialmente del area en general. Después de
conflictos y negociaciones, la franja fronteriza quedé politicamente establecida y desde
entonces ha sido un espacio ambiguo, un “espacio anexado pero que nunca fue

conquistado ni domado realmente” (Lomeli 135). La frontera es un lugar donde, para

2 En 1970 se firmé un tratado que especificaba con mayor detalle los limites territoriales
de cada pais y aquellos confines que se iban a compartir como limite con el Rio Grande.
Ademas, se concluyeron otros conflictos en zonas que seguian siendo disputadas como
el Chamizal y Presidio.



muchos inmigrantes, inicia el suefio americano. Para otros, especialmente los
estadounidenses, es un territorio que debe mantenerse vigilado, sobre todo en tiempos
de inestabilidad politica ante atentados terroristas alrededor del mundo. El espacio
fronterizo llama la atencion de propios y extrafios, no s6lo por cuestiones politicas y de
seguridad, sino porque es un area en la cual se encuentran la cultura norteamericana con
la cultura mexicana. El espacio fronterizo va mas alla de una simple demarcacion
geografica politicamente establecida, y es descrito por Mary Pat Brady de la siguiente
manera: “[it] reveal[s] a battle over how to characterize space and how to produce
places that then almost magically become background or setting” (13). El intercambio
cultural es otro aspecto que ha sido causa de estudios antropoldgicos y culturales. Por
ende, es una regién compleja; es un espacio donde las culturas que ahi coinciden “se
han enfrentado en un combate historico de consecuencias identitarias: asimilando y
adoptando cualidades de las dos culturas a la vez que se siente ajena a ambas” (Lomeli
134). La mezcla de ambas peculiaridades culturales da pie a la formacién de una cultura
que se identifica como cultura fronteriza, aspecto distinguible para los que no
pertenecen al area. Llegar a San Diego, El Paso, Nuevo Laredo, Reynosa, Matamoros,
etc. significa adentrarse a un mundo culturalmente mezclado. No se habla inglés o
espafol sino spanglish. No se escuchan, necesariamente, los éxitos de artistas famosos a
nivel mundial sino la musica nortefia, la tejana, esa masica que trasmite el mensaje de lo
que representa el habitar el area fronteriza. La frontera ha sido un area “plural en cuanto
se convierte en un espacio de un tira y jala” (Lomeli 141), un espacio de negociacién

desde su institucion como limite geopolitico.



Para muchos habitantes del norte de México, el vivir en la frontera conlleva
diversas ambiguedades, por ejemplo: nacer del “otro lado” y crecer en México; ir a la
escuela en los Estados Unidos y adentrarse al sistema norteamericano mediante la
educacion; trabajar en el norte y vivir en México para obtener mayor beneficio de las
ganancias en dolares; mantener la mexicanidad mientras se adoptan tendencias
culturales estadounidenses por haber vivido como migrante durante gran parte de la
vida. El cruce diario de la frontera se vuelve parte de la cotidianeidad y con ello el
choque e intercambio de culturas. Todo lo anterior conlleva una doble experiencia, algo
comun que pasa desapercibido para muchos ciudadanos fronterizos. Cruzan al afio
aproximadamente mas de cien millones de coches y personas a través de los 24 cruces
fronterizos establecidos a lo largo de la frontera. De acuerdo al Migration Policy
Institute, en su pagina en linea, en el afio 2014, cerca de 11,8 millones de personas
habitaban el area fronteriza de ambos lados. Cuestion que reafirma la importancia

geogréfica de la region y el interés de las personas por vivir en la frontera.

Vivir en el limite de dos paises percibidos de manera distinta se vuelve parte de
lo habitual para quienes residen en la region fronteriza. Por un lado, a los Estados
Unidos, se le identifica como el primer mundo, la tierra de las oportunidades. Y, por el
otro, México, un pais en vias de desarrollo que, al igual que otros paises de América
Latina no cesa de luchar por una estabilidad politica y econémica. No obstante, esas
diferencias se vuelven menos notorias en el aspecto cultural debido a la influencia de
una cultura sobre la otra. La mezcla cultural se resume en la creacion de una tercera
cultura, la fronteriza. La confluencia de elementos culturales como el lenguaje, la

mausica, la comida, las festividades, etc. realzan la curiosidad de estudiar con mayor



detenimiento la region. Igualmente, esta mezcla de elementos culturales y la forma en la
cual los habitantes de la regidn fronteriza la viven, llega al punto en que se confunde un
lado con el otro: “todo se parece y relaciona intimamente...como un mundo que
funciona bien entre dos culturas sin grandes conflictos sociales” (Lomeli 141). La
frontera para los Estados Unidos representa, “un triunfo, avance imperial. Mientras que
para México es una herida a la dignidad nacional. Una mutilacion territorial” (Abrego
47). En épocas mas recientes, para los Estados Unidos, se puede decir, que la frontera
representa una inversion de fuerzas economicas y politicas para regular la entrada por
tierra de cualquier persona que desee ingresar, legal o ilegalmente, al pais. De acuerdo
al reporte anual del U.S. Custom and Border Protection, en comparacion con el 2014, en
el afio 2015 hubo una disminucion en los siguientes rubros: disminuyd en un 30% la
inmigracion ilegal; la detencién de ciudadanos mexicanos disminuy6 en un 18%,
mientras que la aprehension de ciudadanos de otras nacionalidades reporté un descenso
del 68%. Todo lo anterior refleja la unién de fuerzas politicas, econémicas y

tecnoldgicas para mantener la seguridad en los puertos de entrada a los Estados Unidos.

Por el contrario, el norte de México se percibe, por los mexicanos, como un
lugar de oportunidad para mejorar la vida. Los salarios son mayores, por lo que las
personas del centro deciden emigrar a la frontera y no necesariamente al vecino pais del
norte. Para los nortefios existe la dicotomia de pertenecer al México del centro o ser de
un lugar apartado con identidad propia. Recordemos que, en antafio, las personas
preferian vivir cerca del centro, situacién que facilité el movimiento de los
norteamericanos hacia el sur y la posterior toma de territorios. El espacio fronterizo es

“un lugar de encuentros e interaccidon que implica comunicacién, movimiento intenso de



personas e intercambio de bienes y servicios” (Rincones 3). Lo cierto es que toda la
region fronteriza, tanto en México como en los Estados Unidos, pugna por una
identidad distinta del resto de cada pais. Dicha identidad busca un lugar en la cultura

popular y se define como la cultura fronteriza.

Una forma de conjuntar los elementos culturales de una determinada region es
mediante la literatura. Los escritores fungen como compiladores de historias que narran
y describen las experiencias locales en unién con el lenguaje y el espacio. La literatura
de la frontera® desafia el canon literario tradicional y crea una vertiente que ha sido
controversial, al igual que la region de la cual surge. Asi lo reafirma Roxana Rodriguez
Ortiz al hablar del arte: “El arte fronterizo transgrede conscientemente el canon
establecido, toma por sorpresa, a veces de manera violenta, al arte en general, pues, en
algunos casos, también es una forma de hacer politica, una forma de protesta o de
denuncia” (“La literatura de frontera”). Continla el debate que surgi6 en los afios
ochenta sobre la literatura que trata de historias relacionadas con el area norte de
México: ¢es literatura mexicana, una literatura regionalista del norte o es la literatura de
la frontera? Diversos criticos y escritores, entre ellos Rodriguez Ortiz, definen este tipo
de literatura que surge y habla de la frontera territorial como: “la conformacion cultural

del norte [que] da fe del desarrollo historico de la zona, de ahi que exista una relacion

3 Los términos “literatura fronteriza” o “literatura de la frontera se usan indistintamente
ya que ambos se refieren a la literatura escrita a lo largo de la region fronteriza entre
México-Estados Unidos. Sin embargo, otro término (definido por Andrea Bocco) que
ha surgido en los ltimos afos es la “literatura de fronteras”, el cual se emplea
pluralmente (“fronteras”) para estudiar cualquier literatura escrita en cualquier frontera.
Las caracteristicas de esta literatura contienen elementos similares a los incluidos en
este estudio, pero el aparato analitico armado con ideas de otros teéricos elucida y
examina con mayor detalle las obras de Crosthwaite.

7



directa entre lo que el artista crea y la region donde vive” (“La literatura”). Por su parte,
Humberto Félix Berumen describe este tipo de escritura como, “una unidad estructurada
y organizada historicamente que posee sus propias redes de produccion, distribucion,
consumo y valoracién critica” (37). Perla Abrego agrega que, en los textos fronterizos,
“la frontera se observa como un espacio de distinciones sociales, historicas, politicas y
culturales, que se comprende también como lugar de fusion y mezcla” (50). Por lo
anterior se deduce que la literatura fronteriza se enfoca en el espacio del cual se narra,
incluye los elementos antes mencionados como son el lenguaje, las personas, y, en fin,

las culturas que ahi convergen.

Un escritor que ha logrado plasmar mediante sus historias el significado real de
vivir y sentir el espacio fronterizo es Luis Humberto Crosthwaite, cuya constante es la
tematica fronteriza, especificamente el punto de cruce entre Tijuana, Baja California 'y
San Diego, California. Su produccion literaria, escrita totalmente en espafiol, consta de
seis novelas, cuatro colecciones de cuentos y un ensayo testimonial y en todas incluye
una diversidad de subtemas, lenguaje y personajes propios de la frontera. Crosthwaite
ha sido galardonado con diversos premios como el Premio Testimonio Chihuahua
(1992) y el Premio Nacional de Cuento Décimo Aniversario del Centro Toluquefio de
Escritores (1993, 1994). También fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes (FONCA 1990), del FOEA en 1995 y la de Creador Artistico del Sistema
Nacional de Creadores de Arte (SNCA 2001) (Espejo, Antologia). En el 2000 hizo la
adaptacion teatral de la novela policiaca de Rafael Bernal, EI complot Mongol. Ha
trabajado en otras adaptaciones teatrales para grupos locales. Entre sus actividades estan

la de profesor de comunicacion y también profesor visitante en la Universidad de lowa.



Ademas, colabora en la version en linea de la revista Letras libres. Sus escritos
aparecen en varias antologias como De surcos como trazos, como letras: antologia del
cuento mexicano finisecular (1992) de Héctor Perea, La antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX de Christopher Dominguez y Storm, New Writing from México
de Joanna Labon que incluye una traduccion del relato “Marcela y el rey”. También,
Crosthwaite participd como editor de la compilacion de relatos Puro Border:
Dispatches, Snapshots & Graffiti from La Frontera (2003). Es por demas mencionar
que es un escritor recurrente en los estudios sobre literatura de la frontera. Hay diversas
tesis doctorales que se enfocan en analizar parte de su obra desde diversas perspectivas,
como las de Olga Rios y José Luis Gonzalez Martinez respectivamente. También
existen estudios comparativos sobre la frontera que solamente incluyen algunas de sus
obras, o aquellas identificadas como las mas representativas dentro del contexto
tematico fronterizo. Por consiguiente, cabe destacar que el corpus literario de
Crosthwaite no ha sido estudiado en su totalidad, ya sea por razones de enfoque o de

tema, se han dejado de lado algunas de sus obras.

Crosthwaite, Cristina Rivera Garza, Rafael Saavedra, Regina Swain, Luis
Humberto Urrea, Heriberto Yépez, entre otros no tan renombrados como Juan Jacinto
Mufioz y Enrique Jiménez Valdés, escriben y tratan la frontera. A su vez, forman parte
de la generacion de escritores denominada como “la generacion de la transicion” pues
se aveza al cambio de siglo. A pesar de que Humberto Félix Berumen cataloga a
Crosthwaite como un escritor monotematico, es notable la diversidad tematica que
circunda sus obras que van de la masica, la historia, la religion y obviamente, la

experiencia de cruzar y vivir en la frontera. Asimismo, la originalidad y la facilidad con



que Crosthwaite narra tantos temas distintos es lo que llama la atencién de su estilo. Por
su parte, Edgar Cota Torres lo define como un escritor que a través de su narrativa
“rescata el lado humano de la regién” (219). El escritor poetiza la frontera; resume lo
que es el ser y crecer en la frontera. Presenta personajes que son comunes como
increibles. Experimenta con el tiempo, mezcla formas estructurales ya conocidas,
mezcla diacronias, anacrénicas, metaliteratura, etc. En resumen, crea realidades que

caen bajo el amparo cultural fronterizo.

Esta investigacion se centra en la frontera de Crosthwaite: Tijuana-San Diego.
También se enfoca en la transgresion temporal que existe en algunas narraciones, en la
diversidad tematica y en todo lo incorporado que da lugar a la creacion de un espacio
que quizas no es solamente México, ni solo los Estados Unidos, tampoco Tijuana-San
Diego, sino un espacio ensimismado geografica y politicamente identificado como “la
frontera”. Entonces, para estudiar la frontera México-Estados Unidos se debe
“escudriar y a la vez desentrafiar su acepcion global, cultural, histérica y simbdlica por
medio de una valoracion tedrica, respaldada con textos sobre la frontera misma”
(Lomeli 131). En conjunto con el andlisis de las obras, va a ser posible entender el
concepto de cultura fronteriza y aquellos aspectos que hacen de este espacio multiverso
algo tan peculiar. Y de este modo entender “como estos textos son endogenos en el
sentido de que son moldeados por el ambiente cultural fronterizo” (Lomeli 131).
Aparte, el estudio de la obra de Crosthwaite nos ayudara a corregir la critica hecha hacia
el escritor, en la cual, algunos estudiosos de la frontera lo han tildado de

“monotematico” y “aburrido”.
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Para lograr realizar una investigacion literaria detallada y con profundidad se
van a emplear diversos conceptos tedricos que se explicaran detalladamente mas
adelante. En el primer capitulo se van a desarrollar las ideas y definiciones de la base
tedrica para poder mostrar la diversidad tematica en la obra de Crosthwaite. Los
conceptos teoricos ayudan a examinar la forma en la cual la cultura fronteriza se
constituye en el area. Asimismo, se va a explicar la forma en la que funcionan y su
aplicacion practica en la literatura. Los tres conceptos principales que se van a utilizar
son: el rizoma, concepto labrado por Gilles Deleuze y Feliz Guattari; la liminalidad
aplicada a la psicologia de los personajes y a su desarrollo, explicada desde la
perspectiva de Arnold van Gennep y Victor Turner. Finalmente, para resaltar el espacio
y su importancia en la creacidn literaria, se desarrolla el precepto descrito por Homi
Bhabha y Chela Sandoval: tercer espacio. De manera individual, se van a aplicar cada
uno de los anteriores conceptos a la mayor parte de la obra literaria de Crosthwaite. En
el segundo capitulo, el rizoma sirve de marco para explicar como la temética encontrada
en los relatos del escritor se expande a un sinnimero de temas, pero ambiguamente
permanece ligada al tema raiz que es la frontera. En el tercer capitulo, se describen la
genealogia de los personajes y su funcién como personajes liminales que se desarrollan
en un espacio que esta en busqueda de su propia identidad. Existe una dualidad en los
textos, tanto personajes como el espacio que estan experimentando, lo que van Gennep
llama “la preparacion para la alianza” (37) y unificacion en un todo. Posteriormente, en
el cuarto y ultimo capitulo, se va a analizar la forma en que se crea y desarrolla el tercer
espacio en relacion con el medio ambiente fisico y el lenguaje. La idea de tercer espacio

se aplica a la zona fronteriza debido a la ambigtiedad que persiste en el lugar al no ser
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considerada enteramente parte de ninguno de los paises que divide. Ademas, parece que
la marcacion fronteriza en lugar de dividir une a los habitantes de la region y los ubica

en este tercer espacio que sigue creandose y definiéndose.

Indudablemente, la region conocida como la frontera entre los Estados Unidos y
México ha sido causa de conflictos y polémicas desde hace muchos afios. Gloria
Anzaldua define al area como “una herida abierta” que es producto de un “unnatural
boundary” (25). A pesar de que las situaciones que causan controversia han variado con
el paso del tiempo, se puede decir que el espacio fronterizo esta formado de tensiones
sociopoliticas que se perciben de distinta manera en ambos lados de la linea divisoria.
Esta cuestion produce y mantiene el area en un estado constante de transicion
(Anzaldda 25). Amén de los aspectos politicos, econémicos y de seguridad, el area de la
creacion literaria sigue proveyendo de material de estudio a quienes estudiamos el arte
en todas y cada una de sus distintas expresiones. La literatura de la frontera engloba un
sinfin de posibilidades tematicas. Dentro de la obra de Crosthwaite los temas son
diversos, las estructuras son variadas y contienen una gran variedad de elementos
narrativos, delineados desde los conceptos tedricos elucidados a lo largo de esta
investigacion como: desterritorializacion, reterritorializacion, espacios liminales,
cronotopia, etc. Los anteriores elementos comprueban que Crosthwaite es un escritor de
contrastes. Aunque su enfoque es en un solo punto fronterizo, sus obras exhiben lo
contrario: temas muy diversos y variados que conllevan a la evolucion de su literatura.
Es, por ende, un escritor prolifero, y es seguro que dentro de los estudios fronterizos su

nombre seguira siendo importante. La produccion literaria de Luis Humberto
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Crosthwaite presenta un espacio sinérgico que da pie a la creacion de su propia frontera

y por ello, su obra merece ser estudiada.*

4 Era el propésito original de este trabajo incluir y analizar todas las obras escritas y
publicadas por Crosthwaite. Sin embargo, en el transcurso y desarrollo del anélisis, tres
obras que no funcionaban con la lente tedrica empleada se dejaron de lado. Las obras
muestran al escritor desde otra faceta, una de ellas es la de ensayista en Lo que estara en
mi corazén. Tampoco la novela Idos de la mente (2002), que narra la simpatica historia
de dos amigos que deseaban tener fama y dinero cantando musica nortefia, cabe dentro
de este andlisis porque para aproximarse a este texto se requiere una lente teérica
musical. La tercera y ultima novela que ha sido excluida es la primera novela extensa
del escritor que combina la ficcion con relatos periodisticos y el aspecto policiaco.
Tijuana, crimen y olvido (2000), como su titulo lo indica, es una historia que busca
aclarar el misterioso asesinato de dos periodistas. Aunque no se han tratado en esta
tesis, cabe destacar que estos textos también reafirman el aspecto plural que conforma el
trabajo literario de Crosthwaite, y son una razén mas para contradecir a aquellos que lo
han definido como un escritor monotematico y aburrido.
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Capitulo |
Marco tedrico: un estudio de conceptos.
“Pénganme en la esquina superior izquierda. ..
en el hombro, ahi empieza y termina esa patria mia...
donde mi México es gringo
y donde el gringo es un poco mexicano”

(Crosthwaite, Instrucciones... 168).

Al analizar la literatura fronteriza, especificamente la de la frontera entre
México y los Estados Unidos, surgen muchos cuestionamientos, teorias e ideas. Una
parte del proceso de andlisis de esta literatura busca expandir y redefinir como el
espacio geopolitico cabe dentro de una definicion de la identidad literaria Unica que se
va adaptando al dinamismo propio de la region. EI mismo dinamismo complica la tarea
de enfrentar esta identidad fronteriza literaria porque al redefinirla hay que limitarla y
expandirla considerando a la vez los distintos procesos que ahi se generan. La frontera,
entonces, es el marco para multiples procesos de intercambio, de comercializacion, de
negociacidn, de definicion tanto politica como econdémica y cultural. Por lo anterior, el
tema de la frontera es vasto y muy diverso en si mismo y da lugar a multiples

interpretaciones y analisis.

En el ambito literario es preciso emplear la teoria para analizar y, de este modo,
entender con mayor profundidad las obras literarias, en este caso, las propias de la
frontera. La critica literaria ocupa un lugar privilegiado en el mundo de la literatura, y
los criticos, quienes la sustentan, toman las teorias en boga para sustraer elementos de
importancia para su estudio y posterior comprension de cada texto literario. La teoria se
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modifica para adaptarse al estudio de las corrientes literarias. Tomando en cuenta lo
anterior, la literatura fronteriza sera el elemento principal de analisis en este estudio, en
especifico, la obra literaria del escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite.
Crosthwaite, un escritor nativo de la frontera, motivo que le otorga la facultad de
escribir y describir la frontera de una manera real y apegada a lo que se vive en ella
diariamente. Sin embargo, al hacer un andlisis cercano a su obra, resulta inevitable
cuestionar lo que en realidad ésta representa: una frontera limitada a San Diego-Tijuana
0 Meéxico-Estados Unidos, o la representacion de un espacio que va mas alla de esta
frontera. Coincidentemente, también la narrativa de Crosthwaite se puede definir como
un corpus literario diverso y heterotopico. Para mostrar dicha heteropia, resulta
necesario el uso de diversos conceptos tedricos y el analisis de la obra con mayor
profundidad. Los conceptos tedricos de rizoma, cronotopo, espacio liminal y tercer
espacio, que se van a definir y analizar en este capitulo, aplican a la totalidad de la obra
de Crosthwaite y de este modo va a ser posible sustentar que su obra es pluritematica y
no necesariamente exclusiva del contexto fronterizo. Sin embargo, solamente se van a
destinar tales ideas a obras especificas cuyas caracteristicas narrativas y literarias se
adecuen con mayor claridad y precision a estos conceptos tedricos. Y, por
consecuencia, se contrarrestan los pronunciamientos criticos hacia el autor tijuanense al
mostrar como su obra es diversa y dindmica a la vez que simula la diversidad propia de
esta frontera movil en proceso de definicidn. A continuacién, se examinaran los
conceptos tedricos mencionados con anterioridad para establecer las bases por las
cuales se aproximara a la obra de Crosthwaite en los capitulos siguientes de esta

investigacion.
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El empleo de una exégesis detallada para entender el significado de un texto es
imprescindible para poder llevar a cabo esta labor de analisis disquisitivo o sea
exhaustivo. En esta ocasion se van a utilizar diversos conceptos, iniciando con el
concepto labrado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en su texto Mil mesetas (2004),
identificado como “rizoma”. Antes de entrar en la explicacion de Deleuze y Guattari es
util volver al uso original de la palabra “rizoma”. De acuerdo con el diccionario de la
Real Academia Espafiola, la palabra rizoma proviene de griego pilwua que significa
riza y se traduce como raiz (“rizoma”). Dicho vocablo es empleado en la botanica para
explicar los procesos de crecimiento de diversas plantas que poseen cierto tipo de raices
identificadas como rizomas; se define como un “[t]allo subterrdneo grueso, con varias
yemas® de forma horizontal que sirven como 6rgano de almacenamiento, y tras su
ramificacién, como dérgano de propagacion vegetativa. Presenta nudos, entrenudos,
hojas escamosas y raices adventicias” (Alonso Pefia 308). Los teéricos Deleuze y
Guattari lo arraigan para aplicarlo a la escritura, especificamente a un libro, al cual
refieren que “estd hecho de materias diversamente formadas, de fechas, y de
velocidades muy diferentes” (9). Agregan que un libro experimenta diversos procesos a
la vez que sigue “lineas de articulacion o segmentariedad, estratos, territorialidades,
pero también lineas de fuga, movimientos de desterritorializacion y de
desestatificacion” (10). Por ello, lo equiparan con la manera en la que una raiz
rizomatosa reproduce sus tubérculos, de los cuales, algunos se van conectando al tiempo

que forman ligaduras entre si, mientras otros se expanden de manera individual. Es

> Brote o fragmento de un organismo que funciona en la reproduccién asexual (Alonso
Pefia 315).
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decir, sufren varios movimientos orientados hacia diversos estratos que los convierten
en una “totalidad significante” (10): un libro tal cual. Tomando la perspectiva de
Deleuze y Guattari, es posible establecer que el producto de la literatura se asemeja al
proceso rizomatico (10). En este analisis se pretende examinar la manera en que la
narrativa del escritor tijuanense, Crosthwaite, se expande por diversas lineas tematicas
cuya raiz indudablemente esté en la frontera. Conjuntamente, los tedricos refieren que la
literatura es “un agenciamiento” (Deleuze y Guattari 10) que no se relaciona con una
teoria especifica sino, por el contrario, es una multiplicidad que unifica diversos géneros
que funcionan como unidades métricas para “cartografiar”, es decir, trazar, en este caso,
un mapa heterogeneizado que parte de una raiz y que se expande en lineas que
convergen y se multiplican, dando como resultado: un rizoma. Todo esto se reduce en
un retorno al texto que sufre diversos procesos: evasion, ruptura y desplazamiento —
raices— que en su conjunto forman una unidad multiple. Deleuze y Guattari refieren que,
“[e]scribir, [es] hacer rizoma, ampliar nuestro territorio por desterritorializacion,
extender la linea de fuga hasta lograr que englobe todo el plan de consistencia en una
maquina abstracta” (17). En este proceso dual de desterritorializacion y
reterritorializacion, la “maquina abstracta” que surge es el texto en su totalidad. Con lo
anterior y mediante los principios descritos detalladamente a continuacion, resulta
viable examinar con profundidad y entender la literatura escrita por Crosthwaite desde

una perspectiva rizomatica.

Para expandir el conocimiento acerca de la unidad rizomatosa, Deleuze y
Guattari exponen seis principios rizomaticos que sirven para identificar adecuadamente

los segmentos 0 agenciamientos en el texto raiz. Estos preceptos son:

17



1. Principio de conexion

2. Principio de heterogeneidad

3. Principio de multiplicidad

4. Principio de ruptura asignificante

5. Principio de cartografia

6. Principio de calcomania. (13-17)

Los anteriores principios van estrechamente ligados a las ramificaciones rizomatosas.
En el caso de la literatura, representan caracteristicas que se reproducen una y otra vez
en cada ramificacion o tipo de texto literario. Hay, quizés, en lo referente a la obra de
Crosthwaite, una constante necesidad de expandir y al mismo tiempo limitar la tematica
del area. Baste decir, la frontera es un tema unico, pero como el rizoma, se diversifica y
expande su alcance teméatico mas alla del tema fronterizo—se desterritorializa—en la
escritura, conforme a las necesidades de la narracion. Al mismo tiempo que crea “lineas
que [se] remiten constantemente unas a otras” (Deleuze y Guattari 15), o en su caso, se
reterritorializan al interpolarse entre ellas mismas. La accién de desterritorializarse
implica un desplazamiento externo, “[una] linea de fuga [que] sefiala a la vez la realidad
de un nimero de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente” (14),
proceso que implica una necesidad de autoexpansion hacia el afuera, mas alla de sus
propias dimensiones. No obstante, al reterritorializarse, explican Deleuze y Guattari, un
libro “esta constituido por la interioridad de su sustancia” (15) o contenido y, conlleva

el retomar acontecimientos y contarlos mediante historias para constituirse como un
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libro-raiz, puesto que sus lineas convergirdn hacia otros puntos o temas de los cuales
algunos podran conectarse y formar un raigambre o texto nuevo. Ademas, Deleuze y
Guattari aclaran que: “[no] debe presuponerse un dualismo o una dicotomia” (15) en los
procesos de desterritorializacion y reterritorializacion. Al contrario, estas lineas
rizomaticas al desterritorializarse implican una ruptura ya que pueden siempre
reterritorializarse al propagarse mediante la “evolucion a-paralela” (16), lo que
representa la expansion perpendicular y desarrollo, en este caso, de la literatura

fronteriza hacia otras vertientes tematicas.

En los principios de conexion y de heterogeneidad, se implica que puede existir
un vinculo desde cualquier punto del rizoma: “Un rizoma no cesaria de conectar
eslabones semidticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las
artes, las ciencias y las luchas sociales” (Deleuze y Guattari 13). Es decir, se liga con
diversas piezas. En este caso, con subtemas dentro del contexto de la obra de
Crosthwaite. A su vez, estos principios experimentan una progresion tematica o en
términos del rizoma: hay una “evolucion por tallos y flujos subterraneos” (13). Estos
dos principios ayudan a mostrar que la obra del escritor es heterot6pica, puesto que
puede conectarse entre si, dentro del contexto fronterizo, y con otros tépicos alejados de
la frontera: puede abordarse y desarrollarse en otros temas—eslabones—que no se
relacionan directamente con la cuestion fronteriza pero que se enlazan con el resto de la
obra, formando asi una literatura colectivo-heterogénea. Para mostrar lo anterior, se
requiere de un andlisis estructural, de la diseccion de todos los elementos que la
conforman para establecer de qué manera se conectan y traducen a un texto

heterogéneo.
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El tercer principio, multiplicidad, esté estrechamente ligado al primero,
conexion, y al segundo, heterogeneidad, puesto que describe la multiplicidad que
representan las diversas bifurcaciones rizomaticas, son lineas que se expanden hacia
fuera del texto y que se desarrollan de manera individualizada. La multiplicidad surge
cuando lo multiple es tratado efectivamente como algo individual que surge de una
realidad y tiene una relacion con el mundo y su entorno (Deleuze y Guattaril3). En el
caso de la literatura de Crosthwaite, se identifican narraciones que se separan del tema
de la frontera y se vuelven independientes pero fundamentales para la obra en su
totalidad. Entonces, prosiguiendo con la idea propuesta por Deleuze y Guattari, la
multiplicidad se define en el exterior por la desterritorializacién que provoca un cambio
de naturaleza (14) que puede encajar con otra linea tematica externa. También, las
multiplicidades de un rizoma son identificadas en la forma en la que el texto se extiende
como “un encadenamiento interrumpido de afectos, con velocidades variables,
precipitaciones y transformaciones, siempre en relacion con el afuera” (15). Mediante el
estudio y analisis meticuloso de los escritos de Crosthwaite, es asequible identificar tal
desterritorializacion e independencia en la trama que ha sido conformada por un tema
anterior, es decir, la trama original de la cual surge. Del mismo modo, en la narrativa se
identifican relatos que no se relacionan entre si; en ellos hay digresiones y otras formas
de enunciacion que al ser analizadas detenidamente se apegan a la descripcion de la

multiplicidad rizomatica, sin percibirse como una obra fragmentada porque,

La mayoria de los métodos modernos [de escritura] para hacer proliferar
las series o para hacer crecer una multiplicidad son perfectamente

validos en una direccion, por ejemplo, lineal, mientras que una unidad de
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totalizacion se afirma tanto més en otra direccion, la de un circulo o un

ciclo. (Deleuze y Guattari 12)

Entiéndase que la multiplicidad puede sucederse en cualquier direccién: hacia el afuera,
como una digresion narrativa, o hacia el mismo texto, como una forma de
intertextualidad. Aunque al final se convertira en una unidad completa, una historia, un

libro o una coleccién de ellos.

El cuarto principio, ruptura asignificante, se relaciona con los “cortes
excesivamente significativos que separan las estructuras o atraviesan una” (15). El
rizoma experimenta un proceso de bifurcacion que en la literatura se entiende como una
forma de separacion del eje teméatico: “Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las
lineas segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también forma parte del
rizoma” (15). En el caso de la literatura, estas intercalaciones son las variaciones
tematicas. En algunos casos podrian ser divagaciones en la narracion como se ve con
frecuencia en la obra de Crosthwaite. Sin embargo, tales inserciones representan una
ruptura tremendamente significativa en términos de la cohesidn temética y conllevan a
una “evolucion a-paralela del texto” (16) que seguira experimentando cambios
substanciales, evoluciones individuales, desarrollos tematicos, etc. Lo anterior se
traduce a una desterritorializacion del tema que permanece ligada al texto original, o en
su caso, va a retomar la idea original y de este modo reterritorializarse. El rizoma “no
cesa de reconstruirse” (15), solamente sufre una ruptura o cambio de direccion tematica.
De la misma manera, a partir de un rompimiento o quiebre se puede recomenzar
creando procesos heterogeneos de desterritorializacion y reterritorializacion; no hay ni
un dualismo ni una dicotomia (15), aclaran los teéricos. Sin embargo, existe un
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ensamblaje continuo del texto y el tema, “encadenandose y alternandose ambos segun
una circulacion de intensidades que impulsa la desterritorializacion” (16). Como en los
brotes horizontales del rizoma que pueden no afectar el crecimiento de otros, pero si
pueden conectarse o dar origen a algo—como una yema del rizoma—debido a su

capacidad de division o ruptura como lo es en referencia a un texto:

El libro no es una imagen del mundo...hace rizoma con el mundo, hay
una evolucion a-paralela del libro y del mundo, el libro asegura la
desterritorializacion del mundo, pero el mundo efectta una
reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa en si mismo

en el mundo. (Deleuze y Guattari 16)

La escritura es capaz de asemejarse al proceso de multiplicidad de un rizoma al
momento de reproducirse y asirse en si misma. De esta manera, la literatura fronteriza
es un rizoma que evoluciona de forma a-paralela al texto y al tema cuando se narran
historias que no se relacionan de manera directa con la frontera, pero que, de cierta

forma, han surgido de ella.

Los dos ultimos preceptos son identificados como el principio de cartografia y
de calcomania porque conceptualizan la forma en que se calcan las descripciones
establecidas en una estructura que describe con detalle un “hecho, la compensacion de
relaciones intersubjetivas, o la exploracion de un inconsciente” (17), la escritura. En
otras palabras, es a través de estos dos conceptos que el texto se reproduce a si mismo, a
la vez que se va creando y recreando con mayor profundidad y detalle como en la

escritura de creacion. Primero, cartografiar es similar a trazar un mapa mental de un
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posible tema; es el fundamento estructural de lo que sigue al ser desarrollado y
expandido: un relato. Como este quinto principio, la literatura se va trazando dentro del
mismo concepto hasta desarrollarse como algo mas definido, la literatura de la frontera.
El texto queda centralizado como una unidad cuyas raices o rizomas trascienden hacia
un punto fulminante o exterior. Por otro lado, el sexto y Gltimo principio describe un
calco “como una foto, una radiografia que comenzaria por seleccionar o aislar lo que
pretende reproducir” (18). ES un principio concomitante al anterior porque, segun lo
explican Deleuze y Guattari, tanto “el eje genético o la estructura profunda son ante
todo principios de calco reproducibles” (17). Es decir, se parte de la cartografia para
poder calcar. Los calcos son “como las hojas del arbol” (17), son formas de
reproduccion que surgen de un tallo. La literatura fronteriza es una rama que proviene
del arte que emplea la palabra escrita como medio de expresion. Las hojas son todas las

narraciones que del arte escrito surgen.

Por lo tanto, un texto rizomorfo se reproduce y se conecta mediante su tema
general, y, a su vez, busca expandirse hacia otras fronteras contiguas—variaciones
tematicas—lo que provoca una ruptura de la multiplicidad dentro del desplazamiento
tematico mientras va constituyendo un todo que lo muestre como algo heterogéneo
trascendental. En suma, el rizoma es similar a un diagrama de flujo, el cual surge de
algo general y se expande hacia algo mas particular. Lo general seria estudiar algunos
relatos cortos de obra literaria de Luis Humberto Crosthwaite como Mujeres en traje de
bafio caminan solitarias por las calles de su llanto (1990), No quiero escribir no quiero

(1993) e Instrucciones para cruzar la frontera (2002). Lo particular seria el analisis
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minucioso de las narraciones y su expansion hacia otros temas no necesariamente

fronterizos.

El filésofo ruso Mikhail Bakhtin en su obra titulada The Dialogic Imagination
(1975) introduce el vocablo “cronotopo”, el cual define como: “the intrinsic
connectedness of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in
literature™ (84). A pesar de que el vocablo es empleado en la Teoria de la Relatividad,
se utiliza, de igual forma, para dar a entender ciertos aspectos de la literatura,
especificamente los relacionados con el espacio y el tiempo. Por consiguiente, otros
tedricos como Nele Bemong, Pieter Borghart, Bart Keunen, etc. usan el concepto, con
las mismas ideas del cronotopo, pero el término se identifica como “cronotopo
literario”. En pocas palabras, cronotopo se refiere a la realidad inmediata, la que se
expresa en el texto. El tiempo es, “the dominant principle in the chronotope” (86), y el
espacio es necesario para que la narracién pueda desarrollarse o tomar lugar (99).
Bemong refiere que el espacio y el tiempo son “two categories [that] constitute a
fundamental unity, as in the human perception of everyday reality” (2). Asimismo,
Bakhtin refiere que ambos elementos estan plenamente fusionados, de tal manera que se
convierten en un todo; por lo tanto, no es posible separarlos (86). En toda narracion,
llega un momento en donde espacio y tiempo se unifican en un cronotopo que, “always
enters as a constituent element of the plot into the concrete unity of the entire work”
(97). El cronotopo, asi mismo, sirve para unificar la trama que puede o no desarrollarse

en diversas realidades, temporalidades y espacios.

Ademas de la definicion general de cronotopo, Bakhtin identifica otros motifs
los cuales son variaciones del cronotopo pero que pueden ser descritos como, “minor
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chronotopes” (Morson y Emerson 6). El tedrico los define de la siguiente manera,
“...any motif may have a specific chronotope of its own. Within the limits of a single
work and within total literary output of a single author we may notice a number of
different chronotopes and complex interactions among them” (Bakhtin 252). Es
imperante destacar la importancia del cronotopo en el trabajo literario al indicar que el
empleo de cronotopos mayores da como resultado la base abstracta que ayuda a
categorizar y comparar los escritos de un determinado individuo (Bemong 7). Estas
variaciones cronotopicas son como el rizoma, se expanden hacia diversos horizontes,
pero siguen ligados a un todo, a una raiz tematica, o al trabajo literario de un escritor.
Un ejemplo de estos motifs es el cronotopo de encuentro o “chronotope of meeting”
cuya importancia estriba en que, “it can serve as an opening, sometimes as a
culmination, even as a denouement of the plot” (98). Funge de vinculo de los
marcadores de espacio y tiempo en la novela, es el punto de contacto narrativo. Por
consiguiente, dada la importancia de la temporalidad en algunas obras de Crosthwaite
es necesario emplear el vocablo cronotopo literario, porque, si bien el espacio y el
tiempo no son elementos fundamentales de una novela, si son principios dominantes
que otorgan cierto orden a la narracion. En palabras de Bakhtin, “spatial and temporal
indicators are fused into one carefully thought-out, concrete whole” (84). Explicar la
forma en la cual el tiempo y el espacio se interrelacionan con otros elementos narrativos
no es algo sencillo de realizar. Ademas, si seguimos los lineamientos establecidos por el
tedrico, el tiempo se relaciona con todo elemento dentro de la narracion: personajes,
trama, espacio, etc. EI tiempo se vuelve parte imprescindible de la narracién que,

“thickens, takes on flesh, becomes artistically visible” a la vez que el espacio cambia en
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funcion al relato y el tiempo (Bakhtin 84). Por lo tanto, el cronotopo ayuda a abarcar
dos novelas, La luna sera siempre un amor dificil y Aparta de mi este céliz, obras en las
cuales el autor juega deliberada y claramente con el tiempo: son narraciones en donde el
tiempo pareciera entrelazarse y crear una realidad extrapolada que se relaciona por
medio de momentos especificos dentro del mismo contexto ficcionalizado. También,
dependiendo de la forma en la cual se estructura la narracion, se puede ir creando una
variacién del cronotopo, donde el espacio funcione como algo que conjunte diversos
eventos como “meeting, separation, collision, escape and so forth” (120) para que con
ellos realce la importancia cronotdpica y de este modo se permita el desarrollo de la

narracion que gira indiscutiblemente alrededor de un personaje protagonista.

Para poder entender la intercalacion de la realidad ficcional con la cotidiana,
expuesta por Bakhtin, es imperante establecer la forma en que el tiempo narrativo se
fusiona con el tiempo cronoldgico real. En la obra de Crosthwaite se puede identificar
una similitud entre la funcion y la importancia cronotopica a la funcién de las lineas
rizomaticas al desterritorializarse y reterritorializarse como un ente independiente sin
poder deslindarse de su origen. En este caso, el tiempo es variable al igual que el
espacio, pero indudablemente llegan a coincidir. La forma con la que se presenta el
tiempo en La luna siempre sera un amor dificil (1994) y en Aparta de mi este caliz
(2008) permite emplear la “inversion historica” donde “the future is here portrayed as
something out of the past” (Bakhtin 147). Ademas de que no es un tiempo
homogeneizado, sino que de cierta forma siempre esta fragmentado y se percibe como
un tiempo vacio (147). Este tiempo coincide con una realidad simultanea entre el

presente, el pasado y el futuro en cierto momento. No obstante, “the future is perceived
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as the end of everything that exists” (148) en la realidad de los personajes, en el cual el
protagonista permanece estatico ante su inminente presente. Pero, en ciertos momentos,
al sentirse presionado a cambiar por su entorno, sale a buscar la realizacion total y
aceptar la realidad. Durante este proceso, se inicia el cambio, lo cual no significa
necesariamente que lo logre y, por lo tanto, puede quedar en un limbo o en el limen. El
personaje, “recognize[s] fixed points in space and time of structural classification”
(Wright 3) al propiciarse un cambio que se inicia con una fase de transicion identificada
por Arnold van Gennep como un “rito iniciatico” (94) para salir del estado de

enajenacion y realidad virtual en la que se encuentra para reencontrarse y redescubrirse.

Por otro lado, el concepto cultivado por Arnold van Gennep, “liminal phase”, lo
aplicd Victor Turner a espacios sociales que estan asociados a caracteristicas ambiguas.
Dicha ambiguiedad esta conformada por “a rich variety of symbols in the many societies
that ritualize social and cultural transitions” (Turner 95). Por su parte, van Gennep
define a estos espacios sociales como: “una especie de casa dividida en habitaciones y
pasillos de paredes tanto menos espesas y con puertas de comunicacion tanto mas
amplias y menos cerradas” (45). La frontera es una comunidad y un espacio de
transicion, representa el ir y venir de un pais a otro y experimentar este proceso que
produce la amalgama cultural que caracteriza las ciudades y pueblos fronterizos. Es
decir, la frontera es un lugar que contiene diversidad y variedad de simbolos
socioculturales, los cuales en suma forman el espacio denominado zona fronteriza.
Adicionalmente, van Gennep refiere que esta fase denominada liminal se asemeja a un
rito de pasaje. Turner agrega que, “[it] accompanies every change of place, state, social

position, and age” (94). El cruzar la frontera se asemeja a un rito de pasaje porque
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requiere una transicion de la que surge un cambio, que a su vez crea lazos con un
espacio o el otro, proceso similar experimentado por las raices del rizoma. El transitar
en la frontera conlleva “an encounter of traditions, which is a thick unpredictable zone
of contact— more borderland than border line” (Wright 2). El espacio liminal es el
resultado de dicho encuentro. La frontera de México con Estados Unidos forma un
espacio liminal en la inmediacion del margen territorial entre ambos paises, y para que

este se produzca requiere de ambos paises.

De acuerdo al Diccionario Oxford en linea, “liminal” se define asi:
“Characterized by being on a boundary or threshold, being transitional or intermediate
between two states, situations, etc.” (“liminal”). En relacion con la antropologia, en el
mismo diccionario Oxford, la definicion se expande a: “Of or relating to a transitional
or intermediate state between culturally defined stages of a person's life, as marked by a
ritual or rite of passage”. El inicio de un proceso, como el rito de pasaje identificado por
van Gennep, se apega a estados psicoldgicos por los cuales pasan los nedfitos durante la
iniciacion. Ademas, en este rito influye el entorno en el cual se desarrolla y lleva a cabo
el rito iniciatico. Para esto, van Gennep identifico tres etapas fundamentales para llevar
a cabo el proceso liminal: “separacion, purificacion o margen y agregacion” (37).
Etapas que posteriormente fueron retomadas por Victor Turner. Estas etapas se definen
de la siguiente manera: durante la separacion, el novicio es apartado del entorno
conocido, de todo aquello que le brinda un estado de seguridad emocional. Al ser
retirado de lo conocido entra en lo desconocido, y la experiencia se vuelve un proceso
ambiguo, debido a que el individuo permanece en un limbo emocional causado por

dicha separacidon. Como resultado de lo anterior, el sujeto se marginaliza, es decir, se
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enajena de su ambiente y entra en la etapa de ensimismamiento o marginalizacion. En
esta etapa, el sujeto esta en medio de aquello que le es familiar y lo que desconoce: esta
en una etapa liminal puesto que no forma parte de ningin grupo, esta en proceso de
transicion hacia la tercera fase, la de agregacion. Al agregarse, se complete el rito y, se
supone que “the subject has crossed the threshold into a new fixed, stabilized state”
(Wright 1). Turner identifica a las personas liminales como sujetos necesariamente
ambiguos (95) debido a que “these persons elude or slip through the network of
classifications that normally locate states and positions in cultural space” (95). Las
personas, en este caso, los personajes liminales, se encuentran en medio o betwixt
debido a que ellos “are neither here nor there” (95). De igual forma, esta condicion de
inmediacion social es asignada de acuerdo a los simbolos sociales preestablecidos como
leyes, costumbres, convenciones sociales y ceremoniales tanto religiosas como
culturales (Turner 95). Por lo tanto, la persona liminal permanece ligada a los simbolos
rituales antes mencionados mientras pasa de un estado a otro cumpliendo y
experimentando diversas caracteristicas de personalidad como la humildad y la
pasividad. Al mismo tiempo, se adaptan a las nuevas circunstancias sociales, es decir,
entretanto terminan el proceso del rito de pasaje. En consecuencia, durante la etapa
liminal, el iniciado se prepara y desarrolla fisica y emocionalmente para enfrentar la
nueva ctapa de “aggregation” (Turner 94) y asi anexarse a la nueva comunidad o

sociedad. Pero, ahora lo hace desde una posicion y perspectiva distinta a la que tenia.

Por otra parte, Allison Wright menciona que el “[f]olklore and popular culture
have allowed many different manifestations of liminal beings as representations of

ambiguous identities” (2). De lo anterior, podemos entender que el aspecto liminal
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aplica mayormente a los individuos que forman parte de una sociedad o comunidad y
que enfrentan una transicion debido a las distintas mezclas culturales que experimentan
en determinado espacio. El proceso por el cual transcurre el cambio los coloca en un
estado psicoldgico liminal. Entonces, el concepto de liminalidad refiere con mayor
exactitud a la psique de las personas y a la forma en la que éstas son moldeadas para
cumplir con las expectativas de la comunidad o sociedad a la cual se han de integrar.
Turner explica que el aspecto liminal “implies that the high could not be high unless the
low existed, and he who is high must experience what it is like to be low” (97). Es
evidente que la comunidad liminal trabaja en funcion de la psicologia de los miembros.
En otras palabras, desde la psicologia, tomamos el concepto “subliminal”, definido por
la Real Academia Espafiola como algo “que esta por debajo del umbral de la
conciencia” (“subliminal”). En contra parte, también en psicologia, se identifica lo
“supraliminal” como algo que se encuentra por encima de la conciencia (“supraminal’).
Por consecuencia, la conciencia liminal se ubica en medio de estos dos términos e
influye en la conducta de los individuos. De forma simultanea, la conciencia liminal
requiere el experimentar las tres frases identificadas por Turner para poder completar y
pasar dicha etapa liminal. Aparte, durante estas tres etapas, el individuo debe
experimentar una especie de “tabula rasa, a blank slate” (Turner 103; énfasis original) a
fin de que pueda completar de forma satisfactoria el rito de pasaje. En las novelas de
Crosthwaite, La luna siempre sera un amor dificil y Aparta de mi este caliz, los
personajes atraviesan por las etapas referidas por Turner y asi se identifican como

personajes liminales en proceso de transicion. De forma ambigua a los personajes, el
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espacio del cual surgen las historias, la frontera, incluso se encuentra en transformacion

y definicidn. Por lo tanto, los personajes y el espacio son elementos liminales.

Las comunidades liminales identificadas por Turner poseen diversas
caracteristicas que se agrupan en comparacion a las de un sistema establecido y
plenamente identificado anteriormente por el antrop6logo Claude Lévi-Strauss. Por
ejemplo, menciona Turner que, en una comunidad no liminal se describe una condicion
parcial mientras que en una comunidad liminal existe una transicion total, entre otras
(106). Continua Turner explicando que las sociedades liminales poseen ciertas
cualidades que se definen mediante la cultura, producto de la transicion, lo que las
mantiene “betwixt and between” (107). Entre ellas destacan las que “(1) fall in the
interstices of social structure, and, (2) are on its margins” (125). La cultura se vuelve un
elemento fundamental de un espacio liminal. Al estudiar la frontera es comun describir
e identificar una cultura fronteriza, producto de la relacion e intercambio cultural en
ambos lados de la frontera o en el margen de un territorio. Es facil deducir que, si
Crosthwaite es un escritor cuya obra se enfoca fundamentalmente en la frontera; toda su
produccion gira en torno a este espacio. No obstante, el enfoque liminal no se basa
realmente en el espacio sino en el contenido de las narraciones y los personajes.
Algunas de las obras estan previstas de elementos en las cuales la frontera se identifica
como un espacio liminal y son aquellas en las que la frontera se presenta como un
personaje mas, como un elemento indispensable en la narracion, como es el caso del
relato corto Marcela y el Rey al fin juntos. En esta la narracion, la frontera enmarca la
relacién de los personajes, quienes, a su vez, experimentan cada una de las fases

descritas por Turner. Pero, el aspecto liminal se enfatiza, como se vera en el anélisis, al
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momento en que los personajes siguen su rumbo, y el nivel de conciencia de la situacion
en su entorno no se aclara si es percibido o no. El final del relato queda a diversas
interpretaciones. Por lo tanto, esta narracion es una narracion liminal que queda en el

limen, es decir, en el umbral de una conclusion.

En conjunto, las narraciones son una especie de relatos liminales, debido a su
estructura y contenido, en donde el valor del espacio recae en su influencia en los
personajes. El espacio es el medio del cual surgen, el vehiculo inspirador para
Crosthwaite. La frontera es un espacio liminal, es una zona dindmica que ofrece la
oportunidad de una experiencia cultural como resultado de la constante interaccion
cultural. El producto trascendental de este dinamismo en el area es la denominada
cultura fronteriza que indudablemente conlleva la idea de movimiento y evolucion ya
sea fisica o psicologica para quienes la habitan. No se puede dejar de lado la
importancia del espacio debido a que la historia necesita de estos elementos—espacio y
tiempo—para poder desarrollarse. Bakhtin menciona que el espacio esta estrechamente
ligado al tiempo (99) y a la narracion en su totalidad y no es sencillo separarlos. Como

consecuencia, el espacio sigue siendo un elemento fundamental en todo relato.

Al analizar la frontera como espacio geopolitico en el cual hay una interaccion
cultural, resulta facil pensar en la frontera como un lugar ensimismado porque no es ni
Tijuana ni San Diego, sino la frontera. Entonces, se pregunta, ¢,como definir la frontera?
¢de qué manera se describe este espacio? Diversos tedricos especializados en estudios
fronterizos la definen e identifican como un espacio hibrido, como un espacio que
resulta de la combinacion tanto cultural como sociopolitica del area, la cual se ha ido

matizando con los emigrados a estas regiones. Sin embargo, si leemos al dedillo la
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definicion formal de hibridez proveida por la Real Academia Espafiola, encontramos:
“Se dice de todo lo que es producto de elementos de distinta naturaleza” (“hibrido”). Al
desglosar esta definicion podemos arglir que hay muchos elementos en comin, y no
distintos, en la frontera: es un espacio geopolitico que marca la linea divisoria entre dos
paises que estan formados de personas, flora, fauna, cultura, gobierno, etc. No obstante,
resulta complicado razonar la parte que refiere a la “distinta naturaleza” per se de la
definicion puesto que el término “naturaleza” estd mas dirigido a aspectos de origen
bioldgico. Por consecuencia, es posible y mas factible referirse a una cultura
heterogénea. La cultura que surge de la composicion de un todo de partes de distinta
naturaleza “(heterogéneo”). En la hibridacion influyen la inmigracion y la
transculturacion. Es posible argumentar que la cultura hegemaonica se sobrepone a la
cultura que lleva por ejemplo un mexicano que emigra hacia New York. Sin embargo,
en la heterogeneidad, no hay una transposicion, sino que ambas culturas convergen y se
desarrollan de manera simultanea en un mismo espacio, se representan en un mismo
individuo. En una cultura heterogénea, los rasgos distintivos de una cultura se
mantienen y se crea algo multiverso y dindmico. Por esta razon, considero que el
concepto de hibridez no aplica a la obra de Luis Humberto Crosthwaite debido a que en
su obra hay diversidad y pluralidad, pero no crea una frontera hibrida porque el origen
esta en este espacio fronterizo. La raiz de su literatura esté en la frontera y se expande
hacia otros espacios literarios, como el rizoma expuesto por Deleuze y Guattari. La
creacion literaria de Crosthwaite al expandirse hacia otras vertientes o, como se
menciond con anterioridad, ramificaciones rizomaticas, da como resultado la creacion

de su propia frontera, en la cual, posiblemente, pueden convivir diversos aspectos tanto
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de la cultura estadounidense como la mexicana. El autor se apropia del espacio
conocido (Tijuana-San Diego) para recrearlo mediante sus relatos y de este modo dar

vida a la frontera de Crosthwaite.

La interaccion cultural en la frontera da como resultado la creacion de algo
nuevo que se forma a partir de la combinacion de multiples elementos. El teérico Homi
Bhabha refiere que “la obra fronteriza de la cultura exige un encuentro con 'lo nuevo'
que no es parte del continuum de pasado y presente, [es] un acto insurgente de
traduccion cultural” (24). Hay entonces la creacion de algo que no es el pasado ni el
presente, sino que es algo en medio de lo que ya existe, tal como lo menciono Victor
Turner, “en medio”, algo liminal que no pertenece a lo conocido. La frontera es un
espacio liminal, este espacio lo identifica Bhabha como un “tercer espacio” en el cual se
“provee el terreno para elaborar estrategias de identidad (selthood) (singular
comunitaria) que inician nuevos signos de identidad” (18). Entonces, ;/de qué manera
funciona el tercer espacio? ;Como se define? Y méas importante aln, “;como se forman
sujetos “entre-medio”, o en el exceso de, la suma de las “partes” de la diferencia?” (18).
Continuando las ideas de Bhabha, el concepto de hibridez no se apega a los terceros
espacios porque no esta agenciado a todos los procesos sociales de negociacion de las
diferencias y similitudes culturales, el mismo tedrico explica que “los hibridos
culturales emergen en momentos de transformacion historica” (19), movimientos que
surgen principalmente de las minorias. La heterogeneidad busca la creacién de algo
nuevo que provea la trascendencia cultural de manera uniforme. La retdrica de
Crosthwaite, apela por la convivencia cultural de elementos propios de ambos lados de

la frontera. La relacion de la literatura con la teoria nos permite buscar en ella
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respuestas a las diversas interrogantes que surgen al analizar el discurso retérico. En
este caso, se refiere al discurso literario de Crosthwaite y sus historias sobre la frontera.
Si nos ponemos a discernir, quizas podremos encontrar en todo lo que nos rodea algo
que tiene un “en medio”. No obstante, no es simplemente buscar darle un significado ni
rebuscar algo que quizas para muchos es incuestionable, la frontera per se. La cultura
fronteriza es “algo” formado a partir de la interaccidon de elementos que al unificarse lo
crean. Por lo tanto, esta creacidn proviene de un espacio discursivo que no esta
delimitado por la division territorial que existe en ella, ni por una teoria. Al contrario,
surge algo nuevo, desligado al pasado y al presente pero que permanece dindmico hacia

el futuro. Y, que puede identificarse como un tercer elemento propio de la frontera.

El limite fronterizo exige una negociacion de culturas y de identidades. Se crea
entonces un tipo de performance fronterizo el cual puede ligarse estrechamente al
problema identitario que se le ha adjudicado a toda América Latina, dando como
resultado la produccion de algo nuevo. En este caso, un tercero, empleando el término
de Bhabha, un tercer espacio que se define como el espacio de la enunciacion
ambivalente en el cual la cultura se refleja como un nuevo cédigo integrado que le
otorga sentido de identidad (58). Para Rodriguez Ortiz, “[1]as ciudades fronterizas son
centros de opresion y de violencia, asi como de liberacion y de creatividad. Esta
paradoja genera vacios y rezagos, sobre todo legales, pero es gracias a estos vacios que
los artistas fronterizos conforman una geografia individual en la que va implicita la
violencia hacia el otro” (La literatura de frontera). Por su parte, Turner identifica la
ambigledad como una caracteristica de las comunidades liminales. Bhabha refiere que

hay una ambivalencia cultural en la produccion de este tercer espacio, por consecuencia,
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es posible que exista un doble sentido, ambiguo y paraddjico en ambos espacios: el

mexicano y el estadounidense.

Otra forma de identificar la frontera podria ser como un espacio transnacional
que interactta de manera solidaria para poder crearse. Para ello se requeriria de un
andlisis étnico en el cual se trace la dindmica cultural y los procesos que se llevan a
cabo tanto de manera social como psicoldgica, es decir, comportamientos y tendencias
socio-culturales en los individuos que se convierten en sujetos del discurso fronterizo.
Al hablar de una conciencia fronteriza es necesario establecer una ideologia fronteriza,
la cual se define precisamente mediante el lenguaje y “[it] can be perceived, identified,
distinguished, and reproduced when necessary” (Sandoval 90). Esta conciencia
ideoldgica establece patrones conductuales que contienen un significado social con el
cual se conectan todos los aspectos culturales fronterizos. Es imposible dejar de lado la
psique de quienes habitan en la frontera. Se requiere de una conciencia plena de que hay
una cultura fronteriza, muy similar a la conciencia identificada como “U.S. third world
feminism” de Chela Sandoval puesto que ambos tipos de conciencia se identifican
mediante la literatura y es ésta la encargada de “legitimate certain modes of culture,
consciousness, and practice” (46). Es decir, en la literatura debe existir una conciencia
narrativa, en este caso fronteriza, para dar voz a una cultura creada a partir de la
yuxtaposicion cultural México-Estados Unidos y por ende crear incluso su propio
lenguaje en el cual, “this consciousness considers the appropriation of forms by power
to be inevitable” (Sandoval 100). La relacion del discurso en ambos margenes
“interpelan formas de identidad que, en razén de su continua implicacion en otros

sistemas simbolicos, son siempre 'incompletas' o abiertas a la traduccion cultural”

36



(Bhabha 199). Dicho de otra manera, la cultura fronteriza va a estar ligada a una
interpretacion externa en la cual debe haber un sujeto dominante y un dominado, ya que
no es posible vislumbrar una fusion armoniosa en ambos lados de la frontera. Tanto
Bhabha como Sandoval apuntan que este tercer espacio es creado a partir de la
diferencia que existe en ambos, diferencia que prevalece y que se vuelve una barrera
para la homogeneizacidn, entonces se busca en ambos lados que prevalezca la

hegemonia politica de uno sobre el otro.

Por otra parte, no es posible evadir el lado norte de la frontera, la cultura
estadounidense, en donde, a diferencia de la frontera de México, existe un grupo
plenamente identificado y que ha llevado su propia lucha para crearse un lugar dentro
de la cultura popular hegemonica. Hablamos de los chicanos o “Aztecas del norte”
(Anzaldda 23), un grupo que busca mediante la literatura crear una consciencia chicana,
una identidad chicana que se desenvuelve y vive en el territorio estadounidense. A pesar
de la existencia de movimientos sociopoliticos en otras regiones de la frontera, el
movimiento chicano se inicié en California con mayor fuerza. Al hablar sobre la
cultura y analizar la literatura chicana se identifican elementos que la hacen Unica. Pero,
a su vez comparte elementos con la cultura fronteriza mexicana. Aungue el chicanismo
se ha expandido por todo Estados Unidos, politicamente, sus raices californianas son
irrefutables, y por ello forman parte del ente fronterizo. Asi lo reafirma Emma Pérez al
referirse a la constante dicotomia que enfrentan los chicanos de reconocerse a si mismos
como parte de un grupo, “Chicano/a identity is forced beyond its borders...in which the
Mexican immigrant experience can parallel transnational, third world diasporas; in

which social history derives its appeal from its multicultural imperative...” (14).
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Finalmente, los chicanos recaen en las mismas dicotomias, las mismas condiciones
politicas, culturales y sociales dando como resultado el espacio fronterizo del discurso y
que es delineado de forma muy similar tanto de un lado como del otro creando una
multi-relacion intrinseca. Al igual que el cronotopo, se forma de la relacion espacio y
tiempo y no puede existir el uno sin el otro, pero puede desenvolverse individualmente

y coincidir en algin punto.

En la frontera se unen todos los alrededores formando un tercer espacio
heterogéneo, en el cual, como se mencion6 con anterioridad, las culturas conviven de
forma dinamica y dan paso a la creacién de algo multiple. Tal espacio se vuelve visible
de muchas maneras, y en este caso la literatura se encarga de proveerla de visibilidad.
Ademas, la literatura lleva consigo una voz literaria que expresa el sentir fronterizo, la
voz del tercer sujeto que confluye en el espacio creado en medio del dialogo e

intercambio linglistico entre México y Estados Unidos.

La mezcla cultural que sucede en determinado lugar conlleva a la creacion de
algo nuevo. En el espacio fronterizo, “the lifeblood of two worlds merging to form a
third country—a border culture” (Anzaldta 25). La cultura fronteriza surge en el tercer

espacio,

[t]ercer Espacio, aunque irrepresentable en si mismo, el que constituye
las condiciones discursivas de la enunciacion que aseguran el sentido y
los simbolos de la cultura no tienen una unidad o fijeza primordiales; que
aun los mismos signos pueden ser apropiados, traducidos, rehistorizados

y vueltos a leer. (Bhabha 58)
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El argumento literario en la literatura fronteriza crea, consciente o inconscientemente, al
mismo tiempo, un compromiso con la obra literaria misma y con el espacio que se esta
representando. Lo mismo sucede en la literatura chicana donde la voz poética, el sujeto
enunciativo de la narracion, y el mismo autor generan una tercera voz a través de la cual
trasmiten el sentido de los elementos narratologicos en la obra. Ademas, si hablamos de
una dialéctica fronteriza, se debe pensar con profundidad sobre la identidad que se crea
en el discurso, por mas laconico que éste sea, y lo que implicara un analisis hacia el
texto buscando con profundidad la perspectiva pormenorizada. Al realizar un estudio
sobre la voz enunciativa, no debemos asumir que el autor siempre esta tratando “de
decir algo”, es decir, hacer asunciones sobre lo que se interpreta en la lectura. Por
ejemplo, el movimiento chicano tiene su origen en la bisqueda de una identidad dentro
de una comunidad hegemdnicamente establecida, mediante una lucha que conlleva
conciencia y movimiento social. La cultura fronteriza no ha buscado establecerse
mediante movimientos, sino que su ideologia se ha establecido con el tiempo,
silenciosamente a través de la musica, la literatura, las artes, el lenguaje, etc. Dentro de
su propia lucha simbdlica y real han logrado conjuntar en ese tercer espacio los
apotegmas de ambos lados. Sin embargo, se debe enfatizar que el lenguaje ha sido un
elemento muy destacado y notorio tanto en la literatura chicana como en la literatura
fronteriza. La mezcla del inglés con el espafiol, lo que se ha denominado como
“spanglish” resalta en los textos de ambos lados de la linea fronteriza. No obstante, los
relatos narran historias donde resaltan las caracteristicas de cada tipo de literatura. Para

los chicanos es, mayormente, la busqueda de una identidad indigena enraizada en la
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mexicanidad® y la idea de inmigracién. Para los fronterizos es la experiencia de vivir,

sentir y recrear el espacio geografico que une y divide a dos paises distintos.

Como resultado de todas las teorias expuestas durante el desarrollo de este
capitulo, podemos aproximarnos a la obra de Crosthwaite de una manera mas exacta.
En el segundo capitulo examinaremos Mujeres en traje de bafio caminan solitarias por
las calles de su llanto (1990), No quiero escribir no quiero (1993) e Instrucciones para
cruzar la frontera (2002) con la teoria de Deleuze y Guattari para ver la manera en la
cual las narraciones se desarrollan hacia diversas variaciones teméticas sin alejarse de
su raiz, la frontera. El tercer capitulo se aprovechara de La luna siempre sera un amor
dificil (1994) y Aparta de mi este céliz (2010), y la primera coleccion de cuentos:
Marcela y el Rey al fin juntos (1998) para analizar el concepto de liminalidad a través
del cual se busca establecer que la obra del escritor Tijuanense es una obra que no cesa
de reproducirse —como el rizoma— en su propio entorno. A la vez se enfatiza la psique
cultural que predomina en el area: una cultura fronteriza que se desarrolla in betwixt de
otras dos culturas. El tercer espacio se enfoca principalmente en el espacio narrativo y
nos da una manera de examinar el espacio fisico, Tijuana, dentro de EI gran preténder
(1992) y Estrella de la calle sexta (2000) en el cuarto capitulo. El espacio es el
elemento esencial de las narraciones. El enfoque recae mayormente en este espacio
representativo en el cual se desenvuelven los personajes de Crosthwaite. El espacio es el

leitmotivo de los relatos. Al analizar con detenimiento estas obras de Crosthwaite es

¢ De acuerdo con Robert Rodriguez, los chicanos buscaban cambiar los estereotipos a
los cuales eran objetos de discriminacion. Como consecuencia, decidieron “to find a
past unmarred by the conquest” (citado en Garcia 44).
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posible entender cdmo surge este tercer espacio y su imponente influencia en la retérica

del autor.

La Optica tedrica que se emplea para analizar la obra de Luis Humberto
Crosthwaite es la misma con la que se puede analizar la literatura chicana, la francesa,
la senegalesa, la inglesa, etc. La diferencia principal estriba en funcién practica de la
teoria con la obra, no al revés. Dicho de otro modo, la teoria no va a dirigir el rumbo de
la literatura sino en cambio, la literatura influye y determina el rumbo que se va a tomar
en la teoria. Y, en otras ocasiones, la literatura es tambiéen la teoria, como en el caso de
Gloria Anzaldua. La literatura fronteriza ha mantenido su esencia y origen, 0 mas bien,
su raiz rizomatica sin apegarse a la teoria. En contraste, la teoria va surgiendo y
buscando la forma de adecuarse a ella. La frontera de Crosthwaite esta representada
mediante personajes, simbolos, temas, fantasias, realidades, irrealidades, metaficcion y
muchos otros elementos que se encuadran en un contexto tedrico por lo que la frontera
sirve como el centro unificador, todos y cada uno de los elementos de interaccion
fronteriza en ambos lados. Este centro se forma en el intersticio de la frontera dando
como resultado algo que es, pero que no es, ni mexicano ni estadounidense. En
conjunto, el rizoma, el cronotopo, la liminalidad y el tercer espacio son conceptos que
ayudan a entender de qué manera la obra del autor tijuanense se opone a la critica
establecida. Sin embargo, la obra de Crosthwaite también crea otra forma de escritura
que da pie a la teoria fronteriza. Mediante su obra literaria, Crosthwaite muestra una
amalgama tematica que se expande hacia diversas vertientes y no es solo una obra
enfrascada en la frontera. En las narraciones, la psicologia de los personajes denota la

influencia del espacio en el cual se desenvuelven. Ademas, el autor recrea, muy a su
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estilo, la experiencia de ser fronterizo, el vivir y sentir la frontera como parte de él

mismo, tanto que a través de sus relatos crea y da vida a la frontera.
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Capitulo 11
Escritos pluritematicos de un autor monotematico.
“Todos somos la misma frontera.
Pero la mia es la madre de todas ellas”

(Crosthwaite, Instrucciones...194).

Luis Humberto Crosthwaite es catalogado como un escritor monotematico
porgue su obra gira alrededor del mismo entorno: la frontera Tijuana-San Diego.
También se le ha referido como un escritor soso y aburrido, y el propio autor lo
reafirma y reconoce al final del rito penitencial en su relato “Misa Fronteriza”:
“Confieso ante ustedes que mi religion es la frontera. Monotematico, me dicen. Aburro
y divierto a quienes me escuchan” (Instrucciones para cruzar la frontera 162).
Crosthwaite estd plenamente consciente de la categorizacion critica a la que ha sido
objeto. Pero, si se analiza la clasificacion monotematica bajo la lente rizomatica, se
entiende cOmo un tema aparentemente singular—en este caso la frontera—se puede
expandir y esparcir a temas distintos, pero a la vez, relacionados. El critico literario
Francisco Lomeli sefiala que muchos tedricos se refieren a la frontera entre México y
Estados Unidos como un lugar desterritorializado (135), y ese mismo espacio fronterizo
logra reterritorializarse a si mismo al traspasar limites y permanecer en constante
movimiento, creando lineas donde logran coincidir y existir las culturas que ahi
concurren. Si parafraseamos la definicion del rizoma de Deleuze y Guattari,
mencionada en la introduccidn, nos acordamos que es un sistema de lineas—tematicas—
que convergen y se remiten a un sin fin de direcciones, pero la importancia recae

siempre en la raiz. Asimismo, los teéricos afirman que no es posible codificar a un
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rizoma, sino que €l mismo se define desde el afuera (14) por medio de las diversas
conexiones, multiplicidades, rupturas y trazos que se derivan del rizoma mismo. Al
disectar la obra, supuestamente monotematica, de Crosthwaite, es posible identificar
diversidades tematicas que tratan asuntos multiples relacionados (o no) con el espacio
fronterizo desde el cual se narra. También, la produccion literaria descrita por Deleuze y
Guattari no posee una estructura formal per se, sino que “cambia de naturaleza” (14) al
experimentar cada uno de los seis principios identificados en el capitulo uno: 1.
Principio de conexion, 2. Principio de heterogeneidad, 3. Principio de multiplicidad, 4.
Principio de ruptura asignificante, 5. Principio de cartografia y, finalmente, el sexto
principio de calcomania (Deleuze y Guattari 13-17). Asi, se puede constatar que la obra
forma un “rizoma fronterizo” cuyos tubérculos se remiten a un sin fin de temas. Para
mostrar como aparece este rizoma fronterizo en la obra de Crosthwaite, en este capitulo
se van a analizar varias narraciones contenidas en tres colecciones de relatos cortos a
través de la lente rizomatica: Mujeres en traje de bafio caminan solitarias por las calles
de su llanto (1990), No quiero escribir no quiero (1993) e Instrucciones para cruzar la
frontera (2002). En este caso son relatos cortos que pueden unirse o0 no a otros relatos

dentro de la misma coleccidn.

Retomando algunas ideas mencionadas anteriormente, el tema fronterizo es sin
lugar a dudas un tema polémico. Si se considera solamente el tema tanto de la
inmigracion como la emigracion (desde el punto de vista estadounidense) o la
migracion (del lado mexicano), y los tdpicos que estos fendmenos sociales conllevan, la
frontera es una zona cambiante, “una region continua de intensidades, que vibra sobre si

misma, y que se desarrolla evitando cualquier orientacidn hacia un punto culminante o
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hacia un fin exterior” (Deleuze y Guattari 26). La frontera se expande mas alla de sus
propios limites, como el rizoma, se desterritorializa. Sin embargo, no deja de ser la
frontera. No deja de “vibrar” impetuosamente en su propio desarrollo, sin llegar a otro
lado. Simplemente, regresa a la frontera misma, es decir, se reterritorializa. Asi se
explica en los estudios fronterizos donde se “exige un alto rigor intelectual para poder
abarcar sus multiples complejidades” (Lomeli 130) entre las cuales se incluyen la
cultura, politica, economia, lenguaje y psicologia, por nombrar algunas. La experiencia
fronteriza implica “la comprension de lo propio y conforma vinculos con lo que se
encuentra mas alla de sus limites” (Valenzuela Arce 127). La experiencia de vivir y ser
parte de esta frontera se asemeja al proceso que experimenta un rizoma, puede
“conecta[rse] cualquier punto con otro punto cualquiera” (Deleuze y Guattari 24), es
decir, formar lazos hacia afuera de su entorno y con ello se revelan nuevos aspectos
culturales, “formas inéditas de experiencias” (Valenzuela Arce 128) que se identifican
como parte de la cultura fronteriza. Si bien en la literatura fronteriza la temética va a ser
la misma y va a estar supeditada al contexto fronterizo, su originalidad radica en la
narracion per se y la progresion de los personajes tipicos de la frontera. No obstante, es
innegable que al tratar los temas sociales, éstos aluden a nuevas formas de produccion

sociocultural.

Histéricamente, en la literatura fronteriza se puede apreciar esta progresion
sociocultural desde Peregrinos de Aztlan (1974) de Miguel Méndez y la imagen mitica
de Aztlan, situada en la época de los sesenta y en pleno apogeo de los movimientos
chicanos con tintes tragicos, hasta lo mas moderno e inverosimil como lo son algunas

narraciones de la obra literaria de Crosthwaite, quien recrea la frontera actual. Por eso,
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la frontera sigue siendo creada, a su vez que la linea territorial estatica no cambia. La
frontera se va moldeando conforme avanzan los diversos fendmenos que la integran y la
convierten, en este caso, en la frontera que el autor nos narra y dibuja en su obra. Sin
embargo, las narraciones pueden o no apegarse a la realidad. Los personajes fronterizos
representan cada vez con mayor verosimilitud la realidad del area en el siglo XXI. La
frontera se vuelve el “limite que es inicio y final, ruptura y continuidad, hasta aqui y va
mas alla” (Valenzuela Arce 148). La frontera se convierte en la raiz del rizoma y esta
conformada por todos y cada uno de los aspectos que la integran. En este caso, en la
obra de Crosthwaite son las historias, los temas, los personajes, la estructura formal, el
género e incluso el mismo escritor/narrador, partes que se identifican como
multiplicidades rizomaticas y muestran que en realidad las narraciones de Crosthwaite
no son monotematicas sino infinitas y diversas. Por ende, detras de la fachada de una
obra monotematica, la obra es ambigua, y no es posible encasillarla dentro de un solo
tema. Sin embargo, forma parte del género literario identificado como literatura
fronteriza, cuya raiz se enfoca en el espacio del cual se crea y las “raicillas” se
desarrollan hacia otras direcciones tematicas, lo que conlleva a la escritura a
experimentar con ello las fases de desterritorializacion y reterritorializacion, procesos

gue son parte de todo espécimen rizomatico.

Al desglosar la obra de Crosthwaite se hace posible identificar y aplicar el
concepto de rizoma porque se desterritorializa desde la estructura formal: estructura,
lenguaje, tono, temas, etc.; y se reterritorializa al cumplir con cada uno de los seis
principios que todo cuerpo rizomatico debe llevar: conexion, heterogeneidad, ruptura,

multiplicidad, cartografia y calcomania. Estos principios se identifican claramente en
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Mujeres con traje de bafio caminan solitarias por las playas de su llanto, No quiero
escribir no quiero e Instrucciones para cruzar la frontera. La coleccion de narraciones
Mujeres con traje de bafio caminan solitarias por las playas de su llanto, publicada en
1990, es la primera obra para analizar. Conformada por ocho narraciones, las cuales son
una muestra clara de que la escritura de Crosthwaite es rizomatica. Los relatos que mas
se apegan al andlisis rizomatico son "Mujeres en traje de bafio caminan solitarias por las
playas de su llanto" y "Primero de noviembre en Oaxaca". Los seis principios
rizomaticos establecidos por Deleuze y Guattari y explicados anteriormente, aparecen
para precisar la forma en la que funciona el rizoma en esta coleccion. En general, todas
las narraciones en esta compilacidn de cuentos son rizomaticas y tratan distintos topicos
sin alejarse de su contexto fronterizo, situacion que se hace evidente en el titulo de cada

una de ellas.

El narrador se presenta como un ente desterritorializado que trasgrede la frontera
fisica y “se manifiesta en los territorios de la conciencia...como una barrera” (Peléez,
127) que necesita ser traspasada. Tal situacion se comprueba en la narracion titulada
“Primero de noviembre en Oaxaca” (Mujeres 23) que es la sexta narracion de la
coleccién y, en la cual es posible identificar el rizoma desde diversos angulos. Aqui se
narra la historia de un nortefio que esta en una cantina en Oaxaca y se siente sefialado
por los lugarefios mientras divaga en sus pensamientos al recordar a su amada. De
forma inesperada, al calor de las copas y con los acordes musicales de Cuco Sanchez en
el fondo, logra asirse a los pobladores y brindar por su amada. Primero, sitda la
narracién en Huajuapan de Ledn, Oaxaca. Sentado en una cantina, describe cémo se

siente desterritorializado ante la mirada absorta de los que ahi habitan, “aqui los
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parroquianos me miran mal. No les gusta la gente del norte porque no usamos
sombrero” (Mujeres 23). El narrador, como una linea rizomatica se ha expandido, ha

cambiado de lugar de residencia, pero sigue ligado a su raiz: la frontera:

Hoy es el primero de noviembre y me entristece que San Ruffo’ esté
tomando posesion como gobernador de Baja California, no porque me
interesen esos rollos de la politica sino porque ahi estas tu, Marisela,
edecan de piernas largas y vestido corto, pasando el dia sentando a

diputados y a empresarios. (Mujeres 23)

Es evidente la nostalgia con la cual el narrador recuerda lo que esta sucediendo en su
estado natal, puesto que la situacién le somete en una fase de compuncion. Ademas,
toma una posicion heuristica al tratar de adivinar lo que va a sucederle a Marisela, la

causante de su pesadumbre, a lo que suplica:

San Ruffo, concédeme la gracia de cuidarla y no permitir que esos
cabrones guaruras presidenciales se la lleven a pistear y luego a cenar a
un hotel, porque ya entrada en copas, San Ruffo, mi Marisela, la
hermosa, le suelta el vestido al que sea, y eso me apena, me jode,

deveras. (Mujeres 24)

Lejos de su tierra, el narrador busca reterritorializarse mediante sus pensamientos: “Por
favor, San Ruffo, cuida mucho a Marisela, que si estuviera conmigo mis manos no

soltarian su cintura” (Mujeres 24). El deseo inherente de estar ahi, cual caballero,

" Ernesto Ruffo fungié como gobernador del estado de 1989 a 1995.
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protegiendo a su amada, le hace desear regresar a sus raices, buscar conectarse mediante
una dimension no espacial sino mental, atravesando todo el territorio para trasladarse a
la frontera. De este modo cumple con el primer principio rizomatico de conexion. Al
respecto, Lomeli explica que “la frontera como condicion innata implica [estar]
‘borderless’ o carente de fronteras” (136) como un estado mental que sirve o ayuda a la

renovacion; en este caso, a reterritorializarse mediante el pensamiento.

El pensamiento y el deseo representan la oportunidad de reterritorializarse
puesto que en él no hay limites territoriales, nada esta separado, sino que puede
“confluir y amoldarse, integrarse y a veces armonizarse en una entidad distinta y aparte”
(Lomeli 133) logrando interiorizar su entorno y trasladarse. La frontera se vuelve un
“espacio trascendental de encuentros y desencuentros” (Peldez 119) mentales y fisicos.
Siguiendo a Peléez, se establece una union intima con perfil existencial de los
individuos fronterizos (119) por el hecho de no encontrarse fisicamente en Tijuana, pero
se reencuentra intimamente a través de su inconsciente; donde la memoria y el recuerdo
juegan un papel fundamental al momento de hilar los pensamientos en ésta y otras
narraciones analizadas méas adelante. Deleuze y Guattari identifican el papel de la
memoria corta como un tipo de rizoma que no se somete a leyes estrictas, sino que esta
formada de la discontinuidad de pensamientos (21). Entonces, el flujo del pensamiento
es intercalado con la realidad inmediata del narrador. Por otra parte, la memoria larga o
centralizada es la encargada de “conectar” (y asi se establece el primer principio
rizomatico de conexion), calcar, reproducir y mantener los lazos con lo familiar, lo
conocido, la que “esta actuando a distancia, a contratiempo ‘intempestivamente’”’

(Deleuze y Guattari 21). Los recuerdos en nuestro narrador surgen de forma repentina e
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inesperada, como el rizoma desterritorializado que se va reterritorializando, o

conectandose de nuevo, en este caso, gracias a la memoria que lo lleva a Tijuana.

El narrador se siente como un ente ajeno a Oaxaca, lo expresa repetidamente,
“Hoy es primero de noviembre y por aca todos piensan que soy gabacho porque no
traigo sombrero” (Mujeres 24). No puede deslindarse de su raiz, y se reafirma a si
mismo como una ramificacion rizomatica: “La gente de Huajuapan, al menos los que
estan aqui, toman aguardiente y llevan un machete al cinto. Se quedan mirandome como
si nunca hubieran visto a un tijuanero grandote, cuatrojos, malquerido” (Mujeres 24). El
narrador es un sujeto real e independiente, es parte de la multiplicidad de ramificaciones
que, de acuerdo con la definicion de Deleuze y Guattari, “se define por el afuera: por la
linea abstracta, linea de fuga o de desterritorializacion” (14). Por lo anterior, se entiende
que el “afuera” es su aspecto fisico que contrasta con el de los oaxaquefios. El principio

de ruptura se cumple cuando el narrador decide finalmente abandonar el lugar:

Me levanto de repente, intento largarme pero las piernas no funcionan y
Marisela suena en mi cabeza como campanas en la madrugada, y voy al
suelo durisimo...y todos los de Huajuapan se rien, carcajada abierta

nortefio entristecido... (Mujeres 25)

Sin embargo, como parte del proceso de ruptura hay un principio de convergencia

expresado hacia el final:

...se levantan y me ayudan a sentarme junto a ellos, caray, son buenos
cuates, no cabe duda, y me cuentan historias tristes, historias de hambre

y pobreza en Oaxaca, me invitan aguardiente, brindamos dos, tres veces,
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y a su debido tiempo, en el momento justo, les hablo de ti, Marisela,

piernas y falda, edecan de mi tierra lejana, San Ruffito te acompafie. (25)

Es sencillo identificar diversos procesos rizomaticos en esta parte de la narracion.
Después de la ruptura (salir de imprevisto de la cantina para desconectarse de su
entorno), surge una conexion con los lugarefios como “eslabones semidticos de
cualquier naturaleza [que] se conectan en €l con formas de codificacién muy diversas,
eslabones biologicos, politicos, econdomicos...” (Deleuze y Guattari 13). En este caso,
se “conecta” a través de las historias que €l escucha. Sin embargo, no se convierte en un
todo homogéneo sino que, debido a las circunstancias, establece relaciones de
heterogeneidad al departir y brindar con los oaxaquefios. No obstante, como el rizoma,
cumple con la finalidad de reproducirse de manera incesante mediante el inconsciente
(Deleuze y Guattari 23) al recordar a Marisela; es como un calco, el sexto principio, en
el cual la exploracion instintiva de la memoria se sobrecodifica creando una extension
mas del rizoma (17). El recuerdo, Marisela, es una reproduccién del pensamiento que lo
traslada y regresa a su raiz: Tijuana.

La Gltima narracién lleva el mismo titulo de la coleccion, Mujeres con traje de
bafio caminan solitarias por la calle de su llanto (1990). Pero, el autor nos ofrece,
ademas del titulo, una nota aclaratoria entre paréntesis debajo del titulo, “(fragmentos
de la Sra. Robinson)” (Mujeres 29). La inclusidn de paréntesis sirve para proveer de
informacidn aclaratoria o extra al lector. Sin embargo, el texto puede interpretarse de
distintas maneras. Quizas el relato es un fragmento de otro relato titulado Sefiora
Robinson, tal vez es el personaje hecho famoso por la pelicula The Graduate dirigida

por Mike Nichols con los actores Anne Bancroft y Dustin Hoffman o la cancién popular
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que la acompafio escrita por Art Garfunkel y Paul Simon. Posiblemente su intencion sea
la de introducir al personaje principal, la sefiora Robinson. También, narrar sobre la
fragmentacion del personaje podria ser el objetivo. Existen diversas opciones de
expansion al igual que el rizoma. El texto es la historia de amor del narrador mexicano
con una mujer norteamericana y la forma en la que esta relacion influye en el
pensamiento y la actitud del protagonista enamorado cada vez que cruza la frontera para
ir a encontrarse con su amada. Esta situacion representa, para el narrador, una forma de
desterritorializacion fisica al cruzar la frontera para ir en busca de su amante, y cuando
regresa a su ciudad natal se reterritorializa. Por otro lado, hay también una
reterritorializacion metaforica, “Sra. Robinson: permitame desplegar mi Latinoamérica
sobre sus stars and stripes, permitame sumergirla profundo en sus afios dulces”. El
narrador busca retomar metaféricamente mediante la Sra. Robinson el territorio que
antes fuera de México: California y con ello reterritorializarse en ese espacio
controversial, en ese espacio bifurcado. Describe el pensamiento del amante al
encontrarse con la mujer rubia e intercambiar regalos: “Yo le regalo mi quinto piso del
infonavit y le digo: dando y dando...” (Mujeres 34). También hace uso de frases
triviales, “Ella me regala un suéter y me desea feliz navidad aunque apenas es
septiembre. A la siguiente semana, no queriendo quedar atras, le regalo una banderita y
le deseo feliz dia de las fiestas patrias” (Mujeres 34). Resulta posible considerar que,
para Crosthwaite, esta teméatica amorosa le sirve de excusa para presentar la
idiosincrasia de su obra, sus personajes y todo elemento que en conjunto giran alrededor
del mismo espacio, la frontera Tijuana-San Diego. En la conclusion, el narrador se

siente confundido: “;Y qué si me quitaran el pasaporte? Esa tarjeta tonta que nos une y
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nos separa, nos une... y nos separa” (Mujeres 32). Enfrenta una paradoja existencial
causada por la constante preocupacion de, como el rizoma, bifurcarse hacia otro pais y
el tramite que esta situacion requiere: “;Qué tal si esos tontos, guardianes, me quitaran
el pasaporte?” (Mujeres 32). A traves de los constantes cuestionamientos, aqui,
Crosthwaite ofrece un atisbo de lo que seria su siguiente produccion literaria: “Yo en
realidad, soy un pobre iluso, perdedor de apuestas, loser en general. Qué seria de mi sin
ropa y sin vecinos, sin escases y sin discos: lo Unico que tengo. Qué seria de mi”
(Mujeres 34-35). Se hace patente que hay una crisis mediante las consistentes y diversas
dudas a lo largo del relato, “;Qué podria decirle con este inglés tan pobre, my dear,
dear Mrs. Robinson? ;Qué pensara usted de mi?”” (Mujeres 32). Dilemas que se

reafirmaran y evidenciaran con mayor claridad en No quiero escribir no quiero (1990).

En la segunda obra a analizar, No quiero escribir no quiero, el titulo del libro
denota la crisis por la que pasa el autor al entrar en un estadio de confusién entre la
creacion literaria y un amor, situacion que queda establecida en los inicios de la primera
historia: “Es cierto: me rajo. He conocido a una doncella que no le gusta leer ni le
importa si soy contador o plomero. Nunca leeria mis cuentos aunque fueran para ella”
(No quiero 13). El libro en cuestion esta estructurado en siete partes, las cuales
contienen narraciones como lineas de expansion narrativa. En general, la obra gira en
torno a personajes femeninos; las historias narradas son anécdotas que de algin modo
se conectan con alguna mujer. Tijuana se vuelve parte de las historias y el colofon es la
carta formal de renuncia a seguir escribiendo. Para continuar con el analisis de la obra
de Crosthwaite empleando el concepto de rizoma, se van a tomar cinco relatos de esta

coleccion: “No quiero escribir no quiero” (13), “Blues presidenciales” (21), “Kilometro
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38 147 (47), “Por qué Tijuana es el centro del universo” (75) y, finalmente “Carta de
renuncia” (85). Considerando la estructura formal del texto, se puede ver que la
estructura misma es también un rizoma que se va desterritorializando hacia diversos
rumbos: relatos cortos con diversos tipos de narradores, epistolas, anécdotas, mezclas
linglisticas, etc. El texto, como el rizoma, emigra hacia rumbos heterogéneos, hacia
“otros estratos” (Deleuze y Guattari 11) sin alejarse del texto raiz. Al analizar un texto
se establecen varios principios y cuestionamientos como la funcion y conexién con
otros textos, asi que “cuando se escribe, es importante saber con qué otra maquina
literaria la maquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para que funcione” (10).
En el caso de No quiero escribir no quiero, es una multiplicidad rizomatica de la
literatura que se identifica como literatura de la frontera y que se conecta con el espectro
literario desde su interior, es decir, desde su estructura. El texto es la raiz del rizoma que
experimenta un tipo de desterritorializacion formal en su estructura debido a que se
bifurca a otros aspectos. Deleuze y Guattari mencionan que “un libro es una
multiplicidad orientado hacia diversos estratos que son en su totalidad algo significante”
(10). Es algo similar a la “intertextualidad”, puesto que, en conjunto, en la obra se
distingue una clara relacion, no solo con otros textos o temas del mismo autor, sino

también con personajes, lugares, frases, ideas y otros aspectos culturales.

Ahora surgen las preguntas: ¢;Cémo definir las narraciones? ¢Es posible
encasillarlas dentro de un género especifico? ¢Es una coleccidn de cuentos o no? La
estructura narrativa, como el rizoma, no se apega en su totalidad a los pardmetros
conocidos en el cuento clasico. En una definicidn general, un cuento podria ser una

narracion breve con un solo hilo tematico y un limitado nimero de personajes, pero el
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cuento no es un geénero facil de clasificar debido a las variaciones que hay de él. De
acuerdo con Lauro Zavala, el cuento se divide en tres categorias: el cuento clasico, el
cuento moderno y el cuento posmoderno (“Analisis del cuento”). Luis Leal identifica
dentro de las nuevas tendencias literarias, al cuento de la frontera norte como una
narracion que contiene rasgos distintos debido a su contacto e influencia con la
literatura estadounidense y la cuentistica chicana (257). Ademas, Leal refiere algunas
caracteristicas generales a lo largo de su estudio: historias en las cuales los personajes y
sus relaciones se desarrollan dentro del ambiente fronterizo (258), “temas que reflejan
la cultura y los ambientes nortefios, como su estilo y su variedad de estructuras” (259).
También puntualiza que los relatos son mayormente memorias y referencias
autobiograficas, y las estructuras son originales (260). Por su parte, Zavala clasifica una
de las obras mas conocidas y estudiadas de Crosthwaite, Marcela y el rey al fin juntos
(1988) dentro de la sub-categoria “cuento ironico moderno” como parteaguas de la
siguiente generacion cuentistica que es el cuento posmoderno. Teniendo en cuenta las
anteriores consideraciones y basandonos en los estudios de Zavala, una estructura
cuentistica basica y general a considerar incluiria: el narrador, los personajes, el
lenguaje y el tono, espacio y tiempo. No es necesario establecer un contexto en la
narracion de un cuento. Lo que une a una narracion cuentistica es su estructura breve y

accion Unica.

En lo que respecta al estilo en la obra de Crosthwaite, Rodriguez Ortiz sefiala
que “[e]l gran acierto estilistico de Crosthwaite es el dominio irénico que se evidencia
en el distanciamiento que establece entre la realidad y la ficcion” (Cultura e identidad

86), postulado que ratifica la clasificacion sefialada por Zavala: cuento irbnico moderno.
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Ademas, Ignacio Sanchez Prado agrega que el lenguaje que emplea Crosthwaite es
crucial puesto que “su trabajo incorpora diversos registros linguisticos de Tijuana y que
su experimentalismo renuncia a la simple recreacion del habla regional” (46). En No
quiero escribir no quiero (1993) hay veintisiete narraciones enfocadas en un solo tema:
la accion de escribir. Hay una unidad general que es el titulo del libro, y el tono es
diverso: melancélico, poético y se comprueba—con el mismo titulo—la sardonia que
menciona Rodriguez Ortiz (86). Hay un solo narrador que en ocasiones funge como un
narrador protagonista y en otras se vuelve narrador homodiegético o narrador
omnisciente. Apodicticamente, hay un contexto detras de las narraciones y es la
frontera, en especifico la de Tijuana-San Diego. Pero, este contexto no es
obligatoriamente aludido en todas las historias, se sobreentiende que el lugar de la
accion es Tijuana, salvo cuando el propio autor lo especifica como lo hizo en “Primero
de noviembre en Oaxaca”, la narracion analizada anteriormente. Ademas, hay un
elemento repetitivo: el personaje femenino. La mujer es personaje, musa inspiradora de
historias, provocadora de acciones y reacciones en otros personajes como rifias y
disputas, ritos iniciaticos, y la amistad, entre otros. Edith Wharton refiere que en la
literatura “cada tema debe necesariamente contener en si mismo sus propias
dimensiones, y una de las virtudes esenciales del escritor es discernir si el tema es
apropiado para las proporciones de un cuento o novela” (Teorias del cuento 129).
Crosthwaite escribe entorno a la ironia de su cuestionamiento: seguir escribiendo o no.
En consecuencia, las dimensiones de la obra de Crosthwaite son las diversidades
tematicas que el tema fronterizo abarca y que se presentan desde su perspectiva de

escritor-narrador. De este modo se reafirma que Crosthwaite no es monotematico, sino
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que adapta sus narraciones pluritematicas a su entorno singular, la frontera, de la misma
manera que un rizoma cuando sus bifurcaciones crecen creando concomitancias,
rupturas y divisiones sin alejarse o separarse de sus raices. Retomando la idea del
rizoma aplicada en la literatura, Deleuze y Guattari declaran que “[e]scribir no tiene
nada que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes”
(11). Desde su perspectiva, “el libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza” (11).
En consecuencia, el texto se convierte en una multiplicidad que incluye muchos géneros
que se unen como piezas heterogeneas porque son creadas por mas de un elemento. Al
analizar No quiero escribir no quiero, se identifica el género cuentistico como base
estructural evidente. No obstante, se observan otras vertientes como vifietas, pastiches,
collages, etc. La obra misma traspasa la frontera estructural del cuento clasico, como un

rizoma.

El relato titulado “Blues presidenciales” (No quiero 21) es una biografia. El
narrador autodiegético, o en primera persona, narra su historia, la historia de Luis
Humberto, un joven nacido en Tijuana y que, por razones del destino, tuvo que irse a
radicar a Zacatecas. Mediante el relato, conocemos las aventuras y desventuras del
personaje y sus experiencias disimiles. Cuando era nifio cuidaba ovejas. Después,
estuvo bajo el mando de un sacerdote. Ya de adulto se dedicé a estudiar leyes, leer
libros de esoterismo, convertirse a la masoneria, leer a fildsofos como Hegel, cuando su
intencion inicial era convertirse en Presidente de la Republica, “—Quiero ser Presidente,
quiero viajar, tener dinero” (No quiero 22). En todas estas formas de expansion, el
narrador se desterritorializa hacia otros campos y su raiz sigue siendo su deseo de

convertirse en presidente, tal como se lo habia sugerido su tio durante la infancia, “—
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Cuando seas grande, mijo, busca un trabajo que deje bastante dinero y te permita viajar:
procura ser Presidente de la Republica” (21). Vemos entonces que el personaje busca la
“posibilidad y la necesidad de distribuir todas esas multiplicidades en un mismo plan de
consistencia o de exterioridad” (Deleuze y Guattari 14), siendo su objetivo principal el
convertirse en presidente. El narrador se expande y multiplica al explorar diversas areas,
se desterritorializa. A pesar de ello, no logra su proposito y da un giro a su vida de
ciento ochenta grados: “Publiqué un libro de cuentos” (No quiero 23). Este proceso de
ruptura en su objetivo cumple con el cuarto principio establecido por Deleuze y
Guattari, principio de ruptura significante (15), luego que el objetivo, como el rizoma,
puede romperse o ser interrumpido. La ruptura representa una interrupcion temporal del
objetivo para el protagonista. Asi lo reafirma, “~Compréndanme: yo quiero ser
presidente. Presidente. No deseo perder el tiempo en lecturas, presentaciones de libros o
encuentros literarios” (No quiero 23). Pero, como ¢l rizoma, “siempre recomienza segun
ésta 0 aquélla de sus lineas [de] segmentariedad sobre las cuales se ha estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido y desterritorializado” (Deleuze y
Guattari 15), es decir, no se aleja de su “objetivo-raiz”, para convertirse en presidente:
“Mis consignas son legalizar el aborto, abolir la esclavitud empresarial, viajar por el
mundo, escribir mis memorias y morir” (No quiero 23). A pesar de las diversas
expansiones y desterritorializaciones, el personaje logra su propdsito y se convierte en
presidente, cumple con sus aspiraciones y agenda de reforma politica. El personaje
evoluciona, pero al igual que con el rizoma, “existe el riesgo de que reaparezcan en ella
organizaciones que reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un

significante” (Deleuze y Guattari 15). Significa que el narrador busca seguir una de las
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lineas de fuga: “Extrafio las lecturas extrafio a mis amigos extrafio el mambo, que rico
mambo” (No quiero 24). El personaje ahora regresa a los dos principios postulados por
Deleuze y Guattari, conexion y heterogeneidad (13), desde su posicion de rizoma y
busca converger nuevamente fuera de los limites mediante la escritura: “Ahora en
Zacatecas, mis textos aparecen por primera vez en revistas y periodicos.... Voy a
lecturas. Empecé a escribir una novela” (No quiero 24). De este modo, el narrador se
reterritorializa en una experiencia vivida con anterioridad, expande su territorio pero
desde una posicion reterritorializada, reproducida nuevamente como una calcomania:
“Calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que se sobrecodifica de un
eje o soporte” (Deleuze y Guattari 17). En conclusion, vuelve a lo mismo, retoma la
escritura como forma de reproduccion para después seguir escudrifiando en la memoria
sus recuerdos de juventud ligados al amor de Margarita: “Sus ojos resplandecen en mi
memoria como ese ultimo segundo en Playas de Tijuana cuando el sol se hunde en el
mar. Nunca mas la he vuelto a ver” (24). Con el flujo de conciencia anterior, termina el
relato. Por lo tanto, a pesar de que el personaje se va a Zacatecas para poder cumplir su
meta presidencial, sigue ligado a traves de sus recuerdos a Tijuana, sus amigos, la playa
y su amor de juventud. Cada etapa del desarrollo o cada escision indica una expansion
de la raiz, cada persona que aparece en la vida del personaje deriva en una forma de
desterritorializacién de si mismo que se vuelve a reterritorializar indudablemente

mediante el recuerdo y la memoria.

El lenguaje y la memoria son piedra angular en la obra literaria de Crosthwaite.
Es notable que en la mayoria de las narraciones hay un estado indudable de afioranza

por un pasado gue ya no es. Muchas veces se expresa mediante preguntas retoricas;
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otras, con simples frases que aluden a los recuerdos. En diversos estudios sobre la
memoria y el recuerdo hay pensamientos como el de Nelly Richard, aseverando que el
proceso de recuperacion del pensamiento, “[s]irve también para reanimar los restos
aparentemente vencidos de un pasado lleno de simbolizaciones rotas” (Politicas y
estéticas de la memoria 11). La memoria funge como la base de datos principal para
escribir historias, por lo tanto, en el caso de la escritura de Crosthwaite, la memoria es
el rizoma que se calca en las historias narradas. La narrativa titulada “Kilometro 38 %2”
cuenta la historia del rito iniciatico de Juanjo. También, tiene referencias a lugares,
personas, musica de antafio y objetos como “la Famosa Camioneta de los Vidrios
Oscuros” (No quiero 47). Retomando los dos tipos de memoria, labrados por Deleuze y
Guattari, posibles de ligar al rizoma, la primera (la corta) esta ligada a un diagrama
inmediato que se manifiesta en intervalos, es decir, discontinuidad y ruptura. Por el
contrario, la memoria larga se relaciona con aspectos socio-culturales como la familia,
larazay la sociedad. La memoria larga se calca en funcion del recuerdo que llega de
manera abrupta y continua. En el caso de la escritura de creacion, la memoria larga
proporciona los elementos necesarios para crear una historia cuya raiz esta en una

imagen del pensamiento que es sempiterna.

La narracion de “Kilémetro 38 %2” inicia con una serie de frases que evocan
directamente al pasado: “Esta es la historia de antes. Antes de que los compas® tuvieran
un empleo fijo. Antes de que llegaran las esposas, los divorcios y los hijos. La vida era
playas, mujeres, musica y veranos” (No quiero 47). Luego presenta a los personajes, a

los amigos, y agrega una caracteristica fisica de forma enumerada y sistematica,

8 “Compas” apocope de “compadres”.
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particularidad que ocurre en la memoria larga: “El Sammy sin bigote, el Marco sin
barba y el Roberto con el cabello largo que ahora solo retofia de cuando en cuando en la
fotografia antigua de su pasaporte” (47). El uso del pretérito y el imperfecto reafirman
gue es una narracién basada en eventos sucedidos con anterioridad y que ahora son
parte de un recuerdo que se revive al contar las andanzas de este grupo de jovenes
amigos, sus experiencias iniciaticas en el amor y otras aventuras propias de su época.
Posteriormente, el narrador enuncia abiertamente el objeto de su indagacién en el
pasado: “;Recuerdan al Juanjo?” (47). Describe, a diferencia de los personajes

anteriores, con mayor detalle al Juanjo:

Buen muchacho, gordito, muy clavado: le decias que el cielo era verde,
se lo creia. A veces aburrido, enfadoso con frecuencia; pero poseia un
modus viajanti, algo que los compas anhelaban, o sea: la Famosa

Camioneta de los Vidrios Oscuros. (47)

El pensamiento se desenvuelve en distintas direcciones, como los tallos del rizoma, y no
hay un limite. No existe una frontera en el recuerdo, quizas solamente nudos que se van
desenredando al ir hilvanando la idea, a medida que se escribe y narra la historia. Las
descripciones precisas de los lugares y el paisaje estan relacionadas con el relato

alrededor del mencionado kilémetro 38 Y:

En el kilometro 38 %2 habia unos acantilados que los surfos bajaban para
deslizarse en sus tablas sobre las olas... Y cuando el sol se clavaba en el
océano mas grande del mundo, justo en el kilometro 38 %2, y los surfos

regresaban a sus casas, entonces Maricela aparecia en ese horizonte
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lejano, entre esas nubes color naranja en esa linea cuya perfeccion habia
hecho pensar al hombre sobre la cuadratura del mundo... Maricela en los

acantilados del 38 %. (48-49)

Conocer el lugar ayuda a situar al lector dentro de la trama. Sin embargo, al momento
de describir el lugar hay una ruptura en la narracién, una linea de fuga que se relaciona
con el personaje femenino recién introducido: “Hablemos de Maricela... Mary en la
prepa era el angel con quien todo parroquiano deseaba adornar su iglesia... Maricela en
cada bote de cerveza... Maricela en la playa de piedras lisas y redondas” (49). La
accion de interrumpir la narracion relacionada con los amigos y el Juanjo para describir
a Maricela se identifica como una multiplicidad que es “conectable con otras por tallos
subterraneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (Deleuze y Guattari
26). Las ramificaciones son esas digresiones narrativas que en su conjunto forman la
historia. Como el rizoma, los tubérculos siguen conectados a la raiz y regresan en algun
momento. En la historia de Crosthwaite, la narracion se conecta como un rizoma al

enlazar el lugar y los personajes:

El Juanjo habia cruzado la barrera de su virginidad y estaba en brazos de
la Mary. Ella era una fortaleza de donde nadie lo podria arrancar. Ni el
tomate, ni los huevos ni Led Zepelin (sic) le harian rendir la fortaleza

cachonda que era la Mary en el 38 %. (No quiero 50)

El relato inicia con el surgimiento de un pensamiento que se va conjuntado para formar
la narracion; cumpliendo asi con el principio de calcomania puesto que “su finalidad es

la descripcion de un estado de hecho” (Deleuze y Guattari 17). Tales descripciones
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surgen a partir de un recuerdo que esta ahi en la memoria y que necesita del lenguaje
para ser representado en el texto. Se concluye enfatizando el lugar de donde se deriva el
relato, “Los primeros surfos regresaban al 38 %2 con sus tablas. EI mar los esperaba. Las
olas, las gaviotas, el sargazo, los esperaban” (No quiero 52). Al igual que sucede con el
rizoma, este texto rizomorfo sigue ligado a la raiz mediante personajes que surgen del
recuerdo, explicitamente manifestado en la conclusion, el relato continda ligado a su
raiz-recuerdo. El tema gira alrededor de un lugar especifico, el kilometro 38 %. No
obstante, en la narracion no se identifica en donde se localiza fisicamente el
mencionado kildmetro. Al respecto, Pelaez refiere que en la narrativa de Crosthwaite,
“Ip]revalecen cuentos donde la focalizacion del lugar se contrae y se sitda en espacios
mas restringidos” (122). El mismo texto se desterritorializa al hablar de los personajes,
de cierto modo, hacia el pasado y se reterritorializa al momento en que los personajes se

conectan con el lugar, el kilometro 38 %2, en el presente narrativo.

En referencia al espacio que ocupa el texto rizomorfo, Deleuze y Guattari
mencionan que “[u]n rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las
cosas, inter-ser, intermezzo” (29). Por su lado, Lomeli menciona que muchos estudios
fronterizos insisten en que todo lo relacionado con la frontera envuelve el proceso de
desterritorializacion (131). Se infiere que el proceso de rizomatizar al relato supone un
movimiento constante. Considerando las ideas de Deleuze y Guattari, asi como lo que
agrega Lomeli, se enfatiza que todo texto rizomatico asi como se desterritorializa, se
reterritorializa y por consecuencia, el uso del concepto rizoma funciona en el analisis de
la literatura de la frontera. El espacio referido en la obra de Crosthwaite es la frontera, y

se establece entonces una frontera movible que trasgrede los limites geogréaficos, similar
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a las extensiones del rizoma. En la narracion titulada “Por qué Tijuana es el centro del
universo” (No quiero 1993), la ciudad es el cosmos del universo y de ahi surgen otras
ciudades, paisajes, paises, el sol, los planetas y el mundo (75). Para comprender la
frontera se debe primero considerar de qué manera se “conformafn] vinculos con lo que
se encuentra mas alla de sus limites, con la realidad que inicia en los umbrales que
demarcan &mbitos a los que no pertenecemos, donde los &mbitos fronterizos son
campos abiertos desde los cuales se revelan formas de experiencia” (Valenzuela Arce
126), es decir, la desterritorializacion del espacio. El ingenio de Crosthwaite parece no
tener limites, crea su propia teoria “en donde se analiza el posible origen del Cosmos en
la frontera mas visitada del mundo” (No quiero 75). Ademas, detalla cada elemento que
surge a partir del “Big Bang” y que da pie a que Tijuana se convierta en el ombligo del
universo. La teoria es esparcida hacia el pasado, ““millones y millones de afios atras’, en
un tiempo muy remoto anterior al panismo, a las maquiladoras y a los teléfonos
publicos Ladatel” (75). Este proceso narratologico expone el quinto principio acufiado
por Deleuze y Guattari, la cartografia, que significa que “el rizoma esté relacionado con
un mapa que debe ser reproducido, construido, siempre desmontable, conectable,
alterable, modificable, con multiples entradas y salidas, con sus lineas de fuga” (26). Al
ligar la idea del origen del universo a un espacio geografico es hacer la cartografia de
ese punto especifico que se propaga hacia todas direcciones al igual que el rizoma.

“Tijuana. Ombligo del cosmos” (No quiero 76) del cual todo surge:

Y aparece el primer hombre, el verdadero Adan: alto, de lentes, treinta
afios, bebiendo té de manzanilla, tomando apuntes en su libreta para la

columna que publica en un suplemento cultural. Y la primer mujer, la

64



verdadera Eva, pasando frente a él, apurada porgue ya son las nueve y
llega tarde al trabajo, sin percatarse que se le nota el fondo y que esa

tarde su marido (el tercer hombre del Universo) ha decido abandonarla.

Aparecen los perros, los policias, la demagogia y se hace la luz...Y
luego el Tercer Mundo, el Tratado de Libre Comercio, los paises

desarrollados y la historia del planeta.... (76-77)

La narracién habla sobre la posible teoria de la historia de la creacién, es por ello un
tipo de agenciamiento, como una digresién que no puede ligarse con el resto de las
narraciones desde el tema general. Al traspasar los limites de la imaginacion y situar la
creacion del universo en Tijuana se apega a lo dicho por Valenzuela Arce: “La
comprension de los ambitos fronterizos implica violar limites, rebasar, repensar o
recrear nuestros habitos y formas culturales... en la frontera se redefinen los limites
propios y se despliegan o inhiben sus potencialidades” (126). Esto mismo es lo que hace
Crosthwaite en sus relatos. El contexto es obvio: la ciudad fronteriza de Tijuana. La
tematica sobrepasa los limites rizomaticos del espacio fisico para trasladarse a

dimensiones fuera de los limites apegados al contexto fronterizo.

La coleccion de narraciones que conforman un libro pueden o no estar
relacionadas y tener todas algo en comun. Al respecto, Gonzalez-Esteva refiere que en
la literatura “...existen multiplicidad de conexiones heterogéneas que no tienen razon
de ser, que simplemente estan ahi porque el tema asi lo pide” (136). Por otra parte,
Nuria Vilanova ha sefialado que “los textos de Crosthwaite encarnan la frontera en su

nivel textual, es decir, son configurados a partir de elementos linguisticos, imagenes y
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cartografia de la frontera” (49). Por otro lado, los tedricos Deleuze y Guattari
mencionan que “[n]Junca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o
significante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexidn con qué hace pasar o no intensidades, en que multiplicidades
introduce y metamorfosea la suya” (10). El tema de la narracién, Tijuana como el centro
del universo, no se relaciona con el resto de las incluidas en la coleccion, pero forma
parte del conjunto de relatos incluidos en el texto, por lo que es una expansion

rizomatica.

La ultima narracion incluida en No quiero escribir no quiero se titula “No
quiero escribir, ya lo dije” y es la reafirmacion del escritor a negarse a escribir. Se
describen las razones de la disidencia del autor a escribir al mismo tiempo que éste se
cuestiona su futuro y expone sus miedos al estar alejado de la escritura. EI formato es
epistolar y lleva el encabezado “Carta de renuncia” (85) dirigida al “Presidente de la
Asociaciéon Mundial de Escritores Regionalistas” (85). El narrador se

autodesterritorializa, se deslinda de la escritura y todo lo que involucra:

Renuncio a los primeros poemas escritos a la primera doncella durante
aquel verano del 77. Renuncio a mis comparieros de escuela, los que
leyeron mis poemas y aseguraron que asi deberia de escribir...Renuncio
a los concursos y sus diplomas, a la flor metalica que un dia recibi como

premio.... (85)

El escritor no desea volver a escribir, emplea un tono irénico y pareciera que renuncia

no solamente a su labor de escritor sino a todo lo que se relaciona con ella, a todo lo que
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en su momento le llego a inspirar: renuncia “[a] las antologias, a los libros, a las musas
y a los rivales” (86). Es notable que el escritor enfatiza su retiro de las letras. En la
narracion hay digresiones que muestran, ademas de la renuncia, el pensamiento del
narrador: “Renuncio a las revistas, pobres revistas. Renuncio a los criticos, pobres
criticos” (86). Tales divagaciones son rupturas que permiten que la narracion se
desligue del tema central, en este caso, la dimision. Un texto rizomorfo puede ser roto,
puede dispersarse hacia cualquier rumbo, puede cambiar de argumento y ser
interrumpido en cualquier momento de la narracion para después reconectarse con el
tema original (Deleuze y Guattari 15), es decir, tornar al tema inicial: la renuncia. Asi
sucede en la narracion; el autor, ademas de escribir su desercion, expresa el fluir de su
pensamiento: “Mi vetusta maquina de escribir Remington: ‘No la quiero, para nada,
para nada me sirve sin ti’... también a Tofia la Negra, aunque me duela, aunque la
extrafie, aunque negrita-linda-donde-estas-para-cantarme-cerquita-esas-canciones-de-
antafio” (No quiero 86). El acto de “retirarse” es una forma de desterritorializacion. La
accion de detallar todas las cosas a las que renuncia, en conjunto con la escritura de

creacion, representa una forma de reterritorializarse hacia el ambito literario.

Ademas de renunciar y divagar, el narrador se cuestiona a si mismo. Se
identifica como un escritor determinado a abandonar su oficio, “Renuncio a mis
cuentos, como padre de familia se desprende, se olvida, se desprecia, y se muere” (NO
quiero 86). Reafirma su posicién repetidamente: “Renuncio al rascar de cabeza, sudar
de nalgas, cruzar de ojos que llaman escribir” (86). Sin embargo, el discurso se
interrumpe ante un cuestionamiento inminente, “Renuncio a esta renuncia jy después?”

(86). El titubeo sobre la renuncia a su profesion se confirma al finalizar el escrito:
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“Busqueme por favor, si es necesario, en la linea de los desempleados, trabajando de
albafiil o taxista, en algun sindicato, pensando en mis renuncias, tratando de olvidar”
(87). Con esto se afianza como un sujeto desterritorializado, alejado de la escritura pero
buscando reterritorializarse al pedir que lo busquen. Como el rizoma, el proceso de
renuncia y posterior hesitacion, de acuerdo a Deleuze y Guattari, refleja “el producto de
una seleccion activa y temporal” (15) que puede interrumpirse y reconectarse en otro
punto. Por lo tanto, alejarse del ambito literario o desterritorializarse requiere la
reterritorializacion ontoldgica en otro punto del mismo narrador, lo que va a provocar
un resurgimiento en una nueva “linea de fuga compuesta de un rizoma comuin que ya no
puede ser atribuido ni sometido a significante alguno” (Deleuze y Guattari 16). En este
caso, el mismo autor-narrador se convertird en una extension rizomatica heterogénea

producto de ambos procesos experimentados.

Sin lugar a dudas una de las obras mas representativas de la temética fronteriza
es uno de los libros mas reconocidos de Crosthwaite, y es “[t]al vez el mejor ejemplo de
la ‘fascinacion del autor por su tierra’” (Pelaez 122). Instrucciones para cruzar la
frontera (2002) estd conformada por trece narraciones, las cuales varian en extension y
estructura. Cuentos, microrelatos, vifietas, estampas, dialogos, poemas, entradas de un
diario y, al final se agrega lo que el autor define como un bonus track, “Misa
fronteriza”. En las narraciones se identifica una gran diversidad tematica que se
expande y aleja del tema central, al igual que el proceso experimentado por el rizoma.
El texto titulado “Misa fronteriza”, como su nombre lo indica, es la eucaristia

relacionada a la frontera y se menciona repetidamente la palabra frontera:
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Bienvenidos todos a esta misa fronteriza...En el norte Estados Unidos,
en el sur México; en medio, de este a oeste, una franja. Yo confieso ante
la Frontera todopoderosa y ante ustedes, hermanos, que he pecado
mucho de pensamiento, palabra, obra y omision, y que seguiré
haciéndolo por los siglos de los siglos. Por tu culpa, por tu culpa, por tu

grande culpa, Frontera entre México y Estados Unidos. (161)

Asimismo, en la narracion se define el vocablo "frontera” desde distintas perspectivas.

“Frontera, es un limite, un confin” (89).

“Frontera... es un invento de quien estd enfrentdndose a ella” (94).

“Frontera, tierra de nadie, espacio, area, rio, muro: limite norte de

México, limite sur de los Estados Unidos” (183).

“Motel para un par de horas es la frontera, guarida de la dicha, albergue
temporal para el caminante, para el que huye, para el que busca. Puerta

de entrada y salida. Muro que no cae, muro que crece” (183).

“Frontera Nuestra que estas en la Tierra, dividiendo al mundo, inventada

por las culturas ricas para mantener afuera a los pobres” (189).

En suma, la manera en la que este espacio multiverso se configura desde la concepcion
del narrador, del sur-México—hacia el norte-EE.UU. La narrativa y las narraciones
trascienden como un rizoma que se desterritorializa y trasgrede los limites y entornos
demarcados entre Tijuana y San Diego. Recordemos que el rizoma se define como algo

que,
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estd hecho de lineas: lineas de segmentariedad, de estratificacién, como
dimensiones, pero también linea de fuga o de desterritorializacion como
dimensién méaxima segun la cual, siguiéndola, la multiplicidad se

metamorfosea al cambiar de naturaleza. (Deleuze y Guattari 13)

Es decir, dichas segmentaciones temaéticas se dispersan en todos los sentidos y vuelven
a concurrir y ensamblarse desde cualquier lugar (Deleuze y Guattari 24) como un
rizoma cuya raiz se encuentra en la frontera. También, se relatan las historias de algunos
que emigran al norte para trabajar: el acto de cruzar y esperar en la linea antes de llegar
a la garita de migracidn, el proceso de visado, el deseo de cruzar y el mito que conlleva

lograr el tan conocido y deseado “suefio americano”.

En Instrucciones para cruzar la frontera, el autor se reterritorializa al emplear
frases enfaticas como: “derribemos esa frontera waifa mia” (79). Habla de las presiones
de la vida diaria como una frontera que presiona y limita (84). Explora todas las

posibles acepciones del vocablo frontera:

...tierra de nadie, espacio, area, rio, muro: limite norte de México, limite
sur de los Estados Unidos, orilla del mar que no es del todo arena, donde
la esperanza y la desesperanza son amantes y se toman de la mano.
Frontera: division, muro latente, linea divisoria, culo y corazon de

Latinoamérica. (183)

También describe las multiples formas de traspasar la frontera, el cruce legal
mencionado en “La fila”, o el cruce que implica mayores aventuras: “Por eso algunas

personas de alma aventurera prefieren hacerlo por espacios remotos, de dificil acceso”
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(16). Son lugares que, como el rizoma, no se ven y no son féaciles de describir, pero
crean una interdependencia entre las raices, un nudo que se traduce a la trama narrativa.
El enfoque recae entonces en las historias narradas donde se “recrea el ambiente de la
frontera del norte pero sin acogerse a la rigidez del realismo mas llano” (3). En los
cuentos el estilo del escritor se hace patente y se puede percibir la manera en que él
mismo es parte del proceso de desterritorializacion y reterritorializacion al traspasar las

diversas fronteras:

Estoy ante ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entre el aqui y
el alla... Atraviesa mi alma de un extremo a otro. Es la frontera, brother,
la traigo tatuada en el brazo; la frontera, baby, la llevo atravesada en el
pescuezo; la frontera, mister, se me ha metido al corazén y ahi esta

clavada. Y ahi es donde la quiero. (167)

El ir y venir constante provoca, por un lado, el proceso de desterritorializacién al dejar
Tijuana, su tierra natal. Y, al llegar a San Diego se reafirma como un sujeto marginado,
asi lo sefiala el mismo escritor, “en realidad esa frontera me aisla, me separa del resto,
me deja solo” (41). No pertenece a ese lugar, pero en cierto momento logra
reterritorializarse cuando se agrega como parte del contexto fronterizo en general, ya

sea desde San Diego hacia Tijuana o viceversa.

El titulo, Instrucciones para cruzar la frontera, preludia el contenido de la obra
en su totalidad. La narracion inicial se titula “Recomendaciones” y como su nombre lo
indica, el narrador ofrece siete consejos que espera “resulten utiles” (16) al intentar

ingresar a los EE.UU. por la via terrestre. A lo largo de las siete recomendaciones, el
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narrador trata de convencer al lector de no cruzar debido a que es una hazafa que
requiere de un esfuerzo intelectual donde la memoria y la imaginacion o pueden ser de
gran utilidad o pueden jugar en contra al momento de enfrentar al agente de migracion.
Ademas, provee su propia opinion sobre el acto de cruzar, “da su vision personal sobre
el gran iman que para él es la frontera; lo hace desde una postura de alguna manera
privilegiada, ya que el protagonista tiene sus papeles en regla” (Pelaez 123). Por ello,
toca el tema del cruce como parte de algo rutinario, “presenta el hecho de cruzar la
frontera como algo natural y no como transgresion internacional” (Lomeli 132). Los
procesos que son considerados como una “linea de convergencia” (Deleuze y Guattari
10) rizomatica, debido a que el texto esta orientado hacia una conexion externa que es la
de brindar guia para llevar a cabo el dificil arte de cruzar “la linea fronteriza”, ya que
“debe requerir cierto esfuerzo de la imaginacion” (Instrucciones 16). Entonces, la

frontera es retratada desde distintos angulos:

[A]llgunos la romantizan (vision utdpica), otros la ven como vislumbre
de futuro, otros prefieren describirla como aberracion (vision distopica),
algunos la desprecian y otros optan por ignorarla como si no estuviera

alli, y aun otros la calumnian como blanco facil. (Lomeli 134)

Para Crosthwaite, es como una puerta que se abre y se cierra cuando “se guarda el
derecho de admision” (Instrucciones 13). Por lo tanto, contrario a la expansion
rizomatica, el acceso queda sometido a la voluntad de un tercero. Sin embargo, es
posible acceder al otro lado de la frontera, pero el propio autor reconoce que este
proceso “requiere de una serie distinta de recomendaciones” (Instrucciones 16). Para
ello, los tedricos refieren que un rizoma tiene lineas de fuga o rompimiento y puede

72



traspasar las lineas limitrofes al momento de expandirse. Tal expansion, en el caso de

Crosthwaite es su escritura.

“La fila” es un texto que ha sido estudiado con frecuencia debido a su relacién
estrecha con el tema fronterizo. El narrador en primera persona cuenta la experiencia
mientras espera en la larga e interminable linea para cruzar. Describe de forma detallada
todo lo que observa mientras espera llegar al punto de cruce y revision. También, repasa
mentalmente el proceso de inspeccion, se desespera y busca mantener la calma: “Estoy
haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del pais. Es algo natural, cosa
de todos los dias” (Instrucciones 19). La manera en la que se presenta esta linea
divisoria es como un tubérculo rizomatico que se expande, se trasforma y que esta en

constante movimiento:

...y mis manos no dejan de sudar. Mis manos se convierten en agua, en
mar violento, en tempestad. Puedo ver como se derriten, se desvanecen
las lineas, se caen las ufias. Entonces comprendo que sin lineas en la
mano no tengo destino, no tengo vida ni muerte, nada de qué asirme,
solo esta fila, este anhelo de llegar a la frontera, cruzar y dejar esta

nacion, entrar en la otra. (24)

Aqui, en la fila, en este punto de cruce, “punto de confluencia y disolucion de la
frontera, por lo menos en la imaginaria del narrador” (Pelaez 124) se fusionan tiempo,
espacio y personajes, convirtiéndose en una masa heterogénea que forman una linea
hacia el norte en la cual, el proceso constante de ir y venir da como resultado la

desterritorializacion y reterritorializacion de quienes cruzan, tanto mexicanos como
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estadounidenses. Entonces, la fusion de elementos culturales es “un proceso
ambivalente en el que el conocimiento cultural es habitualmente revelado como un
codigo integrado, abierto, en expansion” (Bhabha 58). Al mencionar la expansion, se
ligan las ramificaciones rizomaticas. Las divergencias se propagan, “segin sus propios
ejes de significacion... estructuralizando el rizoma” (Deleuze y Guattari 19) y se
conjuntan a si mismas dentro de la obra de Crosthwaite, en la cual la frontera es un tema
anico, pero como el rizoma, se diversifica. En el caso de la escritura de creacion, ésta se
desterritorializa conforme a las necesidades de la narracioén creando “lineas que [se]
remiten constantemente unas a otras” (Deleuze y Guattari 15), y esas constantes
remisiones son una forma de reterritorializacion. “El cruce de la frontera—limite—en
cuanto opcidn, deseo o intento frustrado—es el tema tnico de cohesion a los textos”
(Gewecke 124) y “La fila” es el mas claro ejemplo de ello. Por lo tanto, lo convierte en
un tipo de texto rizomorfo que se reproduce y conecta mediante el tema general-la
frontera—y a su vez busca expandirse hacia otras fronteras contiguas, que son las
variaciones tematicas. Esto provoca una ruptura de multiplicidad dentro del
desplazamiento tematico mientras va constituyéndose en un todo heterogéneo

trascendental representado a través del libro en su totalidad.

Por otra parte, Peldez identifica dos tipos de frontera en la obra de Crosthwaite,
“la frontera psicologica” y “la frontera tipografica” que se describe al detalle en “La
fila” (Narrativa mexicana del norte 128). Un claro ejemplo de frontera psicolégica es el
noveno relato dialogado titulado “La silla vacia”. En el didlogo que parece ser la
transcripcion de la sesidn entre un psicoanalista y su paciente se identifican solo dos

personajes, AAAy ZZZ. El paciente trata de describir “algo” que lo tiene atado y
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limitado a la imagen de una silla vacia con la cual no logra establecer comunicacién. Al
tratar de describirlo, crea una metafora de la frontera establecida politicamente entre
México y los Estados Unidos debido a que es algo estatico y dificil de traspasar. Hacia
el final, se sabe que la frontera que se describe son las limitaciones amorosas que el
personaje siente debido a sus fallidas relaciones con diversas mujeres, incluyendo a su
madre. El relato se extiende en nueve narraciones mas, sin titulo, pero enumeradas, y en

ellas se describe la barrera psicoldgica vista por el personaje ZZZ como una frontera:

AAA: ;De qué estabamos hablando?

ZZZ: De lo mismo, de mi.

AAA: Bien. Me estabas diciendo que...

777 ...que la vida me presiona, que siento una barrera, una Frontera

que me delimita.

AAA: Bien. Hablame de esa Frontera.

ZZZ: Te dije que es imaginaria, que no puedo hablar de ella.

(Instrucciones 84)

A lo largo de estas diez narraciones se menciona la frontera psicoldgica referida por
Peléez. La frontera resulta ser para ZZZ algo indescriptible pero que sabe que le limita,
es dificil de describir pero facil de percibir. Pelaez describe que “[1]as fronteras
psicoldgicas transitan de un lugar a otro” (128), reafirmando con esto la idea de una
frontera mdvil, un espacio que esta en constante movimiento, razon por la cual resulta

dificil de definir. Es una barrera que no se ve pero que sabemos que existe.
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El cuarto principio, el de ruptura significante, sugiere cortes o cambios de
importancia para separar al rizoma en nuevas lineas de segmentacion. Anteriormente
también se hablo de la posibilidad de trasladarse de un lugar a otro, Oaxaca—Tijuana,
mediante el pensamiento. En el caso de “Primero de noviembre en Oaxaca” se muestra
que la frontera psicologica ayuda a reterritorializarse mientras que en “La silla vacia” y
las subsecuentes narraciones el narrador busca desterritorializarse: “Eras una
demarcacion, pero deseabas ser como yo...Entonces yo necesité libertad, requeri
espacios mas amplios para desenvolverme” (Instrucciones 87). La incesante busqueda
de ZZZ de definir y traspasar la frontera representa una forma de ruptura, es una linea
de convergencia hacia el exterior de la barrera mental que lo mantiene enfrascado en un
mismo espacio, “...no podia ir mas alla del perimetro que marcabas a mi alrededor...
Me restringias” (Instrucciones 88). El personaje antropomorfiza a la frontera, busca
salir del estrato fronterizo, quiere deslindarse y desarrollarse como un ser
independiente, como una divergencia rizomatica que se expande hacia una “totalidad
significante” (Deleuze y Guattari 10). Peladez agrega que es parte de la naturaleza
humana el establecer fronteras de indole psicologico para diferenciarse del “otro” (127)
y crear distancias o barreras. Aunado a lo anterior, Ignacio Sdnchez Prado menciona

que,

[1]a frontera México-Estados Unidos parece constituirse crecientemente
en una poderosa metafora de las agendas criticas de nuestros dias:
diversidad, bilingliismo, cultura popular, migracion. Toda metafora

critica, sin embargo, acarrea desplazamientos y genera méascaras, y el
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proceso de conceptualizacion de la frontera tedrica ha desplazado poco a

poco la semantica de un territorio violento, en ruinas y espectral.... (47)

Es inevitable pensar que la frontera sigue siendo objeto de multiples definiciones e
interpretaciones. Las opiniones de los criticos hacen pensar en la busqueda incesante de
la raiz fronteriza; en la interpretacion y entendimiento de todo fenémeno cultural, socio-
politico, etc. que ahi ocurre. Para Deleuze y Guattari, sin embargo, “lo fundamental no
es reducir el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar...” (22). La importancia
recae, entonces, en las diversas formas de reproduccion del espacio que se van a crear a
partir de lo ya conocido y expandirlo hacia algo que sigue en proceso de definicién y

que permanece desconocido.

El tema fronterizo indudablemente conlleva la idea de movimiento. El rizoma,
que se define como un ensamble de estructuras diversas que se desplazan mas alla de
los limites que lo circundan, sirve para explicar la manera en la que el texto logra
expandirse en multiples formas desligdndose del mismo tema de la frontera: “El rizoma
tiene formas muy diversas, desde su extension superficial ramificada en todos los
sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos” (Deleuze y Guattari 12). Las
formas variadas y extensiones referidas por los tedricos aplican a la obra de Crosthwaite
ya que al analizarla se identifica una constante necesidad de expandir y al mismo
tiempo limitar la tematica del area fronteriza. Las tres colecciones de relatos presentadas
muestran tanto en su estructura como en su contenido que son textos rizomaticos. En
ellas, es posible establecer de manera clara los seis principios establecidos por Deleuze
y Guattari con los cuales se comprueba que las narraciones poseen caracteristicas que
las definen como un rizoma literario. Maria Concepcién Gonzalez Esteva puntualiza
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que “[p]odriamos aducir que casi todo libro de cuentos es rizomatico y sin embargo no
es comun-aungue tampoco inexistente—que se pueda armar con las narraciones de un
texto de este tipo, una sola historia” (136). Lo anterior coincide con lo establecido por
Deleuze y Guattari al referirse al concepto de meseta® en relacion con un libro, “en la
medida en que un libro esta compuesto de capitulos, tiene sus puntos culminantes, sus
puntos de terminacion” (26). El texto rizomético no es un texto formado de capitulos
sino de mesetas que pueden ser independientes del texto, “[c]ada meseta puede leerse
por cualquier sitio, y ponerse en relacion con cualquier otra” (26). Existe una estructura
formal en las colecciones de cuentos de Crosthwaite, pero, al diseminar la obra, es
notable que todo es un conjunto no necesariamente estructurado, tal como el rizoma.
Los textos pueden ser conectados desde distintas perspectivas como lo son el lenguaje,
la estructura—narraciones cortas—y algunos temas. A la vez, se pueden leer de manera
individual, como la meseta, y asi cumplir con los principios de multiplicidad y conexion

establecidos por Deleuze y Guattari.

En suma, las narraciones diversas sirven de vehiculo inicial para respaldar que la
obra de Crosthwaite se sustenta en cada una de las diversas formas de expansion del
rizoma enunciadas por Deleuze y Guattari. En este caso, la variedad de temas se traduce
en el tercer principio de “multiplicidad” (13). La plétora de estilos de Crosthwaite,
espontaneo, sarcastico y en algunas ocasiones serio y romantico, cumplen con el cuarto
principio de “ruptura asignificante” (15), ya que dicha ruptura es una forma de

desterritorializarse y expandirse por encima del limite temaético fronterizo en el cual se

9 Meseta es “toda multiplicidad conectable con otras por tallos subterraneos
superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (Deleuze y Guattari 26).
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ha encasillado al autor. Deleuze y Guattari sefialan que mediante la ruptura, “se
establecen nuevos circulos de convergencia con nuevos puntos situados fuera de los
limites y otras direcciones” (17). Estos aspectos que se identifican claramente en la
estructura de esta obra rompen con la concepcion de que la obra de Crosthwaite es
monotematica, y al contrario ejemplifican que trata otros temas y estructuras que giran
en torno a la totalidad de la obra y su innegable contexto: la frontera y de este modo
cumplir con el primer “principio de conexion” (Deleuze y Guattari 13), mencionando

anteriormente.

Por otro lado, el propio narrador se ha identificado como un escritor regionalista,
su enfoque es la frontera Tijuana-San Diego. Para muchos, “[l]a frontera sugiere una
desterritorializacion entre dos paises porque nadie la reclama, ya que es donde la
contradiccion prolifera” (Lomeli 134). Dicha contradiccion se ve representada en las
lineas de convergencias y agenciamientos en los que se divide un texto rizomatico. En
el caso de la obra literaria de Crosthwaite hay multiplicidades tematicas que se conectan
directa o indirectamente al tema fronterizo, el cual se multiplica en si mismo en
diversos tipos de fronteras. La frontera se transforma en un ente movible que influye y
domina no solamente un espacio geografico sino a los individuos que ahi convergen. La
frontera es un espacio “plural que conlleva un constante estira y afloje (Lomeli 141); es
un espacio multiforme cuyo valor recae en si mismo y cuya peculiaridad se representa
en todo aquello que lo conforma. Més aun, la frontera es un espacio que se construye y
reconstruye tanto por el afuera como por lo que ahi existe; es un espacio en el cual el

sentido de pertenencia cultural es una constante negociacion que no cesa de
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desterritorializarse y reterritorializarse tanto hacia el norte como el sur, es decir, hacia

adentro como hacia fuera.
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Capitulo 111
Escritos liminales o del borde.
“Estoy biseccionado
entre dos paises y dos culturas,
me declaro triunfador y derrotado...”

(Crosthwaite, Instrucciones...162).

El espacio que confluye en la division territorial entre Estados Unidos y México
es un lugar de encuentro y choque entre las culturas que cohabitan el a&rea. Como se ha
sugerido previamente, este espacio se vuelve fundamental para la convivencia; es un
lugar en el cual se llevan a cabo un sinnimero de procesos e intercambios. Dicho lo
anterior, nos abocaremos en el proceso de creacion literaria dentro de la literatura
fronteriza o literatura del norte (en el sentido del norte de México). En la literatura de la
frontera, el espacio es la esencia de la narracion: es la imagen de la cual surgen las
historias narradas en los textos. Hay mas de tres mil kilometros de territorio disponibles
para la creacion literaria sobre la frontera, donde “[e]l escritor y el estudioso buscan
imaginar, re-crear la vida cotidiana y el modo de vivirla los hombres y las mujeres de su
tiempo” (Jiménez Baez 324). Sin embargo, el espacio de este enfoque es en donde se
centra la obra de Luis Humberto Crosthwaite: el fronterizo. Region palmariamente
controversial, no es tarea sencilla distinguir si el autor narra acerca de la frontera, de
Tijuana o de un espacio creado a través de la escritura, salvo cuando el mismo autor lo
dilucida. Una manera de acercarse al espacio complejo de la obra de Crosthwaite es a
través de teorias de espacios 0 comunidades liminales descritas por Judit Bokser

Liwerant, Lauro Zavala, Arnold van Gennep y Victor Turner. En este capitulo se refiere
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cdémo Turner y otros tedricos elaboran los conceptos derivados de la liminalidad, los
cuales son: “l. separation, 2. margin or limen and, 3. aggregation” (Turner 94). Las
enunciaciones de estos tedricos se emplearan para explicar de qué modo la obra de
Crosthwaite forma parte de ese espacio fronterizo dificil de definir como una totalidad y
mucho menos encasillarla como algo que parece ser. El espacio que divide a estos dos
paises, México y EE.UU., sigue en proceso de definicion: se convierte en el espacio
indefinido, indeterminado, el de la diferencia que surge de una frontera real pero
imaginada, recreada a través de la escritura de Crosthwaite. Las novelas a examinar
bajo la lente liminal son: La luna siempre serd un amor dificil (1994), Aparta de mi este
caliz 1°(2010), y la primera, mayormente estudiada, coleccion de cuentos: Marcela y el
Rey al fin juntos (1998). La estructura, los personajes y la trama en su conjunto forman
una especie de literatura liminal debido a que, primero, experimentan los procesos
enunciados por Turner. Segundo, no pertenecen a un espacio conocido o plenamente
identificado, sino que es uno creado por el autor. Finalmente, las diferencias y
disimilitudes identificadas son el eje conceptual que ubica la obra en su propio espacio,
el espacio liminal de Crosthwaite. Por lo tanto, el aspecto liminal es més palpable
cuando se analiza la obra desde su estructura, es decir, desde su composicién misma. De
igual forma, resulta sencillo identificar la liminalidad desde la psicologia de los
personajes al ver la manera en la cual el espacio indeterminado influye su forma de

desarrollarse en los distintos relatos a analizar.

Sabemos que la obra de Crosthwaite esta catalogada dentro del género

"literatura fronteriza™ debido al espacio en el cual gira su enfoque narrativo. El autor,

10 Lleva el mismo titulo que el poemario de César Vallejo publicado en 1937.
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asimismo, es oriundo de Tijuana, la ciudad fronteriza de Baja California. No obstante,
autores como Eduardo Antonio Parra difieren de la idea de englobar a los escritores
dentro de un solo género, y mencionan que el ser fronterizo no es requisito
indispensable para escribir sobre este espacio, apotegma debatible entre los tedricos. A
partir de argumentos como el de Parra, surgen cuestiones todavia mas controversiales,
siendo una de ellas, precisamente, como definir el espacio fronterizo. Para los tedricos
literarios resulta aun dificil encasillar o definir este espacio compartido por Estados
Unidos y México. Tomando en cuenta lo anterior, se puede observar que por el lado
norteamericano estan los chicanos, que buscan una identidad més autdctona. Juan
Villoro los identifica como entes que buscan “reindianizarse” (162), es decir, buscar sus
raices en los antepasados indigenas para recuperar “la etapa anterior al presente
corrompido por la cultura criolla” (Villoro 162). En contraparte, del lado mexicano, no
existe esa busqueda como tal. La identidad con respecto a ser del norte o ser fronterizo
se define por si misma. Gabriel Trujillo Mufioz menciona que “la cultura mexicana tal
como la presentan manuales, monografias y estudios...[muestra] alli un recuento de la
cultura nacional, tal vez porque lo nacional se circunscribe [de manera exclusiva] a la
Ciudad de México” (86). En consecuencia, surge la “lucha” de los del norte: buscar la
consolidacion de este espacio como algo que no es México, no es los Estados Unidos, ni
tampoco es una comunidad chicana, es decir, el conflicto pugna por una identidad

liminal, aquella que esta en medio de todo lo antes mencionado.

Por lo anterior, definir el espacio geogréafico que divide a dos paises resulta ser

mas sencillo en inglés que en espafiol. Frontera significa borderland,** borderline o

1 Borderland, en el contexto usado por Gloria Anzaldia.
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frontier,'2 pero al hablar de frontera, limite, contorno, confin, borde, linde, etc., se
requiere un amplio estudio de estas definiciones debido a que no se especifica una linea
geogréfica, un espacio que funja para crear una escision en la tierra. Gloria Anzaldua
define y establece una diferencia entre “border” y “borderline”. La escritora menciona
que, “[a] border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a
vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural
boundary. It is in a constant state of transition” (25). Al respecto de establecer una
definicidn, Yvette Jiménez de Béez sostiene que “[u]n repaso del discurso critico, por
somero que sea, evidencia la pluralidad de formas en que se utiliza la nocion de
frontera” (323). Se han enunciado innumerables definiciones y aplicaciones de los
conceptos anteriores. Sin embargo, en el Diccionario de la Real Academia Espafiola se

contemplan las siguientes definiciones,

* Borde:

1. m. Extremo u orilla de algo.

3. m. bordo (I costado de la nave).

* Confin: confin. (Del lat. confinis).

1. adj. confinante.

12 Border, n. The boundary line which separates one country from another, the frontier
line.
Frontier, n. The part of a country which fronts or faces another country.
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2. m. Término o raya que divide las poblaciones, provincias, territorios,

etc., y sefiala los limites de cada uno.

* Contorno: (De con- y torno).

1. m. Territorio o conjunto de parajes de que esta rodeado un lugar o una

poblacion.

2. m. Conjunto de las lineas que limitan una figura o composicion.

* Frontera: De fronte

4. f. Confin de un Estado.

5. f. limite.

* Limite: (Del lat. limes, -itis).

1. m. Linea real o imaginaria que separa dos terrenos, dos paises, dos

territorios.

2. m. Fin, término.

* Linde: (Del lat. limes, -itis).

1. amb. Limite de un reino o de una provincia.

3. amb. Término o linea que separa unas heredades de otras.

Las anteriores definiciones lidian con diversas modalidades bajo el rubro de separar,
dividir y delimitar algo. Entonces, el espacio fronterizo se convierte en un espacio que

es separado, dividido y delimitado ya por un rio, ya una linea imaginaria que ha sido
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remarcada con una pared metalica. Agregamos también, la definicion que provee
Arnold van Gennep sobre frontera: “linea ideal trazada entre mojones y postes, no es
visible mas que en los mapas, exageradamente” (30). Ademas, van Gennep agrega que
la vision territorial estd sometida a accidentes naturales como un arbol o una piedra
(31), ounrio; y que los habitantes conocen sus derechos sobre determinado espacio o
suelo. Respecto a la frontera que hoy divide a México y a los Estados Unidos, estuvo
sometida enteramente a los procesos politicos de negociacidn entre ambos paises
después de la primera venta del territorio en 1819 mediante el Tratado Adams-Onis. Por
lo tanto, no es una division natural en su totalidad, sino establecida, creada de manera
casi obligatoria. La paradoja surge cuando el mismo espacio busca su rumbo y se

convierte en algo dinamico, en una frontera movible.

Se ha mencionado que politica y arbitrariamente, existe una division marcada.
Sin embargo, dentro del contexto socio-cultural no existe tal division. En la actualidad,
este lugar identificado como espacio fronterizo se convierte en un lugar en proceso de
definicion; no es totalmente México, no es totalmente Estados Unidos porque ahi se
mezclan elementos de ambos lados. Por lo tanto, da pie a la creacion de un espacio,
como lo menciona AnzaldUa, en constante proceso de transicion (25), y por ello es
posible definirlo como un espacio liminal. Hay una relacion simbiética donde el uno no
existe sin el otro. Jiménez Baez sugiere que seria importante “repensar el concepto
frontera; iniciar deslindes que tomen en cuenta la diversidad y la diferencia” (325)
geogréfica y sociocultural. Volvemos a Deleuze y Guattari con su definicién de rizoma
que conlleva la accion de deslindar y cartografiar. Para Baez significa definir a partir de

“la geografia y la cultura” (325), sin necesidad de establecer limites sino espacios de
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confluencia que requieren de un dinamismo constante entre el limite y el intercambio.
Aunado a lo anterior, Irene Machado la define como “el mecanismo responsable [de] la
dinamica de los fendmenos culturales, no una linea divisoria. Entendida como filtro, la
frontera une en vez de separar” (1). De manera natural, el definir un espacio fronterizo
llama a la identificacion, a buscar una identidad de la cual surja lo “multi”. Al surgir la
globalizacion y la lucha de lo tradicional contra lo moderno, se crea lo hibrido, lo que es

dificil de definir pero que existe.

La incesante necesidad de los seres humanos de nombrar, identificar y poner
etiquetas nos lleva a retomar el concepto acufiado por Victor Turner “comunidad
liminal” y, de este modo, aplicado a la zona fronteriza, entender la dificultad de la
definicion del territorio. De manera similar, el objetivo primordial a considerar que
forma parte de una comunidad liminal, es el cambio de un lugar a otro nuevo, siendo
este el proceso por el cual se realiza el mencionado cambio-rito de pasaje—el cual
indiscutiblemente inicia al momento de establecer limites o fronteras y posibilitar la
entrada a una zona neutra o in betwixt (van Gennep 35). Los conceptos de una
comunidad liminal y rito de pasaje nos ayudan a entender la forma en que los
personajes experimentan el proceso liminal. Asi como también la manera en la cual se
reafirman como entes pertenecientes a un espacio liminal, un espacio intermezzo que no
es ni la realidad que ellos conocian ni la realidad en la que viven y se desarrollan. Por lo
que amerita un andlisis sobre los procesos del rito de pasaje, “1. separation, 2. margin or
limen and, 3. aggregation” (Turner 94), y la forma en la cual se manifiestan en las
narraciones a través de los personajes. Conjuntamente, para entender la importancia de

la combinacion de realidades se va a recurrir al concepto de cronotopo de Mikhail
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Bakhtin debido a que se apega a la inmediatez descrita por Turner al entrelazar el
espacio y tiempo narrativos en un espacio y tiempo liminales. De otro modo, “the
chronotope of meeting” (98) ayuda a explicar las combinaciones temporales. Ademas
de aclarar la funcion de estos elementos dentro de las narraciones y la manera en la que

van constituyendo un espacio liminal que influye en la realidad ficcional narrada.

Describir el espacio liminal transige un analisis profundo de los elementos
narrativos; requiere un enfoque cultural, e incluso, una consideracion de una perspectiva
psicoldgica de las partes que interacttan y forman las narraciones. Judit Bokser
Liwerant menciona que la construccion de fronteras e identidades supone “un proceso
creativo que activamente esculpe diferentes campos mentales mas que identificar los
naturales ya existentes” (56). Al referirnos a la obra de Crosthwaite como una literatura
liminal se debe considerar la epistemologia de la misma: el espacio del cual surgen los
conflictos. El espacio de interaccion social es punto clave y da como resultado un
“espacio creativo en el cual se imaginan y comprenden significados” (Nadig 133). Por
lo tanto, el lugar se convierte en un vehiculo para la conjugacion de las dos culturas. En
La luna siempre ser& un amor dificil es palpable la interaccion sefialada por Nadig. Se
narra la fallida historia de amor del Conquistador Balboa y la indigena Florinda. La
historia oscila dentro de una anacrénica temporal y cultural, donde el pasado, a priori a
la modernidad se mezcla con la posmodernidad del presente, creando una historia
liminal cuyo origen esta en la capital “Mexicco Tenochtitlan” (sic) y se traslada hacia el

“Imperio Nortense”.

La luna siempre sera un amor dificil fue publicada en 1994, y se considera la
primera novela del escritor tijuanense debido a su extension: cuatro partes, subdivididas
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en capitulos y enlazadas por un solo hilo narrativo: la historia de amor del Conquistador
Balboa y la joven adolescente indigena Xochitl o Florinda, quienes deciden desafiar a la
sociedad y huyen hacia el norte para buscar la felicidad y consolidar su amor. Sin
embargo, el destino no les favorece y sus vidas toman rumbos distintos. La trama se
desarrolla en dos planos narrativos ligados: el presente narrativo-siglo XVI-y, el
presente real-la posmodernidad en el fin del siglo XX. De igual manera, hay dos
espacios primordiales, Mexicco Tenochtitlan, al inicio de la narracion, y posteriormente
se transporta hacia la frontera norte con el objetivo de llegar a conquistar el “Imperio
Nortense”. La novela inicia cuando el Conquistador Balboa conoce y se enamora de la
indigena Florinda. Obnubilados por el “amor amor” (La luna 15) deciden huir hacia la
frontera norte “en busca de los tan preciados délares” (9) y de la felicidad. Instalados en
la casa de los tios del joven Balboa, inicia la experiencia de vivir en un ambiente
distinto. Florinda, sola y abandonada por su esposo, quien se fue a trabajar al norte,
decide ocupar su tiempo y empieza a trabajar en una maquiladora. Asolada, se refugia
en comprar zapatos, comer pizza con sus comparieras de trabajo y finalmente,
independizarse de la tia Onelia. Mientras tanto el Conquistador vive entre dos
realidades: la modernidad que se representa en la joven mesera Marian y la tradicion o
el pasado en el recuerdo de Florinda. La historia termina cuando Balboa decide
reconquistar el territorio perdido con su amada, pero ésta lo rechaza. El lenguaje es

parddico, carnavalesco, nostalgico, y se confunde con frases intercaladas en inglés:

El tio Decoros eructa un Esquius mi y es el primero en llegar a Gertrudis
cuando el ruido termina y a sus brazos y a un hotel cercano. Balboa no

permanece solito durante mucho tiempo, pronto se sienta junto a él la
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descomunal Natividad y le dice ¢Bay mi a bir? EI Conquistador no

entiende y ella inventa un coraje...” (47)

Esta caracteristica linglistica es propia de los escritores del norte, y asi lo refiere Parra:
“El lenguaje de los gringos ejerce presion constante sobre el nuestro, lo modifica, lo
contamina o, seglin la perspectiva, lo enriquece” (74). Dicha exposicion linglistica es la
caracteristica primordial en la obra de Crosthwaite (Parra 74). Peculiaridad que lo
convierte en un “recreador de la oralidad” (Parra 74), y en un “mitografo” de la frontera,

de acuerdo con Villoro (94).

Por su estructura, La luna podria identificarse como una novela liminal porque,
de acuerdo con Lauro Zavala, “el término liminalidad refier[e] a la condicion paradojica
y potencialmente productiva de estar situado entre dos o mas terrenos a la vez...borra
las separaciones jerarquicas” (“Hacia una teoria dialdgica”). Primero, la novela es un
collage de géneros que incluye capitulos extremadamente cortos, como el nimero
diecisiete de la tercera parte que tiene el siguiente titulo: “;Qué le puedo decir, qué le
puedo explicar para que crea que no hay nadie en el mundo como ella, que no hay amor
tan ingente, tan patidifuso como mi amor por Florinda, heroina desta historia?” (121). Y
el contenido del capitulo es solamente una frase, “No se me ocurre nada” (121).
También contiene epistolas, digresiones tanto de los personajes como del mismo
narrador, escritas en un mismo parrafo pero separadas dentro de una especie de

recuadro:
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El radio despierta chillonamente a Florinda con las noticias de la ciudad.
Un sefior muy viejo hace algunos comentarios y recibe llamadas de su
fiel auditorio que siempre se queja de las La ciudad es dificil sin

ti, amor mio, sus calles

autoridades porque no recogen la basura de las ~ Pierden el pavimento y
se vuelven terraceria.

N El viento eleva un
calles. No hay agua, no hay agua, sefior locutor;  polvo ligero hasta mi

habitacidn e inunda tu
es el gobernador es el alcalde es la vida, sefior espacio vacante. ..

locutor... (62)

En el ejemplo anterior se vislumbra la interaccion de la realidad narrativa descrita por el
narrador y que a su vez se enlaza con los pensamientos del personaje. Otra caracteristica
estructural es la inclusion de lo que parecen ser notas aclaratorias al finalizar algunas de
las narraciones. En el apartado titulado “;Cuantas manos?”, se incluye la siguiente:
“*Corrige el poeta: ‘La vida es un viaje en paracaidas y no lo que tu quieres creer’”
(78).12 Unas paginas mas adelante, se vuelve a encontrar la siguiente nota al pie del
capitulo: “*Aclara el poeta: ‘filosofia con que intenta que a un mismo tiempo puede un
sujeto amar a dos’” (124).1* En el caso de esta nota, es una expansion del relato que se
relaciona con las reflexiones del personaje y su sentir cuando esta junto a su amada.
Posteriormente, aparece una nota adicional que sirve de extension a la historia cuando
se narra sobre las manos que estan unidas, “*Interrumpe el poeta: ‘nadie, ni siquiera la
lluvia, tiene manos tan pequefias’ (152).1° Estos apartes sirven para expandir lo que se

va narrando. Son una clara forma de metaliteratura que logra engafiar al lector comun

13 Refiriéndose al poema “Altazor” de Vicente Huidobro.

14 Citando el poema del mismo nombre de Francisco de Quevedo.

15 Traduccién de la frase tomada del poema del estadounidense e.e. cummings, “Some
where I have never travelled, gladly beyond”.
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debido a que pueden confundirse con fe de erratas o notas aclaratorias del mismo autor.
Sin embargo, son inclusiones de frases poéticas que se relacionan con el contenido del

texto: el amor y los cuestionamientos que de éste surgen.

Por otro lado, a medida que avanza la novela, los titulos se van alargando hasta
convertirse en resumenes. Por ejemplo, el capitulo ocho incluido en la cuarta parte de la
novela, se titula, “La tia cuenta su historia, la tinica importante, sobre atrevimientos y
resignacion, mientras mira a Florinda preparar maleta y alejarse sin despedida alguna,
con el viejo refrigerador, sin escuchar por supuesto” (151). Otra caracteristica
estructural que prevalece es la insercion de imagenes o dibujos que adornan los relatos,
y sirven para aclarar las ideas presentadas por el narrador. En cierta forma, estas
caracteristicas le otorgan vivacidad y fluidez a la historia, al tiempo que tornan amena la

lectura y comprension:

La tia cuenta su historia, Ia amica
IIII')(Pll-llll('. S¢ '.I)'l' atrevarnmientos y

resignacion, mientras mira a
Florinda preparar maletas y alejarse
sin despedida alguna, con el viejo
refrigerador, sin escuchar pox

supucsto

(Figura 1. “Los mecanicos”.)
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Adicionalmente, el fluir de conciencia de los personajes se muestra mediante un

texto con fondo oscuro y con las ideas que fluyen sin orden alguno:

T — Frases sueltas que aparecieron en Ia
mente del conquistador cuando
viajaba en la cajuela del carvvo de su
tio Decoroso

Felicidad = paz + aanguilidod + hijos + scgaridod
condmica

£0 on Ia folicidad 610 un pretexto para
eatar en una cterna busqueda de riquezas?

Mondxido de carbono,

Hay un olor a humo en la cajucla 3

Durante la vejex, s necesurio viajar en
rre i i = ni subldas.
Claustrofobia. torreno pluno, sin bajedas ni
Lax bojadas y subidas son mejores durante
la juventud.

ACwinto tiempo ha pasado, estaremons en
el tmpevio Nortense?

No tanto como para ser millonario y
poscer yates y mujoros brasilenas en traje

dHabreé hecho 1o mejor e k tans
e bafino, no tanto.

ol dejar xola a mi g
i {3 - -
o N »? =

Ll suto se detivne.

Pero »i al menos pava vivie
tranguilo, para pon ©
par de pantsaflas

lee, duceme o 1o que sea.

ZEs el dinero un medio para llegar a la

(Figura 2. “Fluir de la conciencia”.)

El fondo oscuro de estas imagenes esta ligado a la falta de claridad en las ideas de los
personajes. El color negro es enigmatico y simboliza la confusion mental en la que esta
sumergido el conquistador Balboa. También, puede significar la oscuridad del lugar en
la que va metido el personaje, “la cajuela del carro del tio Decoroso” (97). Sumada a las
caracteristicas anteriores, cabe destacar la tipografia variada en el texto que no puede
pasar desapercibida. Al inicio de la historia, cuando Xd&chitl se despide de sus padres
dejandoles un recado, la firma de éste parece ser escrita a mano y no de manera
mecénica. También, se mezcla la letra cursiva con la tipografia general del texto. En
este caso, la cursiva aparece cuando el narrador describe el futuro o cuando en la

narracion se introduce el flujo de ideas de los personajes:
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Decoroso frunce en entrecejo, el cefio, la ceja y todo lo demas.

...como nada...

A regafadientes, Onelia le ensefia a Florinda los secretos de la fabada.

... como todo? (43)

En el capitulo titulado “Why should I let you go. [A]n essay by Mary Simpson
traduccion de LH Crosthwaite” (129), la tipografia es totalmente distinta, es una mas
grande y se escucha totalmente la voz de un narrador, quien nos cuenta las memorias de

la nifiez de la autora. Este capitulo se asemeja a una entrada de diario:

Es probable que el recuerdo méas antiguo que poseo sea el de mi padre

levantandome alto y mirandome con su cara sonriente. Es curioso que lo
recuerde asi ya que no era un hombre que reia con facilidad, sin embargo
esta muy clara su imagen en mi cabeza su sonrisa amplia, su cara rosada,

su cuerpo robusto. (129)

Al continuar leyendo, hacia el final, es notable que la narradora de este capitulo es
“Marian” o Mary Ann, la mujer que conoce el conquistador Balboa en su andar en el

Imperio Nortense:

Amo la forma extrafia en que me dices “gracias” por la mafiana, cuando
preparo el desayuno, en una forma que yo no conocia y que no parece ser
de esta época. Amo que no seas moderno, que seas antiguo. Odiaria tu
ausencia, supongo. Pero te dejaré ir, te irds y yo volveré a mi mundo en

el restaurante y en la escuela nocturna... (132)
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Se establece la relacidon porque se sabe con antelacidn que el personaje trabaja en un
restaurante. Ademas, la narradora habla de su amado, alguien anticuado. La tipografia
empleada en esta entrada es diferente al resto del texto, es mas grande y espaciada, con
el formato de un ensayo académico, asi lo reafirma la narradora: “Escribo porque es
necesario hacerlo. Me refiero a presentar este ensayo como tarea para el profesor Spike”
(131). El personaje de Marian es distinto al resto de los personajes, al igual que su
narracion en contenido y forma. Marian, quien aparece de forma palpable en este Unico
capitulo, se vuelve un personaje liminal pero no se sabe qué sucede con ella 'y se queda

en medio del umbral de sus emociones y su amor por el conquistador.

El altimo capitulo, titulado: “Donde el autor reflexiona sobre el destino, la
creacion literaria y la alimentacién en México”, se incluye la voz del narrador y se aleja
de la trama completamente. Es un capitulo de reflexidn sobre su propia novela: “El
autor escribe el punto final de la novela y recuerda el titulo de una cancion que incluye
como una posdata” (179). Finalmente, hay un capitulo apécrifo y un epilogo en los que
se da a conocer el futuro de los personajes. Estas caracteristicas le confieren el mote de
novela liminal porque conforman un conjunto de narraciones propias de Crosthwaite.
No es una novela clasica ni posmoderna.® No es un drama ni un cuento, sino un escrito
que es una combinacion fragmentada de multiplicidades estructurales, es “un escrito
fragmentado” (Gomez Garcia 24) que da como resultado un collage estructural. Por otro
lado, el relato cumple con los tres principios experimentados en la fase liminal descritos

por Turner (94), 1. Separation, al no ser una novela con una estructura convencional, 2.

16 Aunque tiene caracteristicas de la novela posmoderna, como retomar el pasado, no las
sigue en su totalidad.
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Margin, al estar en medio de diversos géneros y 3. Aggregation, por ser parte de un
todo: la literatura de la frontera. Ademas, la historia es una parodia de lo que fue la
conquista, la manera en la que se asolé a los indigenas y la pérdida del territorio por los
conquistadores. Para Mikhail Bakhtin, citan Rivkin y Ryan, “[t]he fundamental
condition, that which makes a novel a novel, that which is responsible for its stylistic
uniqueness, is the speaking person and his discourse” (681). La importancia del
discurso narrativo recae en la funcién estilistica que otorga a las narraciones un estilo
unico y experimental que no se adhiere a una definicion previamente establecida, sino
que fusiona el discurso con las imagenes y crea una novela multigenérica. En otro
orden, Turner menciona que, “liminal entities are neither here nor there; they are
betwixt and between positions” (95), es decir, estar en medio significa no pertenecer a
ningun grupo (o clasificacién establecida), sucede entonces el desprendimiento del
grupo y se convierte en un texto liminal, alejado de un estatus previamente instituido. El
estatus en este caso seria que la novela no forma parte de un subgénero per se. La
combinacion de todas las caracteristicas incluidas en el texto forma una narracion agil

en su totalidad al trasponer la palabra escrita en imagenes.

En el ensayo “Hacia una teoria dialogica de la liminalidad cultural”, se explica
que una cultura liminal tiende a modificar lo tradicional y traducirlo en algo
carnavalesco'’ en términos geograficos, culturales, histéricos, literarios, etc. (Zavala).
Por lo anterior, es posible arguir que el texto liminal no entra en una clasificacion

englobada tradicionalmente en el concepto novela, sino que forma su propio estilo:

17 Refiriéndose al concepto de Bakhtin en el cual lo carnavalesco es la tendencia a usar
la satira y lo grotesco para oponerse a los moldes literarios establecidos.
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circunda alrededor de varios géneros sin adherirse totalmente a uno solo. Los recursos
en la escritura son tomados de la historia y de la literatura pensando en el mito, la
Conquista y la modernidad. Se expresa la realidad cotidiana de manera ambigua: en un
marco de modernidad actual situada en el siglo XVI. Hay “una trasgresion de la doxa
historica” (Berumen 126) mediante la parodia, lo que produce un “choque irénico entre
lo que ya conociamos antes y aquello que corresponde al texto que se incorpora” (126).
Se logra la funcionalizacién historica mediante el dialogo narrativo. Finalmente, los
personajes son personajes liminales instalados entre dos realidades o dos mundos,
Mexicco-Tenochtitlan y el apotedsico Imperio Nortense. Consecuentemente, La luna es
un texto liminal porque, aparte de su estructura, esta escrito en un tono que no es

totalmente irdnico ni serio.

En adicion a los aspectos de estructura liminal identificados en La luna, estan
otros como el tono en la escritura. Zavala menciona que los textos que conllevan en su
forma de escritura la comedia, la ironia y la parodia se identifican cominmente como
textos hibridos, la condicion de hibridez ayuda a explicar “las condiciones historicas de
naturaleza liminal, hibrida, transnacional y paradojica” (“Hacia una teoria...”). Aqui
entra, Aparta de mi este caliz, novela publicada originalmente en el 2008, con una
segunda impresion en el 2013, la cual, “[e]s una edicidon de autor, corregida y
aumentada. Contiene diversos cambios que la vuelven distinta a la publicada en el
2008 (Aparta 4). Compuesta de setenta y nueve capitulos enumerados con nimeros
romanos, contiene cinco apartados en voz de distintos narradores ajenos al resto de la
trama: pecadores que quieren expiar sus pecados al contarselos a Jesus, el personaje

principal, quien no es mas que un hombre comun y corriente, venido a mas y se
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convierte en idolo del populacho. La trama es un metatexto: un hombre que suefia

repetidamente con ser el mesias en sus tres ultimos afos antes de ser crucificado.

También se describen los miedos del personaje que se rehlsa a aceptar ser
crucificado. Pasa el tiempo buscando la forma de evadir la crucifixion, hacer milagros y
ser él quien exima al mundo de sus pecados. Este a la vez suefia repetidamente que va
en caida libre: “abajo, abajo, abajo” se repite constantemente en la historia, y no puede
despertar hasta que el personaje mismo acepte que esta soflando: “Se repite tanto que ha
dejado de ser una pesadilla. Abajo, abajo, abajo. La sensacion de angustia se vuelve
cotidiana. Ya no me preocupa ni tengo miedo de llegar al fondo de esta caida con fin.
No hay fondo” (Aparta 65). La sinopsis del libro describe la narracion como “el relato
biblico vuelto a contar en el mas puro estilo de Crosthwaite: mezcla de poesia,
irreverencia. Critica social y pasiones arrebatadas” (Aparta). Hay realidades que se
combinan al igual que en La luna siempre sera un amor dificil. Se fusiona el pasado con
elementos historicos y el presente. Las temporalidades se yuxtaponen en un lugar que se
identifica como Jerusalén, el barrio, en el cual los romanos son los encargados de
proveer el orden. Sin embargo, la irreverente forma de contar la vida de Jesus, el
mesias, provee la narracion de ironia y del aspecto carnavalesco al cual se refiere
Zavala. Entonces, tanto en La luna como en Aparta, se identifican aspectos que las
convierten en relatos liminales. En la primera novela, La luna, la historia de amor se
convierte en un hecho irénico que hace parodia del pasado posterior a la conquista de
Espafia, “...en mil quinientos y tantos no habia trabajo por falta de modernidad y en mil
novecientos y tantos, casi dos mil, no hay trabajo por demasiada modernidad” (24).

Después de todo, la paradoja implica el aspecto liminal porque es la inverosimilitud de
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los hechos narrados, una historia de amor en el siglo XVI que se desarrolla en la época
de las maquiladoras y la liberacion femenina. Por su parte, en Aparta se cuenta la

historia antes de Cristo en el contexto después de Cristo, por lo que ambas narraciones
se encuentran en medio de las temporalidades y son representadas mediante simbolos,

en este caso, la escritura de creacion.

Por otra parte, esta la historia: ese pasado cultural y religioso que se manifiesta
mediante la narracion; “[1]a parodia parece evocar un cambio cultural, y por lo tanto es
un indicador de las tendencias en un clima cultural” (Zavala). Aqui entra el cronotopo,
debido a que la narracion se desarrolla paralelamente entre dos épocas distintas, lo que
implica, segin Zavala, “la existencia de didlogos simultaneos entre diferentes sistemas
culturales”. Un ejemplo muy claro en La luna, es el cuarto capitulo de la primera parte,
“Breve mondlogo del Marqués”, en el cual se habla del rey “Don Carlos” haciendo, de
manera ironica, referencia a Carlos Salinas de Gortari:*® “Recibi no ha mucho un edicto
de Su Sacra Catolica y Cesarea Majestad, Don Carlos, en donde me es informada la
terrible crisis y tiempos de austeridad que esta pasando el reino” (20). El autor emplea
el lema del mencionado mandatario para promover los distintos programas de su
gobierno: “Se me ha dicho, muy a pesar mio, que como un acto de solidaridad ante la
crisis, me sera obligatorio un recorte de personal...” (20). Por el contrario, en Aparta, la

trama esté basada en un hecho historico, la vida de Jesucristo, y narrada con ironia:

En resumen: sofié que era Jesucristo en sus tres ultimos afios. Mi suefio

era como esas peliculas de Jesus pero distinto. Era como un Cristo méas

18 Carlos Salinas de Gortari fue presidente de México de 1988 a 1994 y su slogan de
campana electoral aplicada a su gobierno fue “solidaridad”.

99



terrenal: bebia, fumaba, moria por usted; pero también era mesianico,
con ideales, con sentido de justicia y de igualdad. Nada que ver conmigo

y a la vez todo lo que era yo. (11)

Crosthwaite emplea la “metaficcion historiografica” (Zavala) al fusionar la historia en
diversas temporalidades: la realidad en la narracion y la realidad histérica para

presentarla de una manera ironica.

Con todo, el tono irdnico no es el Gnico aspecto que trae como consecuencia la
creacion de un texto liminal, Zavala menciona que en las nuevas corrientes literarias
hispanoamericanas existe la “necesidad regional de tener un futuro al menos
parcialmente apoyado en proyectos utdpicos, pero incluso apoyados en una lectura
irbnica, carnavalesca y liminal de los mitos locales”. En consecuencia, el mitoy la
supersticion son elementos narrativos que ayudan la formacién de un relato isotdpico y
por ende, liminal. En La luna hay elementos precolombinos como la supersticién de
Florinda al recordar lo que su amiga le ha dicho: “Siempre me dice que naci en un buen
dia y por eso nada que yo haga, nada que yo decida saldra mal” (26). A la vez que
agrega la narradora: “Auachi —mi hermana mi abuela mi amiga mi carnala— me ha dicho
que naci en un buen dia, uno-venado es mi dia” (27). El personaje habla de la
buenaventura predestinada por su amiga, basada en el dia de su nacimiento. Florinda
desea seguir a su destino y cumplirlo fielmente luego que ha sido marcado de forma
utopica por su amiga. Al contrario, en Aparta, no hay una utopia sino una distopia de la

realidad de JesUs:

100



Mi meta era rescatar al ser humano de sus pecados, claro; pero los
medios diferian. Por ejemplo, tenia problemas con la crucifixién, me
parecia algo sumamente grotesca, ademas de dolorosa. Pensaba que era
un asunto superable, que se podia reemplazar con algun otro acto menos
(como decirlo) ¢complicado? Creia que podia alcanzar la misma meta sin

tanto melodrama, alternando ligeramente los hechos. (12)

El personaje, al igual que Florinda, conoce su destino: la muerte por crucifixion. No
existe secreto sobre su futuro: su destino ya esta establecido. A pesar de ello, desea
cambiarlo y buscar otra forma de llevarlo a cabo: “La crucifixion era algo desagradable.
Me decia: ‘Acepto esta cruz, pero tendra que haber cambios’” (12). Existe el uso del
lenguaje ludico para representar el pasado con una vision moderna y realista. EI mito se

adecUa al presente como una paradoja: reinventa el pasado a partir del presente.

El vaticinio del futuro esta ligado al aspecto mitico cultural que prefigura entre
los nativos en América Latina. El augurio que fue parte muy importante en las creencias
de los indigenas, a pesar del tiempo transcurrido, sigue formando parte de la psique en
pleno siglo XXI. Como lo menciond Zavala, es inminente la necesidad social de
conocer el futuro apoyado en ideales utopicos. En la literatura, esto es posible, puesto
que se “abren espacios para la imaginacion literaria, [se] trasgreden paradigmas
culturales, [se] cruzan umbrales genéricos” (Berumen 125). En La luna se habla de
predecir el futuro: “Por eso estoy aqui, no para decirte mi secreto sino para que me
hables del futuro, para que lances tus granos de maiz al suelo y me digas que todo saldra
bien, que uno-venado que todo saldra bien” (28). El personaje representa al pasado, la

tradicion y las costumbres miticas que se empefian en descifrar el futuro: “Abria la
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mano, se miraba la palma, decia: ‘Aqui debe haber algo que no existe ain’. Intentaba
imaginarselo pero era dificil... Pero el futuro permanecia lejos y ella, por méas que lo
intentaba, no parecia poderlo alcanzar” (56). De manera ironica, Crosthwaite combina
esa necesidad pasada en una narracion situada en el futuro y revela lo que la
protagonista busca conocer. De este modo se intercalan las realidades, estableciendo

una relacion connatural entre espacio y tiempo, entre la historia y la cultura.

Por el contrario, en Aparta, no hay una necesidad de saber el futuro puesto que
el protagonista lo conoce. Aparecen otros elementos miticos como las profecias: “Las
profecias, sin embargo, eran muy explicitas: no hablaban de sindicatos, asambleas,
organizaciones civiles” (37). Incluso, hay milagros, el mas popular es cuando resucita a

Lazaro:

Querido Lazaro: Me obsesiona la verdad. ;Como ser justo si desconozco
la verdad? Eso pensaba en tu funeral. No era mi plan que resucitaras, ni
siquiera sabia que podias hacerlo. Se me ocurrio en ese momento. Dije:
“Lazaro, tu que estas muerto, seguro sabes cual es la verdad”. Pero ti no

hacias méas que estar bien muerto y bien solo en el atadd.

—¢Con quién habla, rabi? —me pregunt6 tu hermana Marta.

—Con Lazaro, ¢con quién mas?

Y por no verme ridiculo, dije en voz alta: “Lézaro, ;me escuchas?”
Abriste los ojos. Y para todos fue obvio que no estabas de buen humor.

(79)
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En este caso, el milagro de la resurreccion es una situacion liminal en la cual se coloca
al personaje de Jesus en el umbral o threshold de una nueva etapa en la cual va a ser
reconocido como el auténtico mesias. Turner refiere que, “society is the product of the
dialectical historic relationship between ‘structure’ and ‘antistructure’” (citado en St.
John 4). Crosthwaite utiliza el topico del Evangelio de Juan (la estructura) y utiliza la
satira y la parodia para crear un relato liminal complejo (anti-estructura) mediante la
relacién dialéctica entre la sociedad y el pasado historico recreado. La metaficcion
“dirige una mirada irdnica a la historia” (Zavala) a través del lenguaje literario se
pretende reproducir el pasado mitico y entender el futuro, es decir, darle una identidad a
ese aspecto que se estd narrando. La frontera, como espacio liminal, sirve de contexto al
discurso literario. Mas no asi los eventos de la historia que ayudan a formar el relato.
Sin embargo, ambos elementos coinciden y se unifican debido a que cumplen con una
de las caracteristicas vis a vis liminales, “liminal events contain the potentiality for the
formation of new symbols, models, and ideas” (St. John 9). La historia de este “nuevo
Mesias” esta formada por modelos del pasado pero produce un relato original, a partir

de ideas y simbolos que son plenamente conocidos en la sociedad.

Victor Turner ofrece una amplia lista de caracteristicas tanto de comunidades
como de personas liminales y agrega que, junto a los atributos de una persona que
habita en una comunidad liminal, el comportamiento “is normally passive or humble”
(95). La conducta de Florinda va con la descripcién. En la historia, primero obedece
ciegamente a Balboa, su amado, “Pero yo debo hacer lo que debo hacer y si mi hombre
me necesita ;qué puedo hacer... sino irme con ¢l adonde quiera, con sus tios Decoroso

y Onelia, hacia el Imperio Nortense donde la vida es mejor?” (La luna 27-28). Méas
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adelante en la narracion, instalada en la casa de los tios, no le queda més que obedecer a
la tia Onelia, advierte el narrador: “Florinda hace los quehaceres que le indica la tia
Onelia” (52). También, se enfatiza la posicion pasiva de la joven: “Como Onelia y
Decoroso le prestaron a Florinda una habitacién separada de su casa, ella procuraba
mantenerse encerrada la mayor parte del dia. Nada mas pagaba su renta cotidiana (lavar
los platos, limpiar el piso, hacer la comida, uf uf uf) y regresaba a su cuarto” (60).
Finalmente, cuando empieza a trabajar en la fabrica, ella obedece de manera mecanica
las instrucciones: “Cautin quema soldadura, soldadura pega circuitos. Otra vez. Cautin
quema soldadura, soldadura pega circuitos. Otra vez. Treinta por minuto. Tal vez mas”
(64). Sequir instrucciones y hacer lo que se le indica es parte de la formacion de una
persona liminal con el proposito final de “enable them to cope with their new station in
life” (Turner 95). La nueva situacion en la vida de Florinda es que se encuentra sola, de
cara al abandono de su amado Conquistador, experimentando en la frontera una
posicion distinta a la de hija y a la de esposa. Se encuentra en el threshold, en medio de
una situacion inesperada. Consecuentemente, Florinda, la protagonista se convierte en

un personaje liminal.

En Aparta, el personaje de Jesus es un personaje liminal porque es un profeta, es
el mesias: “Me abrumaba saberme el unico y verdadero mesias... Ser el verdadero
mesias era como recibir una cuantiosa herencia...” (80). Para Turner, los profetas y
artistas son, “‘edgemen’ who strive with a passionate sincerity to rid themselves of the
clichés associated with status incumbency and role-playing and to enter into vital
relations with other men in fact or imagination” (128). Los profetas viven en el borde o

limite de sus capacidades buscando una empatia con los otros:
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Para evitar distracciones me concentro en el trabajo. Vuelvo a mis
sermones, escucho a los fieles, intento preocuparme por sus problemas.
Hago milagros. En mis buenos dias, los ciegos ven y los invalidos

caminan. En mis malos dias, nadie ve ni camina. (Aparta 64)

Conjuntamente, un personaje liminal es capaz de manipular a la gente de una manera
simultanea desde su psique (Turner 129) mediante una dialéctica que evidencie el
liderazgo del mencionado profeta: “Entran a mi casa, saludan y guardan un respetuoso
silencio. Se acomodan donde pueden, a mi alrededor. Esperan de mi palabras llenas de
sabiduria, que los ilumine, que los ayude a entender” (Aparta 23). De igual modo que
las palabras, sus acciones, en este caso, “los milagros” sirven para reforzar la imagen de
“el mesias”. Continuando con lo propuesto por Turner, “those living in a community
seem to require, sooner or later, an absolute, a divinely inspired whether this be a
religious commandment, a divinely inspired leader, or a dictator” (129). Jesus no
necesita realmente hablar porque su inminente presencia es suficiente para manifestar
su posicion de mesias: “Abro la puerta: la euforia, la algarabia, la multitud que aclama a
su lider, su esperanza” (Aparta 160). El deseo apremiante de sentirse aceptado como
algo relevante a la comunidad liminal conlleva, de acuerdo con St. John, “the sharing of
special knowledge and understanding” (7). Asi, el personaje liminal esta en medio, en el
borde de la estructura social debido a su presencia como mesias y a su parte humana y
corriente. Por lo que, la parodia es un elemento clave para motivar a una reflexién
histérico-cultural, es decir, el texto liminal ayuda a ver desde otra perspectiva la

realidad de la historia.
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Ambos personajes, Florinda y Jesus, cumplen con las caracteristicas para ser
identificados como personajes liminales dentro de una comunidad-un texto—liminal.
Tanto Florinda como JesUs experimentan las tres etapas para convertirse en entes
liminales: 1. Separation, 2. Marginalization y 3. Aggregation (Turner 94). Primero, la
separacion en Florinda es dual; se separa de su familia para seguir a su amado Balboa:
“Florinda espera. Deja el recado que no dice lo suficiente. Al pasar por la cocina
descalza, su pie vendado siente el piso fresco, la tierra fria. Se le ocurre que tal vez no la
volvera a sentir... Florinda se va de casa, después de haber estado sola durante muchos
afios” (La luna 29-30). Después se separa de Balboa cuando éste se va a trabajar al
“Imperio Nortense”: “Nada se sabe de ¢l desde que abandoné La Frontera para
internarse en el Imperio Nortense. El tiempo transcurre y Balboa: cero” (61). Es notable
la particion de la realidad en la que vive la chica: deja el viejo mundo para enfrentarse al
nuevo mundo, e irdnicamente continla sola, experimentando la separacion total.
Entonces, a partir de las distintas separaciones, prosigue con el segundo proceso: se
margina en casa de los tios de Balboa: “Florinda sola desde que se fue su hombre,
sentada frente a la ventana, miraba su vida como a un campeon de atletismo que brinca
obstaculos y busca alcanzar una meta que parece alejarse mas y mas" (52).
Consiguientemente, la joven busca incorporarse a la sociedad fronteriza y busca trabajo:
“Parada detras de cuatro muchachas, la maquiladora abre sus brazos y la recibe” (63).
Este proceso de incorporacion es parcial; ella permanece de manera liminal en medio de
su soledad al segregarse de sus compafieras a la vez que se agrega a la comunidad
laboral: “Ochocientas muchachas la contemplan. Ella es la chica nueva. La miran

caminar moverse pedir permiso buscar el bafio durante quince minutos no preguntar...
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La miran durante el descanso comer sola sonriendo... comer sola pararse regresar a
soldar” (66). Finalmente, se une a sus compafieras de trabajo y asume su nuevo papel de

mujer sola y desprotegida. Conforme, acepta a la sociedad en la que vive:

Se renta un apartamento quinto piso de edificio céntrico a mujer solitaria
que procure hacer su vida reconstruirla sin ayuda porque la vida y los
edificios tienen la monda cadencia del olvido (dos recamaras cocina sala
bafio y comedor) o al menos asi lo dijo el arrendador bigotdn y canoso

para convencer a Florinda. (153)

Con esto, el personaje de Florinda cumple con el rito de pasaje al darse animos para
continuar su vida y traspasar el umbral liminal en el que se encuentra, “Arriesga,
Florinda. Ahora o nunca. Dirige vuestra propia conquista” (152). Se instala en la nueva
comunidad, la de la frontera, como una persona liminal que va cumpliendo con el ritual

de pasaje.

Hacia el final, la chica logra traspasar el umbral y asentarse como una persona
nueva, como un individuo independiente en la frontera: “Florinda observa con
detenimiento la cicatriz en su pie. Una herida que pronto sand, causada por unos vidrios
hace mucho tiempo” (161). La transicion o cambio de estado es la fase final para el rito
de pasaje explicado por van Gennep y retomado por Turner (Lewis 49). El personaje
mismo busca establecerse como un ente nuevo, lo reconoce en la carta que escribe y que

no envia a su amiga Auachtli:

Tanto que decirte, poco tiempo... He crecido mucho por dentro. Grande

por dentro. La ropa me queda bien, pero grande por dentro... A veces
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escucho canciones que solicitan mi regreso. No vuelo por ahora,
Auachtli. Mis planes han cambiado. No estoy en La Frontera por las
mismas razones. La gente que frecuento no es la misma, no quiero decir
mas. Creo que hay cosas en este Nuevo Mundo que debo hacer, no sé

cudles pero a su debido tiempo estaré haciéndolas. (162)

El personaje estd determinado a seguir con su rito de agregacion en el “Nuevo Mundo”.
Ella reconoce que su proceso iniciatico ha terminado, “Tu tira los granos de maiz y
dime, tu pon a Xochiquétzal de cabeza y dime lo que resulta. Yo estaré viviendo y
saltando de campo en campo...” (163). Florinda ha pasado del estado liminal al estado

de aceptacién de su nueva vida en la sociedad fronteriza.

Por su parte, JesUs se aveza a los mismos tres procesos de manera distinta. EI no
es un sujeto separado. Después de cumplir su condena en la carcel, el barrio lo recibe
con admiracion: “Se corre la voz que ha vuelto uno de los viejos, el que estaba
encerrado. Para ellos soy un héroe, un caudillo que ha regresado después de muchos
afios en una guerra legendaria” (Aparta 17). El proceso de “separacion” para el
personaje se inicia al serle revelada su verdadera personalidad mientras dormia, por
ende, su objetivo en la tierra: “Pero yo soy Jesucristo. No cualquiera que ostente ser el
unico y verdadero salvador. La noticia se me ha revelado en un suefio” (35). Ante la
imposibilidad de una separacion fisica total, Jesus se enajena mentalmente: “A veces ni
siquiera les pongo atencion, inmerso en mis pensamientos. Divago, pienso en otras
cosas mientras ellos hablan” (44). A pesar de ser el hombre indicado para ayudar a los
desvalidos, la separacion de Jesus es inaplazable: “Decidi cerrar temprano el changarro.

Afuera todavia habia una fila de fieles seguidores que no parecia terminar. Ellos no
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tenian la culpa de mi pesadez, de mi desconsuelo” (82). Con la etapa de congoja, el
personaje inicia de manera simultdnea la marginacion de los otros. Se siente ofuscado
de saberse como el “verdadero mesias” y le resulta muy dificil aceptar y entender su
nueva posicion ante la sociedad: “Llegaron reporteros, persiguiendo la noticia. Pedian
entrevistas, exigian ser los primeros en hablar conmigo... La atencion y los microfonos
me encandilaban” (85). Debido a su posicion social, Jesus no puede apartarse
totalmente ni de sus apoéstoles ni seguidores. Aunque esta rodeado de personas, se siente

solo:

Ahora no tengo a nadie con quien hablar. Nadie que me dé un consejo.
Necesito un aliado. Seguidores hay muchos, no me refiero a eso. Solicito
un amigo que no me complique la vida, que no venga a pedirme trabajo
buscar que resuelva sus problemas; una persona que se tome una cerveza

conmigo, que escuche masica conmigo, que juegue billar conmigo. (128)

En el proceso de enajenacion, Jesus esta pasando por la aceptacion de su realidad:
“Perdido en la profundidad, la oscuridad de aquello que llamaban encierro, pensé en la
muerte como si fuera dinero que de repente llega a saldar una deuda con un amigo. Le
di la bienvenida” (152). La etapa liminal es en donde el personaje experimenta la
preparacion para continuar en su ritual de pasaje y poder agregarse al grupo social que
lo espera. En la fase liminal, el personaje duda y quiere alejarse: “He decidido dejar este
suefio. Renuncio a él. Tengo el poder para hacerlo. Invoco el milagro de librarme de
esta pesadilla y cambiarla por algo mas placentero” (133). Es obvio que Jests
experimenta el estar en el limen de una situacion y renuncia. Pero, paraddjicamente, a

su vez aclama la posibilidad de un milagro en su favor creado por él mismo:
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“Tranquilidad, ven a mi. Yo, el Redentor, ordeno que llegue paz a mi conciencia” (133).
El ritual de pasaje en su segunda fase—-marginalizacion— van Gennep la identifica
también como una fase de purificacion (37) porque es la etapa preliminar a la alianza o
agregacion del sujeto liminal, por lo tanto, es de construccién y disposicion para la

siguiente, la de agregacion.

Después de pasar lentamente por la segunda parte del proceso liminal, el
personaje acepta su funcion y regresa a la comunidad de forma distinta. Admite su
situacion de lider: “Abro la puerta: la euforia, la algarabia, la multitud que aclama a su
lider, su esperanza” (Aparta 16). Jests reconoce su rol: “Soy Jesucristo y algin dia
volveré a besarla... He caminado sobre agua, he multiplicado pan, me he parado en
montes y desiertos. Y lo he hecho todo por usted... Soy un Cristo enamorado, un Cristo
feliz” (156). El hecho de aceptarse a si mismo en esa dualidad de mesias-hombre
enamorado es lo que permite a la narracién mantenerse como una historia que mezcla la
lucha entre dos mundos, el sacro y el pagano. Carole Cusack menciona que cuando los
individuos estan en busca de su identidad, se perciben como “less as a members of a
particular family or holders of particular values, and more as a wearers of certain logos”
(229). El personaje representa el simbolo de la salvacién y redencion de otros y lo
acepta: “Es hora de ser esa luz, ya no mas indecision” (Aparta 157). De este modo,
cumple con la tercera parte del triple proceso y se agrega a su grupo desde su condicidn
de mesias: “Finalmente he decidido resolver el asunto de la crucifixion. Me dispongo a
informarles” (160). Al describir la vida individual, van Gennep concluye que “es una
sucesion de etapas” (15) llenas de aprendizaje, ligadas a los actos realizados por el

individuo. Por consecuencia, el personaje se convierte en una persona liminal al serle
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posible cumplir con los tres procesos: busca fehacientemente enajenarse de su realidad
como el mesias; es un lider seguido por la multitud que lo considera un ser sagrado—fase

de marginalizacion mental-y, él asume su rol al aceptarlo y hacerlo publico.

Por otra parte, el cronotopo literario se refiere a la inminente conexion entre
espacio y tiempo narrativo, elementos fundamentales en la percepcién de la realidad
cotidiana. Las realidades diegéticas narradas por Crosthwaite en sus dos novelas, La
luna y Aparta, crean una realidad literaria en la cual, el orden de los eventos
cronoldgicos se combina con la realidad diaria en la historia. Se intercalan el contexto
historico con el contexto espacial. En La luna, es el “presente durante la conquista” en
un espacio actual del siglo XX. En, Aparta, el contexto histérico son los tres ultimos
afios de vida de Jesucristo situados en la época moderna. Ambas narraciones se
desarrollan espacialmente en la frontera vigente. Asi se va creando una narracion
liminal derivada de los acontecimientos historicos que ayudan la existencia de ésta. Con
lo anterior se reafirma la idea expuesta por Turner al referirse a los procesos dialogicos
entre los elementos que conforman una sociedad liminal, lo cual involucra una
transicion entre dichos factores: “In such process, the opposites, as it were, constitute
one another and are mutually indispensable” (361), siendo los “opuestos” las

temporalidades conectadas en el texto.

Situar las historias en distintas realidades temporales, “involves crossing from
one temporality to another” (Brady 50). Todo esto representa de manera metaforica el
cruce diario que experimenta mucha gente en su ir y venir de México hacia los Estados
Unidos, lo que reafirma a la frontera como un espacio activo y movedizo. En La luna el

tema del amor se desarrolla alrededor de la Conquista espafiola, “Entre 10s mercados y
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canales de la gran ciudad Mexicco Tenochtitlan...” (13) y la inminente llegada de la
modernidad, “...donde hoy es la Calle de Dolores, comida china y expendios de
paraguas” (13). Evidencia de una contraposicion temporal y espacial, el centro
“Mexicco” representa el pasado, los viejos tiempos, la época de la conquista. En la
frontera de Tijuana se vive el presente y la modernidad. El tiempo o época “have a
direct and unmediated relationship” (Bakhtin 86) y es sin duda, el principio que domina
la narracion. Mas no es asi en Aparta, la narracion se desarrolla totalmente en
perspectiva a la época moderna: “En mi suefio habia apdstoles, habia fariseos, habia
pecadores y pescadores. El suefio se situaba en Jerusalén, pero la capital judia era como
este barrio lleno de luces” (21). La historia y los personajes son entrelazados con

eventos pasados indistintamente ligados a dos espacios, el barrio y Jerusalén.

El cronotopo ayuda a entender la fusion y desarrollo de estas historias. La
inversion historica es un concepto derivado del cronotopo y es, como ya se explico con
anterioridad, la idea sobre el futuro en funcion del pasado pero que es percibido
simultaneamente en el presente. Por si fuera poco, Victor Turner identifica el “tiempo
liminal” (465) como algo que no esta necesariamente controlado por el reloj. Para
Turner, este tiempo es “a time of enchantment when anything might even should
happen” (465). Los personajes estan primordialmente atrapados en la idea inexorable de
que “todo pasado fue mejor” puesto que el futuro se percibe como algo vacié (Bakhtin
148). Xochitl expresa la nostalgia de su pasado: “;Regresar a la ciudad anhelada?
Demasiado pronto. Su recuerdo no estad marchito, todavia encuentra en €l “las calles
mitad agua, mitad tierra, las calles que se cruzan y por donde cruza el agua, hay

puentes’” (La luna 162). Al cuestionarse sobre la posibilidad de regresar, el personaje
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se posiciona en un estado liminal debido a esa confusion provocada por el recuerdo y el
deseo de regresar. El limen es el borde de una decision-regresar—que para el personaje
no resulta ser factible y la acepta. A este periodo de vacilacion entre los recuerdos del
pasado inolvidable y el presente, se le puede identificar como “adventure-time”
(Bakhtin 94), que es una etapa que transcurre alrededor del romance y la aventura (94)
que, para el personaje, representa seguir en la frontera. Ademas, “this time is entirely
composed of contingency—of chance meetings and failure to meet” (Bakhtin 94). El
deseo de aventura se antepone a la razon y surge a partir de la interrupcion del curso de
eventos normales o con propdsito, es decir, los planeados con antelacion como lo era el
vivir su amor al lado de su amado conquistador Balboa. Esta forma de cronotopo entra

ineludiblemente en la trama y ayuda a su desarrollo y posterior culminacion.

La inversion histdrica y la aventura para el personaje en Aparta se desarrollan de
manera distinta a Florinda. La historia de la crucifixion de Jesus se transporta al
presente: a un barrio en la frontera México-EE.UU. A través de un malandro que se
hace Ilamar Jesucristo. La historia se recrea en este personaje liminal que va
experimentando su ritual de pasaje de una vida cometiendo fechorias a la vida de
sufrimiento y redencion de la humanidad. La inversion historica “is characterized by a
corresponding assumption of ‘beginnings’ as the crystal-clear, pure sources of all being,
of eternal values and modes of existence that are ideal and outside time” (Bakhtin 148).
Situacién que se refuerza en la narracion de Jesus y su proceso de aceptacion de su
nueva identidad. Por otra parte, la idea de salvador de la humanidad y expiador de los
pecados conlleva la percepcion de un futuro como “the end of everything that exists”

(Bakhtin 148). Y esto sucede con el personaje, el “todo” es su vida terrenal, el lado
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humano que conlleva el crecimiento y fortalecimiento de un personaje pecador, es como
Bakhtin lo menciona: “a direct and straight forward growth of a man in his own right
and in the real world of here-and-now” (150). El personaje se constituye a partir de su
muerte, traspasa el tiempo y el espacio y se desarrolla a plenitud. De este modo, se
reafirma que el ritual de pasaje y el estado liminal se completan y se asimila el futuro
predestinado: la muerte por crucifixion al final de la aventura de ser “el Redentor” y

realizar milagros.

Por otra parte, la coleccion de cuentos “Marcela y el Rey al fin juntos” también
es un texto con el cual se reafirma el aspecto liminal dentro de la obra de Crosthwaite.
Esta coleccion es, sin lugar a dudas, una de las obras mas reconocidas y estudiadas por
los criticos del género fronterizo. Publicada en 1988, estd compuesta de nueve relatos
cortos. Hermenéuticamente el texto contiene lo que seria después identificado como el
sello de Crosthwaite: la estructura diversa y multiforme con elementos fronterizos como
el espacio y el lenguaje y, “un sentido de humor lidico que raya en lo sarcastico para
hacer mofa de lo absurdo en situaciones diarias” (Gonzélez 50). En cuestion de
estructura diversa sobresalen “Viernes noche frente al televisor” (61), “Viernes noche
frente al televisor, dos: regreso a la manera original” (69) y “Blues de San Luis” (91).
Los personajes incluidos en “Marcela y el Rey al fin juntos en el paseo costero” (13) y
“Where have you gone, Juan Escutia” (21) forman parte de la cultura popular e historica
en ambos lados de la frontera. Su existencia en pleno siglo XX los posiciona como entes
liminales, protagonistas en medio de la realidad ficcional literaria y la realidad de su
época. Tal como en los textos anteriores, el tema gira en torno a la frontera, y el tono

sarcastico esta presente en la coleccidn. La mezcla estructural y el lenguaje fragmentado
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crean una relacion entre las narraciones y convierten al texto en un texto liminal. Por lo
anterior, la importancia recae en la posicion desde la cual ha sido creada la narracion,
desde un espacio en medio imaginado: “un mas alla que alimenta el deseo y la
posibilidad de ‘empezar algo nuevo’” (Valenzuela Arce 135) y da paso a la ruptura

temporal, a la trasgresion estructural y genérica desde la frontera de Crosthwaite.

La estructura liminal, como se mencioné con anterioridad, es dificil de encasillar
dentro de un género literario conocido; en este caso, por ende, las narraciones cortas
poseen otras caracteristicas. Turner menciona que una comunidad liminal “represent[s]
a condemnation of two kinds of separation from the generic bond” (105) identificandose
como una etapa de transicion para los miembros comunales. La narracion liminal, por
su estructura, se separa de la estructura genérica de un cuento tradicional que contiene
tres elementos fundamentales: trama, desarrollo y desenlace. Por el contrario, un texto
liminal contiene algo mas que una historia narrada de manera lineal. Por otra parte, se
especifica que se crea un dialogo entre diferentes lenguajes y tradiciones, diferentes
etapas historicas y culturales (Zavala) mediante la narracion. El sexto relato titulado
“Viernes noche frente al televisor” muestra de una forma vivida mediante imégenes la
experiencia de estar sentado frente al televisor un viernes por la noche. Se describe,
ademas, el proceso requerido desde encender la television y cambiar constantemente los
canales en busca de un programa atractivo hasta, inevitablemente, ver los comerciales
que se repiten de manera frecuente. Al igual, se detalla la programacién y se describen
las escenas desde el punto de vista del narrador, el cual inicia dando indicaciones para

encender la television,
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a) Oprimir el boton ON/OFF del cubo

b) Seleccionar el canal 8 (cadena CBS)

c) sentarse en un sillén o en la cama, observando los comerciales

mientras presenta la

PRIMERA IMAGEN DEL PROGRAMA. (61)

Sin duda, lo que sobresale en este relato no es la historia narrada, sino la descrita

mediante diversas figuras, espacios y pausas dentro del relato,

(Figura 3.)

De igual forma, la manera de relatar los comerciales es original y sistematica:
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ESTUCHE DE COMERCIALES: El mejor quitamanchas, la mejor
oferta en venta de estéreos, la mejor pizza se mete al horno y esta lista en

tres minutos. (62)

ESTUCHE DE COMERCIALES: el mejor remedio para malestares del
estdbmago es Alka Seltzer, la mejor hamburguesa es la del McDonalds y
el mejor refrigerador es el Frigidaire con descongelador automatico, lo

prefieren las mejores amas de casa. (63)

En esta narracion, el espacio receptor de la accion no es identificado. Crosthwaite
trasmite en ocasiones sensaciones y experiencias dificiles y confusas, puesto que su
estructura compleja y los apartes influyen en la comprensién del relato. Por lo tanto,
resultan ser narraciones complicadas principalmente debido a su forma. De igual
manera, en el contenido, a pesar de seguir un hilo narrativo, se incluyen digresiones o
intervenciones directas del autor: “Tanto el televidente como tu, lector, no saben que
todo esta previsto por el dealer, el que reparte las barajas y selecciona el juego. Ya no
habra comerciales (ordena el autor), ain asi...ESTUCHE DE COMERCIALES” (70).
La linea entre la ficcidn narrativa y la digresion del autor crea un espacio liminal dentro
del texto. El lector se queda en el threshold de la narracion al ser incluido como parte de
¢ésta hacia el final: “El televidente no se percata de que también empieza a desaparecer:
sus pies, sus piernas se vuelven translucidos, luego trasparentes. Se acerca el final.
Nadie mas que ti y yo lo conocemos” (71). La conclusion del relato es la desaparicion
del televidente y un “[e]spacio en blanco dejado por el autor para terminar la historia”

(72), asi lo expone el mismo autor. Las dimensiones narrativas comprenden diversos
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niveles de realidades paralelas. El autor provoca que el lector oscile betwixt la lectura 'y

la realidad del texto, haciéndolo formar parte del texto liminal.

Dentro de la escritura de creacion, el espacio se vuelve fundamental; es un
componente necesario para poder desarrollar la narracion. El entorno se convierte en
“receptor para aquellas sensaciones o experiencias que aun no se entienden en la
relacion o las que no encuentran una forma de expresion comunicable” (Nadig 136).
Asi, el espacio en la obra de Crosthwaite se interpreta como el destinatario del relato.
En “Marcela y el Rey al fin juntos en el paseo costero”, el espacio da cabida a “las
emociones cadticas que no estan estructuradas linguisticamente. Son expresiones de
estados psiquicos” (Nadig 135) que reflejan las emociones de los personajes en ese
espacio intermedio. El relato se divide en cinco partes. En cada una de ellas se introduce
a los personajes y el contexto narrativo. Los protagonistas, dos seres que viven en
mundos distintos, se encuentran casualmente en el paseo costero, se enamoran
perdidamente y buscan darle un giro a su vida al decidir continuar su amor mas alla de

los confines territoriales.

Marcela, es una mujer cuarentona, sola, enterrada en la monotonia y
mecanizacion de su vida como secretaria: “Su vida se ha convertido en uno, dos, tres...
(se levanta, se bafia, se viste...) No comprendié que existen variaciones: uno tres dos,
dos tres uno, tres uno dos” (14). La protagonista femenina de Crosthwaite, se encuentra
en su proceso liminal, en la etapa de separacion: “Ella tenia un gato, su tinico
compafiero; pero ahora esta sola de nuevo” (13). Marcela vive enajenada de su entorno,
realiza sus actividades diarias de manera casi automatica. En su andar, se encuentra en

su purificacion, no convive con la gente, tampoco se aparta totalmente: “...despreciar a

118



la gente también es bueno, de vez en cuando” (15). Después de observar a su alrededor,
Marcela, “sentada junto a las ruinas del Paseo Costero. Descubrié que muchos de los
que caminaban por ahi se parecian a ella. Se acostumbré a mirarlos. Todos con su
propio estilo y a la vez idénticos” (15). Turner refiere que durante la etapa liminal,
surge una etapa de reflexion: “Reflection is at least one of the things ones does with
one’s solitude” (465). Continuando con la idea de Turner, la soledad no significa
necesariamente pensar de manera egoista y ensimismada, sino al contrario, puede
involucrar a la reflexion plural, o mejor ain a la proyeccion misma en otros (465).
Marcela, sin duda, lleva a cabo esa actividad al verse reflejada en los otros. Sin
embargo, su proceso liminal no termina. Cierto dia, estando sentada en el paseo costero,
mir6 al Rey, vagabundo, gordo, plateado, desubicado en su realidad: “Pobrecito: no
sabia que todo se acabd. The End, dijo Morrison alguna vez” (Marcela 15). El Rey,
tratd de conseguir trabajo en los bares fronterizos y cantar en los camiones urbanos sin
suerte. Tal infortunio lo llevo a pasear asiduamente en el paseo costero. En la costa,
deambulaba hasta toparse con el muro fronterizo, ese muro custodiado por guardianes
“empistolados” que lo hacian desistir de su intento por cruzarlo. Finalmente, un dia, su
vida cambi6 al encontrarse con Marcela. Es evidente que ambos personajes estan
experimentando el rito de pasaje y han permanecido en una etapa liminal durante un
largo tiempo, por lo cual, surge una empatia mutua. Después de intercambiar sus
experiencias de vida, ambos contintian su andar hacia el muro, por el mar. El proceso
liminal que enfrenta Elvis es similar al de Marcela: viven en su propio mundo, rodeados
de personas a las cuales no les interesa saber ni conocer de ellos. Estar en un proceso

liminal conlleva experimentar “day to day cultural and social states and processes”
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(Turner 465) y permanecer in betwixt. Al conocerse en el Paseo Costero, Marcela 'y
Elvis contindan su rito de pasaje hacia su nueva vida—en el océano—de manera dual. La
separacion y enajenacion mental en la que viven les permite unificarse y traspasar el
umbral metaféricamente representado a través del océano. La excepcidn a lo establecido
por van Gennep, quien refiere que, al finalizar el proceso ritual, la persona liminal logra
reincorporarse a un grupo o sociedad. Ademas de que el rito representa una forma de
intensificacion personal. Marcela y el Rey Elvis, viven y experimentan las tres partes
del proceso: separacion, marginalizacion y agregacion de una forma en la cual el
“agregarse” no significa literalmente lo definido por van Gennep e identificado por
Turner: “when they are ritually returned to secular or mundane life” (Turner 467). Para

ellos, cruzar el estado liminal significa aceptarse mutuamente:

Marcela y Elvis siguieron caminando. Ella recibia el rocanrol por
primera vez. El cantaba sus éxitos de antafio bajo la intensa luz de los
helicOpteros. Habia en todo aquello algo mucho mejor que en Las
Vegas. La gente tonta nunca comprendio que sus pistolas no existian
para Marcela y el Rey, que eran, como la frontera, s6lo cruces pequefias

en un mapa quemado hace mucho tiempo. (20)

La historia resulta ser confusa e inverosimil, como un montaje literario, para reafirmar
la liminalidad del texto al introducirse a los personajes en el océano y alejarse de la
frontera: “Marcela y Elvis al fin juntos. Los otros, los tontos gritaron STOP” (20). El
rito de pasaje de la tierra al océano va acompariado, de acuerdo con Turner, de un
cambio ya sea de lugar, de estado emocional, de posicién social o de edad (94). Marcela

y Elvis ya no forman parte de ningun territorio fisico sino, asi como una comunidad
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liminal, se mueven hacia otro tipo de dinamismo intrinseco, “...mientras ellos seguian
caminando el muro, en la distancia, se hacia diminuto hasta desaparecer” (20). Se
convierten en personajes liminales porque se separan del resto del mundo, del que
fueron inicialmente entes marginados y segregados por su condicidn fisica y social en la
fronteriza ciudad de Tijuana. En la escena final, “Marcela y Elvis al fin juntos”
(Marcela 20), los personajes se agregan en una correlacion del yo al ta (Turner 127).
Juntos, siguen su recorrido, “sin rumbo fijo” (19), buscando terminar el proceso de
pasaje y de agregacion en el infinito. El contexto espacial es, “la frontera geopolitica
[que] aparece configurada aqui de manera explicita y resulta una parte importante en la
subjetividad de los mismos protagonistas” (Berumen 148), quienes, al alejarse de la
realidad conocida, se introducen en lo desconocido, en el espacio liminal en cuyo
interior “se confrontan diferencias, heterogeneidades, hibridismos que contrarian todo
un orden determinista y casual” (Machado 2). Las personas identificadas como
liminales evaden ocupar una posicién dentro de un espacio cultural, estan en el centro
de todo esto. En este caso, para Marcela y Elvis significa estar en el limen de su

realidad, por lo tanto, se alejan ensimismados hacia el infinito océano.

La metaficcion historiografica se ha identificado como rasgo distintivo de un
texto liminal, y en “Where have you gone, Juan Escutia”, Crosthwaite reafirma su

estatus de escritor liminal al iniciar el relato con una nota de él mismo:

El 13 de septiembre nunca fue importante para el grupo B. Era una fecha
como cualquier otra. Nos poniamos de pie por estatura y todos

formaditos entonabamos el cifia oh patria de la misma manera. (21)
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Crosthwaite juega con las convenciones en cuanto a la representacion de la historia
oficial (Berumen 123); se vuelve irreverente y lo reafirma con este tipo de apartados o

notas.

En “Where have you gone, Juan Escutia”, se narra la historia de un trio de
jovenes estudiantes, quienes experimentan su rito de transicion de la infancia a la
adolescencia por un acto forzado y provocado tras la inminente confrontacion con la

realidad historica sobre la batalla de Chapultepec:

En la secundaria s6lo hubo un cambio, radical para nuestros oidos. Uno
de los maestros, el mas despiadado, nos enfrenté cruelmente a una
realidad histérica (ah, ¢qué no lo sabian?): los Nifios Héroes fueron

derrotados en aquella famosa batalla, los gringos los hicieron caca. (21)

Los tres adolescentes cruzan la frontera hacia México para embriagarse y olvidar la
tragedia que afrontan sobre la verdad historiografica recién descubierta. Hacia el final,
regresan a los Estados Unidos, “One Little, two Little, three Little gringos regresan a su
pais. Derrotados como el general Scott, jefisimo maximo de la invasion norteamericana,
si hubiera entrado por la frontera mas visitada. Un error estratégico...” (39). El relato
contiene divagaciones o apartados dentro de un recuadro, lo que le confiere una
estructura liminal, como se ha mencionado anteriormente (Figura 4). Dentro de la
narracion hay figuras geométricas que ayudan a resaltar la accion narrativa. Asimismo,
la narracion se puede leer de la misma forma con o sin estos apartados, debido a que

resulta ser informacion adicional pero no de relevancia para la trama (Figura 5).
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También en “Where have you gone, Juan Escutia”, Crosthwaite toma el espacio
narrativo para escribir un tipo de dialogo irénico con critica histérica, situacion que
resulta en “una reflexion politica y cultural” (Zavala) para los mismos personajes. El
lenguaje, segun expone Machado, es como una manifestacion de un punto de vista
descentralizado, incompatible con cualquier jerarquia (2). Clara manifestacion en el

texto es al momento de integrar ambos idiomas en un contexto burlesco:

—With those rucas we can make it rapido and if we know our business,
sabiéndoles tirar el verbo, de seguro capean sin feria. Free. Do you

understand, ese?

El personaje central medita el asunto, acaba con otro cigarro y otra cerveza.

—This mister Tecate —diria mas adelante— must be a wonderful guy.

En un inglés digno de un western italiano.

El cantinero aclararia:

—Tecate no es un sefior, socio. Es una ciudad. (31)

La combinacidn del lenguaje es una forma de separacion de un idioma oficial o
establecido. Para Villoro, la lengua es un destino. El broken spanglish de Crosthwaite

delinea personajes cuya identidad se define por los idiomas y sus mezclas (126):

Los boys querian budweiser pero les dan tecates.

—1It don’t matter, man, they re mas baratas —dice el moreno antes y

después de escupir.
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Las gorditas los invitan a bailar.

Los hombres duros no bailan, dice un libro que este escritor no ha leido.

(29)

Los joévenes han sido separados de su realidad historica conocida y confieren su
desilusion en las cervezas. Turner menciona que durante la etapa liminal, el proceso en
el rito de pasaje es ambiguo: el individuo “passes through a cultural realm that has few
or none of the attributes of the past™ (94). Para un sujeto liminal, en este caso los tres
jovenes, el pasado histdrico les resulta ser desconocido y se separan al cruzar la
frontera. Arnold van Gennep refiere que la condicion de extranjero no permite penetrar
y unificarse en un nuevo territorio y deben probar sus intenciones al pasar por un
periodo de prueba (48). Los chicos, en la cantina, son sometidos al escrutinio y la

desconfianza:

Los gringos soldiers entran a la cantina. La musica se detiene. Miradas
hacia ellos. Alguien escucha sonidos y espuelas, marcando el paso: es la
imaginacion de un borracho...Caminan al mismo tiempo sin darle la
espalda a los parroquianos. Bobby se prepara frente al cantinero. Es claro

que ambos son hombres duros: sus miradas se cruzan desafiantes. (28)

En el “estadio preliminar” (van Gennep 48) los jovenes estan en el margen, ante un
intercambio, un proceso de negociacion con el cantinero. Posteriormente terminan su
fase de marginacion y se afiaden a ese nuevo espacio en la cantina al beber y departir
con las personas a su alrededor, lo cual forma parte del ritual puesto que hay un

intercambio personal y de bienes (48). Sin embargo, a pesar de haberse agregado a la
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comunidad en la cantina, de manera ambigua, siguen separados. Debido a su posicion
de extranjeros, regresan a su estado liminal al apartarse del grupo al cual se habian

unido temporalmente:

Tres soldaditos en la banqueta. Muy patéticos. Nadie los recoge. Uno de
ellos despierta con los ruidos de la ciudad encima. Claro que hay
indignacién. Claro que hay quejas. Es cuestion de honor. Esto no sucede
en las peliculas de vaqueros. No traen cartera ni botas. EI moreno anda
sin camisa (shit). Por lo tanto —concluye un policia que decide acercarse,

son un trio de pendejos. (Marcela 37)

Finalmente, los personajes tienen la posibilidad de reintegrarse, “Los tres soldados
regresan a su pais y, en el primer rest room que muestra las estrellas y las franjas
coloradas, hunden la cabeza en la profundidad de un excusado. Ahi donde todo es
posible” (40). Con esto concluye el tercer proceso de agregacion expresado por Turner.
Ademas, van Gennep afiade que durante el rito de separacién del territorio propio, se
entra en una zona neutra (35), lo cual, los va a preparar para regresar al mundo. Los tres
chicos han pasado su proceso iniciatico fuera de su pais-comunidad, se mantienen al
margen y se re-agregan a lo que ya conocian, de este modo, mediante la alianza en su

comunidad, pero desde una nueva perspectiva historica y propia.

La obra literaria de Luis Humberto Crosthwaite, especialmente las tres obras
analizadas en este capitulo, La luna siempre serd un amor dificil, Aparta de mi este
céliz y Marcela y el Rey al fin juntos, encajan dentro del concepto de liminalidad debido

a que su estructura experimenta y cumple con los tres procesos identificados por Turner,
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separation, marginalization, y finalmente aggregation (94). La paradoja y la ironia
ayudan a comprender la union de la realidad historica con el presente narrativo, dando
como resultado una literatura liminal. De la misma manera, los personajes de las
narraciones evidentemente pasan por el triple proceso, mencionado con anterioridad, lo
que los ratifica como entes liminales. EI cronotopo de tiempo y aventura ligado con la
inversion historica son preceptos que facilitan la comprension de los textos de
Crosthwaite y, sobre todo, que permite establecer, de manera mas precisa, la razén por
la cual el escritor tijuanense no debe ser catalogado como monotematico, sino todo lo
contrario. Estas ideas permiten visualizar la escritura de Crosthwaite como dindmica y
creativa. Asimismo, el espacio es creado y recreado mediante la escritura. Cada relato
se sitla espacialmente en la frontera, identificada de manera ficcional con nombres
especificos como Mexicco Tenochtitlan; o por el contrario, con palabras generales
como “el barrio”. Por lo anterior, el espacio se reafirma como el vehiculo inspirador de
la obra literaria. Ciertamente, la estructura y el contenido comprenden caracteristicas
liminales como resultado de la interaccién y mezcla de culturas en el area de la cual
surgen los relatos analizados. Para Machado, “toda cultura es, por naturaleza,
manifestacion de pluralidad de puntos de vista, instalados en el tiempo y en el espacio”
(6). La cultura fronteriza o cultura del norte es sui generis; es un espacio liminal que
fluctia entre dos realidades, la realidad del espacio del cual surge—la frontera—y la
realidad creada mediante la ficcion. El resultado es el espacio de Crosthwaite, del cual
se deriva una escritura liminal que no pertenece a la mexicana del centro ni a la
anglosajona del norte, mucho menos a la chicana. Entonces, el texto liminal permanece

en medio de estos tipos de escritura: in between. Ademas, del espacio indefinido surgen
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multiples procesos de intercambio y confluencia sociopolitica y linguistica. La obra
literaria de Crosthwaite se desarrolla en este espacio que sigue en proceso de definicion,
el cual gira en torno a maltiples interpretaciones sin ajustarse completamente a ninguna
de ellas. La zona fronteriza pareciera experimentar un rito de pasaje, el cual aun no
concluye. En este caso, el concepto liminal se entiende—como el rizoma—mediante todas
esas conexiones que interactlian entre si para formar este espacio tan dificil de
catalogar. El didlogo, que surge entre los elementos que se relacionan, permanece en
negociacion. Para Frauke Gewecke, la frontera “no es un hecho espacial con efectos
socioldgicos, sino un hecho sociologico que adopta una forma espacial” (119). Asi se
refuerza la idea de la falta de una definicidn del espacio de la frontera México—Estados
Unidos. La frontera como espacio geopolitico permanece en el umbral o threshold de
todos los procesos que en ella se llevan a cabo. Por consecuencia, se convierte en un
punto liminal que influye en la psique de los que ahi habitan, reiterando con ello el
proceso de formacién de un espacio que se mantiene en el limen y lo contiene

evitandole convertirse en espacio completamente definido.
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Capitulo IV
El tercer espacio: Tijuana.
“To survive the borderlands
you must live sin fronteras
be a crossroads”

(Anzaldda, Borderlands 216).

El espacio es la base en la obra de Luis Humberto Crosthwaite. Sin embargo,
este enfoque espacial también se aboca a los individuos y los aspectos socioldgicos que
conforman el espacio de una comunidad. En una comunidad fronteriza se encuentran las
cualidades de un espacio liminal, identificado por Turner, que se transfieren claramente
a la psique de los habitantes para convertirlos en entes liminales. Por otro lado, surge la
idea de crear un tercer espacio a partir de la fusion del espacio compartido por México y
los Estados Unidos a lo largo de la frontera que los divide geograficamente, es decir, un
tercer espacio fisico en términos de Bhabha. Para contrastar el espacio liminal y el
tercer espacio, Maya Nadig sugiere que el tercer espacio es distinto al espacio liminal
puesto que el segundo es un espacio transitorio (135). Es decir, un lugar de paso.
Ademas, agrega que “el concepto de espacio intermediario (o liminal) se enfoca al nivel
de la psique individual algo similar a lo que enfoca el tercer espacio al nivel social”
(135). Entonces, es posible inferir que la produccion de un tercer espacio se relaciona
mayormente con la relacién individuo-espacio social. Por lo tanto, es imprescindible

enfatizar la importancia del espacio de creacion del cual surge la obra de Crosthwaite.

Ya se ha mencionado anteriormente en la introduccion que la frontera como

espacio limitrofe—la linea fronteriza determinada politicamente—esta definida y
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delimitada por estatutos y convenciones politicas establecidas en el pasado. El espacio
que hoy divide a México y los Estados Unidos forma parte de un sinnimero de eventos
sociopoliticos como guerras, tratados y acuerdos de venta, posesiones, etc., y como
Nuria Vilanova sefala, el bordo fronterizo existe como “not only [a] geopolitical and
economic area but [it] also encompasses social, cultural, linguistic and artistic features”
(73). Ademas de las similitudes que se concentran en el espacio fronterizo, referidas por
Vilanova, estan las diferencias tecnolégicas que distinguen un pais del otro. Todas estas
caracteristicas crean el espacio fisico fronterizo, y las peculiaridades englobadas en él:
“become part of fictional texts in many different ways” (Vilanova 73). El tema
fronterizo surge a partir de ese espacio fragmentado histéricamente. El espacio real esta
permeado de ficcion en donde se reflejan imagenes que transforman al bordo®®
fronterizo en un lugar real y extremadamente dinamico, un espacio en el cual “se
difumina lo mexicano con lo estadounidense y viceversa, dando lugar a que la identidad
nacional se vea relegada a unos simbolos meramente afectuosos y la frontera deje de
existir como tal” (Rodriguez Ortiz 85). La cultura fronteriza es producto de la fusion de
elementos socioculturales de ambos lados de la linea fronteriza, los cuales, al unificarse,
“desaparece[n] el limite entre el espacio fisico y el psiquico de los sujetos que la
habitan” (Rodriguez Ortiz 85). La frontera de México con los Estados Unidos
conglomera elementos mas alla del simple espacio geopolitico. El espacio fisico real es

un elemento indispensable para crear la literatura de la frontera, la cual busca establecer

19 Bordo: extremo u orilla. Coloquialmente se le conoce asf el espacio que define la
frontera entre México y Estados Unidos y se identifica como la linea, el borde, bordo,
franja fronteriza, borderlands, etc.
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un lugar en los anales de la literatura y distinguirse tal cual. Los escritores dentro del
género fronterizo toman primordialmente el espacio desde el cual narran para formar las
historias. Crean “metaforas del espacio entre los dos paises” (Lomeli 138) y le otorgan
una identidad. Por lo tanto: “the presence of the border in northern México fiction is
that of an area whose dynamics are related both to its physical and real dimension”
(Vilanova 73). De igual manera, Mary Pat Brady, define el “bordo” como un sistema
gue va mas alla de un simple sitio, lugar, imagen o fantasia (52). El borde o la frontera
es el conjunto de todo lo que lo conforma, tanto fisico como cuestiones intangibles.
Entonces, resulta admisible la idea de que en la frontera se reine todos los alrededores:
cultura, personas, historia, lenguaje, etc... Hay una suma de elementos que da origen a

la creacion de un espacio heterogéneo, o un tercer espacio.

En este capitulo se va a emplear primordialmente el concepto de tercer espacio
desde la lente tedrica desarrollada por Homi Bhabha para analizar dos novelas de
Crosthwaite: El gran preténder (1992) y Estrella de la calle sexta (2000). Ademas, el
capitulo incluye el analisis del precepto hecho por otros teéricos como Lefebvre y el
gedgrafo Soja. Estos estudios sirven de referencia y teoria explicativa para ampliar y
sustentar la idea de un tercer espacio. El concepto de tercer espacio, en este contexto,
apunta meramente al espacio fisico desde el cual se crean las narraciones.?° Igualmente,
se van a considerar otros aspectos como el lenguaje para ejemplificar la forma en la cual
este tercer espacio se va constituyendo. El aspecto lingliistico genera, “una especie de

campo de batalla cultural creciente hacia el norte y hacia el sur, donde una nueva

20 Cabe destacar que el entorno fisico de Crosthwaite, Tijuana, influye cémo vehiculo
de la creacion y se transfiere, en este caso, a las narraciones que se desarrollan en
Tijuana.
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cultura va formandose como resultado de la mezcla y fusion, y asi se va extendiendo
como una verdadera tercera alternativa [lingiiistica]” (Lomeli 133). Bhabha, al definir el
tercer espacio, toma la idea de otro critico que habla sobre la nocién de hegemonia
basada en la “identificacion de lo imaginario” (42). Esto guia al tedrico a identificar el
espacio “entre medio” como “un espacio discursivo que no esta exclusivamente
delimitado por la historia ni de la derecha ni de la izquierda” (42).2! Entonces, es
posible decir que una interpretacion de derecha e izquierda es la imagen hegemonica
que distingue los Estados Unidos a nivel mundial, en contraste a la imagen de
subalterno que se tiene de México. Continuando la idea del tedrico, este espacio “existe
de algin modo entre-medio de estas polaridades politicas (derecha e izquierda) y
también entre las divisiones corrientes de teoria y practica (42). Aunque el tercer
espacio parece similar al concepto “liminal” de Turner—algo que esta en medio—,
Bhabha se refiere al producto que surge mas alla de la etapa liminal y es un tercer
producto, un espacio fisico y tangible cuya caracteristica primordial es crear estrategias
identitarias de pertenencia o selfhood, las cuales, de acuerdo con Bhabha, se reafirman

mediante el lenguaje (18).

En referencia a la importancia de la relacion espacio social-individuo, Emile
Zola menciona que el entorno y la herencia son influencias determinantes en la
formacidén de un individuo y, por lo tanto, determinaran su comportamiento en la
sociedad (55). Por otro lado, Henry Lefebvre refiere que, en el espacio social, la

tendencia es pasar de la produccion en el espacio a la produccion del espacio en donde

21 Bhabha menciona que su enfoque se basa en reconocer la relacion de la politica con
la teoria y aquello que conlleva a confundir la division tradicional entre ambas.
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se lleva a cabo un cambio en la produccion y en las fuerzas productivas (219). Lefebvre
explica que: “de un lado esta la produccidon de productos: las cosas, los bienes, las
mercancias, y del otro lado la produccion de las obras, ideas, los conocimientos, las
ideologias e incluso las instituciones o las obras de arte” (219). Por su parte, Bhabha, en
referencia a las fronteras, menciona: “Nuestra existencia hoy esta marcada por un
tenebroso sentimiento de supervivencia, viviendo en las fronteras del ‘presente’” (17).
Esto se refiere a la constante preocupacion del ser humano de oscilar de manera habitual
entre el presente y el futuro sin dejar de lado el pasado. Todo lo anterior va en funcién
de la cultura que persiste en el espacio y el tiempo. También, resalta la importancia del
espacio sociopolitico en la formacién de un individuo. El entorno es un aspecto
determinante para el desarrollo de las personas. De la misma manera, en la creacion
literaria, en especifico, la literatura de la frontera, el espacio es el génesis. Ademas del
concepto de espacio social, en su estudio sobre el tercer espacio, Edward Soja concluye
que, este tercer espacio es “a lived space”, resultado de la mezcla de innumerables
elementos que confluyen de una manera natural en un mismo espacio categorizado,
organizado y dividido (Brady 11). Soja parafrasea a Lefebvre definiéndolo como “a
radically different way of looking at, interpreting, and acting to change the embracing
spatiality of human life” (29). A la sazdn, este espacio textual, en compaginacion con el

lenguaje, es lo que encauzard este capitulo.

La fusidn espacio-lenguaje se constituye en un tercer espacio. Por lo tanto, de
esta combinacién se desprende la importancia del lenguaje en la obra literaria debido a
gue ambos elementos son representativos de la identidad y pertenencia de los personajes

en un determinado lugar. El lenguaje empleado por Luis Humberto Crosthwaite le
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otorga cierta peculiaridad a la narracion, se apropia del espacio, y se vuelve parte
iconica del relato, como un personaje que toma vida mediante otro personaje.
Consecuentemente, mediante el lenguaje, el espacio evoluciona y se personifica en
Tijuana. A la vez, este espacio va formando la identidad fronteriza del area Tijuana-San
Diego. Por lo tanto, la importancia de Tijuana recae en que la ciudad es un lugar de
paso en medio de dos mundos disimiles y, para los que llegan, se convierte en un nuevo
espacio, el tercer espacio. En el fondo, este proceso de interpretacion cultural esta
basada en la “discordancia de los sentidos y valores, es un efecto de la perplejidad de
vivir en este tipo de espacios liminales” (Bhabha 198). En este capitulo se van a analizar
dos obras en las cuales se evidencia como el espacio influye en los personajes. Del
mismo modo, se expone la manera en la que este espacio va conformandose mediante la
unién del lenguaje y el entorno. Al unificar espacio y habla suceden “cambios
profundos en las estructuras sociales, culturales y lingiiisticas” (Hernando 114). Y, al
mismo tiempo, el espacio sirve de fuente de inspiracion para el autor; quien a través de
su arte busca proyectar la identidad cultural del area fronteriza. En sintesis, en los
relatos de Crosthwaite “no hay leccion explicita, su escritura no es ideoldgica, pero su
manera de contar las historias revela los desequilibrios, las desavenencias y, también la
lucha liberadora que entablan y sienten sus protagonistas” (Sawhney 177). El gran
preténder y Estrella de la calle sexta son relatos que Juan Villoro describe

atinadamente como historias de la frontera, un lugar donde:

comienza el espacio de Luis Humberto Crosthwaite, donde los
romanticos lanzan su ultima baraja, los misticos se saben protegidos por

un hojalatero en el cielo, las beibis simplemente son las beibis, los
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solitarios caminan entre los charcos dejados por la lluvia y el aceite de

alto octanaje y una voz cruza la noche. (95)

El espacio narrativo descrito por Villoro realza la creacion de una literatura tnica y
distintiva que conlleva caracteristicas sefieras como el lenguaje y la creacion de una
identidad (aun en proceso) de la cual surge este tercer espacio, esta tercera cultura, ese
tercer lenguaje, el cual es identificado mayormente como spanglish que rompe con la
union lingdistica unitaria y da lugar a algo nuevo. El tercer espacio es un lugar en el

cual todo queda enlazado al espacio fisico establecido como la zona fronteriza.

El gran preténder fue publicado originalmente por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes en 1992 y consta de 42 partes. La narracion esta ubicada en la
década de los setenta, y se desarrolla desde el tiempo presente narrativo: “El Saico no
estd, el Mueras no esta, el Chemo no esta. Se sabe: la raza de hoy ya no es tan
desmadrosa, la raza ya no se divierte, la raza no la pasa bien como antes” (82). La
historia es “la memoria de la construccion identitaria del grupo cholo y su caida” (Park
69). El narrador principal es la voz de los que quedan en el barrio. Sin embargo, en
algunos capitulos hay dialogos y otras veces el narrador es homodiegético. La narracion
no se desarrolla de manera lineal, y hay una mezcla de temporalidades entretejidas al
narrar eventos pasados desde el presente. Al mismo tiempo, se describe la situacion en
el barrio. La historia de lo que era el barrio hace veinticinco afos se enlaza con la del
personaje principal, el Saico y sus Ultimos dias de gloria, antes de ser detenido y
encarcelado por el asesinato de “el Johnny”. El Johnny es un “‘ylinior’, un morro

pesado, hijo de no sé quién, sobrino de un politico, de un ruco gruexo” (143) que abusa
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de una de las chicas del barrio, la Cristina. Por ello, la trama se compone del antes y

después de este evento ya que es el parteaguas para que cambiara la vida en el barrio.

Por otro lado, la estructura interna de cada capitulo tiene el sello caracteristico
de Crosthwaite, capitulos que varian indistintamente en extension. Hay apartados con
solo una o un par de lineas. Mientras que otros oscilan entre cuatro a cinco paginas
contenidas por capitulo. Tipicamente, las secciones relacionadas directamente con el
Saico son las més extensas en contenido. El resto es un pastiche que se lee como si
fueran rumores, descripciones de eventos en los cuales el elemento nostalgico es facil
de percibir. El lenguaje es una mezcla de espafiol, inglés, regionalismos del norte y
musica. También, el autor hace constantes referencias a iconos de la cultura musical de
los cincuenta y los sesenta. Por ejemplo, la presencia de la musica de Los Platters es
comun en los relatos del autor, asi como otros cantantes legendarios y representativos
de la época como Elvis Presley y Janis Joplin. También se incluyen figuras distintivas
de la cultura mexicana e hispana como actores y cantantes tanto del siglo de oro
mexicano como de la época de los setenta: Javier Solis, Pedro Armendariz, José José,
Julio Iglesias, Camilo Sesto, entre otros. Por lo tanto, el espacio se sitla en un tiempo
historico representado mediante estos nombres, con esto se reafirma la relacion espacio-
tiempo. La narracion abre y cierra con la repeticion del mismo verso, “El Barrio es el
Barrio, socio, y el Barrio se respeta. EI que no lo respeta hasta ahi lleg6: si es cholo se
quemo con la raza, si no es cholo lo madreamos macizo” (81). El uso de la primera voz
del plural, “lo madreamos”, es constante cuando se hacen referencias directas al Barrio.
La voz narrativa en plural se entiende como la voz de los que atn permanecen en el

barrio. Esta voz multiple otorga caracteristicas de oralidad a la narracion.
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Por otra parte, la “coleccion de andanzas” titulada Estrella de la calle Sexta fue
publicada en el afio 2000. La obra estd compuesta de dos relatos, “Sabaditos en la
noche” y “Todos los barcos”, de las cuales, la primera ha sido mayormente estudiada y
tildada como la continuacion de El gran preténder. Consta de veinte capitulos mediante
los cuales el protagonista nos cuenta su historia y la forma en que pasa sus sabados:
sentado en una esquina de la calle Sexta. Perla Abrego describe al protagonista como
“un hombre sin nombre, sin historia y que reniega de su herencia anglosajona” (31).
Ademas, agrega que es un “filosofo urbano que ha leido y ha vivido” (31). Este
personaje describe de forma disquisitiva su experiencia de estar sentado en esa esquina,
“He ganado muchos amigos, sentado por aqui” (18). El personaje se identifica a si
mismo con otros nombres como “Jean Claude Van Damme” (58) mientras que otros lo
identifican como “el gringo” o “el giiero”. “Sabaditos en la noche” es un relato narrado
por este narrador testigo y protagonista. Algunas veces, vagamente, habla de él mismo y
da detalles de su oficio, sus amigos y amores de su pasado y de su presente. El lenguaje
es una mezcla de inglés y espafiol. Predomina el espafiol y en ocasiones habla frases
totalmente en inglés. Sin embargo, el elemento que sobresale en la narracion son las

cacofonias linguisticas. Hay palabras que estan extendidas y se leen con una entonacion

personaje se despide de manera temporal de Margarita, quien parece estar enamorada de

él. El personaje huye apresuradamente:
Mejor nos vemos el proximo sabado, nos guachamos nexwik.

—Por aqui voy andar, mijo, recuerda que yo... que tu... que los dos...
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—Si, claro —le digo desde muy lejos desde ese punto en la distancia
donde nadie te puede escuchar. Desde ahi y todavia unos pasos mas

adelante. (65)

Sin embargo, queda la sensacion de que el relato continuara. No se concluye la trama 'y

no se sabe con exactitud lo que sucedera con este personaje.

Al contrario de “Sabaditos”, el siguiente, “Todos los barcos”, es un relato
bastante corto. Es una sola historia contada de forma lineal y se desarrolla en siete
paginas. Ken es el personaje principal y junto a sus amigos americanos cruzan la
frontera hacia Tijuana para celebrar su cumpleaiios nimero dieciocho. La experiencia
iniciatica de los chicos en Tijuana, especificamente en la Avenida Revolucion, se
desarrolla desde la perspectiva del narrador omnisciente. Hay muy pocos dialogos
intercalados en la historia. El lenguaje es coloquial con la insercion de anglicismos en la
voz del narrador. La narracion termina después de describir la experiencia de Ken,
embriagado de cultura y alcohol en la frontera, huyendo de Carol —su amor platonico—
y, buscando afanosamente a sus amigos en el burlesque. Otra vez, Crosthwaite deja un

final abierto, sin conclusion y con la sensacidn de que habré una segunda parte.

El espacio en El gran preténder es indudablemente “el barrio” ubicado en
Tijuana: “El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta” (Crosthwaite 81). A lo
largo de la narracion, el tercer espacio se va configurando como un personaje. El barrio
aparece de manera constante para reafirmar su importancia en la narrativa. Diana
Palaverish menciona que “[e]l espiritu del Barrio 17 cobra vida a través de la

reconstruccion de su geografia fisica y humana” (104). El Barrio se presenta como un
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espacio vivo a través de las constantes descripciones: “Son las tres de la tarde y las
calles estan solas. Agua cayendo sobre el Barrio. Los cholos trabajando.?? Los vagos
metidos en sus chantes, dormidos o con sus viejas...” (102). Las vividas descripciones
del Barrio van de la mano con la vida de los que ahi habitan: “Cuando las calles del
Barrio se ponen asi, no hay ninguna ranfla que pueda entrar...Los cholos cansados, que
apenas regresan del jale...ahi se quedan largo rato, mientras pasa la lluvia, pisteando,
cotorreando” (103). El hecho de nombrar el lugar mediante mayuscula le otorga un
nombre propio y le aporta un aspecto para formarle una personalidad, con esto se
reafirma a “el Barrio” como un personaje que va conformando este tercer espacio
social. Por su parte, Soja menciona que los espacios vividos son espacios, “‘hot’, and
teeming with sensual intimacies” (30). El aspecto “hot” rebosante de intimidad se
refleja en la pasion con la cual se describe al Barrio y al Saico. Palaverish recalca la
funcion del espacio en la literatura fronteriza como un lugar de “pertenencia, historia y
memoria” (106). En conjunto, dichos elementos referidos por Palaverish van formando
la historia de una comunidad que, de acuerdo a lo descrito por Anderson, esta unida por
algo que la distingue de las demas, como si fuera una forma de membresia (13). Por otra
parte, Bhabha refiere que el “Tercer Espacio es el que constituye las condiciones de la

enunciacion que aseguran el sentido y los simbolos de la cultura no tienen unidad o

22 |_a diferencia primordial entre los cholos y los pachucos es, de acuerdo con la Real
Academia, que un pachuco proviene del ndhuatl pachoacan que significa “el que
gobierna”. Se refiere a una persona de costumbres (habla y habitos) no aceptadas
socialmente y con una forma de vestimenta particular que es lider de un burdel, barrio,
etc. El cholo es un indio que adopta las costumbres occidentales. En el contexto
fronterizo, el pachuco es un subgrupo de mexicoamericanos, establecidos en el suroeste
de los Estados Unidos. Fueron populares antes de la época de los sesenta. Los cholos
son una derivacion del pachuco, pero se visten de distinta forma. Ademaés, la cultura
chola se asocia mayormente con pandillas (De Leon).
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fijeza” (58). El Barrio, indudablemente se establece a partir de la interaccion que ahi
sucede y dicta el sentido de la historia. EI Barrio es un personaje que controla a los que
lo habitan: es un espacio fisico-social que puede verse como un espacio mental, “an
‘encrypted reality’ that is decipherable in thoughts and utterances, speech and writing,
in literature and language, in discourses and texts, in logical and epistemological
ideation” (Soja 63). El Barrio para los que lo habitan es el lugar de reunion y respeto, el
lugar de la representacion de una historia. Los cholos re-escenifican el pasado en una
realidad nueva (Bhabha 19), y tal como lo menciona Anderson, se forman comunidades
a partir del pasado (13). En la historia que sigue viva después de veinticinco afios,

cuando el Barrio vivia principalmente a través del Saico:

Se sabe: la raza de hoy ya no es tan desmadrosa, ya no se divierte, la raza
no la pasa bien como antes. Dicen los batos entonces que ya estan viejos
para esas ondas, que ya no le hacen al desmdder, pero la neta es que
estuvo dura la chinga. Los morros lo saben. Por eso los morros se juntan
en la misma esquina donde se reunian el Saico, el Mueras, el Chemo y el
resto de la clica para hablar de los rucos, los cholos viejos, los que se

fueron, los que se quedaron. (82)

Las voces del recuerdo nostalgico son representadas mediante el recuento de una
historia que gira alrededor de los personajes que daban vida al Barrio. De este modo se
refuerza lo expuesto por Vilanova al mencionar que “[e]l espacio de la frontera es
absorbido textualmente como espacio fisico, real, conflictivo y problematico
externamente” (10). El Barrio es visto desde adentro como un lugar particular lleno de

historia y recuerdo que ha ido cambiando conforme pasa el tiempo al mismo tiempo que
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se perpetda como una comunidad en la region fronteriza. El espacio utdpico del Barrio
se produce mediante imagenes, simbolos e historias repetidas por los que ahi viven

(Soja 67) como una “realistic illusion” (64) que se aclara hacia el final de la narracion:

El invierno comienza su entrada en el Barrio. Los morros dejan la
esquina y se refugian en un lote baldio. Buscan llantas viejas y forman
hogueras bajo la luna... La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada qué

decirse y la lumbre es la Gnica que habla. (Crosthwaite 149)

En referencia a los ultimos capitulos de la narracion, Park menciona que, “[e]l final del
relato se centra en retratar los lamentos sentimentales, suspiros y sollozos salpicados
por una conciencia de ausencia” (72). Existe un cambio del Barrio, ya no es el barrio
gue conocieron. Para los que ahi habitaron, ven el espacio como algo transformado,
distinto a lo que les era familiar en algin momento. El Barrio como define Brady el
bordo, “is produced through a nostalgia that imagines its (former) tranquility and that
necessarily belies the three centuries of conflict that have engulfed...” (51). El Barrio
sobrevive en el recuerdo y se cred por todo lo ahi sucedido. Sin embargo, este espacio
sigue configurdndose como parte del macrocosmos fronterizo reafirmando que “aun los
signos pueden ser apropiados, traducidos, rehistorizados y vueltos a leer” (Bhabha 58).
Los signos son la representacion oral del Barrio que vive en el conocimiento cultural, y
es visto desde otra perspectiva. El Barrio, como tercer espacio surge de la historia y

sigue vivo en la tradicion oral de los cholos.

Otro espacio fundamental en la obra de Crosthwaite es el espacio fronterizo de

Tijuana. El espacio geopolitico aparece configurado de manera explicita. Félix Berumen
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define a este espacio narrativo como “frontera textual” (143) y lo define como “un
espacio concreto, impregnado de una historia particular con un sentido que ha sido
preciso escudrifiar de alguna manera” (143). Esta manera sefialada por Berumen es la
historia ficcionalizada en la cual el espacio se vuelve contundente para el desarrollo de
la misma. Conjuntamente, es un modo de inspiracion para el escritor. En Estrella de la
calle Sexta (2000), el espacio tijuanense se vuelve el referente cultural. En el relato
titulado “Sabaditos en la noche”, “[s]e recrea una Tijuana habitada y transitada por
diferentes identidades” (Gomez Garcia 45). La historia inicia con el narrador-

protagonista describiendo un punto espacial especifico dentro de la gran urbe:

Hey, hey, aqui nomas mirando pasar a las beibis. Todos los sabados me
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura...
Toda la semana en el trabajo, aguantando al pinche gringo, its tu mach.
Este es mi Unico desahogo... Yo escogi los caminos y escogi también

gue mis sabados pasen en esta esquina. (13)

El espacio, de acuerdo a lo que describe Bhabha, se vuelve como un “proceso
ambivalente para la estructura de sentido y referencia” (58). La construccion de un
relato que surge en una esquina en la calle Sexta, lleva consigo la representacion de la
cultura fronteriza (como referente del sentido) a través del personaje: “Te voy a decir
cdmo es esta calle, como es mi esquina, cdmo es la raza que pasa por aqui en las
noches. Si, si, se trata de mi interpretacion personal” (21). Por ende, el tercer espacio, la
esquina, es del cual surge la “dialéctica de la negociacion como negociacion cultural”
(Bhabha 273) donde el lenguaje se vuelve parte ambigua de este extranjero narrador.

“Mi esquina esta en la Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en la Calle Quinta o
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en la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aqui todos los sdbados
mirando a las beibis” (21). Pero, este tercer espacio no solamente surge de la narracion

sino del mismo personaje:

Claro que no soy de por aqui, como explicarlo, si soy gringo y no soy
gringo, ¢me entiendes? Hay més unidn entre esta raza, entre los meseros
Y Yo, que con toda la bola de gringos-gieros-atole-en-las-venas. Este es
mi paraiso. El pasado agrio lo dejo alla en el norte, del otro lado de la

frontera, como se dice. (16)

El espacio existe mediante el personaje. Soja describe a un tercer espacio de opcién
politica el cual, “is also a meeting place for all peripheralized or marginalized subjects
wherever they may be located” (35). Es evidente que el espacio especifico, que ocupa
en la esquina, es una decisién consciente del personaje; el cual desarrolla un lazo de
pertenencia hacia esa esquina. La formacion y apropiacion del lugar requiere “an
understanding of space, of place, as immobile and fixed not as process” (Brady 51). Por
lo tanto, construye un tercer espacio definido por la otredad, como un proceso de
produccién y razonamiento de la localizacidn fisica de ese espacio mediante el otro, ése
que observa y construye descripciones. El espacio es un lugar intermezzo en una calle
de Tijuana que sirve para dar vida a la historia de ese narrador, quien a su vez nos narra
otras historias de hombres, mujeres, anécdotas y experiencias amalgamadas en un
espacio de confluencia, una esquina en la calle Sexta. A través del personaje ocurre la
reinterpretacion de “la espacialidad de la vida de fronteras... y la construccion de un
nuevo espacio cultural, la apertura de un ‘Tercer Espacio’” (Hernando 118). Mediante

la observacidn y posterior enunciacién retérica sucede la creacion de algo nuevo, la
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literatura de la frontera se vuelve el vehiculo propiciador en la formacién del tercer

espacio.

Abrego identifica los espacios desde los que narra el personaje, “Tijuana y su
calle son, un reflejo de identidades cruzadas” (31). A través de la percepcion del
protagonista, un hombre in betwixt de su pais de origen, Estados Unidos, y su pais de
residencia, México. Desde su esquina, el protagonista observa “el ajetreado mundo y
refleja las identidades que pasan en lo que parece ser una celebracion de la

multiculturalidad de la ciudad” (Gémez Garcia 31).

Miras a la gente, sus rostros felices, bravos, furiosos, toda la noche, uno
tras otro, los ojos redondos y rasgados, las cabezas rapadas, los cabellos
lacios, chinos, ondulados, rubios, oscuros, verdes y azules, la piel
morena, blanca, negra, los cefios fruncidos, las carcajadas sonoras, 10s

cuerpos flexibles, las sillas de ruedas, pasenle, pasenle... (24)

Esta esquina es el lugar de reflexion para el personaje; este “paraje se convierte en un
sitio donde ocurren odiseas de distintos formatos” (Villoro 95). Es un espacio para la
creacion; es el tercer espacio que surge a partir de la necesidad paradojica del personaje
de tener una identidad. Park explica que, “de la falta de identidad surge la exigencia de
comunidad que conduce a la creacion del deseo comunitario y a la insistencia en actos
sociales de significacion” (68). Esa esquina se convierte en la comunidad del personaje
desde el cual, como se mencion6 con anterioridad, detalla el ir y venir de la gente. El
continuo conocimiento y posicionamiento del espacio fisico es una condicion necesaria

para la creacidon de un tercer espacio: “Este es mi paraiso” menciona el narrador. En este
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espacio, la esquina, se crea una nueva forma de apropiacién y citizenship porque el
personaje esta sumergido en él. Soja refiere que tanto en el centro como en las periferias
es posible concebir algo vivo y metaférico cuyo resultado es el domino del espacio que
se crea mediante la dialéctica individual y colectiva, este proceso dialéctico da lugar a la
creacion de un tercer espacio seleccionado por el personaje. El espacio que se forma en
una esquina de Tijuana y es configurado a través de lo que observa el personaje liminal.
Por lo anterior, este espacio, la esquina, es un tercer espacio que ayuda en la basqueda
territorial del personaje en la ciudad fronteriza. El espacio, en términos de Brady, se
revela en parte al ser clamado (53) o apropiado, se crea como espacio para la

supervivencia del personaje pero que, a la vez, recrea el macrocosmos tijuanense.

Contrario al primer relato de la coleccion de andanzas, en “Todos los barcos” la
narracion se configura enteramente en Tijuana, especificamente en la Avenida
Revolucion. Historicamente, es sabido que “Tijuana ha sido conocida por su gran
atraccion de migrantes en los afios treinta y cuarenta por su bonanza econémica
originada durante la Ley Seca de Estados Unidos” (Conde 177). Ademas, Vilanova
define la vida en la frontera, especialmente en Tijuana como, “un escenario
fragmentado, como el microcosmos de un mundo grotesco pero totalmente real” (18).
La vida nocturna en Tijuana es un caos dificil de procesar a simple vista, “...ocho y
media, rumbo a la avenida Revolucién. Peregrinaje. Alrededor ofertas, el comercio:
artesanias, cigarros, taxi-taxi, sefioras pidiendo limosna con bebés amarrados a sus
espaldas. El camino esté sucio...Ken no espera nada bueno de esta noche” (69). El
personaje se introduce en el texto al mismo tiempo que la descripcion del espacio. Sin

embargo, para el personaje, esta area es “como un mundo [que] se revela como
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capturado en el espacio entre marcos; un marco doble o uno que se ha escindido”
(Bhabha 259) y se traduce en angustia y un constante cuestionamiento por parte del

sujeto:

Llegan a la Revolucién y de nuevo la gente. Enormes filas por las
banquetas, husmeando: cantinas, restaurantes, farmacias. ¢Por qué tantas
farmacias?... Afuera de los bares, los meseros llaman a la gente, ofrecen

cerveza barata, margaritas gratis, reparten volantes. (70)

Ahora, el espacio, Tijuana, se percibe desde su interior “con mucho detalle, con sabio
conocimiento y gran complicidad, de ciudad violenta, matando sus demonios, su
leyenda de ciudad prostibulo, santuario de asesinos, narcotraficantes y prostitutas”
(Vilanova 18). Asi, poco a poco se va constituyendo Tijuana como un espacio distinto
al conocido por el personaje. Al revelarsele el espacio a Ken, se va creando un tercer
espacio, debido a que la produccion de un espacio social requiere el “spatial
knowledge” (Soja 56). Ahora, el personaje ya esta familiarizandose con el lugar, lo esta
reconociendo de manera fisica. Este espacio se crea en base a conjeturas dificiles de ver
y entender como un “unimaginable universe” (Soja 56). El relato continta con la
descripcion de los eventos y experiencias de los chicos en los bares de Tijuana: “La
frontera se vive, se padece, se le quiere o se le odia” (Rodriguez Lozano 160). Con todo,
Ken no logra establecerse dentro de ese espacio y quiere irse: “Ken se quiere ir, lo
repite, Ken se quiere ir” (72). Poco a poco, después de varios tequilas y cervezas,
obtiene un sentido del lugar y de la realidad espacial en la que se encuentra. No
obstante, Ken trata de huir: “Corre que corre que corre. Busca. No encuentra, Ken se

detiene cansado, agitado” (74). El personaje se desenvuelve a partir de establecer el
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“spatial knowledge to thread through the complexities of the modern world” (Soja 57).
Sabe que no puede irse tan apresuradamente y mucho menos solo: “Ken recargado en
una pared...Gira que gira, que gira. Contempla las flores... Camina de regreso al
burlesque. No tiene otro lugar a donde ir” (75). El espacio de la narracion impone su
presencia en el personaje, es un lugar que se percibe y que, de cierto modo, atrapa al
personaje. Lo anterior apunta a una de las ideas de Bhabha donde explica que este tercer
espacio puede resultar ser un espacio vacio a la percepcion, una representacion
simbdlica de una barrera que al cerrarse crea una “posicion paranoide del poder” (129).
El personaje advierte un espacio de caos y violencia, en el cual cuestiona su autoridad
como representante de la cultura dominante, la norteamericana, “Hey, hey, amigos,
amigos, we have the best pussy for you” (Crosthwaite 71) al interactuar con €I, la gente
logra comunicarse en “un inglés perfecto” (Crosthwaite 71). Ken est4 en un proceso de
busqueda y pertenencia en ese espacio desconocido. Desde su perspectiva hegemonica,
se queda estatico. La situacion de paranoia y ubicacion espacial es “irrepresentable
como un dominio de la casualidad social y la diferencia cultural” (Bhabha 262) y,
conlleva la creacion de un tercer espacio cerrado en el cual la novedad cultural se
yuxtapone a las dos culturas, la dominante y la dominada. El espacio de la avenida
Revolucién funda un tercer espacio, un espacio en medio de un proceso de formacion,

irrepresentable y dificil de descifrar por el personaje.

Sumado al concepto de espacio fisico, en la creacion de un tercer espacio
aparecen otros elementos de importancia como los personajes y el lenguaje. Ahora, ya
no es necesariamente un espacio fisico, como la esquina o la avenida Revolucion, sino

un lugar que toma vida y se conceptla a partir de la interaccion de otros elementos en la

147



narraciéon. Soja menciona que un tercer espacio no necesariamente se deriva de una
adicion o combinacion de antecedentes y elementos: “A third possibility of moment
[...] partakes of the original pairing but is not just a simple combination or an ‘in
between’ position” (60). Para construir un tercer espacio es necesario construir y
posteriormente reconstruir a través de una dialéctica espacial que incluye el
razonamiento y elementos adicionales como el lenguaje y los personajes. Por lo tanto,
un tercer espacio se construye a partir de una triada de elementos: espacio fisico,
personajes y lenguaje. En El gran preténder, el Barrio, de acuerdo a Palaverish, “se
encarna no solo en el espacio geogréafico sino también en el territorito corporal de su
protagonista, en su estilo de vida, vestimenta, tatuajes, y modo de hablar” (104). El
personaje principal es un cholo apodado el Saico. El Saico es descrito por el propio
autor como “el bato mas felén del Barrio...el mero Saico era quien te hacia el paro”

(82). La descripcion continda a través del segundo capitulo y a lo largo de tres paginas:

El Saico trabaja de mecanico y es precisamente su crénico olor a
gasolina y aceite quemado lo que seduce a las morras del Barrio. Esta
cargado de dulces palabras y buenos sentimientos... Solo bebe cerveza
Tecate en caguama...Solo come atun cuando el bote sefiala con claridad
que fue procesado en Ensenada o El Sauzal Baja California. No es
alcohdlico; se encuentra en los bordes de alcoholismo... No saluda a
Emigrados Piojos...Odia a los chilangos que se estacionan sobre las
banquetas, los que se pasan los altos, los que presumen que son

chilangos hablandole en inglés. (83)
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Por lo que el barrio esta ligado al personaje principal, y ambos dan vida a este espacio,
“En el Barrio no hay jefes. En el Barrio somos carnales, homeboys, raza de aca. Pero El
Saico es el mas felon y esto se sabe. No se comenta, simplemente se sabe” (106). Existe
una clara combinacion del espacio con el personaje. Hay, por ende, una relacion
simbiotica: el espacio provee una personalidad imponente al personaje del Saico, a la
vez que éste proporciona vida al Barrio. Sin el Saico, el Barrio deja de existir y sin el

Barrio, el Saico se queda asolado.

No obstante, la caracteristica primordial en la narracion que sobresale y se
vincula con la creacion de un tercer espacio es el lenguaje. También es un gestor de
identidad en ese espacio, una mezcla de inglés, espafiol, regionalismos, modismos
propios del &rea nortefia. En referencia al lenguaje en la historia, Vilanova establece un

analisis general pero que muestra uno de los rasgos mas caracteristicos del escritor:

Palabras como ‘viejas’ y ‘morras’, usadas en lugar de ‘muchachas’,
‘giliey’ por ‘individuo’, ‘raza’ por ‘gente’, imprime en el texto el argot
local, algo que queda reforzado por el uso del inglés, introducido junto al
castellano, lo cual también es sintomatico de la cercania con los Estados

Unidos. (19)

La influencia del lenguaje en la creacidn identitaria y construccion de un tercer espacio
es incuestionable; se repite a lo largo de la narracion y se reafirma en las voces de los

personajes:
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Alivianese?®, mi Saico. Qué onda con usté, qué rollo. ¢No eres mi bato,
no soy tu ruca? La primera vez, ¢te acuerdas? Hace cinco afios que te
guaché: ahi tabas parado con tu clica en el borlo de mi prima la Carlota,
tus mejores tramos, tus mejores cacles, el chalequito, la locion. Olias rete

suaaaave.... (90)

La jerga empleada por los cholos, en la novela, es una mezcla de cald y spanglish.
Crosthwaite emplea ambas formas linguisticas para reforzar la identidad del cholo. Sin
embargo, el cal6 lleva algo de ritmo en la entonacion. Al contrario, el spanglish es la
mezcla del espafiol y el inglés y/o el cambio de codigo linguistico constante. A esto,
Villoro resalta que “[l]eer a Crosthwaite es como un acto migratorio pero sin pasaporte
entre el fuego cruzado de los idiomas... en ese territorio los coches se vuelven ‘ranflas’

299

y la policia es la ‘placa’” (94). Asimismo, la mezcla de elementos populares y otros
aspectos linglisticos desplaza ambas culturas, la del norte de México y la del sur de los
Estados Unidos. Este codigo integrado, “desafia claramente nuestro sentido de identidad
historica de la cultura como fuerza homogeneizadora y unificante, autentificada por el
pasado originario” (Bhabha 58). En otras palabras, el lenguaje no se apega a una
cultura, no crea una forma linglistica homogénea sino que reproduce un tercer lenguaje,
producto de las mezcolanzas dialectales propias de un grupo, los cholos. Una cultura no
desplaza a la otra. Tampoco se unifican, sino que negocian y se traducen en una

identidad cultural, la cultura fronteriza. El Barrio coexiste de manera simultanea con el

lenguaje en las descripciones hechas por los personajes: “No hay otro [lugar] donde un

23 “Alivianese”: proviene de liviano (Real Academia de la Lengua). Se refiere a tomar
las cosas de una forma mas relajada y tranquila.
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cholo pueda estar a gusto con su jaina y su musica. A gusto con la clica. Nomas
cotorreando” (122). Lenguaje y barrio se unen en el mismo punto espacial pero ninguno
se sobrepone al otro. Son elementos interrelacionados: “What happens in space lends a
miraculous quality to thought which becomes incarnate by means of a design...
between mental activity and social activity; and it is deployed in space” (Soja 63). La
importancia del espacio social de interaccion, el barrio, se reafirma mediante el
lenguaje, la escritura y las practicas sociales que ahi suceden. Por lo tanto, “[S]pace
depends crucially on the notion of articulation” (Brady 7) y las interacciones sociales en
ese espacio fronterizo. El espacio se conceptualiza como un lugar utopico entre los que
siguen en el Barrio y lo mantienen vivo al contar y recontar la historia del Saico y otros
personajes memorables: “—EI Barrio como que ya no es el Barrio, tu sabes, se acabo el
desmoder. Se acabo el pedo. Se apagd todo” (121). El lenguaje permanece en voz de
este narrador intradiegético mientras que el Barrio va conformandose en un tercer

espacio ideoldgico que se mantiene tras las generaciones subsecuentes:

Nel, aqui ya no hay cholas. Hay unas que dicen ser cholas; pero nomas
de la ropa fuera, ti sabes. Es todo. VVoy pal barrio, voy pa la colonia, y
nada. Las cholas o se casaron, o se fueron al Otro Saite, 0 estan en la

peni. Aqui no hay cholas. (138)

La identidad y la cultura se crean a partir del lenguaje y tienen su origen en el espacio
identificado como el Barrio. EI conocimiento del espacio ayuda a los personajes a
continuar su vida en el Barrio que continta en funcion al pasado que afioran: “Ya se
acabo, comentan los morros... Por eso los morros se juntan en la esquina, frente a los
Licores Corona, y hablan de aquellos tiempos y dicen, aseguran, que nunca volvera a
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suceder” (86). El tercer espacio se conforma por la omnipresencia del Barrio y los
cholos que ya no estan y se traduce mediante el lenguaje como un espacio vivo—
“Tijuaz-baja-califaz. Aki mero. Barrio 17. Y ke” (133)-y que sigue sin pertenecer a

México o a los Estados Unidos.

Como se mencion6 con anterioridad, el tercer espacio se produce socialmente
mediante el lenguaje. En Estrella de la calle Sexta el lenguaje es mas spanglish y un
tanto menos regionalista. También es menos similar al lenguaje empleado por los
cholos de EIl gran preténder. Respecto al spanglish, Lomeli explica que “como
lengua[s] de cruce, el espafiol y el inglés, se enriquecen mutuamente para crear una
verdadera tercera lengua” (136). La mezcla del inglés y el espafiol que emplea
Crosthwaite se aparta del lenguaje particular del norte de México?* debido a que los
personajes, “El Gliero” de la esquina y Ken, observan el espacio desde su perspectiva de
extranjeros. Consecuentemente, su habla se apega a la mezcla de ambos lenguajes y en
donde se evidencia la preponderancia del inglés sobre el espafiol. Perla Abrego refiere
que “la palabra es evocada por el propio autor de distintas formas, de manera que
produzca efectos de entonacion, intensidad y otros elementos de oralidad” (30). Desde
un plano visual es posible identificar los efectos mencionados por Abrego con mayor
claridad, desde la perspectiva del narrador al describir sus técnicas para conquistar a las

beibis:

24 En los regionalismos propios del sur de México se distingue mayormente una
influencia indigena. Al contrario, en el norte se percibe la influencia del inglés. Por
ejemplo, trabajo es lo mismo que chamba en el centro del pais y jale significa trabajo en
el norte de México. También hay rasgos de influencia indigena—especialmente en
Arizona (buquis, huila, bichi= nifio/a, flaca, sin ropa).
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Lanzaba mi mejor verbo, cantaleaba una melodia cursilona de los
Beatles, les bailaba como da biguest fulo n da jail, les contaba un
chistecito, les preguntaba «¢Javen ay sin yu bifor?» Todo el chou y nada.
Como si fuera el hombre invisible y se me hubieran olvidado las vendas

en mi casa, ¢me entiendes? Nogier man. (22)

El habla es trascendental para la creacion de un tercer espacio al abrir un espacio a la
mezcla para la construccién de un objeto que es nuevo (Bhabha 45). Las fronteras
linguisticas estdn en constante movimiento incitando a la creacion de un nuevo estilo de
articulacion linguistica donde el simbolo reemplaza al contenido mediante la
negociacion permanente del inglés y el castellano. Bhabha refiere que dichas
negociaciones conllevan a “la creacion de una metanarrativa que reclama una forma
mas completa de generalidad” (51). El momento y el lugar se conjuntan con el lenguaje
para dar lugar a la creacion de este nuevo espacio que fusiona dos culturas y dos
lenguas pero que no cesa de reproducirse y expandirse, similar al proceso rizomatico

mencionado con anterioridad en los dos primeros capitulos.

La interpretacion del lenguaje conlleva a la “produccion del sentido” al igual
que a la creacion de “nuevos espacios discursivos, desde donde se ejerce una
resistencia” (Gomez Garcia 4). Ademas, se requiere de movilizacion en el pasaje para
lograr producir un tercer espacio narrativo. El papel que juega el lenguaje en la
produccidn del espacio es fundamental asi como lo menciona Brady, por su estructura y
formas de articulacion (7). Por consecuencia, el tercer espacio se “representa en las
condiciones generales del lenguaje y la implicacion especifica de la emision en una
estrategia performativa e institucional de la que no puede ser consciente en si mism[o]”
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(Bhabha 57). Como prueba a lo anterior, se transcribe la escena donde el narrador habla
de su decision de hablar espafiol y oponerse a la lengua hegemonica, ““...he decidido,
damas y caballeros, que de hoy en adelante, mi lengua sera el spanich, ;qué te parece?
El spanich and you guont spik enithing els” (41). En este contexto retorico y con unas
cuantas cervezas ingeridas, el personaje revela que trabajaba ensefiando clases de ingles
a los nifios debido a que solamente el inglés es permitido en su pais de origen. Los
personajes y el discurso estan rigurosamente relacionados en el relato y “no hay manera
de que el contenido del enunciado revele la estructura de su posicionalidad” (Bhabha
57). Entonces se requiere de un andlisis simultaneo de la relacion del sujeto con el
discurso. A juzgar por el discurso, el personaje vivia en los Estados Unidos y se va a
radicar a la ciudad fronteriza de Tijuana. Todo lo anterior es interpretacion a partir del
contexto. La articulacion social del espacio por medio del lenguaje conlleva una

constante negociacion de la cultura, el espacio y el lenguaje.

Conjuntamente, es posible notar que existe una continua transaccion linguistica
entre el inglés y el espafiol. EI momento y el lugar influyen al personaje en su modo de

expresion:

Las morras gringas me ignoran como princesitas, ya ni me acerco porque
no tiene caso. Asi les hables en inglés o en chino se hacen las
desentendidas. Guasumara, beibi, y pasan a mi lado con gran

indiferencia, sus ojos ni siquiera,? ya sabes, ya sabes. (21-22)

25 Esta frase proviene de la afamada cancién escrita por el mexicano Rubén Fuentes y
que hizo famosa Pedro Infante en la época de los 50.
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Cuando quiere impresionar, el personaje usa mayormente la lengua hegemdnica. No
obstante, cuando quiere sentirse como un individuo culturizado y adherido a la
comunidad en la que se desarrolla, habla espafiol, presume de ser letrado y conocedor
de diversos temas: “politica, deportes, la cancidn de moda, lo que sea. Hasta que ella
pregunta «;,Como le haces pa saber tanto?» y le digo «Pos leyendo, mija». Y las morras
alucinan con ese rollo” (15). Siguiendo lo estipulado por Bhabha, “el papel activo de
participantes en procesos colectivos... son catarticos y pueden simbolizar o incluso
crear una comunidad” (50). El proceso es, en este caso, la conquista de una mujer. La
catarsis se presenta al momento de lograr el objetivo: “Y en ese mismo alucine, carnal,
le siguen en mis brazos hasta el amanecer” (15). El lenguaje peculiar o particular de un
grupo es parte esencial en la identificacion de una comunidad y signo de pertenencia.
En la creacidn de un tercer espacio hay un desplazamiento consciente del lenguaje, una
desterritorializacion del idioma por parte del personaje cuya forma de identificacion es a
través de sobrenombres, “el giiero”, “giierito” o “el gringo”. Existe entonces una
adaptacion voluntaria y consciente del idioma a la situacion. Parra agrega que “el
lenguaje condiciona el pensamiento de los hombres™ (77). Pero, para el personaje,
“[t]odo se queda en los United, el patrén y toda su gente, y yo aqui le sigo, con mi
esquina, semana tras semana” (17). Esta decision de quedarse en la esquina conlleva la
fragmentacion del individuo quedando “entre-medio” de ambas culturas. Situacion que
lo coloca como un ente liminal en un tercer espacio. De este modo se reafirma que la
liminalidad va estrechamente unida a la produccion de un tercer espacio. Sin embargo,

las personas liminales experimentan los procesos mencionados anteriormente:

separacion, marginalizacion y agregacion, a manera de preparacion para una alianza con
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algo nuevo o distinto. En cambio, el tercer espacio fisico se configura mediante la
interaccion de personas, lenguaje y todos los procesos de intercambio y negociacion que

lo vuelven un espacio dinamico y unico, tal como lo es el espacio fronterizo.

En conjunto con el espacio fisico y el lenguaje, existe un tercer elemento en la
formacion de un tercer espacio y son los personajes mismos. Soja explica que existe una
llamada “[t]hematic trialectic that is so central to a reading of the production of the
space, that which inter-relates in a dialectical linked triad” (65). La voz del espacio se
hace presente mediante los que lo habitan y le dan vida. Los personajes crean espacios
movibles. En este caso, la frontera Tijuana-San Diego es un espacio cambiable en vias
de formacion. Ya ha quedado establecido con anterioridad que el Saico es el personaje
central en El gran preténder. La importancia de este personaje es indudable debido a
que, a traves de ¢él, se atenta el amor e importancia del Barrio. El Saico, “piensa pasar
su vida en el Barrio” (84). El Saico es un elemento representativo de ese tercer espacio
o tercera cultura y se reafirma como, siguiendo las ideas presentadas por Bhabha, “la
Tercera Persona como representante de un pueblo, que presencia el debate desde una
‘distancia epistemologica’ y saca las conclusiones razonables” (44). La ideologia de los
cholos y la representacion del poder se conjugan en el personaje del Saico. Los
individuos que habitan un tercer espacio son sujetos que se encuentran en medio de dos
culturas y buscan asirse hacia aquella que tiene mayor peso o poder. La cuestion de
jerarquizacion es aceptable en este contexto fronterizo, los espacios marginalizados son
el origen de terceros espacios también. La segregacion y division cultural, linglistica y

racial presupone un establecimiento de jerarquias e imposicion de poder. En el caso de
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la narracion, el personaje tiene jerarquia y poder dentro de su grupo marginado. Sin

embargo, los cholos son vistos con recelo y desconfianza por parte de los policias:

La placa no supo diferenciar. Se llevaron a raza de éste y otros barrios. A
los felones, los gandallas y a los calmados. Los cholos siempre pagan,
culpables o no. La chota® se cobra con ellos. Les gusta entrar a los
barrios cuando estan bien respaldados y traen sus fuscotas y viene la juda
con ellos. Todo el mundo al bote, hijos de la chingada... Un cholo mas,

un cholo menos, dice la chota. Les vale madre. (98)

Por esta razon, el Saico es considerado como un epiteto del Barrio y del grupo en
general. Es el mas reconocido en el barrio, y segun Park, “[e]l Saico asume el papel
simbolico del defensor tradicional que representa el valor masculino y patriarcal de la
sociedad mexicana” (71). Los mismos miembros del Barrio lo reafirman: “Ahi estamos
con el Saico y esta vez somos mas, esta la clica completa. Hasta los rucos estan ahi.
Hasta los mandilones...” (106). Incluso los mismos policias reconocen la presencia
imponente del personaje, sobre todo cuando estan reunidos como grupo: “Los cholos
estan reunidos en el bordo del Chemo, y se siente algo que arde... Pasa una patrulla, los
mira desde el otro lado de la calle. Ellos saben cuando quedarse quietos. Pasan unos
momentos Yy la patrulla se larga” (107). Es de aclararse que Bhabha expone y resalta la
idea de reclamos jerarquicos al referirse a los sistemas culturales que se construyen a
partir de un espacio ambivalente y contradictorio (58). El Saico y el Barrio son lo que

mantiene vivo ese espacio que representa a una minoria ambigua culturalmente. Pero

26 «“Chota” vocablo empleado para referirse de forma coloquial a la policia.
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gue, ambos, espacio y personaje, son un simbolo de poder que influyen tanto animica

como emocionalmente en el espiritu de aquellos que conforman ese tercer espacio.

La psicologia del personaje en relacion con el espacio—el Barrio— “demarcan el
terreno desde el cual se pueden desarrollar estrategias de ‘Selthood’ individuales y
colectivas” (Soja 143). El Saico representa ambas, es un personaje individualista,

ensimismado y de pocas palabras:

El Saico no es de palabras. El tiene su verbo y lo usa cuando es
necesario. Esta vez decide guardar silencio... El Saico no habla. Abre la
boca y un circulo de humo se escapa de sus pulmones, luego otro méas

grande, luego otro. Y el silencio. (106-107)

El hecho de observar con detenimiento ayuda a la identificacion de un tercer espacio
como alternativa para la enunciacion del discurso (Soja 140). El silencio del personaje
sobrepasa al lenguaje oral y se sobreentiende su autoridad en el Barrio. De manera
ambigua, mediante la presencia del personaje también se despliega un sentido de
comunidad: “La Unica neta es que el Saico era el bato mas felon del Barrio, ;0 no? Tt
ibas al taller donde jalaba, y si tenias algin problema... el mero Saico era quien te hacia
el paro” (82). El apego que el personaje siente por el Barrio es innegable: “Piensa pasar
su vida en el Barrio. El resto del mundo se marcho a la luna junto con los astronautas
gringos en 1969 (84). Es palpable la alienacion tanto del Saico como del resto del
barrio, quienes en su conjunto construyen un tercer espacio. Cuando los cholos son
detenidos junto al Saico, el lugar queda fragmentado: “Es la represion, me cae, la pinchi

represion que no deja vivir” (110). Las voces del recuerdo explican su sentir después de
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las redadas, tratando de buscar al culpable del agravio contra el Johnny. “Se llevaron a
los culpables, a inocentes; se los chingaron, les valio madre. La juda, la chota, la placa”
(86). El sentimiento de vacio y alienacion es real, los cholos son vistos como entes que
habitan en su propio espacio, el Barrio. Como es indicado por Soja, “[t]he social
articulation of difference, from the minority perspective, is a complex, on-going
negotiation that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in moments of
historical transformation” (143). La superposicion de las culturas permanece, y, a pesar
de la fragmentacion, la cultura chola prevalece, aunque el espacio se convierte en un
lugar de paso. Consecuentemente, el lugar trasciende mediante el recuerdo y la vida de

paso que ahi perdura.

Por otra parte, en “Sabaditos en la noche ”, el personaje narrador esta situado en
este espacio: la esquina en la calle Sexta. El mismo personaje se describe: “...yo no soy
gringo, no como ellos me dicen, ¢ves? El gringo es otro rollo, se cree duefio del mundo;
YO0 no, YO NOMA4s tengo esta esquina, este pedazo de banqueta que es mi universo” (16).
“El giiero” esta consciente de que no es ni uno ni el otro, es “algo distinto que cuestiona
los términos y territorios” (Bhabha 48). Edgar Cota agrega a esta situacion que el
espacio fronterizo hace posible la reinvencion del ser, se crea una farsa mediante la
mimica en funcion a los deseos del interlocutor como si fuera un mecanismo de
resistencia cultural para desautorizar al poder hegemonico (142). El personaje se
establece como un tercer término fisico, en la esquina donde pasa su tiempo, como una
“frontera desplazada y diferenciada de su representacion de grupo” (Bhabha 48)—los
“gringos”—y en la cual, contintia Bhabha, “los limites y limitaciones del poder se

encuentran en una relacion agonista” (48). La esquina es el universo del personaje,
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como para Soja es la definicion de ese tercer espacio: “Thirdspace: the space where all
places are, capable of being seen from every angle, each standing clear” (56). El
protagonista es “un ‘gringo’ de madre mexicana que vive en la frontera de Estados
Unidos y nos desvela algo de su pasado y de su actual presente como carrocero en un
taller. Es la figura de una cultura imperial desterritorializado” (Gomez Garcia 31).
Como se ha mencionado antes, el personaje esté fuera de su pais por decision propia,
experimenta la auto-desterritorializacién ahi, sentado en la esquina. Sin embargo, este
proceso de auto-desterritorializacion ayuda a la creacion de este tercer espacio debido a
la decision de permanecer in betwixt de las dos culturas, y de no asirse a ninguna
totalmente. Por lo tanto, el personaje esta en el borde, en la linea de las dos culturas y
las dos lenguas. El mismo personaje lo acepta, ““...en Tijuana todo mundo se encuentra
en el borde deste nuestro pais tricolor” (82). Esta idea del permanecer entre las dos
culturas, y en cierto modo, rechazar a una—la estadounidense—para poder ser parte de la
otra cultura, que no es la mexicana, resulta ser la cultura de ese “pedazo de banqueta
que es [su] universo” (16) y que él mismo experimenta y vive en la frontera. Es visible
el rechazo a identificarse como parte de una cultura especifica. Niega toda relacion con

los norteamericanos y rechaza cualquier parecido con su padre,

¢ Y el papa? Ese guey ni sus luces, carnal. Si tuve un padre y él si tuvo un
hijo. Guacha: te lo puedo dibujar. ; Ah no? Pues aunque no quieras,
imaginate la foto. Six-fut-faiv. Grandote, el condenado. Glero guero
guerisimo con el pelo lacio color dorado como las pinturitas de aceite

marca Testone. Ah, ;se parece a mi? Ni de chiste. (42)
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Al negar el incuestionable parecido con su padre, reniega de su identidad como
estadounidense. Por otro lado, no solamente niega su aspecto fisico, sino que su opinién
acerca de los que viven en el norte no es positiva: “la mayoria de los gringos son
gritones, morros que llegan en monton, que se meten en un bar o a un cabaret y que
salen emborrachecidos y mas estipidos que cuando entraron” (21). El personaje es
quien porta la diferencia en este tercer espacio, y al respecto, Bhabha refiere que “[e]l
rechazo del nativo a unificar la interpelacidn autoritaria colonialista dentro de los
términos del compromiso civil le da al sujeto autoridad” (128). Hacia el final del relato,
el protagonista se despide: “Me despido de los amigos y de los policias” (64). Mientras
se despide retoma su identidad de “gringo”: “Los domingos son para descansar, para ver
el beisbol, para vaciar de cervezas el refrigerador... para etcétera. Onda de gringos”
(64). La “autoridad” conferida por él mismo mediante el rechazo le da la posibilidad de
jugar la ambigtiedad del autoritarismo en el lugar al que no pertenece mientras retoma
su “compromiso” al hacer “cosas de gringos”. Para Gomez Garcia, “el protagonista
emerge como un espectro de una cultura norteamericana” (33). Al mismo tiempo que es
un representante de la cultura del norte, busca en esa esquina de la calle Sexta un nuevo
rumbo a su vida. La creacion del tercer espacio surge en conjunto con la
“desmitificacion del sueno americano” (Gémez Garcia 33). La frontera fisica no
representa para el personaje un obstaculo, porque éste posee la libertad de “negociar y
traducir su identidad cultural” (Bhabha 58) reafirmando con lo anterior que, en la
creacion de un tercer espacio no permanecen elementos de una cultura sobre la otra,
sino que se superponen y mezclan en este espacio intermedio de acuerdo al interés

colectivo.

161



En “Todos los barcos” el tercer espacio se erige a partir de la mirada de Ken, el
personaje principal. El chico es de los Estados Unidos y representa la cultura
hegemonica. Llega a ese espacio en Tijuana para percatarse de la diferencia existente
entre el lugar y su pais de origen. En esencia se reafirma que “Crosthwaite presenta una
narrativa que recoge todos los estereotipos que el estadounidense tiene de México”
(Gomez Garcia 39). La percepcion de Ken es en referencia a lo negativo, asi lo
menciona el narrador: “Ken no espera nada bueno de esta noche” (69). Existe una
disociacion entre el personaje y el resto del mundo que le rodea en la Avenida
Revolucion de Tijuana, separacion que se percibe a través del personaje como un caos
dificil de entender: “El lugar es imposible, Gente gente gente gente. Cerveza cerveza all
around” (71). Por lo tanto, el choque cultural que enfrenta el personaje se reafirma a lo
largo de la narracion. Pese a ello, existe la “biisqueda de un espacio propio por parte de
los recién ingresados a la ciudad de Tijuana” (Park 67). Es el tercer espacio que surge
desde la necesidad del personaje de entender el espacio social en el que se encuentra,
alejado de la leyenda que lo envuelve. Por lo anterior, Soja expone que, de acuerdo a lo
expuesto por Bhabha, este “third space displaces the histories that constitute it, and sets
up new structures...” (14). A lo anterior agregamos que Tijuana es un espacio abierto,
“permisible, sin restricciones” (Berumen 75). En el relato, el personaje se siente
confundido y su estancia en la avenida Revolucion conlleva una negociacion constante
entre su percepcion y la realidad que ahi se vive: “Ken se levanta. Sale corriendo...
Steve y amigos tras él. No lo alcanzan. No lo intentan. Demasiados. Tequilas.
Demasiada. Noche. Risas-risas” (74). Las experiencias y emociones van mas alla del

lenguaje racional; van acompariadas de emociones por la pérdida del sentido (Nadig
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135). Esto es, por el alcohol y el ruido a su alrededor. Finalmente, Tijuana “es el unico
lugar que recibe a este protagonista perdido” (Park 74) cuando decide regresar al
burlesque a buscar a sus amigos. EI cimulo de sentimientos de contradiccion—el ruido y
pobreza de la ciudad—se funden con la nostalgia de ese amor que no pudo ser: Carol. La
cosa que hace al personaje alejarse de su realidad: el bullicio, su actitud paranoide de
extranjero en otro pais. Dicho de otra manera, se establece en un tercer espacio creado a
partir de estos elementos que interactian pero que no les es posible fundirse de forma

homogénea sino que se mezclan produciendo un tercer término cultural.

En los relatos contenidos en Estrella, “Sabaditos” y “Todos los barcos,” Ken y
“El Gliero” sentado en la esquina, son agentes externos que ayudan en la creacion de un
tercer espacio. Ambos son extranjeros que cruzan la frontera para experimentar la
cultura del lugar. En el primer relato, el personaje experimenta el ir y venir cada fin de
semana, estar sentado en la esquina y observar desde su esquina la vida de la Avenida
Revolucién. Por otro lado, Ken tiene su rito iniciatico al cumplir los dieciocho afios y es
llevado por sus amigos a “traspasar el umbral” metaforicamente representado en el
punto donde se dividen Tijuana y San Diego. Para ambos personajes, el hecho de no
pertenecer a ese espacio en la frontera les permite observar el espacio desde el afuera,
como entes externos y ajenos. En consecuencia, los personajes definen ese tercer
espacio, primero como algo muy distinto a lo que ellos conocen y reafirman a lo largo
de los relatos. Y, segundo, como algo nuevo, unico y peculiar porque uno de ellos
decide regresar y tener la experiencia repetidamente y, Ken, cuestiona todo lo que

observa al tiempo que trata de entenderlo. Sin embargo, los personajes buscan
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asimilarse momentaneamente a la cultura que habita en ese espacio por demas

heterogéneo y sinérgico.

En conclusion, Luis Humberto Crosthwaite crea en sus obras, ejemplificadas en
El gran preténder y Estrella de la calle sexta, un tercer espacio donde se recrea la vida
tipica y la cultura fronteriza: “La Tijuana de sus paginas no es un parque tematico para
yanquis en celo, el escenario del magnicidio en Lomas Taurinas o el bastion de los
medicamentos que se venden sin receta” (Villoro 94). Este espacio esta lleno de relatos
pintorescos; “recrea el edén donde el pais comienza y los hombres inventan la lengua”
(Villoro 94). El bordo, visto desde una perspectiva de norte a sur, es un lugar elastico,
que se dobla y se adapta conforme a las culturas que ahi prevalecen (Brady 53). La
frontera fisica existe debido a que ha sido establecida oficialmente. Sin embargo,
Rosina Conde refiere que “la frontera es la linea que nosotros mismos marcamos como
individuos y como sociedad por medio de convenciones, pactos, acuerdos, jo guerras! Y
ese limite se va moviendo conforme las conveniencias sociales lo exijan o trasgredan”
(178). El tercer espacio se construye, no como el espacio liminal analizado en los
capitulos anteriores, a partir de la mezcla de lo mexicano con lo estadounidense, en la
re-semantizacion del lenguaje y la cultura en algo nuevo. El espacio se crea a partir de
la interaccion interminable de elementos confluyentes en el area: el mismo espacio, el
lenguaje, y los personajes. Asimismo, es posible agregar la perspectiva distinta de estos
personajes externos al espacio tijuanense. El espacio, explica Hernando, “es el lugar
donde “comienzan a proyectarse movimientos de generacion y también de renovacion
que, poco a poco, van configurando un nuevo mapa cultural de nuestro tiempo, en el

que se integran distintas miradas y perspectivas” (111). La cultura es parte de este
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espacio provisional. La provisionalidad lo define como un espacio transitorio, 0 un
lugar de paso. Brady resume estas ideas como la produccion de un espacio “activo y
generador” (7) de negociacion de las historias, es decir un lugar vivo del cual surge
algo. Ese algo, es la cultura fronteriza. A diferencia de un espacio liminal, el tercer
espacio tiene que ver mas con el aspecto fisico del lugar y su influencia en quienes lo
habitan. El proceso liminal conlleva la intromision de las cualidades sicologicas y
emocionales de quienes habitan determinado espacio y son, primordialmente los
habitantes quienes experimentan el proceso liminal. El tercer espacio en la frontera
Tijuana-San Diego no termina por construirse ni constituirse en algo homogéneo debido
a los constantes procesos de intercambio socio-politico que ahi se llevan a cabo. En este
espacio “se unen elementos dispares para producir realidades conforme a relaciones
interseccionales con sus respectivas proyecciones de representacion” (Lomeli 130). Por
consecuencia, la percepcion del espacio social influye en la formacién de un tercer
espacio fisico. En la obra de Luis Humberto Crosthwaite se evidencia la creacion de un
espacio que no es Tijuana ni San Diego sino el resultado de la paliativa mezcla social
que ahi se produce. Por lo tanto, es una literatura que construye un nuevo espacio a

partir de la creacion de terceros elementos como una tercera cultura, la fronteriza.
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Conclusion.
“Ya con ésta me despido, pero pronto doy la vuelta.
Sélo resta invitarlos a cruzar la Frontera”

(Crosthwaite, Instrucciones...162).

La division geogréfica politicamente establecida en el norte de México y el sur
de los Estados Unidos conlleva la ambigiiedad de unir y separar dos paises distintos
pero semejantes. La fuerte confluencia cultural estadounidense y mexicana se percibe
en medio de la linea territorial. De lo anterior surge la literatura del norte de México
como literatura mexicana o literatura fronteriza o literatura de la frontera (un concepto
que surgio en la época de los ochenta del siglo XX). Estudiar y categorizar la obra
literaria de uno o varios autores requiere un trabajo exhaustivo que conlleva ver mas
alla del texto, interpretarlo e identificarlo como algo Unico dentro de si mismo. Por ello,
ha sido la intencion de este trabajo de investigacion analizar detalladamente el corpus
literario del tijuanense Luis Humberto Crosthwaite, con la determinacion de
contrarrestar las criticas hechas hacia su labor literaria. Una de las criticas que mas se
destaca es la que el mismo autor reconoce en su afamada obra Instrucciones para
cruzar la frontera (2002): “Monotematico, me dicen” (162). La repeticion del tema, de
acuerdo a los criticos literarios, es un aspecto que reitera la nocion de que las
narraciones son aburridas y monétonas. Por consiguiente, la aplicacion de teorias
literarias provee una manera de desmentir, 0 examinar, la certeza en dicha afirmacion.
Diversas perspectivas tedricas como el rizoma, la liminalidad, el cronotopo y el tercer
espacio informan este andlisis. Después de hacer esta investigacion exhaustiva se puede
concluir que, contrario a la opinion de algunos criticos literarios, la obra de Crosthwaite
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no es simplemente una obra que gira alrededor del tema fronterizo. También, es posible
demostrar que sus escritos contienen una variedad de temas que se diversifican mas alla

de la frontera México-Estados Unidos.

De la amalgama histdrico-cultural que se encuentra en la regién fronteriza se
tomaron diversos aspectos que se analizaron en funcion de los conceptos teéricos.
Dichos conceptos fueron parte determinante al analizar los textos literarios tanto de su
estructura como de su contenido. En el primer capitulo se explicaron de manera
detallada los conceptos literarios a emplear durante el proceso de investigacion y
desarrollo del tema. Cada concepto fue identificado y definido conforme a las
definiciones labradas por los tedricos. Ademas, se emplearon algunos textos externos
como diccionarios técnicos y de la lengua para apoyar y expandir las descripciones
proveidas por los criticos literarios. A través del entendimiento claro de la teoria, resulto
menos complejo analizar y entender los textos de Crosthwaite. Cada elemento tedrico
proveyd validez y dio estructura al analisis. El rizoma, ayud6 a mostrar, quizas, de una
forma mas evidente la manera en que los temas se apartaron del contexto fronterizo al
desterritorializarse, pero, ambiguamente, siguieron unidos a la raiz tematica a través de
la reterritorializacion. El cronotopo fue la guia para entender la forma en que el tiempo
y el espacio se intercalaron en las narraciones. Ademas, entender la interrelacion
espacio-tiempo sirvié para probar de otra forma la capacidad creadora del escritor al
momento de fusionar acronia y realidades en sus textos. En contra parte, el espacio
liminal y el tercer espacio, preceptos que se derivan de estudios sobre el espacio fisico,
funcionaron para explicar la estructura de los textos, los cuales son dificiles de clasificar

porgue no se apegan a las estructuras comunes como el cuento o la novela. El aspecto
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liminal fue necesario para entender la psicologia de los personajes, quienes, al igual que
la frontera, experimentaron un proceso de definicion que incluyé un desarrollo durante
varias etapas de su historia y cumpli6 con el proceso de asimilacion en el espacio en el
cual se desarrollaron. Finalmente, el concepto del tercer espacio se refirio en especifico
al espacio y la manera en que éste se percibi6 e influyo en los personajes. Ademas, el
espacio se identific plenamente como algo real. La idea del espacio y su influencia en
el desarrollo de las historias fue fundamental. Los espacios fisicos identificados en el
analisis se convirtieron en parte substancial del relato como si fueran un personaje. Tras
el uso y aplicacion de los cuatro conceptos tedricos en conjunto con el analisis de los
textos se logré desmentir y mostrar que al examinar sucintamente la obra literaria del
tijuanense fue posible encontrar aspectos que no son necesariamente mon6tonos ni

aburridos, sino complejos.

Como se ha mencionado a lo largo de este andlisis, y a pesar de que la raiz de la
inspiracion de Crosthwaite esta en la region fronteriza, el empleo del concepto del
rizoma, desarrollado por Deleuze y Guattari, permitié mostrar que la obra se dirige
hacia otras vertientes tematicas. Ha sido posible comprobar tras el estudio de Mujeres
en traje de bafio caminan solitarias por las calles de su llanto (1990), No quiero
escribir no quiero (1993) e Instrucciones para cruzar la frontera (2002) que,
efectivamente, el autor se enfoca mayormente en el tema fronterizo, especificamente en
el cruce entre Tijuana y San Diego. Pero, como se explica en el segundo capitulo, en las
selecciones de relatos analizados, los temas son variados y no estan supeditados
enteramente al tema de la frontera. En general, en las narraciones hay marcadas

alusiones poéticas que no estan ligadas al tema fronterizo. Se analizaron ejemplos que
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muestran la variedad de temas que se tratan en las narraciones. Cabe destacar que la
frontera no aparece especificamente en algunos de los relatos estudiados en el capitulo
uno. Crosthwaite emplea diversos elementos estilisticos literarios para trasmitir su
mensaje. El escritor menciona la poesia y hace metafora de la literatura. Mediante el uso
de varios recursos estilisticos y linguisticos, el autor se aparta del contexto fronterizo y
toca otros temas. Sin lugar a dudas, es cierto que la obra de Crosthwaite gira en su
mayoria alrededor de su entorno tijuanense. Sin embargo, al desterritorializarse, los
textos se alejan de la raiz tematica: la frontera y al bifurcarse se vuelven tanto diversos

en estructura como heterotopicos.

La cuestion liminal que se identifica en el desarrollo del tercer capitulo expone
de una manera concisa la evolucion de los personajes. Para entender la obra de
Crosthwaite es fundamental discernir el progreso de los protagonistas y su importancia
dentro de la narracién. Por lo tanto, tras el analisis profundo de la estructura de: La luna
siempre sera un amor dificil (1994), Aparta de mi este caliz (2010), y Marcela y el Rey
al fin juntos (1998) fue posible comprobar primero que la diversidad estructural en estos
relatos los vuelve textos liminales porque no se apegan a ninguna de las categorias
establecidas como cuento, pastiche, collage, etc. La diversidad tematica y estructural en
los relatos da paso a la creacion de textos heterogéneos y multiformes y sirven para
entender desde la perspectiva del autor la diversidad que habita la regidn fronteriza. La
estructura tan variada provee de vivacidad visual a las historias narradas. También, la
inclusién de iméagenes, la diversidad tipografica, los apartes, etc. proporcionan a las
narraciones una sensacion de oralidad con la cual se muestra parte de la cultura que

prolifera en el area fronteriza. Con lo anterior, se reafirma el sello caracteristico de
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Crosthwaite. Ademas, la diversidad de los personajes ayuda a mostrar que la creatividad
del autor se desterritorializa constantemente. En este caso, el mismo autor es la raiz
creadora pero su diversificacion y desarrollo hacia otros lindes comprueban que no son
relatos monotonos. Entonces, al emplear el concepto “liminalidad”, labrado
originalmente por Arnold van Gennep y retomado por Victor Turner, ha sido posible
mostrar que los personajes se desarrollan dentro del espacio del cual surgen en la
narracion: la frontera México-Estados Unidos. Los personajes son entes liminales que
siguen auto-definiéndose al igual que el espacio del cual son creados, un espacio que, de
manera decisiva, los influye. Del mismo modo, los personajes experimentan el triple
proceso liminal que resulta en la preparacion para la asimilacion cultural. La idea de un
personaje liminal surge, posiblemente, a partir de la génesis de los personajes; los
cuales se desarrollan tras experimentar las tres etapas de la fase liminal identificadas por
van Gennep y Turner: separacion, purificacién o marginalizacion y agregacion. Después
de pasar por el proceso, el personaje liminal se ha preparado para una nueva etapa, llega
al telos de su existir literario. La liminalidad se resalta y reafirma tras situar dos de sus
relatos analizados en dos épocas distintas, narraciones que se desarrollan en una acronia
temporal de una forma parddica. Con lo anterior se identifica un proceso similar que se
experimenta en la region de la frontera al permanecer en medio de las dos culturas que
ahi coinciden. Por lo tanto, la liminalidad se enfoca en todo lo que se percibe, lo que no
se ve pero se sabe que existe, y es posible identificar que la psique de los personajes y
los sentimientos estan ligados a la influencia de un espacio fisico que ambiguamente no
termina por definirse como algo homogeneo. El aspecto liminal en la obra de

Crosthwaite, ademas de demostrar que hay diversidad creativa tanto en estructura como
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contenido, presenta al autor como innovador, capaz de alejarse de su raiz y hacer pasar a
los personajes tras un limbo identificado como liminalidad. En conjuncion con los
recursos estilisticos y literarios esta la forma tan sardénica del narrador, aspecto que
convierte a “Luis Humberto Crosthwaite, [en] el indiscutible maestro del humor
corrosivo y la parodia” (Palaverish 13). El resultado, es la creacion de una literatura
impregnada del sello de Crosthwaite y que deja en claro que no es ni uni-tematica pero

si es compleja.

El entender la manera en la que un tercer espacio surge y se constituye como
algo distinto a lo conocido ayudd a enfatizar la importancia del aspecto fisico, lo que
hay alrededor, todo lo tangible, eso que es facil de percibir y que ayuda en la creacion
de historias. El espacio fronterizo ha facilitado el encuentro con lo diferente, con lo
otro. Ahi es donde ““se marcan las profundas asimetrias en lo econémico, social, cultural
linguistico y religioso, la frontera se ha forjado como una region con identidad unica”
(Rincones, “La frontera”). La franja fronteriza ha creado su propio espacio movil, el
cual sigue forjandose y buscando una definicion que envuelva los aspectos ambiguos
que ahi conviven. Entonces, el concepto de tercer espacio identificado por Homi
Bhabha funge de base para entender la forma en la cual el espacio se antropomorfiza y
se torna en un personaje. A través del anélisis de El gran preténder (1992) y Estrella de
la calle sexta (2000) ha sido posible identificar la manera en que se forma y establece el
tercer espacio identificado por Bhabha. El tercer espacio es el resultado de la
culminacién de una etapa de transformacion y logra definirse e identificarse en las obras
analizadas como “El Barrio”, “la esquina en la calle Sexta” o la “Avenida Revolucion”.

Asimismo, la influencia del espacio fisico en los personajes es fundamental en el
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desenvolvimiento de El Saico, El “Giiero” y Ken. Estos dos ultimos son personajes
ajenos a la frontera y su perspectiva de extranjeros da pie a la creacion de un espacio
concebido a partir de elementos desconocidos y nuevos para ellos, elementos que
distinguen y caracterizan al area norte de México y el sur de los Estados Unidos. Es
posible inferir que la obra de Crosthwaite es creadora y forjadora de cosas nuevas,
como ese tercer espacio narrativo. Entonces, en algunos casos, las historias narradas por
el autor estan ligadas a Tijuana y esta unién forma un espacio nuevo que se identifica
como la frontera de Crosthwaite. Esta frontera literaria, como la de Gloria Anzaldda,
“humaniza la frontera como realidad experimentada (Lomeli 135). El espacio tangible
se materializa en un tercer término plenamente definido e identificado en las obras. Por
lo tanto, se reafirma la idea de que Crosthwaite es un ente creador y promotor de cosas
nuevas y novedosas. En definitiva, se aleja del tema frontera para darle paso a otras

experiencias, aungue surgen de esa frontera tan enraizada en su obra.

La frontera es una linea impuesta en la tierra de manera arbitraria. Por lo tanto,
la frontera es un limite que nos dice hasta donde se puede llegar y se percibe como un
espacio ambiguo que encierra y limita a la vez que une y mezcla. Sin duda, el lazo
territorial permanece encima de los limites. En la actualidad, la manera en que se
aprecia la frontera ha cambiado. En la actualidad, la frontera se ha convertido en un ente
protagdnico de historias narradas en torno a ella. Sin distincién, los personajes y el
espacio producen una especie de isotopia literaria debido a que en su conjunto
conforman una literatura denominada fronteriza y son una clara representacion de esa
cultura. Por lo demas, la frontera ya no es vista como un lugar que separa y divide dos

paises: “Hoy la frontera se ha transformado, como acaso siempre lo fuera, en un lugar
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de confluencia... de generacion de movimientos, de ideas, de proclamas y expresiones
de la historia que se quiere denunciar y contar” (Hernando 112). Existe una frontera
mavil y multiversa, una frontera heterotopica. La frontera es, explica Lomeli, “el
espacio donde la renovacién sirve de impulso primordial, destruyendo limites, a la vez
que [va] abriendo novedosas brechas” (136). A pesar de ser un espacio dividido por una
linea demarcada politicamente, el territorio fronterizo sigue unido por muchos aspectos.
Un aspecto que une y representa este espacio es la literatura fronteriza y lo muestra
como una entidad unificada. La frontera es algo fisico que nos deja in betwixt o en
medio de dos mundos y que gracias a la creatividad de Crosthwaite podemos conocerla
desde su raiz y expandirla hacia nuevos horizontes. Como consecuencia, la literatura de
la frontera es la unién de todo lo que en ella existe. Sin importar que sean cosas
sensoriales o tangibles, en conjunto forman un engranaje cultural que da pie a la
creacion de una nueva cultura, una tercera cultura, la de la frontera México-Estados
Unidos. El hecho de existir en medio de la region divisoria es aclamacion de la
inestabilidad de una tierra dividida y unida a través de todos los elementos que la
conforman. Esta diversidad se transfiere a la obra literaria de Crosthwaite
convirtiéndola en una literatura diversa y heterotdpica debido a que en ella se conjuntan
las caracteristicas iconicas del ambiente fronterizo, pero también se diversifican hacia
otras vertientes tematicas. En consecuencia, la obra de Crosthwaite unifica el espacio
con su exterior, engloba el pasado y el presente, combina lo regional con lo nacional
tanto de México como los Estados Unidos, y de este modo, trasmite de manera clara y

viva la heterogeneidad que prolifera en la regién fronteriza.
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