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PREFACIO

Muy poco se sabe en el extranjero sobre la vida de
Carmen Rodriguez Larreta de G&ndara y aun, en su pais natal,
s6lo es conocida entre las minorias m8s selectas. Su fecha
de nacimiento difiere en todos los lugares donde aparece,
pero tomando esto en consideracibén y haciendo un cdlculo
prudente pudiera afirmarse que va con el siglo.

Algunos aspectos de su vida estén esporddicamente
reflejados en sus escritos. De este modo se puede saber
que su padre era Ministro de Relaciones Exteriores y Culto
en Italia y que por los cargos diplom&ticos que &ste ocupa-
ra, durante su nifiez, la sefiora G&ndara vivid y visit8 con
su familia a Inglaterra, Francia y otros paises de Europa.
Hace mencibn de sus tres hermanos cuando recuerda la audien-
cia privada que tuvieran con Pio X; y en varias ocasiones
se refiere a su intitutriz record&ndola como una "inglesa
displicente." Tambi&n se sabe que es sobrina del novelista

Enrique Larreta autor de La gloria de don Ramiro, ejemplo

de la novela modernista en Argentina, lo que sugiere que
Carmen G&ndara estuvo rodeada, desde nifia, de un ambiente
intelectual y literario.

Por muchos anos se ha mantenido alejada del mundo,
habi&ndose acrecentado este aislamiento despu&s del falle-

cimiento de su esposo. En compaififa de sus hijas Carmen y



Py Yo

Ana, asi como de sus nietos, pasa la mayor parte del tiempo

retirada en su hacienda Espadaia.



CAPITULO I
INTRODUCCION

El escritor capaz de trasponer con &xito las fronte-
ras literarias inspira siempre confianza adem@s de mir&rse-
le con admiracifn y respeto. Mucho m&s aun si es una mujer
la que llega a superar dignamente la compleja aventura del
mundo de las ietras. Tal es el caso de la argentina Carmen
Rodriqguez Larreta de G&ndara. Sus aptitudes de escritora
no han sido ejercidas nunca como manera de vivir o con el
fin de propagar y consolidar su nombre. Escribir es para
ella hacer uso de las dotes que heredara por tradicibn fa-
miliar "donde la preocupacibn por lo literario fue uno de
los principales elementos del diflogo."l En este ambiente
fue desarrolléndose "el clima propicio para que madurase
una vocacibn literaria en la que convergen la innata dispo-
sicibn estética y una imperativa voluntad."2 Las obras de
Carmen Gandara, su nombre de pluma, son testimonio de una
inspiracifén transformada en pura creacibn de arte.

El conjunto total de su obra es breve. Consta de

un estudio de la obra de Kafka titulado Kafka o el p&jaro v

la jaula (1943), dos colecciones de cuentos: El lugar del

diablo (1948) y La figura del mundo (1958). Una novela con

el titulo Los espejos (1951) y una recopilacibén de sus ensa-



yos principales en E1l mundo del narrador (1968). Unos pocos

ensayos cortos, de menor importancia y fechados en los cua-
renta, no aparecen en esta coleccién. Como se puede obser-~
var, durante un periodo de veinte afios Carmen G&ndara es-
cribe, pero, aun asi, es notable su sobriedad productiva.
Quiz8s, esta escritora haya reaccionado ante la vor&gine o
prisa existencial, negdndola, es decir, sustituyé&ndola por
la calma y la soledad. En su cuento "Sosandra," la patrona
de la estancia se identifica con la personalidad de la auto-
ra cuando dice:

Asi he vivido durante afios, protegida por esta ar-
monfa. Y durante afios no he escrito nada, ni cartas
siquiera, ni una lfnea sobre mf, sobre lo que he ido
pensando. No gquisiera dejar rastros; sefialar mi supér-
fluo paso por este mundo absurdo. He preferido siempre
leer para olvidarme de mi misma. Si escribo ahora, lo
hago porque las circunstancias han cambiado insensible-
mente, se han complicado y a veces me encuentro perdida
y, realmente, no me gusta esto de no saber qué pasa. ...
Si me he dedicado a escribir es porque no tengo con
quien hablar y quiero alcanzar alguna lucidez, recor-
dando, narrando.3

Esta sefiora vive retirada en su propio mundo. Es-

cribir es algo que la conforta y anima, es decir, que lo ha
llegado a convertir en una ocupacién de arte. La relacidn
con su obra se reduce a crearla y esto le basta; se preocu-
pa Gnicamente de su talento literario cuando lo pone en
accibn, para satisfaccibén propia, porque escribir es en
ella permanecer distante y en intima comunién con sus re-

cuerdos, Prefiere mantenerse lejana, apartada de la vida.

Sus obras parecen ser la confesifn, o m&s bien, la expre-~



sibn de su actitud intransigente y radical ante la existen-
cia. Ella ha vivido siempre con la posicibn y el decoro de
una gran dama y como tal, no le preocupa en lo absoluto la
fama. Don Juli&n Marias suele llamarla la m&s "velazquena"
de las escritoras contemporé&neas.

Parece apropiado mencionar aqui los aspectos que
tienen en comfin la escritora argentina y el pintor de Feli-
pe IV y que probablemente le hayan sugerido al filos6fo es-
paifiol el llamarla de esa manera.

En el estudio que Ortega y Gasset titulara VelSz-
quez dice asi: "Vel8zquez es el pintor que se caracteriza
por ... no pintar, quiero decir, por lo poco que pinta."4
Carmen G&ndara se distingue por lo poco que ha escrito.
Ortega continfia diciendo: "Vel&zquez no quiere, no ha que-
rido nunca, ser pintor. Bastaria esto para hacernos com-
prender por qué pint8é tan poco."® La autora argentina qui-
z8s no haya deseado ser reconocida como escritora y esto lo
justifica la brevedad de su obra. "Vel&zquez es un gentil-
hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas,“6
afirma Ortega. La sefiora G&ndara es una dama de la alta
sociedad de Buenos Aires que de vez en cuando escribe. Ve=-
lazquez "era retraido. Era distante ... S6lo asi se expli-
ca el hecho extrafiisimo de lo poco que se habl®d de €1 mien-
tras vivi6."7 A esta escritora le sucede lo mismo. A pe-
sar de que su talento se destaca y se puede apreciar en las

obras que ha escrito, no ha sido popular en su tiempo. Or-



tega y Gasset contempla a Vel@zquez como "el genio de la
displicencia,“8 pinta su cuadro y se va de &1 "dejandonos

9 Carmen G&ndara se hace eco

solos ante su superficie,
también de esta displicencia. Escribe sus libros, los pu-~
blica y se aisla totalmente, dejando a los que la saben
apreciar con el deseo de acercarse a ella. Quizds, &ste
sea uno de los motivos por lo que sus obras no han sido co-
mentadas con la frecuencia que merecen.

No obstante, los que han leido y analizado sus li-
bros coinciden en elogiarla y destacar su calidad literaria.
Ezequiel Martinez Estrada dice de su estudio sobre Kafka:
"Se trata, a mi juicio, de una obra de altura y profundidad,
escrita con firme estilo, firme desde el principio hasta el
fin tal como pocas veces =-si alguna- hemos encontrado en la
produccién nacional,"10 Jorge Vocos Lescano dice de Los es-
pejos: "... buena y m&s que buena, excelente, esta novela

que Carmen G&ndara nos ha entregado.“ll Luis Emilio Soto

dice de El lugar del diablo: "Un seguro manejo de los se-

cretos que ductilizan la narracifn moderna le permite a
Carmen G&ndara registrar hondos conflictos entre la con-
ciencia y los impulsos racionales."12 Basilio Uribe comen-

ta sobre La figura del mundo: "“Contencibn, seguridad y se-

norfo, son algunos de los evidentes e indiscutibles atribu-
tos de la prosa de Carmen Géndara ... una de las figuras
m&s notables entre nuestros escritores actuales."13 sSin

embargo, el mismo Uribe parece haber encontrado una res-



puesta a la falta de popularidad de esta escritora y en su

critica sobre El mundo del narrador se expresa asi:

Hay, por eso, una distincibn lugarefia en El mundo
del narrador, un sabor para quien pueda advertirlo, y
una frontera para su difusifn. Me asombrarfa que al-
canzara buen &xito entre el p@iblico. Y pienso que has-
ta es probable que se diluya un poco dentro de la albo-
rotada actualidad cultural. Armonia, ponderacién o jus-
teza; discrecibn, distincibn o elegancia; inteligencia,
reflexibn y orden; finura, matices y sabor no son esti-
mulos netos para la venta ni para destacarse en el es-
pect&culo,. 14

Efectivamente, tal descripcibn retrata, en pocos
trazos, la proyeccibén de toda la obra de Carmen G&ndara y
dadas las nuevas circunstancias que atraviesa la literatura

no son estimulos netos para la popularidad y la venta. La

escritora argentina no es innovadora. Tampoco se amolda su
estilo a los nuevos giros o patrones literarios. Su nombre
no se puede hallar entre el grupo de escritores hispanoame-
ricanos que se destacan por formar parte del "boom" de la
narrativa contemporé@nea; lo que quiere decir, que esta auto-
ra no ha estado ni estd de moda.

Actualmente la literatura tiene por consigna una
extremada libertad y el escritor, un ilimitado poder para
inventar. A veces &ste se sustituye por el té&rmino innovar,
pero en conclusibn, los dos quieren decir que, cuando se es-
cribe, se puede intentar cualquier cosa por bizarra que sea.
Estas son las nuevas circunstancias. Pero la sefiora G&ndara
pertenece a la escuela de la literatura justificada, impera-
tiva, rigurosa, la de la palabra humana; aqué&lla de la que

se hace surgir el bien y el mal, la vida y la muerte, en



perfecto orden.,

Cuando se habla de la literatura hispanocamericana
contempor&nea a Don Julifn Marfas le inquieta la populari-
dad que alcanzan de repente algunos libros que se publican
y "los comentarios se multiplican y todos se hacen lenguas
de los talentos que tales libros muestran,"13

Hay también un hecho sospechoso: cuando se habla
de la nueva literatura hispanoamericana --que, como ve-
mos, a veces no es tan nueva, y en ocasiones es casi
vieja—--, surgen automfticamente unos cuantos nombres,
siempre los mismos, acompaiiados de tres o cuatro més
que pueden aparecer o no. Los "inevitables" son --sal-
vo alglin olvido--: Vargas Llosa, Cortézar, Fuentes,
Garcila M&rquez (m8&s Neruda cuando se habla de "litera-
tura" y no de "novela"). Los probables son m8s o me-
nos Asturias, Carpentier, Rulfo, Sdbato, Onetti, que se
turnan en las listas. ¢No es un poco extrano? Si no
fuesen més que estgg, entre tantos pafses, no serfa un
fenbmeno insblito.

El fil6sofo espafiol se extrafia, todavia més, de que
en esas listas o el llamado "boom" de la narrativa hispanoa-
mericana contempor@nea, no aparezcan los nombres de algunos
otros escritores valiosos del Continente, por consiguiente,
se hace esta pregunta refiriéndose a esos que se prodigan
dia a dfa: "¢Interesan esos novelistas hispanoamericanos
por ser novelistas, por ser hispanoamericanos o por alguna
otra razén, ya que nadie se acuerda de los que cumplen egre-
giamente las dos primeras condiciones.“17 Por eso, &l con-
sidera esa popularidad o entusiasmo algo problem&tico.

No es frecuente hablar de Uslar Pietri; nadie, fue=-

ra de las minorfas argentinas mds alerta, conoce a una
escritora de tan exquisita calidad como Carmen Gé&ndara

--2quién ha escrito libros superiores a Los espejos o
La figura del mundo?-- ... se podréan encontrar explica-




ciones en algunos casos: tal autor ha muerto, otro es=
cribe poco, un tercero ha cultivado mé&s otros gé&neros y
hace tiempo que no escribe novelas.,

Esas justificaciones o explicaciones, por lo gene-
ral, parecen carecer de fundamento ya que da la impresibn
de ser otra la realidad. De algGn modo se ha impuesto un
cambio total de los valores o cé&nones por los que se regian
los crfticos para la apreciacifn de una obra literaria. En
la mayorfa de los casos lo verdaderamente bueno resulta ser
ignorado y si sugiere un mundo de orden y paz, se dificulta
que lo elogien. Carmen G&ndara no solamente investiga la
realidad humana subjetiva, sino que también interpreta la
realidad total desde la cual busca, con urgencia, la exis-
tencia del orden y la tradicibn.

Esta sefiora, como autora, da la sensacibn de no ser
original, porque no es de las que escribe de acuerdo a la
filtima moda, ni da la impresibén de pertenecer a ningGn ti-
po de asociacibn o cofradfa que le sirva de agencia de pu-
blicidad. Ella no renuncia a su tradicifn ni se preocupa
por alcanzar un puesto en el resonado "boom;" tan s6lo le
basta escribir, y escribe bien porque lo hace por vocacibn.
Su destino ha sido narrar la vida humana, su angustia, su
soledad y el sobrecogimiento que causa el verse ante la
muerte. Es una mujer con suficiente valor para enfrentarse
al drama del hombre en el universo y por medio de la pala-
bra escrita, extenderlo, darle resonancia y permanencia

eterna.



En una de las pocas entrevistas que ha concedido y
que le hiciera Hugo Ezequiel Lezama, &ste le pregunta a la
escritora argentina si ha existido alguna novela o escritor
que en particular influenciara en su formacibn literaria, a
lo que ella responde:

No recuerdo ninguna novela que haya tenido una in-
fluencia particular, concreta, sobre mi manera de escri-
bir. 8Si tuviera que decir cuales son las novelas que
mayor impresibén me hicieron tendria que mencionar las
de Dostoievski. Luego, mencionaria a Proust y a Kafka.

Pero de influencia =--en la medida que yo pueda saber-
lo-- no cabe hablar,19

Carmen Gandara ha leido mucho y lo demuestra en lo
que escribe. Pero lee siempre aquello que pueda servirle
"para vivir, para escribir, para creer,"20 y para tratar de
penetrar en lo profundo de la vida.

Jaime Perriaux, director del peribdico La Nacidn de

Buenos Aires y autor del libro Las generaciones argentinas,

opina que esta escritora pertenece a la décima generacidn,
es decir, la que tuviera su apogeo entre los ahios de 1940 a
1950. En correspondencia sostenida con el Sr. Perriaux &s-
te dice al dedicar su libro:

Para Cecilia Silva de Rodriguez Zaldivar, esperan-
do que este libro pueda serle Gtil para su tesis docto-
ral sobre Carmen G&ndara, que es sin duda de la Genera-
cién X. Esperando tambi&n conocerla pronto, muy cordial-
mente, J. Perriaux. B. Aires, 22 de octubre de 1974.21

Esta generacidn es conocida tambi&n como la de Pe-

rén o la de Borges. Sin embargo, la autora argentina sigue

escribiendo y publicando hasta 1968, lo que hace que su obra

se extienda hasta unirse a la generacién siguiente; a &sta



se le llama a veces la de Mallea o la de Sé&bato. Pero los
escritores de ambas no se diferencian, por el contrario,
alientan un mismo prop8sito. Se identifican por el anhelo
constante de captar la angustiosa realidad del hombre del
siglo veinte, su inseguridad e incertidumbre, y el deseo
de mostrar y comunicar el verdadero sentido de la vida.

Se ha mencionado anteriormente que la obra de Car-
men Ga&ndara se caracteriza por su brevedad, pero a su vez
se destaca por la profunda significacién de la proyeccibn
de su pensamiento, el contenido tem&tico de su narrativa y
su estilo, que sin lugar a dudas, la identifica y refleja.

Sin embargo, su obsesifn es llegar a lo m&s hondo
de la tragedia contempor&nea, al fondo de la angustia, para
intentar dilucidar los temas m&s complejos del drama de la
existencia humana; como el paso por la vida determinado por
el tiempo y el espacio, la evidencia de la muerte y los
sombrios matices del encuentro y el reencuentro con Ella.
Por Gltimo, la certeza de que la sociedad del mundo esté
formada por condenados a muerte, se agiganta y hace imposi-
ble, a través de su obra, todo intento de olvido. Y es que
esta escritora contempla la vida bajo la luz que emana de
la muerte. No obstante, no se puede decir que es vislum-
brada, soiamente, como el detenimiento del vivir humano,
sino que se presenta como el tra@nsito hacia la existencia
infinita, a lo imperecedero, es decir, que aparece como el

inicio de otro nacimiento, el comienzo a la vida eterna.,
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Estos parecen ser los sentimientos y razones que
animan a esta escritora en la creacibn de sus obras y que
se manifiestan, aun con mayor claridad, en la fuerza de su
estilo; &ste se revela en forma delicada y artistica, te-
niendo como vehfculo un lenguaje coherente y una acentuada
limpieza de expresién.

Mediante el estudio del pensamiento, la tem&tica y
el estilo de Carmen Gandara se penetra en el mundo de las
interrogantes cardinales del ser humano y la visibn angus-
tiosa de la realidad de hoy. Desde las primeras p&ginas de
sus obras, bien sean ensayos, cuentos o novela, se puede
hallar un constante deseo de orientar, iluminar e interpre-
tar todo aquello que exija una respuesta trascendente; por-
que en su cosmovisibn, sobresale el estremecimiento del

misterio que acecha al hombre contemporéneo.
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CAPITULO II
EL PENSAMIENTO DE CARMEN GANDARA

Carmen G&ndara pertenece al grupo literario femeni-
no que, en Argentina, se ha preocupado hondamente por el
destino humano. Estas escritoras, entre las que se pueden
nombrar a Norah Lange, Silvina Bulrich, Luisa Sofovich,
Silvina Ocampo, Beatriz Guido y otras, son impulsadas a
profundas meditaciones por la misma angustia existencial.

Ellas buscan "linterna en mano, en las minas de la concien

cia,"l lo m&s recbndito del ser y las razones o respuestas
al aislamiento y desesperacifn en que agoniza, lentamente,
el hombre contempor@neo. La sefiora Gadndara reconoce que

el camino por el que se han lanzado es extremadamente peli

~groso pero, al mismo tiempo, imposible de abandonar porque

"el hombre de hoy tiene la conciencia pesada de sombras y
necesita ir a las raices de su angustia; necesita saber
como se llama su mal para vencerlo,"2

En la obra de esta escritora, la angustia existen-
cial apela a las fuerzas del espiritu para tratar de ilu-
minar, con limpidez intuitiva, algln indicio de 1lo rea},
pero con un sentido simb6lico. Allf se ve latente, no sb&-
lo la humana necesidad de reconocer un orden superior,

sino la de vivir dentro de un orden universal y trascenden-
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te. Esta proyeccibn es definida por ella, simbSlicamente,
como "un aire vertical, un &mbito en el cual la dimensibn
vertical es el centro,”3 es decir, "la tensibn entre tierra
y cielo, entre hombre y Dios;"4 y la descubre al penetrar,
mediante el anflisis y la sintesis, en el mundo de Kafka.

En 1943 aparece publicado su libro Kafka o el p&jaro y la

jaula que revela el sentido de la "fundamental verticali-
dad" de la obra de este novelista, en la que tanto se aden-
trara. Carmen Gandara advierte que lo principal es que el
hombre viva hacia arriba, que se extienda por las partes
m&s nobles de su ser, a través de lo que hay en &l de més
alto y mejor, para "que tenga una vida completa, " y llegue
al misterio de Dios.

La suprema existencia de Dios y la relacibn que 1li-
ga al hombre con su creador son los definitivos con-
flictos humanos que Carmen G&ndara traspone, en su
creacibn literaria, al plano de la existencia poé&tica.
Esa dimensién vertical es el centro de su paisaje.6

En el afio de 1968 se publica su libro titulado

El mundo del narrador, que revela el caudal filosb6fico y

literario de esta autora, asf como la huella que dejara en
su personalidad el estudio y las meditaciones que hiciera
sobre las obras de Kafka y las de Ortega y Gasset. Es como
una ventana abierta por la que se captan sus intimos pensa-
mientos y por donde se puede apreciar tambi&n, su calidad
de escritora. Ella se expresa desde dentro, desde su con-
ciencia, se diria que se narra a si misma. Y mir&ndola

narrarse, se puede ver el paso del mundo.
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Cuando la palabra indicadora se hubo convertido
~gradualmente en palabra narrativa, el hombre nacib
ante si mismo, se vio, se mirb.
....l..'.......'.....‘..C.QQ..".....D........Q......
Narrar es dar el paso decisivo hacia el conocimiento
del propio ser, es entrar en viva comunicacifn con
la fluente realidad eterna.’

El mundo del narrador reune veintitrés ensayos pu-

blicados desde hace algunos afios y durante el transcurso de
casi dos décadas. E1l m8s lejano "PrSlogo a Pé€guy," es de
1945 y el m8s reciente corresponde a 1964 y se titula "El
fuego blanco," breve rememoracién de la nifiez de la autora
durante su visita a Pio X. La mayor parte de ellos aparece
publicada en el diario La Nacifn, de Buenos Aires y en la
revista Realidad, vocero de la opinién de los intelectuales
libres de la Argentina, entre los afios de 1947 y 1949. Es-
tos ensayos son escritos completamente separados e indepen-
dientes, inspirados por las circunstancias y enlazados so-
lamente por un mismo prop6sito: el de analizar los pro-
blemas morales que afectan el destino del hombre. Por eso,
ofrecen un interé&s duradero, porque se preocupan de los
aspectos de la naturaleza humana que se mantienen esencial-
mente inmutables, y esto les ha garantizado su actualidad y
permanencia., Basilio Uribe dice de estos ensayos:

Las ideas no han perdido nada de su nitidez y el
modo de escribir se ha ensanchado con una componente
oral, controlada con sefiorfo. Est&n ahi sus mejores
dotes crfticas y su oficio, enriquecidos con el trans-
curso de la vida.8

Carmen G&ndara acepta su responsabilidad de escri-

tora y como tal, demuestra en su obra que su misién consis-
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te en "agregar algo al haber humano,"? no sélo para enri-
quecerlo sino para prolongarlo con el paso del tiempo.

En efecto, la misibn principal del escritor es la
de senalar, proclamar, establecer la preeminencia del
espfritu, la de contribuir a levantar la vida de la
comunidad a una mayor tensifn de energfa moral e inte-
lectual, contrariando en su gravitacibédn natural el pe-
so de la materia y la usura del tiempo.l0

La escritora argentina parece haber cumplido esta

misi6én., Las p8ginas de sus libros son verdaderas contri-
buciones al enriquecimiento del caudal humano, proyectadas
mas alld del paso del tiempo. Al tratar de interpretar su
pensamiento es necesario separar su preocupacibn filosb6fica
de la literaria, a pesar de la Intima relacidn que hay en-
tre ambas. Se insiste en esta divisibn con el deseo de fa-
cilitar una comprensibn m8s cabal de sus obras, especial-
mente, cuando se intente m&s adelante el estudio de los

)

aspectos tem8ticos y estilisticos.
A. Preocupaciones filosb6ficas.

En las horas tan diffciles que se viven hoy, a Car-
men G&ndara le importa la vida entera y la humanidad ente-
ra; le preocupa lo que le pase a todo hombre y a todos los
hombres. Su instinto la impulsa siempre hacia los que ha-
blan "con el dolor del cuerpo o del alma y como a través de
su razbén y no con ella, movidos por una fe o por el descon-
suelo de no hallarla."ll Hacia los que sufren, esperan o
desesperan va la eécritora, como si quisiera "ofr el latido

del tiempo en el corazbn humano,"12 o m&s bien, el relato
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angustioso de la vida contempor@&nea.

La sefiora Ga&ndara considera que el problema més
grave de cuantos se confrontan en el mundo de hoy reside en
la falta de espiritualidad, la falta de vinculos con el pa-
sado comGn y la falta de respeto a la tradicibn, es decir,
que le preocupa el hecho de que hasta los valores humanos
han sido completamente tronchados de la vida actual. Ella
encuentra a la sociedad moderna decapitada de una dimensién
fntima y espiritual; pero lo que es mucho peor, contempla a
sus miembros como seres que viven de espaldas al recuerdo,
sumergidos en un mundo-nada. Por eso, define lo que a su
modo de ver constituye el verdadero proceso del vivir para

el ser humano.

Vivir, para el ser humano completo, completamente
humanizado, es un continuo proceso de integracién y su-
peracibn; es ir haciendo de los recuerdos =--propios y
ajenos-- vida; es ir construyendo, informéndose, adqui-
riendo forma; es ir hallando vinculos entre todas nues-
tras partes y todas las partes del universo; es ir re-
conociendo en nosotros y en el mundo significados y va-
lores y conformando con ellos un sentido general dentro
del cual nuestra vida pueda fluir con ritmo y rumbo
conscientes. Ese vivir, el vivir especificamente huma-
no, esti hecho de pasado. No sélo porque el pasado es
el conjunto de hechos vivos del cual procedemos sino
porque lo pretérito, por el solo hecho de serlo, habla
un lenguaje espiritual, es un ente espiritual y alcanza
en nosotros la legibén m&s alta y permanente.

Es imposible expresar con mayor simplicidad la cla-
ve del humano enigma, o del humano vivir y que parece haber
hallado esta escritora en esa misteriosa relacibdn de cada
vida con el propio pasado o de cada individuo con la propia

historia. "Lo que el pasado comGn trae a los hombres es
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vida, es el rastro vivo de una continuidad a la que deben
la conciencia de lo que son,"l4 expresa la escritora en su
ensayo "Claridad sobre las cosas" donde rinde homenaje a la
memoria de Ortega y Gasset. En este ensayo la autora se
hace eco de la idea bé&sica del insigne fil6sofo espafol en
cuanto al hecho verdaderamente positivo de la realidad de
las generaciones, y que &1 explica asi:

Es ello simplemente que las generaciones nacen unas
de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con
las formas que a la existencia ha dado la anterior.

Para cada generacibn, vivir es, pu&s, una faena de dos
dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo

vivido ==ideas, valorizaciones, instituciones, etc.-=-

por la antecedente; la otra, dejar fluir su propia es-
pontaneidad.l5

Pero Carmen Gé&ndara describe al hombre moderno

huérfano de todo: de vinculos, de responsabilidades, de
tradiciones, de valores espirituales, buscando constante-
mente, en un mundo fragmentado, lo que precisamente no ha-
lla por el simple hecho de que no lo quiere aceptar. Ella
insiste en subrayar el resultado de esta conducta, porque
rechazando el pasado, el hombre destruye su propia esponta-
neidad; como consecuencia, vive rodeado de los pedazos de
un Todo ausente, =--ausente porque se niega a recibirlo-- y
de una atm8sfera de vacio opresor. Ortega explica el moti-
vo de esta reaccifn humana:

Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el sen-
tido de concluso, se adelanta hacia nosotros con una un-
cibén particular: aparece como consagrado, y, puesto que
no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha

sido obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay
un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos
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parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la
verdad misma, anbSnimamente descendida sobre la tierra, 16

Carmen G&ndara opina tambié&n que &ste es el verda-
dero conflicto del hombre actual, porque negé&ndose a aceptar
lo que ha sido hecho anteriormente por otros, lo acoge como
la realidad misma, e instanté&neamente, corta en acto volun-
tario, el hilo del pasado del que procedia; de este modo,
mata toda tradicibn y espiritualidad. A ella le preocupa
el encuentro del futuro sin una base preté&rita que le dé&
firmeza y sentido de continuidad y dice:

Ese es el pasado que nos falta y es un hecho que el
hombre sin tradicibn no es, del todo, hombre. Lo huma-
no es mirar ese vacio, el futuro, desde el suelo tibio
de ;a vida anterior.15

De hecho, la escritora argentina contempla al hom-
bre moderno como un ser que se arrastra por la existencia
en rebeldfa total, en perpetuo desacuerdo, hasta consigo
mismo; que rechaza "el suelo tibio de la vida anterior,"18
es decir, el s6lido apoyo del pasado com@Gn. Solamente po-
see un presente hecho de rebeldfa y soledad, con el enigma
de un futuro, producto de la inseguridad y el vacio.

También se nota que le inquietan los cambios que
inexorablemente se van operando en el hombre de hoy, espe-
cialmente, en el sentido interior con que aprecia sus accio-
nes; todo, "tiende a desresponsabilizar al hombre de agquello
que hace."19 Pero lo m&s tr&gico es que por esa falta de

responsabilidad, tan comin en estos dias, son muy pocos los

que parecen notar esos "cambios que van oper&ndose insensi-
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blementes en el interior de las vidas y deformando la deli-
cada estructura de las conciencias."20

Leopoldo Zea opina que esta actitud indulgente es

producto de la misma crisis que se vive, y, a su vez, impul-
sa al hombre contempor&neo a escapar de sus propias circuns-
tancias. Entonces, se decide por un mundo de benevolencia
y laxitud, carente de compromisos pretéritos, donde quisie-
ra empezar todo de nuevo, sin contar con el molesto pasado.
En fin, una vida sin limitaciones y por lo tanto, irrespon-
sable.

El hombre en determinados momentos de su vida suele
sentir este mismo af&n, una de las formas m8s efectivas
de escapar a sus circunstancias, a su realidad. En esta
forma cree poder eludir los compromisos que su situacidn
en el mundo le ha impuesto. En estas ocasiones, en que
la marejada de la historia parece enredarse y complicar-
se, el hombre se siente impulsado a escapar del enredo.
En vez de entregarse a la diffcil, pero no imposible,
tarea de desenredar su situacibn, prefiere escapar y no
saber nada de la complicada madeja. Entonces empieza a
imaginar mundos sin complicaciones, mundos sin historia
hecha, mundos en los cuales cada individuo puede empezar
a realizar su historia segfin le plazca. En estos mundos
imaginarios la libertad se ofrece en su m&xima expresidn.
Se trata de mundos en los cuales el individuo carece de
compromisos.21

Esta es la situaci6n del mundo moderno y gque tanto

preocupa a Carmen Géndara. Ella ve que la vida del hombre
contemporéneo transcurre en medio de sociedades fantasmas,
desprovistas de las raices que nutren el espiritu, carentes
de continuidad y permanencia y por ende, rebozantes de li-
bertades, de materialismo o de lo que es peor y que ella lla-

ma de "almas acostumbradas."
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En su ensayo "Prologo a P&guy" publicado en 1945,
se percibe la intranquilidad de esta escritora por los sin-
tomas, que desde aquel entonces se notaban, de lo que es hoy
la enfermedad moderna: el automatismo, el materialismo y la
costumbre. Todo esto es considerado por ella no s6lo como el
origen del mal, sino como el mal en si mismo; se vive en "ese
instante del tiempo en que la vida ha dejado de ser vida pa-
ra transformarse en h8bito."22 En el presente se comprueba
su visifn sutil, ya que desde hace treinta ahos pudo fiel-
mente anticipar lo que seria la trégica realidad de hoy.

Actualmente se vive rodeados de hombres y mujeres
que van y vienen como rebanos, sin que en realidad les a-
traiga nada ni nadie; ellos creen estar interesados en si
mismos y no les importa lo que tienen a su alrededor ni se
sienten responsables; pero no saben, que viviendo insensi-
bles al impulso de la vida, hacen de ellos un h&bito, una
costumbre, o lo que es peor, una cosa muerta., Por eso Car-
men G&ndara afirma que "el mundo moderno tiene el alma acos-
tumbrada; todos tenemos el alma acostumbrada,"23 los diri-
gentes politicos, los profesionales, los obreros, los estu-
diantes, los que creen y los que no creen, en fin, todos se
pueden identificar como miembros de la muchedumbre de almas
acostumbradas que deambulan por la vida sin pasado, sin es-
piritualidad; que existen solamente por hébito,

El mundo moderno es como un teatro donde todos los

espectadores estuvieran dando las espaldas al escenario.
Todos miran quié&n entra, quién sale, c6mo se mueven los
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presentes, qué actitud tienen y por qué&; todos miran a
todos y nadie al espect&culo mismo., Pero detr8s de las
espaldas de este mundo la verdad sigue la trama de su
historia.24

Estos son los hombres y mujeres que forman las gene-
raciones mec8&nicas cuya contribuci6én ha hecho del mundo mo-
derno un engranaje autom@tico y muerto. La sefiora G&ndara,
en el mismo ensayo, aclara las razones que en su opinién,

originan el mal:

El progreso puramente material al facilitar dema-
siado los medios, al aceitar todos los mecanismos de la
convivencia social, hace de todos los procesos vitales
automatismo. La costumbre es la base del mundo moderno;
sobre ella se funda esta civilizacién en que vivimos. ...
Las almas acostumbradas son, pues, ... el hecho moderno
por excelencia, son el producto natural del racionalis-
mo determinista, del perfeccionamiento material, del di-
nero y del desenfreno ...25

La escritora argentina piensa que en América se ex-
perimenta con mayor fuerza la existencia del materialismo,
el automatismo y la racionalizacibdn. Esto se debe princi-
palmente a que de por si, no posee la presencia del pasado
Yy por este motivo carece de base espiritual; de modo que ca-
da americano le parece m8s tr&gicamente tejido de soledad,
de olvido y de vacio.

Por eso somos los pueblos desprovistos de pasado
sensible, tan f&cilmente materiales o materializables, y
por eso es en Amé€rica tan f&cil --y tan imperdonable--
destruir, disolver los nficleos tradicionales y acallar
las voces, casi inaudibles, de las generaciones desa-
parecidas. 26

Es obvio que América carece de pasado visible, asi

como de alguna fuerza que pueda actuar en ella de una manera
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especial, como por ejemplo: como actuarfa la tradicibn, cu~
ya accién proyecta al hombre en lo permanente "explic&ndo~-
nos a nosotros mismos y dibujando ante nuestros ojos el con-
torno de la propia intimidad."27

En estas tierras despojadas de tradicibén visible la

economia interna del tiempo se rompe, queda mutilada de
la dimensi8n del pretérito, que es la finica fija o, por
lo menos, relativamente fijable. Esa ausencia y la so-
ledad que de ella resulta tienden a deformarnos, y la
distancia que separa nuestra vida real de la historia
puede tomar caracteres de verdadera y desesperada or-
fandad, 28

Por eso el hombre americano sufre el humano horror
de ser sin ser, porque sin haber sido, parece que no es po-
sible seguir siendo.

En el ensayo de Carmen G&ndara titulado "Ahab y Mar-
tin Fierro," publicado en La Nacién en 1951, habla de estos
personajes a los que ve como paradigmas de la soledad y del
vacio de América. Ella contempla a Ahab, protagonista de
Moby Dick, la obra de Melville, como puro exponente de la
orfandad del alma americana, de la soledad, de la falta de
espiritualidad y tradicibn visible. Por eso dice que Ahab
no es m8s que "una conciencia humana desasistida de sus dos
Ginicas posibilidades de salvacibn, la tradicibén y la gra-

c:':a_..29

Martin Fierro, el gaucho h&roe de Jos& Herné&ndez,
no est@ menos solo que Ahab y como &1, es tambié&n producto
del mismo vacfo y orfandad americana. Pero Martin Fierro
llega al extremo de que no puede encontrar "el rastro de

otros pies sobre la tierra."30 g1 pasado humano se encuen-

tra ausente de la realidad que rodea a Martin Fierro y apa-



24

rece, como Ahab, encerrado en el circulo perfecto de la nada.
Onicamente le acompaifia "el mutismo nocturno, el eco imagina-
rio de un galope de siglos."3l Asf, la escritora resume en
estas dos figuras los caracteres de una desesperada soledad,
llegéndose a la conclusibén de que todo americano es vital-
mente huérfano de espiritualidad, de pasado, de cultura y de
historia, es decir, que se encuentra tr&gicamente solo den-
tro de su soledad.

Carmen G&ndara no le concede un signo totalmente ne-
gativo al estado de soledad u orfandad americana mencionado
anteriormente, aunque lo reconoce como "parte de un silencio
sin bordes ni fondo."32 En su ensayo "Homenaje a Victoria
Ocampo" publicado en 1962 como tributo a la directora de la
revista argentina Sur, deja pendiente una nota de optimismo
en cuanto al destino del hombre en América. A pesar de gue
la comunicacibén con el pasado o la conciencia histbrica de
este joven continente es m&s bien una aspiracibén, la escri-
tora recalca que se prosigue, dia a dfa, a través de todo
género de obst&dculos, la lucha para poder ser y en este in-
contenible afln de batalla radica el valor de la misma.

Ella sabe que la vida est8 hecha de luchas y esperanzas, y
cree firmemente que el recuerdo o "nuestra intima actitud
ante el propio pasado, tiene la estructura de la fe, "33

Por eso, estd segura de que aunque "América es una concien-
cia que no ha tomado todavia contacto con la propia memo-

ria,"34 ya va en vias de lograrlo, porque lo principal es
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que estd al tanto de que para ser, tendrd que surgir a tra-
v8s de lo que fue y de lo que seri. Esto lo explica en el
ensayo titulado "Amé€rica, la sin memoria" publicado en Sur
en 1951, cuando dice:

... América no podré dar al mundo su palabra, su
forma, sin haber hallado primero el camino de la propia
memoria, sin haber comenzado esa gigantesca tarea de re-
cuperacién del pretérito y de la religacibn Intima con
el propio origen que seyia, sggﬁn el punto de vista ex-
puesto, la empresa americana.

Leopoldo Zea comparte la misma opinién cuando habla
sobre este tema y dice que "es menester que hagamos nuestra
historia, esto es, que seamos conscientes de ella,"36 y con-
sidera que la mejor manera de lograrlo es de acuerdo a la
idea de Hegel, o sea, por medio de una negacibn dialéctica
o acto de asimilacifn, que quiere decir de conservacifn.
Cuando se haya asimilado plenamente el pasado, &ste formara
parte del propio ser y entonces serd posible "hacernos cons-
cientes de &1."37

Carmen G&ndara afiade una nueva dimensibén a lo expre-
sado anteriormente, y no es otra que la libertad, la que
considera fundamental para el logro de esta gran empresa.
Por eso, le causa desasosiego pensar en la posibilidad de
que sea eliminada su presencia de los derechos humanos y di-
ce que "la conciencia requiere como primer supuesto, para
ser, la libertad,"38 porque "lo humano es tener dentro una
libertad que no cabe en el mundo."3? Esta escritora acepta

el riesgo y las responsabilidades que la libertad lleva con-

sigo y la define como "un llamado a la conciencia de cada
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uno,"40 adem&s de la fGnica "posibilidad que tiene el hombre
en cada instante de recomienzo, de salvacién. "4l
De ahi que Sartre también dice: "el hombre esté
condenado a la libertad;" es un "obsequio terrible" dice
Dostoievsky; y Martl al definir la libertad la considera
de esta manera: "El nifio, desde que puede pensar, debe
pensar en todo lo que ve, debe gadecer por todos los que
no pueden vivir con honradez."4
La escritora considera que para hacer mids fecundo y
de mayor beneficio mirar hacia el pasado, debe hacerse desde

la libertad, pudiendo llegar, de este modo, al fondo de la

conciencia y de la historia. Pensando, comparando, reunien-
do y filtrando de la totalidad pretérita la materia Gtil, se
elige lo que sirve para libremente poder ser y seguir sien-
do, porque "el pasado vive en nosotros a través del presen-
te, vive del libre y perenne recomienzo desde el cual lo
miramos, lo continuamos, lo hacemos,"43

Es evidente que a pesar de la crisis de conciencia
que sufren actualmente todos los hombres --y todo hombre--
han emprendido un viaje hacia una meta. Pero quizis, vayan
en su busca impulsados, solamente, por la fuerza inconteni-
ble de la vida; esta escritora le sefiala a la existencia un
solo movimiento y un solo sentido en su papel como misidbn:
el de un incesante aspirar hacia lo mejor y mas perfecto; lo
que ella llama la "fundamental verticalidad,” o sus posibili-
dades de grandeza, su riesgo y por ende, su gloria.

Carmen Gindara considera la actual vida humana como
sobrehumana, porque cada gesto, cada hecho y cada pensamien-

to que surge es producto de la complejidad y de la crisis;
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por eso, no tiene dudas de que en medio del caos que ahoga

a la humanidad se vive una &poca, que a la vez, es de luci~
dez y sinceridad porque el hombre crece, busca, mira e in~-

siste en escuchar la casi inaudible voz de su conciencia.

Yo dirfa que esta E&poca crucial que estamos vivien-
do, no obstante la anarqufa y la creciente desvaloriza-
cién de los valores tradicionales es una &poca profun=-
damente seria, Nos rodea y nos invade un torrente de
estridencias y falsificaciones; mé8s --no se engafien los
dirigentes de la nadificacibn sistematizada-- el hombre
que anda por las calles de las monstruosas ciudades mo-
dernas tiene todavfa la conciencia despierta y, de algfln
modo =-nocturno divinatorio-- progresa hacia si mismo.
El camino es agbnico, pero es un camino ascendente. To-
do lo que pasa es importante y esa importancia tiene una
nueva dimensién.

De este modo, Carmen G&ndara deja suspendido un rayo
de esperanza en sus preocupaciones filos6ficas, porque cree,
firmemente, que todo hombre y todos los hombres se salvarén,
no en la medida en que duden, nieguen o rechacen, sino en la
medida en que crean, acepten y continfien, El hombre, pues,
tiene solamente dos caminos para llegar a la verdad: "la tra-
dicibn y la Gracia,"45 porque son los finicos que pueden lle-

varlo a un mundo de orden y paz.
B. Preocupaciones literarias.

En los momentos de crisis social y profunda, durante
la cual tienen lugar la ruptura de los valores establecidos
y el desquiciamiento de la sociedad, la vida literaria tam-
bién es afectada directamente. Todos sus géneros reflejan

el estado ca8tico de las cosas. En las obras de los escri-
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tores m&s significativos de la &poca contempor&nea como:
Proust, Joyce, Kafka, Sartre, Camus, Faulkner, Mallea, Cor-
t4zar, Fuentes, Rulfo, Garcfa Marquez, Butor, Vargas Llosa,
Unamuno y otros, se puede hallar un angustiado enfrentamien-
to con la realidad y los medios de expresifn, es decir, que
dichas obras son espejos de los pedazos inconexos de un mun-
do que ha perdido su significacifn. Esta literatura parece
que surgib cuando el hombre crela que ese mundo habia sido
conquistado y por el contrario, descubrif que faltaba poqui-
simo para que todos perecieran bajo su peso., Sobre este te-

ma Ernesto S&bato dice:

Y en tales condiciones surgif la nueva literatura.
Primero, como una ansiosa investigacién del caos, como
un examen de la condicifn del hombre en medio del des-
barajuste. Luego, y a través de esa indagacibn, como un
intento m&s o menos oscuro de ofrecernos tambi&n ese or-
den que necesitamos, un rumbo en medio de la tempestad. 46

Efectivamente, es una literatura sin proporciones

que parece ir hacia la nada, repleta de libros hechos de la
misma materia que la angustia, la desesperacibén y la incohe-
rencia que se padece. A Carmen G&ndara le preocupa la lite-
ratura que reduce al hombre y que no anade algo de luz al

alma humana, el apagamiento de la palabra alumbradora, y en
especial, la incertidumbre que envuelve la vida y rumbo de

la novela; tambi&n le inquietan esos escritores contempor&-
neos que no saben convertir su angustioso desamparo o cabti-

ca circunstancia en caudal fecundo que ofrezca inter&s per-

durable y que "agregue un pedazo de territorio a la patria
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humana, "47
La literatura que el pGblico angustiado =-=-en mayor
o menor grado lo est&n hoy todos los hombres y mujeres
del mundo-- anhela y necesita ha de ser una literatura
abarcadora de los problemas fundamentales, ha de ser un
espejo donde el hombre pueda mirarse entero y en todas
sus dimensiones y complejidad.48

Carmen Géndara cree en esa literatura que aspira a
satisfacer las necesidades espirituales y a iluminar los
problemas morales que afectan el destino del hombre, "pués
la dimensibn moral es el eje de lo especificamente humano. "4
A trav€s de ella el lector vive dentro de su propia alma y
va comprendiendo, poco a poco, su hondura, sus sombras, sus
suenos y la inconmensurabilidad de su esperanza. Se puede
decir que va reconociendo o palpando la forma de su concien-
cia. Ernesto Sdbato parece coincidir, en este aspecto, con
el punto de vista de esta escritora y dice:

Hoy, como cada vez que el ciclo platfnico retorna

al punto catastr6fico, el hombre dirige su atencibén a
su propio mundo interior. Y el gran tema de la litera-
tura no es ya la aventura del hombre lanzado a la con-
quista del mundo externo sino la aventura del hombrgo
que explora los abismos y cuevas de su propia alma.

Esta es la literatura que asume en toda su compleji-
dad el sentimiento tr&gico de la vida, porque se realiza con
el coraz6n y el pensamiento y por esos caminos se llega a
las fibras m8s Intimas del alma humana.

La angustia de hoy es demasiado grande y verdadera.

Y a la angustia hay que hablarle con pasibn y con fe;
a la perplejidad dolorosa hay que plantearle problemas
dolorosos; a la razbn cansada hay que_llevarla hacia la

fresca y fecunda sombra del misterio.

La escritora argentina no cree en las obras que se



30

escriben con el Gnico prop8sito de sostener o apoyar deter-
minada posicibn polftica o filosb6fica, "ser@ todo lo que se
quiera, menos arte.">2 Considera absurdo que se proclame

la necesidad de una literatura "engagée" o comprometida, por-
que serfia absolutamente imposible comprometer una cosa que
resulta "por su esencia, libre."33 Rafael Conte, en su li-

bro Lenguaje y violencia publicado en 1970, habla de este

concepto:

... €l arte no surge sin que, en su origen, esté
presente la libertad. Libertad que no es arbitrarie-
dad, que no es vaclfo, sino opcibén libremente elegida,
posibilidad de elegir sin ninguna clase de alineaci6n,>4

Por eso, Carmen G&ndara afirma en su ensayo "Tres

libros verticales" publicado en La Nacibén en 1949: "No creo
en la literatura dirigida, ni siquiera por su propio autor. "33
Asi, insiste en subrayar que la principal misi6n de la lite-
ratura es la de enriquecer y perdurar, advirtiendo que cuan-
do el hombre es proyectado en una obra como ente social,

bien como redentor o como victima de las luchas sociales,

sin mirar frente a frente su tragedia interna, tal obra co-
rre el peligro de caer pronto en el olvido porgque no puede
ofrecer interé&s universal y duradero.

La literatura social pone el acento en la lucha de
clases y, por consiguiente, reduce el drama humano a uno
de sus aspectos menos interesantes. ¢Lucha de clases?
éPor qué de clases solamente? Si todo es lucha ... ¢No
es lucha la que libra cada hombre con su propia alma,
con su pasado, con su esperanza, con el bien que suefa y
con el mal que hace? ¢No es lucha la vida misma? ¢No

es lucha nuestra relacibn, seamos o no conscientes de
ella, con Dios?
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Sin embargo, no se puede afirmar que la sefiora G&n-
dara llega al extremo de rechazar toda obra literaria de
contenido social, solamente, por pertenecer a este tipo;
ella siente que no es justo, si la intencibén del escritor
ha sido proselitista, juzgarlas a la ligera, ya que estas
obras "no deben ser catalogadas, sin m&s, en la no litera-
tura."37 La autora argentina reconoce que algunas de ellas
sobresalen mis que otras porque "arrastran el peso de una
realidad fuerte y viva, muchas est&n cargadas de dolor y ese
dolor, en alguna medida, las redime y levanta."?8 De este
modo opina también Ernesto S&bato cuando dice:

La tarea del escritor seria la de entrever los valo-

res eternos que estén implicados en el drama social y
politico de su tiempo y lugar.
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..+ No dudo de que las finicas obras que pasar@n a nuestra
historia literaria son aquellas que fueron creadas con
sangre, sufriendo el drama de su &poca y de sus contem-
porédneos, y sus situaciones limites frente a la soledad
Yy la muerte.
Todo escritor sabe que para poder revelar el mundo
Y sus valores eternos necesita de la palabra porque con ella
se puede iluminar el destino del hombre. Por eso, Carmen
G&ndara considera que lo m&s grave de cuanto ocurre en la
literatura actual es "el apagamiento de la palabra;"60 sin
la luz que emana de ella, es imposible llegar a saber como
es el hombre. Para lograrlo, es necesario fijarse en su len-
guaje, su modo de utilizar las palabras y el vinculo que hay

entre ellas y su conciencia.

La palabra es la medida del hombre porque es un poco
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mds que el hombre, expresarse es alzarse a una instan-
cia superior a nuestra naturaleza natural y s6lo a tra-
vés de la expresibn hallamos continuidad, unidad y for-
ma. Todo lo que sentimos =--esa oscura trabazfn subma-

rina, tan ajena, tan desconocida, tan préxima a noso-
tros-- no t%ine m&s vinculo con nuestra conciencia que

la palabra.

Esta escritora siente que las palabras no s6lo son

medios, sino que en si

mismas, son energia y vida; por eso,

cuando se pronuncia una es como liberar un ilimitado caudal

de luz que, por lo general, sobrepasa y extiende la realidad

del mundo que describe, es decir, que son: "vida que se

agrega a la vida, creacién."®2 En su obra las palabras sim-~

bolizan descubrimiento, porque surgen al descubrir la reali-

dad; nacen de un acto de amor y viven mientras se mantienen

pr6ximas al calor de la vida, lejos de cuya tibieza pierden

siempre la expresibn, se apagan y mueren.

El don sagrado
hombre por voluntad de
primera tarea de aquel
la Divinidad fue la de

das como se puede leer

de la palabra le fue entregado al
Dios y en amorosa entrega; asi, la
ser creado a la imagen y semejanza de
nombrar y distinguir las cosas crea-

en el capitulo segundo del "Gé&nesis.”

Y Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos ani-
males del campo y cuantas aves del cielo formb de la
tierra para que viese como los llamaria y fuese el nom-
bre de todos los vivientes el que &l les diera. Y dib

el hombre nombre a

todos los ganados y a todas las aves

del cielo, y a todas las bestias del campo ...

El hombre, a través de la palabra, deja de ser tan

s6lo una criatura y se

convierte, por la gracia de Dios, en

creador; es decir, en colaborador de la creacibdn porgque in-
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vent8 y edific6 el mundo de la palabra. Desde ese instante,
y a medida que va nombrando las cosas, las proyecta en viva
comunicacibn con la realidad eterna y una nueva dimensibn o
un nuevo sentido surge, al mismo tiempo, dentro de su propia
alma. La voz del hombre se deja escuchar y despu&s de in-
ventar el universo de la palabra, &sta lo salva de no ser y
lo humaniza.

S6lo después de haber inventado el mundo de la pa-
labra, de haber creado ese otro mundo paralelo al cos-
mos visible, entr® el hombre en su verdadero reino, en
su regidn, en tierra humana.

En el presente, Carmen Gandara se preocupa porque
entre los hombres "algunos hacen trizas del lenguaje; otros
del mundo. Desmenuzan, invierten, deforman. Se llenan ar-
tificialmente de olvido, de una improvisada barbarie, enfer-
ma y triste."65 Es que ya las palabras no parecen palabras,
no alumbran, no comunican, no nacen de un acto de amor, no
colaboran en la creacifn de im&genes eternas; ahora parecen
vibraciones sin ser, que emanan de un babelismo tr8gico, de
un derrumbe humano sin 1l8gica ni explicacibn, como el eco
quejumbroso de multitudes alucinadas. De este modo, ella
percibe el drama del que pudiera ser el "hombre natural,
histérico, narrable,"6® que acumulando febrilmente palabras,
trata infGtilmente de comunicar la incoherencia de su vida;
el drama de una existencia azotada por el clima apocalipti-

COo que amenaza ya con hacerla desaparecer.

Si estuviéramos conversando se me dirfa aqui, casi
autom§ticamente, ¢cbmo no ha de estar en crisis el rela-
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to de la vida, si la vida misma se halla en plena trans-
mutacibn, si todo estd en trance de ir a ser otra cosa
o de dejar, sencillamente, de ser? Y asi, efectivamen=-
te, es; estando en crisis no s6lo la relacibn del hom-
bre con el mundo sino su relacibn con el cosmos, ¢no ha
de ser perfectamente 16gico qu& toda obra se halle fal-
seada, deformada y amenace romperse?67

En el marco literario hay otro aspecto que inquieta

a Carmen Géndara y es que el hombre de hoy parece haberse
quedado sin tiempo y sin memoria; se manifiesta obsesionado
con la din@mica temporal que confunde presente, pasado y fu-
turo en un solo fenbmeno., Sus palabras, en vez de extender,
completar y superar la realidad presente, se apagan en con-
fusibn cabtica de pasado y futuro, a medida que trata de
demostrar el fragmentarismo de la vida, su pobreza y arti-
ficio.

La situacibn en la América espafiola le parece aun

m&s grave a esta escritora, porque "si la historia de cada
lenguaje es espejo de la historia de cada pueblo,"68 es evi-
dente que Hispanoamérica, sin historia y tradicibn propia,
--tradicibén literaria y oral-- no tiene ninguno de los dos.
Su confusifn de la din&@mica temporal es todavfa m8s angus-
tiosa, agravéndose con el problema del lenguaje.

Uno de los m&s arduos problemas que los americanos
tenemos a cada paso que enfrentar y resolver es el pro-
blema del idioma, porque el idioma est& hecho de pasado,
de memoria, de historia, y se halla, por consiguiente,
separado de nosotros; més tambi&n es verdad que ese pa-
sado, hecho de organismo verbal, va recibiendo sangre
del instante vivo y que una lengua sobrevive si es sufi-
cientemente fuerte para ir dejando caer lo que le so-

bra.

Los hispanoamericanos recibieron de Espafia un idioma
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hecho, concluso y vigoroso; por medio de &l se comunican
expresando las diferencias que existen en la ya notable y
aceptada personalidad americana. Poco a poco van tratando
de que se adapte al modo de sentir y de pensar de los muchos
y disfmiles pueblos de la América. Carmen Géndara sabe que,
a su vez, esto encierra un gran peligro, especialmente, si
no se sabe obrar con prudencia; este peligro seria la pérdi-
da del significado comlin de la lengua. Octavio Paz advier-
te el riesgo que se corre con una posicibn extrema hacia un
individualismo ilimitado y dice que "si cada uno habla un
lenguaje propio, el resultado es la incomunicacibn, y la
muerte del lenguaje. Un diflogo entre equizofrénicos."70
Ambos escritores saben que el lenguaje vive en la medida que
se sepa hacerlo servir al modo de ser, de pensar y de sentir
de cada uno, pero conservando siempre su fisoaomia general.
La escritora argentina acepta la adaptacibén y transformacidn
de las palabras, pero arraigéndolas al pasado del que proce-
den, es decir, buscando rastros y ecos gque la vinculen con
la estructura fundamental del idioma. De este modo, se pue-
de dar forma a un lenguaje a la vez espanol, pero propio.

Un novisimo lenguaje, una expresibdn que refleje el ruido, el
calor y el aire de la existencia de la América espanola.
Pero mientras el hispanoamericano no se apoye intimamente en
las palabras, mientras no dé fisonomfa a ese lenguaje a la
vez espafiol pero muy suyo, seguir@ experimentando la misma

tragedia, la de haber recibido "una cantidad de vocablos
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aislados que no traen consigo el calor de la vida de que na-
cieron."71

El problema de la literatura argentina =--y en gene-
ral de la americana-- es un problema de lenguaje. Cuando
yo estoy por escribir siento eso con una agudeza doloro-
sa, siento la angustia fundamental de no tener palabras.
Sé unas palabras, las conozco, las recuerdo; pero no las
tengo; no son mfas. No pasan por mi, hechas rfo, como
pasa por un espafiol el rfo del idioma.72

Por eso la sefiora Gandara advierte que la tarea de
hoy, en la América hispana, es la de incorporar los modos,
los caminos nuevos de su realidad a la lengua que se habla
en cada lugar, pero sin apartarse del bellfsimo y reconoci-
do idioma heredado. Que las palabras reflejen el gusto de
cada tierra, su color, su ritmo y por encima de todo, el
mismo humano afén de mirar al universo para abarcarlo total-
mente y poder iluminar el destino del hombre.

... expresar nuestra disimilitud y hallar el modo de
reflejar en ese espejo --sin romperlo-- una realidad
subjetiva y objetiva, nueva y diferente. Y digo sin
romperlo porque ahi reside la mayor dificultad, en sal-
var a un tiempo las dos realidades: 1la osatura del
idioma, su l6gica interna y nuestra incipiente y ya exi-
gente personalidad.’

Jorge Luis Borges reconoce, al igual que la autora
argentina, que la América hispana carece de lenguaje, y es
uno de los primeros que se enfrenta a la lengua castellana
para constituir un lenguaje hispanoamericano; pero un len-
guaje que los lance al mundo, que los revele y que afirme,
sin qguedar disminuida, la personalidad de Hispanoamerica.

Pues el sentido final de la prosa de Borges =-sin la

cull no habrifa, simplemente, moderna novela hispanoame-
ricana-- es atestiguar, primero, que Latinoamé&rica care-
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ce de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Pa-
ra hacerlo, Borges confunde todos los gé&neros, rescata
todas las tradiciones, mata todos los malos h8bitos,
crea un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual
puede levantarse la ironfa, el humor, el juego, si, pe-
ro tambi&n una profunda revolucibn que equipara la li-
bertad con la imaginacibén y con ambas constituye un nue-
vo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, re-
vela la mentira, la sumisidn y la falsedad de lo que
tradicionalmente pasaba por "lenguaje" entre nosotros. 74
De este modo la escena del Génesis se repite, me-
diante un acto creador, porque, "los idiomas viven del pasa-
do y viven del instante, del encuentro amoroso, inmediato y
carnal del hombre con las cosas.“75' Todo tiene, pues, un
valor infinito, cada recuerdo, cada gesto, cada momento, ca-
da silaba, cada palabra es luz que da vida. Carmen G&ndara
siente que todo es imprescindible para narrar la gran aven=-
tura del pensamiento, aquella que hace del hombre algo que
va m8s all§, algo que lo sobrepasa infinitamente, algo que
ilumina y engrandece el alma humana; ella sabe que la pala-
bra es el mejor vehiculo para revelarla porque es accibén que
arrastra la historia y viviendo, va cargada del impulso de
la existencia.

Toda literatura se funda, precisamente, en un respe-
to casi religioso por la palabra, en un reconocimiento
implfcito de su inefable origen, de su misterio. Yo lle-
garfa a decir que en el plano de la expresibn literaria
toda palabra debe ser una palabra de honor.76

Esta escritora muestra una especial preocupacidn por

la incertidumbre que envuelve la vida y rumbo de la novela.

En cinco ensayos publicados desde 1949 a 1951 bajo el tfitulo

general de "Vicisitudes de la novela," destaca algunos as-
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pectos, que en su opinibn, la amenazan. La novela no exis-
te como abstraccifn para la autora argentina, por el con-
trario, la percibe como recreacifén de la vida, provista de
ese Intimo sentido que ilumina la verdadera narracién del
drama humano. Esto es, precisamente, lo que le confiere
~grandeza y permanencia, adem8s de la seguridad que, como gé&-
nero literario, necesita para atravesar "todas las modas y
modos de la vida."77
No hay gé&nero literario m&s pr6ximo a la vida, més

inmediato al vivir diario, al cotidiano afén humano.

Una novela debe ser, ante todo, familiar, respirable,

habitable; debe ser, como decia Ortega, una atmbsfera,

un pequeno cosmos. La novela vive del vivir diario; es

el relato de la relacibn del hombre con su propia exis-

tencia.’8

Carmen Gandara sabe que el hombre del siglo XX no

contempla la vida como el cumplimiento de su destino, sino
que la ve como una actitud existencial, rodeada de una at-
mésfera de libertad extrema. Sin embargo, a despecho de to-
do, esa nueva visibn del mundo se hace cada vez m&s inesta-
ble, m&s compleja y sin sentido. El1 ambiente de libertad,
que a lo primero prometfa una existencia ideal, es ahora,
reflejo desorbitado de la tr&gica percepcién de la vida; por
eso, la novela actual aparece como algo inconexo, como de-
cepcibn y fracaso, como rota por dentro, es decir, un puro

remedo del vivir diario.

Todo esto se refleja profundamente en la novela con-
temporénea. No sblo en el argumento a las ideas que ex-
pone, sino en su misma estructura. El mundo aparece co-
mo algo esencialmente inquietante, inestable, en peli-
gro. La novela no nos da una leccibén completa, sino un
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que lo hay en la conciencia de sus personajes.

Ante esta situacibn es necesario, mas que nunca, que
el hombre sea reflejado en la novela, junto con sus estados
del alma, sus visiones, sus sentimientos y sus ideas. Car-
men Gandara quisiera verlo analizado e interpretado por una
literatura inteligente y conciliadora. Le preocupan esos
novelistas actuales que manejan la narrativa a través de
una camara fotogr&fica y en lugar de enriquecer su visién,
empobrecen la imagen del hombre. En el cine hay que narrar
con la cémara, por eso las cosas no se ven desde un solo
plano, sino desde todas partes. Por lo tanto, esas cosas se
miran en movimiento. Al aplicarse la técnica cinematogré-
fica a la novela, la realidad se fragmenta y el mundo apare-
ce como un conjunto variado de formas visibles, pero inco-
nexas. No se revela lo que el hombre pueda sentir, sino que
se muestra lo que &l ve, pero con imigenes desprovistas de
ilaci6én o continuidad personal. "Son buenas fotos que alu-
den a lo que el hombre recuerda."80

Es muy curioso y un poco aterrador observar como

describen ciertos novelistas actuales; lo hacen como si
fueran cé@maras; son entes despersonalizados; componen
con fragmentos, acumulan, "tomas," miran de aqui, luego
de alli, suben, bajan, retroceden o se aproximan hasta
darnos, si, una sensacibn de realidad, pero ¢de qué rea-
lidad? Una realidad cinematogr&fica; es decir: una
realidad espectral y sin centro: inhumana.

Esta escritora advierte el peligro que se corre con

esta despersonalizacibn y fragmentarismo. Se tiene la im-

presibén de que por ellos se puede llegar a niveles ignorados
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de la realidad, que a pesar de haber existido siempre, no
habfan sido descubiertos; pero, inexplicablemente, el secre-
to que los envuelve se aleja, m&s y m8s, a medida que se a-
vanza hacia ellos; entonces, la confusibén es mayor y no se
llega a nada. Quiz8s se deba a que cuando las cosas y he-
chos se presentan aislados, no parecen tener significacibn
por sf mismos y careciendo de sentido, se pierde la nocibn
de estabilidad. Por eso, Carmen Gandara prefiere que los
novelistas capten el eco de las interrogaciones existencia-
les, pero haciendo de la angustia y el derrumbe material,
algo fecundo y perdurable. Lo que sf no admite es que el
relato novelesco pueda perder "el peso y acento humanos . " 82
El relato noveliesco es, de los g€neros literarios
aquel que recibe de modo m&s directo y completo el cau-
dal de nuestra intimidad porque en su factura cooperan
esas partes del ser que han estado en contacto continuo
y secreto con la vida.83
Tal como acostumbra la escritora argentina termina
con una nota de fe y optimismo; esta vez sobre el descon-
cierto y anarquismo de la novelistica actual. Es como si se
empeflara en iluminar con luz firme e intensa, las interroga-
ciones y dudas que acosan el mundo para conferirles una nue-
va dimensifn. Nuevamente queda probado que el ser humano no
estd hecho, solamente, de desilusibn y soledad, sino esen-
cialmente, de fe y esperanza, de amor y ansias de vida. Por
eso, ella siempre deposita su confianza en todos los hombres

y en todo hombre, porque sabe que cuando &ste "toca el fondo

de si mismo, su voz se carga de un vigor desconocido, de un
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dolor fecundo, de una resonancia prof&tica"84 y puede llegar
a cumbres insospechadas y a "reconstruir el sentido ascen-
cional de la vida."85 Entonces la novela "ir& siendo cada
vez m8s, comunicaci®n, confesibn, el di&logo del hombre con
el misterio que lo envuelve,"86 y nuevamente podr§ resurgir
la fe en el porvenir,

..+ de la honda angustia de esta hora vaya surgien-
do, a través de las sombras, una literatura cuyo impul-
so extienda nuestros horizontes. Quiz& comience la no-
vela a ir buscando, indicando, dibujando los muros que
faltan a su alrededor. Para ello tendr& que reconstruir

el sentido ascencional de la vida. Entonces de su de-
samparo mismo_podrén surgir nuevos impulsos hacia nuevas

direcciones.

Aproximadamente, ha pasado un cuarto de siglo, desde
que Carmen Ga&ndara intuyera la magnitud y profunda firmeza
que hoy en dia posee la novela contemporinea. No se equi-
vocbd al profetizar que por medio de las grandes aventuras
novelisticas de esta &poca, en especial, las que reflejan
la verdadera angustia del hombre, se descubririan mundos in-
sospechados y apenas imaginados; porgque la novela contempo-
rénea se ha convertido ya en una constante exploracibn de la
enigmética céndiciGn humana. Escritores y criticos destaca-
dos de la literatura de hoy confirman lo que tan acertada-
mente percibiera la autora argentina desde hace varios afios.
Ernesto SSbato ve la novela como el gé&nero literario més
promisorio "en ese intento de indagar y expresar el tremendo
drama que nos ha tocado en suerte Vivir,"88 llegando a la

conclusibn de que:
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En suma, la novela del siglo XX no s6lo da cuenta de
una realidad m8s compleja y verdadera que la del siglo
pasado, sino que ha adquirido una dimensién metafisica
que no tenfa. La soledad, el absurdo y la muerte, la
esperanza y la desesperacibn, son temas perennes de toda

~gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado
esta crisis general de la civilizacibn para que adqui-
rieran su terrible y desnuda vigencia. ... en consecuen-
cia, no sblo se ha lanzado a la exploracibén de territo-
rios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que
ha adguirido una grande dignidad filos6fica y cognos-
citiva. 89

André&s AmorS8s opina que hablar de la novela del si-
'glo XX es hablar, no solamente del mundo contempor&neo sino
tambi&n "del hombre de nuestro siglo, de nuestra propia
vida,"90

o

La novela contempor&nea ha profundizado en el rea-
lismo y la sicologia. Ha descubierto en el hombre mun-
dos interiores apenas entrevistos antes. Se ha plan-
teado con rigor los problemas del tiempo y la perspec-
tiva personal. Nos ha ofrecido una concepcibén del mun-
do inquietante, en la que juegan papeles decisivos la
limitacifn humana y el misterio. Ha adquirido un ca-
r&cter total, enfocando desde los m&s diversos puntos de
vista el problema de la condicién humana.?

Y precisamente, el enigma de la condicibén humana es
la constante preocupacibén de Carmen G&ndara. De ahi, que ha
sabido penetrar en la insondable soledad del hombre contem-
poré@neo, perdido en el tiempo, confundido en el caos y pri-
sionero del automatismo destructor. En su narrativa se pue-
de ver con cuanta insistencia trata de analizar la causa de
su sufrimiento, de iluminar su camino y confortar su alma.
Luis Harss percibe tambi&n esta perspectiva como tarea de la
narrativa actual y dice:

see ©n eSO consiste precisamente la tarea de nuestra
narrativa actual: en ser Indice, imagen y presentimien-
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to de transformaciones profundas que estén reestructu-

rando los fundamentos de nuestra sociedad. Porque la

narrativa es un arte impuro, arraigado tanto en la rea-

lidad social como en la vida interior, puede tal vez

dar mejor que ningfin otro la sintesis de esta experien-

cia en un lenguaje Intimo y universal.?2

El pensamiento de la escritora argentina reveia su

gran preocupacifn por el destino humano y por la necesidad
de una literatura que lo abarque totalmente, para propor-
cionarle esa dimensibn olvidada: 1la fe, la tradicibén y la
gracia y por ende, la salvacibn. Su mensaje es, en cierto
modo, profético, porque supo anticipar los males, las cau-
sas y las repercusiones que lamentablemente se sufren en el
presente; por eso, siempre se enfrenta a la tragedia del
hombre contempor&neo para escuchar, con atencién, el rumor
de la vida. Su vocacibn es la palabra iluminadora, su esen-
cia surge de una dimensibn vertical, su raiz se alimenta de
la tradicibén y la gracia y su fundamentalidad es la salva-
cibén del hombre a punto de perecer en el drama de la exis-
tencia. Carmen G&ndara busca luz en medio de las tinieblas
y tierra firme en medio del lodazal, porque tiene esperanza,
porque su palabra y su pensamiento son alimentos de una fe
profunda, porque sabe que "la palabra dice mis de lo que di-
ce, que el hombre es m&s que el hombre y que la vida esté

iluminada por la muerte,"93 por eso no puede ni quiere de-

sesperar. "Porque de ellos es el Reino de los Cielos."94
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CAPITULO III
LA TEMATICA DE SU OBRA NARRATIVA

La temdtica de la obra narrativa de Carmen Gé&ndara
revela el anhelo de la escritora por comunicar su Intima vi-
si6n del proceso angustioso que envuelve el drama humano en
el universo, Entre los temas fundamentales que han inspi-

rado su novela Los espejos (1951) y las colecciones de cuen-

tos El lugar del diablo (1948) y La figura del mundo (1958)

se puede reconocer que la muerte es el principal. No obs-
tante, junto a €ste aparecen otros dignos de ser tomados en
consideracibn y que contribuyen a hacer m&s compleja la te-
m&tica del mundo creado por ella en su narrativa.

No es uno de los menores méritos de la autora haber

logrado que el lector sienta como uno y Gnico el miste-
rio de la vida y de la muerte. Ha narrado con mesura y
dignidad tales como no son comunes en nuestro medio.
Tan poco comunes como la limpieza de_fondo y de proce-
dimiento de cada uno de sus relatos.

Efectivamente, en la obra de esta escritora se re-
trata su vivo afan por abarcar, desde dentro, la condicibn
humana para tratar de iluminar la existencia del hombre,
acorralado en un rincbn insignificante del espacio y el
tiempo, rodeado de la angustiosa certeza del infinito y la
nmuerte, Talmente parece que estuviera obsesionada con el

tema del mal, la muerte, la soledad, la incomunicacibn, el

tiempo, el paisaje, el sentido de culpa, el rechazo a la vi=-
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da; en fin, todos presentes en la trama de la existencia
humana y que pueden considerarse como los temas trascenden-

tales de la obra narrativa de Carmen Géindara.
A, El mal: ausencia y presencia,

El tema del mal parece ser la idea central de 1la
coleccibn de seis cuentos escritos por la escritora argen-

tina titulada El lugar del diablo. El primero de ellos da

nombre al libro y desde el principio sugiere el mal como
tema dominante de la obra; pero, poco a poco, se puede no-
tar que m8s bien es el camino por donde se penetra a otros
m8s hondos y complejos que agudizan el misterio de la vida
y la muerte.

El mal es concebido como una ausencia, como una
privacién del bien o un vacfo. En su "Pr6logo a la obra de
PE€guy" dice esta autora: "el mal es una ausencia en la que
uno no se encuentra ni con uno mismo."2 De tal manera co-
nienza a sentirse en el cocktail de Isabel Ituarte como al-
~go o alguien que no estd, como el invitado ausente, como un
no ser que es y no es,.

En el &ngulo m&s remoto de la sala el sofé de raso
blanco recogia sobre la superficie tersa y brillante de
la seda la poca claridad que habfa en el cuarto. El1
hombre que no estaba allf sentado, el invitado ausente,
éera ahora, podia ser ahora esa mancha gegra, ese agu-
jero abierto en el respaldo reluciente?

Ese invitado ausente es el mal, "porque en el vacio

ll4

s6lo puede vivir el mal, en un vacfo sin fondo, como un
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abismo que atrae todo lo que existe y se mueve en torno a
€1, para poseerlo. Pero inesperadamente Carmen G&ndara co-
mienza a hablar del mal como presencia. "Desde ese hueco,
desde ese agujero, desde ese no ser que &€l era, el hombre
gue no estaba, el invitado ausente, vefa, observaba, media
cuanto en ese cuarto iba aconteciendo."® La contradicci®n
es obvia, porque el "no ser del invitado ausente" se con-
vierte en obstinada ausencia sensible, que mide, mira, piensa
y finalmente se deja olr cuando dice: "Todos estin muer-
tos,“6 y moviéndose més tarde "la mancha parecid extenderse,
agrandarse sobre el respaldo lustroso."’ .La escritora pare-
ce sugerir que alguien es cOmplice del mal; como si ese al-
guien tratara de extenderlo por medio de espejismos para que
creciera y ahondara la regifn del bien --simbolizada en el
sofd blanco-- con una presencia sin forma, una ausencia, un
vacfo, un no ser aniquilador,
"Nadie." Sin embargo, en la palabra misma, adentro
de la palabra, estaba alguien; en el centro de la pala-
bra estaba alguien; y era la misma forma --la misma for-

ma ausente~- la que estaba en el centro de la palabra
vacia.8

La misteriosa figura ausente es Nadie y Alquien,
porque en el vacio, en el abismo sin fondo, nadie y alguien
son una misma cosa. Es como lo absoluto negéndose a si mis-
mo; como el sentido infinito del universo, o como la deses-
peracifn in(Gtil que asumen desde la nada la vida y la muer-
te. El mal es ausencia y se puede reconocer como tal, pero

la idea de la escritora argentina sugiere que si es ausencia
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de ser, hay alguien que personifica el mal y por consiguien-
te es un ser creado. Quiz8s, de este modo trate la escrito=-
ra de afirmar la existencia de lo diab&lico, una presencia
sin forma o un poder maligno que a veces se naturaliza y
apodera del hombre, Ese ser creado, esa ausencia de ser que
puede reconocerse como una intangible realidad, es lo que
Isabel Ituarte llama "Nadie" en el cuento.

"Nadie." Todo, todas las palabras se habfan resuel-
to en esa palabra: nadie, ¢Nadie? ¢Era posible? En-
tonces, ¢todo era posible? "Nadie." La palabra iba re-
pitiéndose, reproduciéndose ella sbla, como si tuviera
vida propia; parecia reflejarse simult&neamente en incon-

tables espejos y extenderse a lo lejos; era como una cin-
ta sin fin que la envolvfa.?

En su novela Los espejos el tema del mal aparece

también., Los personajes dialogan comentando las posibilida-
des de que se manifieste como presencia o ausencia, pero re-
conociendo siempre su existencia como elemento natural y ne-

cesario de la naturaleza humana.

--Eso que llaman el mal est& en todas partes; estéd
en la chiquilina de delantal blanco que sale del colegio
con tinta en los dedos, como en Rem6n, como en mf. A ve-
ces toma forma, se hace acto, se hace cosa visible; a ve-
ces no. Y cuando no, queda en uno, estd en uno, pensando,
respirando, esperando.

--El otro dfa dijiste "no me interesa el mal porque
no creo en &l1."

--En lo que no creo es en ese fantasma con cuernos y
cola con que se asusta a los nifios. Creo que es un ele-
mento natural, necesario ...

-=-¢No crees en el principig de aquello cuya existen-
cia compruebas todos los dfas?10

Las palabras de Cecilia y Gonzalo concretan la pre-

sencia del mal como accifn o el maligno poder que acecha, que

est8 latente y listo para manifestarse en cualquier momento.
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Los personajes anfnimos del cuento "La fiesta infan-
til" perteneciente a otra coleccifn de Carmen G&ndara titu-

lada La figura del mundo repiten la misma idea mencionada

anteriormente, recalcando la necegidad de reconocer la pre-
sencia del mal como una constante entre los humanos. "No sé&
si se debe juzgar; pero si reconocer en los actos ajenos, co-
mo en los propios, la presencia del mal."11 En este cuento,
cambia algo la perspectiva del tema; pero no se puede afir-
mar que esti completamente desvinculada de la anterior porque
la idea del mal, presente en la vida del hombre desde la in-
fancia, es el nexo tem&tico de ambas proyecciones.

El personaje anbnimo de "La fiesta infantil" parece

continuar la idea de Gonzalo en Los espejos. Este dice que

el mal también est& en "la chiquilina del delantal blanco"
pero el personaje anbnimo va m8s alld; le cuenta a su amigo
su propia experiencia de la maldad en sus afos infantiles.
Un acto del m8s puro y concreto mal: el mal gratuito.
Conoci el Mal, el mal desinteresado, el mal en esta-
do puro, antes de haberse vestido con nuestras ideas y
enredado en nuestros sentimientos, el Mal; lo vi, lo to-
qué, lo senti. Pero esto no es lo m&s importante; lo més
importante es que en esa ocasibn comprob&, supe, que el
mal es ajeno a nosotros; nos habita, si, habita nuestra
voluntad, pero_es --de un modo misterioso y sutilisimo--
ajeno a ella.
De este modo se subraya la idea de que ni la nifiez
estd excluida de la presencia del mal, poder tenebroso que la
transforma y despoja de su inocencia original. El personaje

anbnimo del cuento pierde la suya en el instante en que per-
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cibe su accibtn malvada. La experiencia que recibe con el re-
conocimiento del mal se convierte en el hecho central de su
vida, hecho que adquiere mayor trascendencia con el correr
del tiempo.

En "La fiesta infantil" cuento desarrollado en el
ambiguo territorio de la ninez, la muerte abre la posi-
bilidad de un retorno a una experiencia infantil. Y el
testigo, ahora muerto, tiene el poder de reiterar una
constante de remordimiento frente a la realizacibn anti-
gua de un acto del mds puro y concreto mal: el mal por-
que si, el mal sin sentido y sin finalidad, porque tal
vez una de las condiciones m&s tremendas del mal es la
de ser frecuentemente gratuito.

La sefiora Géndara afirma esta idea de la trascenden-
cia del mal y el reconocimiento del mismo con el hecho de que
aquellos que tienen conciencia de la caida, no pueden librar-
se con el decursar del tiempo, del padecimiento agbnico de su
condicibn negativa; esto se demuestra con la vivencia incref-
ble que revela el relato del protagonista de "La fiesta in-
fantil" al describir lo que sintié.

Pero no s6lo veo la escena; veo, con una nitidez que
me abisma, lo que yo sentfia en ese momento: el fuerte
sabor del mal, un sabor desconocido, penetrante, una de-
licia oscura que me llenaba la sangre y, al mismo tiempo,
un poder, un extrafio, vertiginoso poder que me qabltaba,
que me empujaba, que me habfa sustituido a me.1

Eugenio Guasta halla la Gnica respuesta posible a es-
te dilema en la solucibén que José& Luis Aranguren da a la in-
terpretacibn del pensamiento de Xavier Zubiri y dice:

El mal es mera privacifn, no se da razbén formal posi-
tiva de €1, por tanto no puede ser una potencia. Pero
puede convertirse en poder --poder malé&fico-- si se acep-
ta la negacidn en que consiste, si se da poder a la posi-

bilidad -esto es, si se aplica la energifa psicofisica a
la posibilidad de negacibn, si se naturaliza o encarna
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asi, psicoffsicamente, esa posibilidad. S6lo de este

modo, como posibilidad aceptada y decidida --pecado,

vicio-- adquiere una entidad real, se apodera del hom-

bre que empez6 por darle poder y le hace "malo."15

El reconocimiento de la existencia del mal hace que

&ste aparezca como algo total, que para admitirlo exige una
completa transformacibén del individuo. Al aceptar la nega-
cién del bien se le da poder a la posibilidad misma de la
maldad, que a su vez se apodera de la persona y la transfi-
~gura. "Para admitir la existencia del Mal, como tfi dices,
tengo que violentarme, tengo que contrariar mi modo natu-
ral, espontfneo, sano, de mirar, de estar en el mundo ..."16
Todavia el personaje anbdnimo de "La fiesta infantil" no es-
t& totalmente poseido, porque se da cuenta que para admi-
tirlo tiene que cambiar su manera de ser. Sin embargo, en
el caso de Tio Pablito, personaje de "La pelota de papel"
Carmen G&ndara presenta el mal como algo imperceptible para
el que lo ha reconocido; en este caso, la posesibn del ser
es total, es decir, ha sido completamente sustituido. Sil-
verio Mantas, el ninho protagonista de este cuento, puede
captar la maldad que se esconde detr8s de la cara "tranqui-
la, lisa, frfa"l7 de su tfo, porque como nifio al fin, "vive
mirando, no lo que ve, sino ese misterioso habitante de lo
que ve, ese fantasma que todo lo anima, mueve y colora: 1lo
que gg."ls Silverio, con la sinceridad que caracteriza a la
infancia, cuenta el miedo que le inspira su tio y describe

lo que siente al mirarle la cara.
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Para mf en la cara de Tfo Pablito est8 una cosa que
es como un color o como un aire que da ganas de llorar
y nunca mis de ver nada; porque hace mal, mal, de veras;
es algo como una enfermedad o un castigo., Si los casti-
~gos tuvieran cara serfan como Tfo Pablito ... Tfo Pabli-~
to odia el mundo ... S6lo se rie cuando alguien le ha
ido mal, o algo se ha perdido, o ha habido un accidente.
Las desgracias le dan risa ..., Cuando pasa algo horri-
ble es como si &1 se encontrara con un viejo amigo que
81 conociera muy bien y que los dem8s no supieran como
se llama,

Tanto el Tfo Pablito como los personajes de "El1 lu-
~gar del diablo" son simbolos del inexpugnable encierro del
hombre que rechaza el bien y se niega a permitir la posibi-
lidad de salvacibn, de vida o de ser. Carmen G&ndara su-
giere la cafda inevitable del hombre, a pesar de que quisie-
ra actuar bien, porque su d&bil naturaleza le impide luchar
Yy por lo general lo omite o comete el mal. Pero la escri-
tora tambié&n advierte que repetidas negaciones implican el
peligro de una maldad definitiva y refinada, es decir, el
mal desde el vacio con todo su poder; asi sucede en el caso
de Tfo Pablito para quien el bien ha muerto y el mal es mo-
tivo de gozo. "Pablito es un demonio. Finisimo. Un demo-
nio en bafio de azficar,"20

Los invitados al cocktail de Isabel Ituarte, =-=-sin
excluirla a ella~~ son descritos por la presencia invisible
del sofd como negaciones, como ausencias de vida, son "c&s-
caras vacfas que deja tr8s de si la vida. Son mufiecos ma-
cabros."?l con varios trazos se retrata el aspecto fisico
de ellos y se describe la cara de Aurora Oromi de este mo-

do: "era una c8scara hueca, un estuche vacfo ... se le es~-
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taba convirtiendo en corteza opaca, en tiesa envoltura del
vacfo que encerraba."22 Otra invitada, Irma Santander con
"la cara exangue y empolvada,"23 y "vio que en esa cara y
ese cuerpo no estaba la vida, que el alma de esa mujer esta-
ba encerrada en los limites de una crispacién; la crispa-
cién del odio."24 cCuando la mirada del invitado ausente se
detuvo en Isabel, &sta vio lo que esta mirada veifa, "vio la
imagen de su propia vida, el espectro atroz de su vida muer-
ta,"25
Isabel Ituarte y sus invitados proceden como si es-
tuvieran vivos pero todos llevan el vacio de la muerte den-
tro de si mismos, "Todos est&n muertos. Es un cocktail de
muertos."2® En esa fiesta todo gqueda en el aire; la atmbs-
fera se reduce a alusiones, elusiones y sobreentendidos que
apenas rozan la realidad, y lo Gnico que se percibe es la
angustia y desesperacifn de los que llevan la muerte aferra-
da al alma.,
La vida ha quedado fuera; la descalza, terrible, ma-
ravillosa vida de todos los dfas, de todas las horas,
de todas las calles; ha quedado fuera porque no suele
ser invitada a esas reuniones.
Parece natural establecer aqui un paralelo entre la

descripcibn y situacibn de los personajes de "El1l lugar del

diablo" y los de Pedro P&ramo, la novela de Juan Rulfo; pe-

ro especialmente, en lo que se refiere a la apariencia ex-
terna como simbolo de la condicibn espiritual de los espec-

trales habitantes de "Comala de los muertos." Eduviges
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Dyada es descrita como que "su voz estaba hecha de hebras
humanas, su boca no tenfa dientes y una lengua que se traba-
ba y destrababa al hablar, y sus ojos eran como todos los
ojos de la gente que vive sobre la tierra,"28 o como Juan
Preciado dice de ella: "su cara se transparentaba como si
no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas
y apretadas de arrugas. No se le vefan los 0jos."22 Lo es-
pectral se deja ver con mayor fuerza al describirse la mujer
incestuosa, "el cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, en-
vuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuvie-
ra derritiéndose en un charco de lodo."30 Estos personajes
son tan macabros como los descritos por Carmen G&ndara en la
fiesta de Isabel Ituarte y tanto ella como Rulfo logran su
prop8sito., Sin embargo, hay una contradiccibn obvia en la
proyeccifén de esos espectros vivientes. Los de "El lugar
del diablo" estén vivos, pero llevan la muerte adentro, es-
tdn sepultados en el vacio, segregados de la vida, rodeados

de crispacifn y ausencia. ILos de Pedro P8ramo est&n muertos.

Hablan, act@an y razonan como si estuvieran vivos o como si
la angustia de la vida continuara el mismo sufrimiento més
allg de la muerte. Esta contradiccibn en el enfoque de los
personajes, dentro de una descripcibn de gran semejanza, su-
~giere una sola idea, de que la muerte metaffsica no estd se-
nalada por un momento o suceso determinado, ni limitada por
el tiempo o el espacio de la realidad fisica. La muerte

simboliza en ambas obras un estado diab6lico e infernal, la
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desesperacifn, la presencia del mal vagando en el vacio,
donde nadie puede estar seguro si estf vivo o estd muerto, o
ambas cosas a la vez,

En "El lugar del diablo" la presencia, que es nadie
y alguien, demuestra que en aquel vaclfo lo que esté ausente
es la vida. Eugenio Guasta descubre la realidad que aterra
a los personajes y que a pesar de que se niegan a reconocer-
la, los ahoga sin remedio, "La vida huy8 porque bien y vida
son manifestaciones de un mismo existir; y los invitados del
cocktail eligieron negar el bien y se internaron en la ausen-
cia."31 Y la ausencia o negacifn del bien constituye para
Carmen Gé&ndara la presencia del mal.

El cocktail de Isabel Ituarte, m8s la atmSsfera y
situacifn en que se colocan los invitados sugiere también un
paralelo entre esta escena y las danzas de la muerte medie-
vales, La situacifn esencial de ambas es muy parecida. En
8stas, personajes muertos o a veces la propia muerte apare-
cia stbitamente en medio de la fiesta del mundo, para comu-
nicarle a los invitados que el t&rmino de su vida estaba
cumplido,

Aqui comienza la danza general, en la cual trata co-
mo la muerte dice aviso a todas las criaturas que paren
mientras la brevedad de su vida e que de ella merece, E
asimismo les dice e requiere que vean e oigan bien lo
que los sabios predicadores les dicen e amonestan de ca-
da dia, dandoles bueno e sano consejo que pugnen en fa-
cer buenas obras por que hayan cumplido perdbén de sus
pecados. E luego sigulente mostrando por experiencia lo
que dice, llama e requiere a todos los estados del mundo

que vengan de su buen grado o contra su voluntad; Comen-
zando dice asf:3
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Entonces la muerte se identifica y comienza a llamar
a todas las criaturas diciéndoles asi:

DICE LA MUERTE:

A la danza mortal venid los nacidos
que en el mundo sois de cualquier estado,
el que non quisiere a fuerza e amiggs
facerle he venir muy toste priado.

En la alegorfa medieval la muerte parece venir desde
fuera, es algo extrano o ajeno que domina al hombre indefen-
so. "Pues non hay tan fuerte nin recio gigante/que desde mi
arco se puede amparar."34 Sin embargo, lo caracterfstico de
los personajes trazados por Carmen Géa&ndara en "El lugar del
diablo" es que la muerte est& adentro, porque todos los de
la fiesta poseen la interioridad de ella. Nadie se acerca a
los invitados para arrebatarles la vida porque cada uno dé
ellos la ha negado de antemano, llevando consigo su propia
muerte. La ausencia sensible o el invitado ausente se limi-
ta a describir la inutilidad de esas existencias espectrales
para dejar que cada una reconozca y sienta la presencia de

la muerte.

Y todos sintieron que la palabra "muertos" les en-
traba en el cuerpo, se acomodaba en ellos, se enroscaba
en la realidad de cada uno, suave y precisa como una vi-
bora. Durante unos diez minutos =--~¢minutos o ahos-- ca-
da uno de los invitados de Isabel Ituarte mir$, en la
oscuridad del cuarto, la imagen de la propia muerte, 33

La sefiora Gandara traza aquf un tr8gico aguafuerte
utilizando el &cido del mal y las miltiples formas de su
inexistencia sin olvidar "ese obsesionante lugar vacio en el

lujoso sofi es el propio lugar del diablo, todo &l negacibén
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y obstinada ausencia."36 Por eso los personajes de "El lu-
gar del diablo" no viven, no creen, ahondan el vacio, siguen
repitiendo, por inercia, ademanes exteriores o remedos de
vivir, porque todos llevan consigo la ausencia de la vida,
"la sensacibn fria de su contacto, enroscada en el alma como
una vtbora,"37

De este modo se observa que mediante la negacibn y

ausencia del bien y la vida, el mal se hace presencia; de
ella se vale la escritora argentina para introducir la muer-
te, tema constante o "leit-motiv" de su obra narrativa.

La muerte, lo finico que el hombre sabe con certeza
que poseer§, es la clave de la obra de Carmen G&ndara.
Pero como Carmen G&ndara se sienta a mirar contemplati-
vamente el acercamiento inevitable de esa mutua posesibn
final, su muerte tiene un suave y acariciante valor es-
tético. No es terrible y atroz, sino 3ue conforma en su
torno un clima de enervante maravilla.38

Quiz&s, Carmen G&ndara haya sabido capturar la ver-

dadera forma de la muerte en las péginas de sus libros para
esclarecer el misterio que tanto teme afrontar el hombre.
Contemplando la muerte es reflejado en su pequefiez, desampa-

ro e impotencia; pero la escritora le muestra, adem@s, la

paz de la esperanza y la fe en la gloria eterna.
B. La muerte como retorno.

La existencia encierra al hombre en una continuidad
constante que lo va llevando inexorablemente hacia el decli-
ve de la vida. Al quedar atr8s su nifiez y perder la juven-

tud se da cuenta que el tiempo no lo sigue, porgque ahora es-
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t& en &1, "Todos van, todos estéln yendo, siempre. No saben
que est8n siendo llevados o no quieren saber, pero van.“39
Sin apenas percibirlo ha llegado la vejez y aquello que pa-
recfa tan lejano y ajeno es su propia realidad, es la espera
iltima, es el acercamiento al punto de partida. A veces la
vida se aproxima y lo mira "como si no quisiera extrafhos en
su tierra,"40 pero no es posible ya retar esa mirada, es pre-
ferible dejarla pasar. En la etapa final hay que respirar
calma porque la placidez es necesaria para no desesperar.

En esta hora, los recuerdos del pasado y la visibn esperan-
zada de la eternidad son los finicos consuelos que tiene el
hombre que teme y espera lo desconocido: la muerte.

El descubrimiento de la muerte deriva de una expe-

riencia profunda. Siempre se produce de un modo ence-
~guecedor, cuando el hombre comprende su limitacifn en el
tiempo, la fatal medida de su duracibén. La muerte leja-
na, la muerte ajena se trueca desde ese momento en algo
personal y cercano gque se interioriza en el yo mezclado
con la propia vida, en lucha con ella, gané@ndole palmo a
palmo el futuro. Cuando esto sucede, cuando descubrimos,
de un modo casi visceral, la indeclinable y personal re-
lacibén que nos liga con la muerte, es porque la cancela-
cibn del tiempo recorrido se nos muestra definitiva y en-
tonces sabemos que las sucesivas etapas conducirén irres-
tafiables al té&rmino que ha de llegar. El saber ingenuo
es ahora conocimiento agbnico.

Durante la juventud no se cree en la muerte. Se des-
precia, adem8s, parece algo que jam&s llegar&. Desde la in-
fancia se ha visto pasar por los cuentos, las conversaciones
de los mayores, por las calles, pero siempre lejana o como

algo de lo que se est8 excluido. Carmen G&ndara en su ensa-

yo "El rostro desconocido" describe la reaccibn infantil an-



63

te el descubrimiento de la muerte,

Aquel desfile funerario presenciado desde unos bal-
cones llenos de caras compungidas y solemnes, aquel a-
contecimiento cuya significacifn quisieron explicarme
s8lo me dej8 en la memoria la figura de unos caballos pe-
sados y danzantes que parecfan ir escribiendo en el as-
falto las letras de la muerte. Del especticulo ins8li-
to mi memoria guard8 eso: la negaci8n, el repudio ante
esa primera, absurda noticia de la muerte, rechazada
desde el fondo de mi ser y mezclada en el recuerdo a la
impresi8n de circo, de unas crines relucientes y unas

altas notas de clarin resonaﬁdo en el frio azul de un
cielo levemente inverosfimil.42

Sin embargo, cuando un anciano o alguien que est8
préximo a ella contempla la muerte, el efecto de este encuen-
tro es completamente distinto; se siente que ya se le perte-
nece, que es algo familiar, como el camino por donde se re-
gresa al lugar de origen o el trénsito de una forma de exis-
tencia a otra. Por consiguiente, se mira el mundo desde una
dimensibn distinta, captando el sentido m&s profundo de las

cosas.

En quien se acerca la muerte hay una mayor intimidad
con las cosas. Todo nos es dado y vemos el mundo con una
transparencia, como una gota brillando en ig luz. Todo
es una sola cosa inconmesurable y natural.

Carmen Géndara presenta a la anciana Tia Fermina con-
versando sobre la muerte con el nifio Silverio, personaje cen-
tral de "La pelota de papel," pero lo hace refiri&ndose a
ella con serena familiaridad: "Yo ya deblia estar muerta mi
hijito. Todas las mahanas me despierto preguntando: ¢toda-
via estoy aqui?"44 La anciana se sorprende de su presencia

en el mundo de los vivos y la inminencia de la muerte le o-

bliga a contemplarlo desde una perspectiva distinta. "Poco
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tiempo estar® en este mundo, Silverio. Yo me voy de aquil
cualquier dia de estos. Y no lo siento. Los hombres han
echado a perder el mundo de Dios."45 E1 cercano paso de un
estado de existencia a otra le da a la anciana como una cla-
rividencia especial para poder penetrar a lo m8s Intimo de
la vida. E1l diflogo entre el nifilo y la anciana le sirve a
la escritora para establecer la relacién que tantas veces
subraya en su obra y que pone de relieve la proximidad que
existe entre la nifiez y la ancianidad con respecto al mundo
original, El itinerario del hombre es su paso por la vida
y por lo tanto, est8 sujeto al tiempo y al espacio. Carmen
G&ndara simboliza con el nifio el comienzo de la duracibn tem-
poral y espacial, mientras que la anciana representa el tér-
mino de la ruta porque est8 a punto de abandonarla.

El diflogo entre la Tia Fermina y Silverio presenta
por primera vez, en estos relatos, la versién de la muerte
como retorno y la infancia como recuerdo; a través de la
obra de la escritora argentina se llegan a convertir en una
de las constantes de su pensamiento. Eugenio Guasta define
la idea de esta contraposicibn y acercamiento:

La muerte es un retorno. La muerte tr&nsito es un
regreso al mundo original, del que proviene el hombre
que partib al nacer y hacia el que vuelve a través del
itinerario de la existencia contingente. El nifio, por
una cercania interior, hecha de inocencia, conserva in-
tacto, sin saberlo, sin conciencia de ello, el recuerdo
inefable del origen, Tiene memoria de un pasado, pero
no sabe decirlo. Reconoce en las personas y las cosas

la esencialidad que las sustenta, ve en ellas la sehal
fgnea del ser.46
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La sefiora Gdndara percibe la infancia como el inicio
de un camino que se aparta, que conserva recuerdos y la me-
moria de algo gue la vida va borrando con todas sus fatigas
y ansias; entonces, cuando esa memoria tiene instantes de
lucidez, o cuando una mirada clarividente brilla con inten-
sidad, el nifio es capaz de ver tambi&n lo m8s recbdndito de
las cosas, la verdad del ser, como le sucede al que esté
préximo a morir., La muerte "es un cumplimiento, el comienzo
de un cumplimiento."47 Por eso, ella la concibe como el

acercamiento al punto de partida y dice:

La muerte no continfia la vida, continfia la infancia.
La muerte es la continuacibén de nuestra infancia. Cuan-
do nos acercamos al umbral oscuro y resplandeciente, to-
do cae en torno a nuestra soledad: 1las ropas y las pa-
labras. Quien agoniza es siempre un nifio solitario. La
vida adulta habia interrumpido el diflogo con la verdad,
el diflogo de nuestra soledad con el silencio, de nues-
tros ojos con la luz, de nuestro asombro con las cosas.
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Esa simplicidad, esa pobreza de todo, salvo de la ley

primera, salvo de Dios, era entonces la vida y esa po-

breza de todo salvo de Dios, ser§ cuando llegue su hora,

la muerte. 48

En la obra de Carmen Gandara siempre se halla la

muerte. No se trata de gque sea la solucibn a una tragedia
como las que a veces se ven en la vida de todos los dfas, ni
simplemente para eliminar a un personaje que sobra o gue no
cae bien, sino porque la realizacibén total de la narracibn
le da sentido pleno, es decir, que la muerte es la culmina-
cibn necesaria. Pero para poder penetrar en esta proyeccibn

es conveniente analizar las diferentes actitudes con que es-

ta escritora contempla la muerte.
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1, Presencia, encuentro y reencuentro.

En el transcurso de la existencia hay un momento de-
terminado en que se descubre la muerte como si hasta ese ins-
tante se hubiera estado fuera de ella. Este incidente diario
que forma parte de la enorme variedad de los que existen en
la vida, por ciertos motivos, cobra un nuevo relieve. La
muerte no puede sefialarse como un accidente mis o simplemente
algo que ocurre dentro de una sucesibn de hechos que permiten
ser continuados despufs. La muerte es una sfbita y definiti-
va interrupcifn de esa misma cadena de sucesos, o sea, que es
imposible contemplarla como mera pausa moment&nea, sino como
el t&rmino de la existencia visible de un ser, ante los ojos
de los otros. Juli&n Marfas dice de la muerte: "Se dird que
existe la experiencia de la muerte ajena. Es cierto, y ella
es quien nos hace tropezar con la muerte y sentir su miste-
rio,"49

Cuando la evidencia de la muerte se impone, compro-
b&ndose la interrupcién definitiva de una vida que ya no
existe, entonces, por primera vez, se percibe su magnitud.
Aun asi, es la muerte ajena, otro es el que ha dejado de
existir, porque "la realidad positiva de la muerte es para
el que m.uere."50 Una meditacibn m&s profunda o quiz8s, una
mirada m8s aguda advierte inmediatamente la trégica realidad
de que puede sucederle a cualquiera, "porque la muerte es

siempre muerte de algo que vive y no por accidente, sino jus-
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tamente en cuanto vive."?l Al descubrir este hecho, esas
muertes de todos los dfas adquieren significado pleno en la
conciencia y se descubre trdgicamente que Ella y la Vida,
forman una esencial unidad,

Carmen G&ndara presenta a Fabi&n Clavero, el prota-
~gonista de "Luz mala" como un peoncito de la estancia Cangre-
jales, obsesionado por el recuerdo de la cafida de un &rbol de
eucalipto, prbximo a las casas, durante una noche de huracén.
"El querfa a ese &arbol; ese 4rbol era amigo suyo.“52 Al cabo
de los anos se acuerda todavia, "como si fuera esa la finica
vez que hubiera visto la muerte, como si aquella hubiera sido
la primera y finica vez. ¢Por qué si estaba harto de verla?"53
Fabi&n queria el arbol, y lo vio "morir" sin poder hacer na-
da.

La cafda del &rbol, inseparable de sus primeras emo-
ciones, simbolo incluso de vigor y de compafifa protecto-
ra, repercute en el &mbito subjetivo del muchacho como
un derrumbe de la fe en si mismo hasta transformarse a
lo largo de los afios en una pesadilla habitual.34

Fabi&n identifica el &rbol caido con la muerte: es
la misma muerte. Por eso dice Unamuno que "cuando llega la
muerte, alli se detiene la convivencia del testigo y s6lo
queda la gran presencia muda de ella."35 En fin, algo que
existfa deja de existir sin poderlo evitar nadie.

Pero nunca habifa pensado bien, con horror, pensando
de veras, en que significaba la muerte hasta que vio mo-
rir ese arbol, hasta que ese &rbol fue identificéndose
con ella, en su recuerdo. Después, sf. Empez8 a ver la

muerte en todas partes; sentia que todo se estaba murien-
do todos los dfas, todas las noches, todo el tiempo.56
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Por eso, a través de los afios, la presencia del &r-
bol caido e inerte vuelve como imagen de la muerte., Mien-
tras Fabi&n Clavero duerme, mientras se halla en ese estado
parecido a ella o cuando el subconsciente penetra en el nis-
terio de las cosas y llega a su realidad interior, puede ver
claramente que el &rbol se transforma en hombre, pero en un
hombre muerto. Carmen Gidndara concede suma importancia al
modo en que se perciben las cosas en los suefios y dice:

Sentimos la presencia de las cosas antes de verlas u

oirlas; sabemos con quién estamos, con quién sofiamos, pe-
ro no lo sabemos porgque veamos un rostro determinado u
oigamos una voz, sSino porque sentimos una presencia cuya

irradiacién particular certifica su identidad.>7

O cuando en la novela Los espejos Cecilia exclama:

Qué& horror; es casi peor dormir, entonces; tiene m8&s
fuerza lo que uno ve dormida, como si fuera la verdadera
verdad; y no se pg%de dirigir ni las im&genes ni tampoco
las palabras ...

En el caso de Fabi&n Clavero el suefio es una total
revelacién. Alll siente la muerte como algo tangible o "la
extrana admonicién en la que la piel de la muerte perdura en
el recuerdo del contacto con el &rbol yacente."®9 Es m&s que
una presencia, se dirfa que es el contacto directo que perte-
nece a Fabi&n Clavero. "Todas las cosas, después se le hi-
cieron més simples. ¢Qué& misterios podia esconder la vida
para quién llevaba la muerte adentro?"60 A Fabi%n no le que-
da otro camino que mirar la vida desde Ella y esperar el mo-

mento del reencuentro, El comprueba que cada dia es la repe-

ticifén del mismo hecho que contemplé la noche de tormenta;
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la noche en que pudo aislar la realidad del significado de

la muerte, "porque la vida toda iba siendo, cada dfa mis, el
indispensable comentario de lo que un suefio le hablfa revelado
definitivamente."6l Como dice también Miguel Prados en "La
luz de aquel verano," al hablar de la muerte que se acerca:

La muerte irradia su luz antes de acercarse a noso-
tros., Sus rayos nos alcanzan cuando todavia estamos
fuera de su 6rbita. O mejor, hay una sola 8rbita: la
Vida, y no tenemos comunicacifn con ella hasta que la
muerte se aproxima.

Carmen G&ndara comunica, sin lugar a dudas, la cer-

teza de la muerte con todo su poder y trascendencia, al mi-
rarla desde la vida. Pero no solamente la contempla como
retorno o cumplimiento, sino tambi&n como t&rmino a las mGl-
tiples vicisitudes de la existencia o como sombra que la di-
rige y manda. Gaspar Tormo est& viendo llegar su propia muer-
te. En el hospital, su vecino de cama la ha convertido, al
mismo tiempo, en imagen y mensaje. "La vida es linda porque
es mis que vida,"63 repiten sus palabras, que llegan a Gas-
par Tormo como una revelacibn.

La vida no es la vida. Todo viene de un sol gue no
se ve, De Ella. Comunicamos con Ella por nuestras vis-
ceras y por los secretos que nunca supimgos, por el ol-
vido, por el sueio. Es el im&n de todo.

Fabi&n Clavero, Miguel Prados y Gaspar Tormo han des-

cubierto la presencia de la muerte, se han encontrado con
Ella porque reconocen el dramatismo de una realidad que no -

se puede rechazar. Esta escritora hace que los tres perci-

ban su presencia como algo tangible o cercano; algo que les
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pertenece y a quien pertenecen, La han conocido, se han en-
contrado con ella y la llevan consigo hasta el momento final
del reencuentro.

La escritora argentina insiste en este tema presen-
tando una figura paralela a Fabifin Clavero. Otro peoncito
de estancia es el protagonista de "El ruido de las ruedas.”
R6mulo Barrios, al igual que Fabi&n Clavero, est8 solo. "El
era el menor de cinco hermanos, pero siempre andaba solo."63
Se halla tambi€n en la edad en que la nifiez empieza a notar
las cosas, no por lo que se ve, sino por lo gue son. Duran-
te la emocién de los diarios descubrimientos y el reconoci-
miento de un mundo que se agranda, un ruido sordo lo hiere.
R6mulo escucha "ese ruido de las altas ruedas veloces sobre
el camino de tierra dura."66 Quiz&s le pareciera solamente
un ruido molesto pero lo percibe como una vibracién premoni-
tora de la tragedia. Es el anuncio de la presencia visible
de acontecimientos que cambiarén para siempre su visibn de
la vida, RO6mulo tiene la impresifn de que algo va a suceder.
"renfa miedo de ese ruido."®7 E1 nifio, con especial clari-
videncia, intuye la tragedia pero teme de aquello que no sa-
be todavia con certeza que pueda ser. El ruido se lleva a
su madre enferma y jamés la vuelve a ver. Carmen G&ndara
hace que R6mulo descubra la muerte a la que identifica con
el ruido de las ruedas, porque "le arrebata todo lo que m8s
ama y lo arrastra por fin hasta la muerte."68

Transcurre la vida y el ruido crece, se extiende y
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se repite dfa a dfa, como el suefio de Fabi&n Clavero o las
palabras del vecino de cama de Gaspar Tormo, "Otra vez, la
aguda sensacifn de extrafieza se le meti6 en el cuerpo."69
R6émulo y Fabidn hallan la muerte en todas partes, sienten su
presencia, la iIntuyen porque ya se han encontrado con Ella.
Al final y dentro de su 6rbita, como fuerza que manda inexo-
rablemente el destino de los seres y las cosas, otra vez,
RBmulo va a su encuentro, cuya presencia le fue anunciada
por el ruido de las ruedas.

El ruido de las ruedas répidas sobre el camino se
hacfa m&s fuerte a medida que aumentaba la velocidad de
la carrera. El caballo, sin gobierno, desvif su camino.
Una rueda dio contra un poste y el carro se volc6. RS-
mulo c§y6 con el carro y su cuerpo quedd ba;8 el anca
del animal., La rueda le aplast6 el créneo.

En la obra de Carmen G&ndara el personaje gque retra-
ta con mayor fidelidad el encuentro y reencuentro con la
muerte es Fabidn Clavero porque la escritora hace que se sa-
ture de su presencia por diferentes caminos. Primero, con
la muerte del &rbol, la constante pesadilla, la repeticibn
diaria del hecho en el ambiente que lo rodea y m&s tarde, el
funesto idilio con Delicia Leiva, para terminar cayendo den-
tro del vértigo de la tragedia, que lo lleva a la destruc-
cibn de su propia vida, Cuando el amor alienta su existen-
cia el joven se transforma., Vive ensimismado, gozando a ple-
nitud del sabor de la vida., Pero tal parece que Fabifn Cla-

vero se empefia en buscar la muerte despu€s gue ha reconocido

su presencia, Tr&gicamente descubre que la imagen que habifa
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visto se encuentra allf. Es su pesadilla hecha de nuevo
realidad. "La mujer del vestido encendido tenfia en las ma-
nos la piel de la muerte,"71 porque era la misma presencia
que ya €l habfa descubierto y que encontraba en todas las
cosas.

Carmen Gandara hace que Fabi&n perciba la muerte des-
de la vida. Asi, la incompleta escena de amor junto al rfo
sugiere lo fugaz del amor carnal y la conviccibén de que to-
dos los seres, sujetos a la muerte, no pueden posponer el
té€rmino sefialado, Lo efimero y pasional del amor ffsico no
hace m&s que anticipar el encuentro con la Gltima realidad,
la muerte. "Porque la muerte vendr& como ladr8n nocturno y
no la ofremos llegar. Porque corto es el tiempo y el tiempo
no existe, pero huye. Porque lo que pasa marca para siem-
pre.“72

La escritora parece tambi&n simbolizar en las aguas
del rio la brevedad del paso de la existencia; porque ellas
no se detienen y corren sin ruido --como la vida misma-- ha-
cia la desembocadura de lo ineludible. "No estaba acaso la
muerte, no estaba muri&ndose la vida, la vida que no es sino
muerte gque se mira morir."73

La muerte, su presencia, encuentro y reencuentro im-
pregnan de sombrios matices la existencia de los personajes,
y en algunos casos, como Fabi&n, la llena de m6rbidas visio-
nes e incontenible angustia.

La muerte es vista como un misterio, en el alcance
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cristiano del té&rmino, es decir, como algo no explicable
racionalmente, pero que no contradice la razbfn. Resulta
tratada entonces, con infinito respeto, pero no con te-
rror, advirtiéndose de continuo su presencia, gque se fil-
tra y penetra cada fraccién de lo narrado X constituye

el &mbito en que los relatos transcurren.’

En estos relatos se muestra, una y otra vez, la preo-
cupacifn de la autora por la relacibn entre la vida y la
muerte, m8s que por la muerte misma. A &sta la percibe co-
mo un misterio pero nunca truculento, lo que la impulsa a
tratarla con profundo respeto, es decir, en toda su magnitud

y trascendencia.

2. Rechazo y diferentes perspectivas de la muerte.

En los cuentos de Carmen Gandara se impone el tema

de la muerte. A trav8s de los ejemplos anteriores se advier-
te como crece, sobresale y se apodera de la idea central, opa-
cando los otros temas. Estos comentarios sefialan, con mayor
o menor intensidad, su presencia o descubrimiento. La tré&gi-
ca percepcibn de la realidad ineludible se apodera de la con-
ciencia como hecho palpable: un ser ha dejado de existir.
Ha llegado ahora el momento de reflexionar la muerte; de tra-
tar de imaginar, de comprender c6mo es esa realidad y su sig-
nificacibn. Es necesario que la razén predomine aunque sub-
sista la preocupacibn ante la dram&tica experiencia. Cuando
la juventud ha dado paso a la edad adulta se usa entonces la
inteligencia para reflexionar sobre esa verdad existencial;

a pesar de que a veces est8 marcada por un trazo de lo absur-
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do e incomprensible. Albert Camus dice: "L'Absurde n'est
pas dans l'homme (si une pareille mé&taphore pouvait avoir un
sens), ni dans le monde, mais dans leur présence commune."’5
De este modo hay que plantear la reflexibn sobre la muerte,
contando tambié&n con el absurdo como una presencia com@in; no
obstante, al meditarlo se siente y se vive esa constante in-
tuicibén del que sabe que tampoco puede escapar.,

Carmen Gandara presenta la muerte desde esta perspec-
tiva, pero sin prescindir de su capital importancia, va in-
troduciendo cambios y modificaciones en el tema a medida que
lo va analizando en su narrativa. En ella la muerte partici-
pa siempre de esos otros problemas que captan la atencidn
del hombre que, afanosamente, busca la razbén de su efimera y
angustiosa existencia. Pero al mismo tiempo, se va haciendo
algo mds apremiante como preocupacidn.

En los cuentos de esta escritora la presencia e inte-
gracifn de la muerte, asi como de otras inquietudes del hom-
bre, adquieren la categoria simb&lica de un solo signo o ci-
fra. En la entrevista que le hiciera Hugo Ezequiel Lezama
la sefiora G&ndara dice del cuento:

... €1 cuento se mira desde fuera. Estd hecho de a-
lusiones de sugestiones; se lenguaje es necesariamente,
en mayor o menor medida, de naturaleza simb6lica. En un
buen cuento el aire no es respirable porgue todo ha sido
llevado a 1la categoffg de signo, de cifra.

Por eso es que en sus cuentos la preocupacibn repre-

sentada a través de lo simb&lico adquiere una dimensibn to-

tal, es decir, que una sola imagen lo abarca todo; en la no-
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vela no sucede asf, como m8s adelante explica en la misma en-

trevista:

Una novela es un pequefio cosmos en el que se entra;
en el que se entra a convivir con los seres y las cosas
que all?® se hallan. Es un mundo donde el lector es casi
un personaje mds, un personaje escondido. Si est8 ausen-
te esa calidad -~respirable-- de la atmbésfera habria fa-
llado lo fundamental, lo primero.77

En efecto, la novela es un pequeiio cosmos creado por

analogfa del otro, es decir, que "cada é&poca, cada hombre,
cada caso propone una novela distinta."’8 En ella pueden
integrarse temas diferentes, asi como también las distintas
proyecciones del autor, semejantes todas a las diversas par-

tes que forman el universo que estén representando.

En la novela de Carmen G&ndara Los espejos la muerte

quiz8s, no sea la preocupacibn fundamental de la obra, pero
puede considerarse como parte de un todo mucho m8s complejo.

La autora se la dedica al lago Nauel-Huapi --"ojo del tigre

en araucaﬁo,"79—— al que llama "ojo del abismo en cuyas som-
bras he creido ver alguna vez --brillo oculto, pez de hondu-
ra-- el fuego de 1la muerte."80 Es como si la escritora, con-
templando el lago, se hallara ante la imagen visible de su
idea de la muerte, cuya perspectiva se ahonda en un abismo
de sombras que sugieren la eternidad.

Cecilia y Gonzalo Aguiar son los personajes centra-

les de Los espejos para los que la preocupacibn de la muerte

tampoco es extrafia. En un dialogo que sostienen frente al
lago surefio, las palabras que pronuncian reflejan la concep-

cifn adulta de la muerte.
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-~=El mundo toma un curioso aspecto--~ dijo Gonzalo--,
si se piensa que es un mundo de condenados a muerte. EI1
condenado a muerte es un ser que impresiona singularmen-
te, como si fuera algo monstruoso. Casi no se puede pen-
sar en el pobre tipo, Y sin embargo, nosotros, todos,
todos los hombres ¢qué otra cosa somos? ¢No somos acaso
condenados a muerte que se afanan, van y vienen, hablan,
gritan y hasta matan, para olvidarlo?81

De este modo se afirma la trascendente universalidad

que a todos iguala en el instante final. La sociedad humana
estd formada por condenados a muerte que se empefian en olvi-
dar la certeza de su sentencia. El hombre trata de borrarla
luchando contra el tormento que pesa en su conciencia y la
vida se convierte entonces, por medio de la lucha, en un in-
tento de olvido. Gonzalo insiste en la necesidad de concen-
trarse en numerosas acciones para tratar de apartar de la
mente las dos posibilidades que se le presentan: la nada o

la eternidad. Como dice Unamuno:

Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enig-
ma de lo que habr& después, es el latir mismo de mi con-
ciencia. Contemplando el sereno campo verde o contem-
plando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana
de la mfa, se me hinche la conciencia, siento la di&stole
del alma y me empapa en vida ambiente y creo en mi porve-
nir; pero al punto la voz del misterio me susurra (deja-
r&s de ser! me roza con el ala el Angel de la muerte, y
la sistole del alma me inunda las entrafias espirituales
en sangre de divinidad.82

Existe en el hombre una congoja natural, una espon-
t&nea repulsifn a desaparecer con la muerte. La palabra na-
da causa terror. Pero cuando se vislumbra el sentido de la
otra palabra eternidad, --per saécula saeculé§rum-- una sen-
sacibn de recogimiento y pequefiez parece aniquilar la con-

ciencia del hombre, Es el temor al misterio de lo eterno.
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Gonzalo y Cecilia continfian su conversacibn junto al lago,

ahondando este tema:

-~Es que en el fondo ~-~dijo Cecilia--, nadie cree en
la muerte, en la propia muerte,

--Y yo dirfa que es la Gnica cosa, la finica, en la
que uno cree, Es el centro, el eje, el vBrtice de la
existencia., No se piensa en ello, es cierto; pero no se
piensa en ella a fuerza de ser ella todo. Nuestra vida
estd@ regida con ese hilo: 1la conciencia de que morire-
mos.,

--Me parece que hay un mal entendido --dijo suavemen-
te Cecilia--. Yo digo que nadie cree en la propia muer-
te; admitimos f8cilmente que todo lo dem&s termine. Pero
Yo, yo, ¢cbmo voy a creer que terminaré, si ser es ser
para siempre?

--Eso de "siempre" ~--dijo Gonzalo, duro, malhumora-
do-- ni se entiende.

--No se entiende, pero se sabe, se sabe con el cora-
z6n --dijo Cecilia, con voz ausente--. Adem8s --agre-
g6--, tampoco se entiende "nunca."

--¢No han pensado ustedes en que si suprimiéramos la
muerte y hasta su posibilidad, la vida se convertirfa en
una maldicibén, en una inacabable calle sin sombras, en
una forma de muerte? =--Puso el diario doblado sobre la
mesa~- ¢Han pensado en ese horror? ¢Una vida, acd, en
este mundo, de la que no pudiera uno escapar? Ese sb8lo
hecho --no poder morir-- convertiria la vida en muerte.
Se puso de pie y se acercd al precipicio. Mirando hacia
la isla encendida rodeada de sombras azules, verdes, vio-
letas, prosigui8:

--Se acabarfan la invencibn, el capricho, el deseo,
el amor, la venganza y el odio. Se acabaria la vida.
éQué podrfa subsistir? ¢Si todo, todo estd@ sostenido,
animado por la muerte?83

A Gonzalo le horroriza el pensamiento de una vida
sin interrupcibn. En esta actitud hay un rechazo o negacibn
total, sugiriendo la idea de que vivir sin muerte es una sen-
tencia peor. Carmen G&ndara parece contemplarla como miti-
gadora de la pena de vivir, sin embargo, las palabras de Gon-
zalo dan la impresibén de corresponder a un hombre sin espe-

ranza. A Eugenio Guasta le hacen recordar las de Benedetto
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Croce, conseryvadas por Fausto Nocilini en su Biografia del
pensador napolitano: "Sono troppo filosofo per non vedere
chiaramente che il terribile sarebbe se 1l'uomo non potesse
morire mai, chiuso nel carcere che e la vita, a ripetere
sempre lo stesso ritmo vitale ..."84

Cecilia, por el contrario, parece poseer una gran fe,
una creencia profunda sostenida por la esperanza. "Ser es
ser para siempre."85 Como dice Unamuno: i{Ser, ser siempre,
ser sin término, sed de ser, sed de ser m&s! ... iser siem-
pre!"86 Yy en estas palabras se encierra a la vez la agonia
y la esperanza del hombre. Cuando Cecilia las pronuncia no
se da cuenta del alcance que tienen, porque al final de la
novela, serén la salvacién de Gonzalo. En el didlogo, apa-
rentemente se contraponen las opiniones de Cecilia y Gonzalo
dando la sensacibén de que abrigan ideas opuestas. Pero lo
que la escritora desea destacar es la verdad encontrada en
la vida trazada por la angustia de la propia muerte. Las du-
das, la incertidumbre de las respuestas y el temor son los
que todo ser humano lleva dentro, especialmente, cuendo tie=-
ne que enfrentarse a la realidad de morir: 1la nada o el ser

para siempre.

En Los espejos hay una escena muy simb%lica que rea-

firma lo que parece ser la imagen visible que de la muerte
tiene Carmen G&ndara. El lago es el escenario preferido de
sus inquietudes existenciales y siempre se siente atraida

por la profundidad insondable de sus aguas, "donde hasta el
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azul morfa en una negra inmovilidad de hielo."87 Ella des-
cribe el paisaje circundante como "hecho de frio y silen-
cio,"88 y el lago lo ve como "un vacio sin fondo,"89 repre-
sentando el conjunto total "otro mundo, el mundo muerto, el
mundo sin vida."90 Sobre esa imagen de muerte y desolacifn,
un pequefio bote "ponia su leve sombra viva"?l con los perso-~
najes adentro, El simbolismo es obvio. El bote lleva su
carga de vida sostenida sobre el abismo de la muerte. Gonza~
lo tambi&n se siente atraido por la profundidad insondable
del lago y se pregunta: "¢Ser@ asi el otro mundo, el mundo
de los muertos?"22 Pero s@bitamente fluyen sobre la super-
ficie del lago la luz y el aire iluminando las sombras, por-
que esta escritora siempre alienta la esperanza para borrar
las sombras del espiritu. Por eso en el lago no todo es ne-
grura y a veces nace en &l una "quieta claridad,"93 como si
cambiara de tono, como si en &l "se hubieran abierto venta-
nas y desplegado banderas, como si la noche se hubiera he-
cho m&8s amplia y m8s vasta y més libre."?4 La sefiora G&nda-
ra parece comunicar la idea de gue la muerte no es solamente
vacio y destruccibn, sino un algo desconocido e invisible
que se abre hacia lo m8s inmenso y prometedor, especialmente,
cuando se apoya en la esperanza.

Cecilia, siempre distante y borrosa, participa en la
lucha que ensombrece el alma de Gonzalo y sin estar dentro
de ella, es la victima inmolada. Gonzalo la ve nada m8s que

como un medio, un puente o0 un camino, pero jam8s como un va-
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lor en si misma. Cecilia tiene miedo y como R6mulo Barrios
y Fabi&n Clavero el peligro le acecha y lo siente. "Todo me
da miedo --pens8 Cecilia--; hasta el ladrido de esos perros
me parece tener un sonido malo y triste,"?3 porque Cecilia
tambi&n experimenta el mismo sobrecogimiento que invade a
Gonzalo al contemplar el lago y dice: "Si ... a veces pare-
ce un paisaje de muerte."?® Es como si todo dijera una mis-
ma cosa y que fuera enemiga; aun asi, ella va al encuentro
de su destino y a pesar de que se pregunta "¢no serd que me
est8 persiguiendo la muerte?"27 cumple con el acto fundamen-
tal de su existencia. La muerte de Cecilia es creada y anti-
cipada por Gonzalo que la usa como instrumento de su egolsmo
teniendo como cémplice el absurdo de la vida.

La escena que €l habila visto, previsto, en su imagi-
nacibén, tenia una luz asi, dorada y frfa. Mir6 el acan-
tilado y vio otra vez --exacta-- la escena fatal; oyb el
grito agudo, lleno de temor, inGtil. La escena estaba
ahf, desde siempre, para siempre. Era tan idéntica a si
misma ... Gonzalo permanecib en el cuarto silencioso, es-
perando.98

El monstruo que Gonzalo tiene adentro lleva conscien-

temente a Cecilia hacia la muerte. La imagen que lleva fija
en el pensamiento cobra vida por obra del azar.

Seré porque, al fin y al cabo, pienso, nosotros no
somos otra cosa: somos espejos (espejos con memoria),
~guardamos imfgenes y vivimos o morimos de ellas. Aunque
a veces conviene ponerles encima una s8bana blanca, una
mortaja. Hay im8genes que deben estar amortajadas.

De este modo, Carmen G&ndara reafirma su idea de que

pasado, presente y porvenir son un solo instante, es decir,

un instante vivo, Talmente parece que Gonzalo ha visto ante
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sus ojos una fotograffa de lo que va a pasar y al recrear la
escena percibe no s6lo el pasado sino la imagen del futuro

de ese pasado., Pero la devocibn y la esperanza van més alld
del espacio y del tiempo. "Ser es ser para siempre" dijo
Cecilia, quien con su muerte se transforma en algo mé@s podero-
SO0 que un recuerdo; es una presencia inmensa, por encima de

la propia realidad.

Y esa noche mir6 de frente la realidad que era més
fuerte que &l: el claro rostro de Cecilia era ahora un
pais sin limites y dentro de ese ilimitado pais &l esta-
ba encerrado, contenido para siempre. Busc6 entonces,
como perdido de &l mismo, de su mente desorientada, la
razbn de esa permanencia viva, m&s fuerte que todo, la
razén de esa vida que dejan tr&s de sf los muertos, pen-
saba en las sombras: "Dejan eso que son, la esencia que
est& en el centro de todo gesto, de toda palabra, la go-
ta temblorosa de forma finica, de brillo Gnico, que cada
uno esconde y olvida pero que cada uno es, ¢el alma?100

Todavia Gonzalo no acepta esa palabra. Es como si

quisiera huir de ella para escapar de su propia angustia.
La muerte de Cecilia logra que la aprenda y que la sienta.

Hay algo m&s. Los muertos pasan, en nuestra memoria,
a una vida cuyo color y cuyo tejido el tiempo no toca;
pasan a ser --en nosotros-- algo que est& fuera del tiem-
po. Son, en nosotros, lo finico permanente, lo Gnico vivo

el Gnico punto eterno, la finica ventana hacia la eterni-
dad,101

Otra vez la muerte cambia de perspectiva. Es la luz
que ilumina lo eterno, la ventana que da paso a la esperanza
y a la fe. La sefora Gé&ndara asocia siempre la luz con lo
divino. La ventana es un lugar por donde entra el aire o la
luz, ambos, elementos de vida. La "ventana hacia la eterni-

dad" es para ella, camino, via, medio de comunicacifn con
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aquellas regiones que escapan de lo natural; esas que estén
situadas como fronteras fuera del tiempo.

La desinteresada y gratuita donacifn que Cecilia hace
de su vida, ha bastado para que Gonzalo se sienta humano, un
hombre m&8s entre los hombres. Ahora, la presencia de Cecilia
es cada vez m8s fuerte. Si antes escuchaba el rumor de sus
pasos en el cuarto contiguo, cuando era materia, después de
muerta, la percibe dentro de su corazén simbolizando la eter-
nidad.

Ahora tenia el tamafio del mundo. Y estaba prb6xima a
€l, unida a &l. Gonzalo escuch® con todas las fibras de
su ser el fondo del silencio. Su corazbn no se animaba
a llamarla; s6lo podia estar ahi, atento, profundamente
atento a la calma viva. De pronto supo, supo con el
cuerpo y con la sangre, que la presencia que lo rodeaba
tenfa la forma de consuelo, la forma alta y dulce del
perdén, Faltaba eso. Eso era lo que necesitaba. Una
infinita paz cayb sobre sus p&rpados cerrgdos. Sonrib
apenas, seguro, sobre la almohada fria.lo

Con la muerte de Cecilia desaparecen la venganza, el
odio, el capricho y el egoismo que se encontraban en Gonzalo.
Todos los sentimientos que afirman la vida cercada por el
tiempo y el espacio, y que no tienen cabida en el pais sin
lfmites. La leccifn de la muerte de Cecilia lo sitfa ante
perspectivas ignoradas: el perdfn, el consuelo, la fideli-
dad y otras, que inmutables, se proyectan en lo eterno.

Un constante encuentro con el misterio de la muerte,
ofreciendo m&s que un final, es la continua obsesifn de Car-

men G&ndara. Ella quiere destacar que la muerte es un trén-

sito hacia algo, que a pesar de saberlo, no se sabe, porque
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es necesaria la experiencia para poder sentir ese conocimien-
to liberador, Gonzalo piensa en la muerte como todos los
hombres, pero por lo que de ella se dice, como algo mecéni-
co que tanto se oye y a lo que no se presta ateﬁcién. Cuan-
do por fin se enfrenta a la realidad acepta la posibilidad
de creer en lo invisible, es decir, en el misterio. "A tra-
vés de la muerte de Cecilia habia descubierto otro mundo, el
mundo de las fuerzas altas e invisibles."103 carmen G&ndara
hace que Gonzalo recorra laberintos de si mismo, tratando de
hallar la salida o la ventana abierta que le permita cruzar
y comprender la otra jornada, la final. La muerte es la
frontera de lo inconmensurable, que todavia Gonzalo no ha
traspuesto, pero donde ya sabe que Cecilia lo espera.

En todos estos relatos siempre muere alguien, con la
excepcibn de "La fiesta infantil" donde la muerte se ha pro-
ducido antes de empezar la narracién., La desaparicifn del
amigo de los dos personajes, "el pobre Paco," provoca en
ellos "ese iIntimo desconcierto, esa como interrupcibén de la
confianza fisica en la propia vida que pone en nosotros el
espect&culo de la muerte,"104 Mediante este acontecimiento,
la sefiora Gandara insiste en el hecho de la muerte como des-
cubrimiento. Esencialmente, es la repeticifn del encuentro
con la muerte, pero las circunstancias son distintas, es al-
go familiar, pero a la vez nuevo. La renovacifn de tal es-
cena revive en ellos la agonia de la brevedad de la existen-

cia. Como se sabe, toda muerte hace imaginar, hace vivir
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con anticipacifn la propia, aquella de la que no se puede te-
ner memoria, la que no se puede ver, Julidn Marfas dice:
La muerte, en efecto, no puede repetirse; se muere

s6lo una vez, y no cabe reiteracifn; esto le da al hecho

o al acto de la muerte una significacibdn esencialmente

distinta a todo lo dem&s, emparej8ndolo s8lo con el naci-

miento; pero &ste no es un acto, y ni siquiera un hecho

que exista por el nacido; por eso queda la muerte como

algo absolutamente finico, impar.log

Carmen G&ndara contempla el nacimiento y la muerte

como acontecimientos decisivos que llegan sfibitamente a la
vida del hombre. "Principio y fin, abriendo y clausurando un
fragmento de vida =--la nuestra-- sin gue nosotros veamos esoS
dos hechos capitales."106 Indudablemente, es muy diffcil
imaginar la propia muerte, pensar en ella si es posible, pero
figurar como se desaparece del mundo, no se puede. Tampoco
es posible ver el propio nacimiento, mientras que hasta cier-
to punto, cada cual se ve vivir. "Nuestro nacimiento, --di-
jo una vez Ortega-- es un cuento que nos han contado; y nues-
tra muerte, un cuento que ni siquiera nos van a contar."107
Nadie es duefio ni testigo de su propia muerte, parece decir
tambi&n la escritora argentina, pero haciendo destacar el
hecho vital de que &sta, por ajena que sea, es imagen de la
propia. De este modo hace recordar las palabras del poeta y
teblogo inglé&s, John Donne, que sirvieran de inspiracifn al

novelista norteamericano Ernest Hemingway para su novela

For Whom the Bell Tolls y que dicen: "Any man's death di-

minishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore

never send to know for whom the bell tolls; It tolls for
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gggg."loa Quiz8s, &ste sea el motivo por el cual surge ese
temor reverente ante el trénsito de otro, como anticipacién
al encuentro con el rostro desconocido. "El hecho de estar
ahf, en una casa llena devgente,"109 como ese muerto, "el
pobre Paco,"110
En el caso de Gaspar Tormo la muerte es un sosiego,
es la finica manera de descansar. El cumplimiento del desti-
no llega desde el desamparo de su vida. Gaspar Tormo apare-
ce "sintiendo que algo extraordinario estaba pasando, algo
final,"111 Este hombre, extenuado por la angustia, sabe que
algo se acerca, un sentido agudo le avisa el fin. Lo nota-
ble de este relato es que la muerte adquiere un aire nuevo,
protector. Ahora se mira como una meta "algo extraordinario,
algo final."112
La vida de Gaspar Tormo ha sido una derrota,
"muy poco a poco habia ido alej&ndose de todo, haséa de €1
mismo."113 En el 1lfmite de la vida, Carmen G&ndara sabe que,
esas derrotas siempre causan ansias de descanso. La enfer-
medad del hospital lo prepara para el reposo en una dimen-
sién diferente. "Una semiconciencia suavemente dormida, en
la olvidada oscuridad anterior a la vida."11? ras palabras
de su vecino de cama, lo iluminan interiormente y proyectan
una nueva luz sobre su memoria.
Todos vamos, vamos llev&ndonos, vamos yendo, dormi-
dos, Las palabras y las im8genes nos distraen apenas,
debajo de ellas estamos llenos de secretos, de noche, de

suefio. Adentro, llevamos una memoria que no COnocemos.
Es una memoria muda. Es la verdadera memoria. La san=
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~gre se acuerda de todo, no descansa; y se acuerdan los
nervios y la carne de adentro, Se acuerdan del vientre
donde estuvimos, siguen comunicando con ese vientre. Lo
Gnico que no tiene memoria es la cabeza, el pensamiento.
El cuerpo sabe, sabe todo desde adentro, desde adentro
de su suefio, Cuando dos cuerpos se buscan, lo que bus-
can es que la noche que llevan adentro se haga luz. Pe-
ro no. No se hace luz hasta que llega Ella. 15
Ella ..., ¢Pero, por qu& Ella? ¢Por qué la muerte es
una mujer? Guillermo Dfaz-Plaja, haci&ndose la misma pre-
gunta, dice:
¢Qué idea radical, hondisima, visceral, une la hermo-
sura a la destruccibn? ¢Qué hay de recbndito y de mis-
terioso, en la feminidad como Regreso al Origen, al abis-
mo, al Infierno, a la Nada?116
No es posible dar una razfn exacta para definir la
idea conjunta de feminidad y muerte. Carmen Gandara diria,
quiz8s, que si es posible, de la misma manera que se define
la idea de feminidad y vida. El sexo de la mujer puede en
la muerte augurar trance final o tumba abierta del mismo mo-
do que augura en la vida el comienzo de un ser o cuna de ti-
bieza. ¢Pero no es la muerte, en esencia, el nacimiento a
la eternidad, el recomienzo del origen, el inicio al infini-
to? ¢No son convergencias nacimiento y muerte? Pues bien,
entonces es muy natural que la muerte sea una mujer. (E1
simbolo de Ella!
Gaspar Tormo percibe la presencia de lo inefable que
se acerca, porque contempla la muerte m8&s allé que el dete-
nimiento de una vida; para &1 es el trénsito hacia la exis-

tencia infinita, presentado en toda su magnitud y trascen-

dencia. "Llega asi. Es como si llegara una reina. Es
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Ella,"117

Gaspar Tormo tiene ya conciencia de las cosas que por
lo general se quieren ignorar. Carmen Gd&ndara es la voz de
su vecino de cama, que describe la figura del hombre perdido
en medio de los acontecimientos de la vida y que en cierto
modo repite y reafirma lo dicho antes por Gonzalo Aguiar en

Los espejos; Gaspar Tormo escucha el mensaje que encierran

esas palabras y que dicen asi: "La vida es linda porque es
mads que la vida."118 gs decir, que su belleza y valor radi-
can verdaderamente en su precariedad, por ser una promesa,
por ser imagen y representacifn de un modo de existir que
exige como precio el paso de la muerte. "Todos saben. Por
eso se agitan y hablan, para que de adentro del cuerpo no
les llegue la verdad."119 cCarmen G&ndara sugiere que los
objetos y actividades que rodean al hombre son motivos de
distraccibn y olvido; porque la marcha hacia el desenlace es
incontenible y cada dia que pasa se va haciendo m&s dram&ti-
ca. Aqui se muestra tambi&n la doble nocifén del temor y la
esperanza, como anunciando que el destino del hombre se cum-
ple y por eso, la lucha de la vida y la muerte tiene sentido.
Nuevamente, la escritora argentina usa la luz como
simbolo. Una luz que derramada sobre todas las cosas, las
descubre y esdlarece mostrando la clave de todas ellas.
"Porque la noche que llevamos adentro de Ella, es de Ella,"120
Esa noche de sombra, exige la luz, es decir, la que ilumina

el trénsito hacia la otra existencia; porque la muerte no es
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un fin en si misma y mucho menos la vida.

Anteriormente la muerte habfa sido para los persona-
jes una sentencia dolorosa y trégica, unida a la vida, pero
a una vida con limite, agotable. Gaspar Tormo recibe en la
voz del desconocido la revelacifn que lo transforma, que une
el pasado y el futuro; la autora la proyecta como instante
vivo, es decir, lo que fue es el comienzo de lo que vendr8 y
nuevamente el pasado se vuelve a convertir en futuro.

Carmen Géndara, una vez més, repite su idea de la vi-
sién aguda del ser humano en el umbral de la muerte y la pre-
senta como algo que va m&s alld de los limites humanos. Tres
mujeres lo ejemplifican en su ocbra y por su cercanfa a la
eternidad ya pertenecen al futuro. Es como si la muerte les
hubiera concedido una mirada de videntes. La Tfia Fermina sa-
be que nada ni nadie podrd dafnar la inocencia de Siverio.
"Los Mantas no te har&n dafio.”"121 La madre de Gonzalo halla
en Cecilia el ser que lo salvari, cuya redencién comenzard
m&s alll de la muerte. "En cambio, que tranquilidad tendria,
con que tranquilidad me irfa de este mundo si quedaras casa-
do con una chica buena, con una mujer ... como Cecilia, Ceci-
lia Hurtado."122 La abuela de Felipe Reyna, en "La habita-
da" sabe que el llamado de la tierra llegaré@ al alma de su
nieto. "TG te fuiste al extranjero para huir de ti mismo.
Pero eso que tG eres, que no puedes dejar de ser, mi querido,

quedd en La Habitada."123

En los cuentos anteriores la escritora hace aparecer
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la muerte como una intuicifn o experiencia de la que se ha
sido testigo, En "La Reina" la muerte, alegSricamente, ad-
quiere una entidad. Se hace tangible, pricticamente se pue-
de contemplar; de la misma manera que hizo la escritora con
el mal en "El lugar del diablo." Gaspar Tormo percibe junto
a los dem8s, la presencia de la muerte, la magnitud de lo
desconocido.

Entonces todo cambi8: el aire, el color de la luz,
el peso del silencio. Todos sintieron lo mismo al mis-
mo tiempo: sintieron la presencia de algo gue era incon-
mesurablemente m8s que una presencia. Un infinito res-
peto o un infinito pavor o un infinito amor los paralizf,
los uni6, Mientras tanto, en forma apenas audible, la
voz del vecino de Gaspar Tormo, decia: =--Llega asi. Es
como si llegara una reina. Es Ella,l24

Para Fabian Clavero, R6mulo Barrios y Gonzalo Aguiar

la muerte es un misterio, una sentencia ineludible, el més
solitario de los combates. Para Cecilia es un deber. Sale
al encuentro de ella consciente de su sacrificio y empujada
por el azar o el absurdo, cumple el deber fundamental de su
existencia. Su muerte consuela, perdona y redime a Gonzalo.
Solamente las tres ancianas miran a la muerte con calma, con
esa creencia esperanzada que las salva de la desesperacibn.
Sin embargo, Gaspar Tormo es el primero en mirarla cara a ca-
ra. La ve como descanso, como luz de una vida de tinieblas.
Va hacia ella con lucidez,y sin rechazarla a ella se entrega.
Gaspar Tormo la oye llegar y se le ilumina el espfritu. "En-

tonces Gaspar Tormo cerrb los ojos para quedarse solo con la

luz que tenia dentro,"125 porque llegd a la meta traspasando
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la frontera hacia la eternidad.
3. Entrega y realidad de la muerte.

Se ha mencionado anteriormente que en la obra de Car-
men G&ndara la muerte es luz. Ambas se identifican porque
ésta se halla en ella como un trance iluminado o rayo reve-
lador cuando el alma se prepara para el paso final. La muer-
te es otro nacimiento. Todo parece decirselo a Miguel Pra-
dos como "una larga frase confidencial, insistida,"126 Mji-
guel Prados asciende hacia la muerte porque "no se baja ha-
cia la muerte, se sube, se asciende hacia ella."127 g1 va
hacia el principio porque la muerte es retorno, "cubierto de
paz como si hubiera vuelto a ser, tras de tanta vida amarga,
tras de tanta impura vida, un nifo feliz,"128

En el umbral de la muerte, Miguel Prados recobra la
integridad de su ser. Entra al mar como quien se sumerge en
las aguas del bautismo para que le devuelvan la pureza infan-
til, es decir, el sabor de un mundo perdido. Es como si el
agua y la sal lo transformaran a una vida nueva. "El frio
del agua me cubrfia de nifiez, de pureza, de sal. Salf del
mar, y otra vez, al tenderme sobre la arena tibia, me sentf
fuertemente, profundamente, yo mismo."129 Carmen Gé&ndara
simboliza en la orilla del mar la frontera de la existencia
"infinitamente crefble y natural,"130 desde donde &1 la mira
y desde donde se interna hacia la alta mar, donde "nadando

al favor de las olas,"131 se sumergir8 en las aguas sin ori-
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llas. Miguel Prados percibe la realidad de la muerte y se
entrega a ella,
De este modo, la escritora sugiere que cuando el hom-
bre se ha entregado por un acto puro de conciencia es como
si se recuperara antes de iniciar el ascenso de la existen-
cia eterna, es decir, que se despoja de todas sus amarguras
e impurezas. Miguel Prados ha llegado al momento de la ver-
dad, la conciencia de ser quien es, la visibn de sf mismo
captada en un instante, "y toda mi anterior existencia se
ordenaba en torno a esa sensacifn de ser yo, el mismo yo."132
Todo est& cumplido, siempre se llega al fin y se termina.
Carmen G&ndara destaca también la inmensa pobreza que
rodea al hombre a punto de partir. Pero este auto-despojo
que se observa en la actitud que ejemplifica Miguel Prados
tiene un alcance més profundo y penetrante en la explicacién
que ella le da:
Muchas veces se ha querido explicar la sensacibn de
la muerte compar&ndola con un creciente alejamiento de
la realidad viva. No es asi. No hay alejamiento: 1los
otros son los que se alejan,133
La escritora insiste en la idea de que todo regresa
al lugar que debe estar, dentro del orden dado. Las cosas
resplandecen por lo que son; por eso el hombre, desprendido
de ellas, puede penetrar f&cilmente en el valor intrinseco
que tienen, Es como si quisiera destacar la muerte como me-

dio de recuperacibn de la visibn perdida, regresando con ella

a lo primitivo, al origen que se llegd a olvidar, Desde esta
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perspectiya se ye la muerte como cumplimiento, Miguel Pra-
dos también lo descubre y dice: "Se acercaba ese fin, el

fin de mi existencia, ese fin que es un comienzo. No; un co-
mienzo no es: es un cumplimiento, el comienzo de un cumpli-
miento, "134

Miguel Prados, igual que Gaspar Tormos, espera la
muerte con sosiego. "Era la paz, era la consumacién."135
Una calma invisible lo envuelve, por eso, se reincorpora al
lugar del comienzo, "siento que la muerte es la continuacidn,
no de la vida, sino del sentido de la vida, es decir, de 1la
infancia, del amor. ... Es la luz que esti en la luz."136 a
Miguel Prados se le concede la plenitud de su destino, porque
al aceptar la realidad de la muerte ha dado cumplimiento de
si mismo.

En casi todos los relatos de Carmen Gandara la muerte
aparece considerada como un trénsito, es decir, el umbral por
donde la vida desemboca hacia la inmortalidad. Hasta este mo-
mento no se ha subrayado la magnitud existencial que lleva
consigo la muerte. Desprovista de esa dimensibn, se sugiere
como una cierta disposicibn para ir al encuentro de la nueva
existencia, casi con gozo y con alivio.

La escritora insiste, repetidas veces, en la semejan-
za o relacibn que se puede hallar entre el principio y el fin
del ser humano. Este paralelismo tan acentuado e intimo trae
a la mente la imagen del dolor como una atmSsfera com@Gn. Una

criatura viene al mundo en medio del dolor, y los gemidos son
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la sefial con que avisa su inicio a la vida mortal, Asi se
prueba el esfuerzo del reci&n nacido para adaptarse al nuevo
medio, La muerte, un nuevo nacimiento, como le dice la auto-
ra argentina, es tambi&n un trénsito doloroso. En "La reina"
y "La luz de aquel verano" se ignora este aspecto mencionado
aqui, pero puede considerarse incluido en los personajes de

Los espejos, "Luz mala," y "El ruido de las ruedas," por la

angustia que la muerte provoca en ellos.
"Sosandra" es el cuento que finaliza la coleccibn La

figura del mundo (1958) y en el que Carmen G&ndara agrega el

terrible dolor que &sta puede causar. Aunque es imposible
apreciar la magnitud de la angustia que sufre el que esté
por abandonar la existencia corporal, es posible captar el
sufrimiento, también agbnico, que experimentan los que esté&n
ligados profundamente al que muere; es como el eco de ese do-
lor, el peso del desconsuelo que queda como fGnica realidad
ante la repentina ausencia.

En este cuento también est& presente la sfbita apari-
cibén de lo absurdo, casi como el compafilero habitual del ins-
tante final. "En medio del patio hay un aljibe. Alli es don-
de el cuerpo de Ifiaki desaparece tragado en las profundas a-
guas del misterio."37 gosandra quiere a Ihaki y sufre el
dolor de ser testigo de su muerte. Su amor es brutalmente
tronchado., Para ella la muerte representa destruccidn y au-
sencia. La escritora est@ consciente de que Sosandra no pue-

de ignorar la gravedad existencial de la muerte, mucho menos
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negarla o destruir su esperanza creyéndola absurda.

Entonces la vi a Sosandra. Parecta de m&rmol, Tenia
el rostro, los labilos, los brazos del color del vestido.
No se habfa movido. Cuando escuch8 el silencio que venia
del fondo del pozo y midi8 su tiempo, alzé los brazos.
Sabfa: era como si hubiera presenciado el cumplimiento
de una ley fatal., Con los brazos levantados y las dos
manos abiertas en alto, cerrando los ojos, dijo, con una
gravedad que le venfa desde el fondo de los siglos:
"-=-Dios, Dios que me oyes. T&malo.-- Las palmas abier-
tas lo tendfan, lo ofrecfan a las otras dos manos invi-
sibles.

La autora traza aquf una visibn plena de la muerte.
Sosandra presiente la muerte de Ifiaki, "yo sabia que iba a
morir,"139 la contempla, "quedd ahi, mirando, sin gestos, sin
palabras,"140 con un padecimiento agénico ante el irremedia-
ble fin. Inaki hace sus ejercicios encima del aljibe abierto,
suspendido sobre la altura del misterio. De nuevo se repite

la misma idea de Los espejos, la vida suspendida sobre el ojo

del abismo insondable, la muerte; Ifiaki, al igual que Ceci-
lia, cumple con su destino, Esta escena adquiere su sentido
definitivo con la imagen y las palabras de Sosandra, quien
con los brazos en alto, ofrece su dolor al cielo. "Supe que
iba a morir como ahora sé& que vive,"141

Si muriésemos ante nadie, la muerte en efecto, serfa
absurda, porque nadie podrfa darle sentido. Si muriése-
mos solamente ante los hombres tambi&n serfa absurda,
porque &stos dispondrian, abusivamente, de algo que no
conocieron m8s que en su exterioridad; dispondrfan de una
vida muerta., Pero San Pablo dijo: "Ninguno muere para
sf mismo, morimos para el Sefior." Dios nos tiene ante si
enteros, como nadie, ni nosotros mismos, dando el salto
de sobrevivirnos a nosotros mismos, podriamos tenernos.

Y porque morimos ante Dios y hacia Dios, la muerte tiene
sentido.l142



95
C. Recuerdo, ninez y ansia de regreso.

Carmen Gé&ndara insiste en presentar la muerte como un
regreso. Casi pudiera describirse como la nostalgia que pro-
voca el ansia del mismo. Esa afioranza sugiere un recuerdo y
los recuerdos permanecen siempre como im&genes en la memoria.

Silverio Mantas, el nifio que escribe sus recuerdos en
"La pelota de papel" dice: "Pero los recuerdos hacen que to-
do sea diferente. Si no existiera la memoria no valdria la
pena vivir.“143 Efectivamente, si el hombre no tuviera memo-
ria dejaria de ser €l mismo, porque "en la memoria las perso-
nas se ven como deberfan ser."l44 En ella, estén prendidas
las raices del ser, que alimentan su conciencia a lo largo
de la vida, afirmando y dé&ndole permanencia en el invisible
fluir de su propia historia.

De momento parece que se estableciera una contradic-
cién o paradoja entre la idea de lo que es un nifio y la me-~
moria. Se supone que un nifio no puede tener recuerdos del
pasado porque no lo posee. Pero la escritora argentina lo
coloca dentro de una perspectiva diferente porque &l si tie-
ne memoria, pero de algo gue no sabe o no puede explicar.
Ella ve la infancia como la edad m&s pr6xima y m8s relacio-
nada al punto de origen, hacia el que se regresa con la muer-
te.

El aire que en los dias intemporales de la infancia

respirdbamos es el aire que el alma no encuentra luego

en sus inGtiles viajes por el mundo, y cuyo gusto se va
pareciendo cada vez m8s, a medida que vamos viviendo, a
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la meta dltima de nuestros suefios, Los recuerdos de
nuestra infancia ~~que son los recuerdos por antonoma-
sia=~ son una realidad perfectamente aislada, aislable,
dentro de la totalidad de nuestras experiencias, y el
mundo que forman es algo hacia lo cual tendemos, aspira-
mos, vamos. Est8 delante de nosotros, vamos hacia €l.
Nuestra infancia es algo que esperamos.

Carmen G&ndara destaca que el nifio guarda para si
una memoria aparte, secreta y muda del orden misterioso de
donde proviene. A medida que se va adentrando en los afanes
de la existencia, talmente parece que la memoria superficial
se va olvidando de todo, pero no pasa asi con la vida profun-
da; é&sta la atesora, Es como una "Memoria muda, ... se a-
cuerdan los nervios y la carne de adentro ... lo Gnico que no
tiene memoria es la cabeza, es el pensamiento."146 Esta me-
moria o vida profunda sirve de gula al hombre en su viaje de
regreso, es decir, en la hora en que la luz se hace mds in-
tensa y empieza a desnudarse el postrer sentido de todas las
cosas.

De alguna manera, aunque inconscientemente, los ojos
de un nifio est&n vueltos hacia ese pasado inmediato. Sin dar-
se cuenta existe en &l una gran familiaridad con el origen y
posee una actitud de clarividencia muy por encima de los se-
res que estén a su alrededor, como la de "quien vive en una

regifn anterior a la luna,"147

o estuvo presente cuando las
cosas empezaron a ser,

La escritora desarrolla esta misma idea con otro per-
sonaje de su obra, Isabel Ituarte en "El lugar del diablo."

Cuando el invitado ausente o presencia sensible le deja ver
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su vida inQtil, el impacto de esta certeza la empuja fuera
del tiempo. Su memoria eyoca un recuerdo, trata de acordar-
se de algo que casl no existe.
Una ilusifn bajb sobre ella: le parecib que entraba
en un bosque y que ese bosque era su infancia. Casi son-
riente, avanz8, cautelosa, por los senderos sinuosos:

habfa hojas lustrosas de un verde clarisimo y musgo en
el suelo y el aire tenla gusto a Dios.148

Isabel ha recobrado el recuerdo de un recuerdo. Es
como el sabor de la imagen de lo trascendente, del paraiso
perdido. En la temftica de la obra de Carmen G&ndara, la
infancia est8 relacionada siempre con el origen, como si el
nifio "hubiera estado antes en algln punto desde el cuil se
podia abarcar ese mecanismo que ahora lo envuelve, "149 y con
la proximidad a Dios.

Es sabido que la mayor felicidad para un nifio es la
rutina o la diaria repeticibn de las cosas. Esto lo afianza
equilibradamente desde el principio proporcionindole seguri-
dad y confianza; ademds, desde ella, puede descubrir sin te-
mor las nuevas realidades que le impone la vida. Esa cria-
tura que comienza se siente todavia extrafia, porque todo es
diferente a lo que ella conoce, no sabe "como acomodarse en
ese extrafio lugar, el mundo, ese lugar tan diferente de ...
Pero tan diferente ¢de qué? El no lo sabe =--ni yo tampoco 1lo
s&=-=,"150 La visi8n que estaba tan pr6xima ha pasado al ol-
vido, pero a pesar de todo, el nifo conserva aun la aguda vi-
sién como parte del inefable secreto; por medio de ella, des-

cubre en las cosas todo lo que refleje y le haga recordar el
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mundo anterior. Por eso es que ellos buscan en todo, lo e-
sencial de las cosas, "porque el objeto natural y permanente
de su sistema perceptivo es el fulgor primero, la llama ori-
'ginaria de toda vida,"151

En el cuento "Luz mala" se dice de Fabi&n Clavero que
"siempre estaba mirando todo como si detr&s del vidrio de las
cosas fuera a aparecérsele una revelacibn maravillosa."152
Todo nifio contempla la realidad y puede ver lo que hay en
ella de profundo porque se halla muy cerca de la dimensidn
invisible donde lo fundamental es ser; por eso, los ninos
buscan siempre en las cosas esa luz que hay en ellas.

A trav€s de las palabras de Silverio Mantas, la sefio-
ra Gandara destaca la imposibilidad que tiene el adulto para
lograr esa visibn. Silverio dice: "Pero los grandes no sa-
ben mirar, porque hablan demasiado."153 Es como si el ruido
de las palabras y el clamor del mundo rompiera el Intimo si-
lencio que hay en ellas; asi se destruye la oportunidad de
ver m8s alli de lo que se mira en el exterior de las cosas.
La escritora est@ consciente de que el nifio no se fija en la
apariencia de los objetos o las personas, porque a &l lo que
le interesa es la presencia invisible que hay en ellos. Su
mirada conserva, por un tiempo, la penetracifn propia del
lugar de donde vienen, esa que alcanza a lo que realmente es.

La mlisica se abri6 de golpe, como una cortina. Y yo

vi algo que era como una luz, en el fondo, Y era como
para dormir o quedarse siempre mir&ndola, esa luz; era

mds, mucho m8s que dormir, estar mirando esa luz; era Cco-
mo morirse en el fondo de un mar. Habfa alguien en esa
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puerta. Yo lo miré.154

El nifio Silverio Mantas puede ver como sucede en los
suefios o con la mirada que tienen los que est&@n cerca de la
muerte; Miguel Prados es uno de ellos, cerca de la muerte ve
su realidad, "nadie la vefa mis que yo."135 E1 nifio y el
hombre, ante el umbral de lo eterno, son los finicos que pue-
den ver m&s all8 del suefio y de la muerte., Silverio ve a un
ser diferente, un &ngel "y el Angel sonri6,"156 tambi&n ve el
existir de ese ser, "yo soy un chico que ha visto rezar a un
Angel;"157 y por Qltimo ve mucho mé&s: 1la presencia invisi-
ble que hay en el ser que s6lo existe para &l, porque "es te-
rrible haber visto un Angel. Un Angel es algo que cambia to-
do. Todo se pone distinto."158 1a mirada de Silverio es ca-
paz de captar la pureza del mundo de luz y penetrar en ese
otro que han cambiado los hombres. "Pero no crea que yo ten-
'go miedo del mundo; el mundo me parece una maravilla."159
Asi se demuestra la pureza y sinceridad que posee la infan-
cia cuando no ha sido todavifa contaminada, al igual que més
adelante se muestra la evolucibn que va sufriendo hasta que
acaba por perderlas; al terminarse la nifiez, la visién del
mundo cambia totalmente. "Mi cuarto me da miedo. Parece
mentira que sea un cuarto donde hubo una vez un Angel. Un
Zngel rezando. Como ha cambiado todo."160 E1 Angel es sim-
bolo del pasado, un testigo del recuerdo, el ser que Silve-
rio Mantas descubrid cuando vefa el secreto de las cosas.

Ahora todo es distinto desde que no puede ver el &ngel.
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":Por qué se ha ido tan lejos? jAh! si el ZAngel volviera.
Todo serfa otra vez como era, raro y lindo, y la alegrfa es-
tarfa en mi cuarto ..."161

De este modo se hace casi palpable la nostalgia de la

infancia perdida, la aforanza del instante que viene del co-
mienzo, de fuera del tiempo. Es f&@cil notar que Silverio
anhela el pasado cuando todo era "raro y lindo" y espera re-
cuperarlo., Ahora surge una nueva perspectiva y este pasado
comienza a convertirse en futuro, porque "el pasado no se
afiora, sino que se espera."162 Y hay que esperar también
para cruzar el umbral de la muerte.

Toda vida es una carrera inmévil y todo recuerdo
--del corazbn-- un recuerdo del paraiso. El jardin de
nuestros primeros juegos es siempre aquel jardin en cu-
ya puerta se halla desde el comienzo del tiempo un &ngel
armado de una espada de fuego. Y del recuerdo olvidado
de ese jardin est8 hecha la esperanza.l63

Miguel Prados est& listo para cruzar el umbral. Des-

pués de haber renacido en la pureza de la luz, del mar y de
la sal, despu&s de haber recobrado la inocencia de la nifiez,
sale al encuentro de sus amigos que se extrafian del cambio
operado en El.

Uno de los vociferantes desde lo alto de una discu-
sifn me mir6 fijamente, sorprendido, extrafado de la au-
sencia de mi habitual beligerancia, de mi caracteristico
extremismo, Y yo le sonrel, mir&ndolo casi con ternura,
pensando que lo querfa a pesar de todo, que lo que dije-
ra poco importaba, que lo que importaba era &l, aquel
nifio que Xo recordaba y que segufa viviendo en sus ofus-
caciones,164

Carmen G&ndara quiere demostrar con Miguel Prados la

reaccifn del hombre que regresa a la vida anterior, que pre-
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fiere respirar calma para no desesperar., Su visifn de la
existencia es penetrante y la contempla con amor infinito;
se sumerge dentro del espectdculo del mundo con el mismo po-
der que lo hacen Silverio Mantas, Fabi&n Clavero y todos los
otros que, como ellos, miran las cosas con ojos infantiles.
En esos dfas del retorno Miguel Prados percibe las cosas co-
mo Silverio, "Lo m8s parecido a la vida anterior fueron
esos dfas, el regreso en la media tarde, a la pequeiia casa
vacfa."165 BAhora solamente importa la presencia invisible
que est8 presente en todo. "Lo que hall& cada dfa al volver
a la casa quieta y oscurecida era tu presencia, tu presencia
eterna, la que tfi no me podias quitar."l66 Miguel Prados
percibe la presencia de Lfa como algo que se agiganta a tra-
vés de la distancia. Es un ser que se encuentra cerca del
trénsito listo para adentrarse en el misterio que comunica
con lo eterno,

Silverio Mantas y Miguel Prados son dos figuras que
se presentan como ejemplos de pasado y futuro para simboli-
zar el lazo de unién con el punto de origen y tambi&n, para
demostrar que la memoria profunda conserva el secreto de am~
bos extremos. La nifiez y el recuerdo, el nacimiento y la
nmuerte suscitan siempre, en esta escritora, la idea del re-
cuerdo del parafso y de la eternidad. Ella lo concibe como
lo original y temporalmente perdido, pero a lo que se regre-~

sa inexorablemente.
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D, La incomunicaci8n.

Los personajes de la obra de Carmen G&ndara suelen
desenvolverse dentro de una atm8sfera de total incomunicacién
o desencuentro., Tal parece que no pueden lograr establecer
una relacifén humana y real, como si nadie pudiera coincidir
con sus deseos e intereses,

Esta incomunicacibén se puede encontrar reflejada des-
de la nifiez en la obra de la escritora argentina. Esto lo
ejemplifica con un grupo de nifios en una fiesta infantil.

En ellos se percibe un estado de sonambulismo total. E1
cﬁento lleva por titulo "La fiesta infantil," un hecho de im-
portancia que interrumpe la rutina diaria de los nifos, ca-
paz de llenarlos de pavor. En estas fiestas lo mismo pueden
relr que llorar.

Como los han sacado de su rutina, se hallan todos

perdidos, despojados de lo fnico que les da seguridad y
calma; ...
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Todos se miran sin verse, caminan sin saber por que ca-
minan, preguntan sin que nadie les conteste y si alguien
les contesta, no oyen, no pueden ofr, porque se hallan
mé&s enajenados que nunca y estin como separados de su
propio ser.

El cocktail de Isabel Ituarte continfa, en la escala
humana, otros ejemplos de la incomunicacifn. En algunos as-
pectos existe un cierto paralelo entre la actitud de los ni-
fios en la fiesta infantil y la de los mayores en el cocktail,

pero la diferencia principal se encuentra en que la incomu-

nicacién de los nifios se debe al desconcierto, mientras que
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la de los adultos, a pesar de que se desenvuelven dentro de
un mismo ambiente socilal al que est&n acostumbrados, provie-
ne de la insatisfaccifn y la falta de interés en el pr6ji-
mo. Todos parecen tener la mirada fija en otras cosas, m8s
alld de las respuestas que puedan recibir de los presentes.

Todo queda ah?, en el aire, sobre porcelanas y cris-
tales, intocado, sugerido, mantenido a prudente distancia
de quienes hablan, y la ceremonia se desenvuelve en una
atmBsfera perfumada donde hasta los colores parecen estar
cansados de ser colores.

La apariencia de este cocktail es casi grotesca. La
escritora lo presenta como la caricatura de una situacifn do-
lorosa, en un escenario de frivolidades; esto lo hace mucho
mis tr8gico que la fiesta de los pobres nifios, a pesar de ha-
ber sido lanzados tan de sorpresa en la sociedad. El cocktail
de Isabel Ituarte retrata el desencuentro de la vida.

Ninguna frase esperaba respuesta. Nadie contestaba a
nadie. Y si alguna incurrfa en la insensatez de exigir
contestacibn se vela sometido a la penitencia de presen-
ciar como las palabras con que habfia formulado su pregun-
ta quedaban en el aire, sueltas, inmiradas, peregrinas,
sin m8s raz6n de ser que ellas mismas.l69

La incomunicacién tambi&n est& presente en Cecilia y
Gonzalo. "Entre ellos se habian metido lenguas de frio y de
silencio y ya no eran el uno para el otro, sino fantasmas
que se miran sin verse ..."170 1Igual sucede con la distancia
que separa a Lfa y Miguel Prados, a pesar del "misterio de la
promesa hecha ante un altar."171 Lo que puede unirlos est$

m8s alld de la existencia. Tambi&n hay desencuentro o inco-

municacifn en la brusca separacifn de Fabifn y Delicia Leiva
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cuando la joven se convierte con la muerte en un recuerdo,
el cual une a la pesadilla del &rbol. "Haclfa su trabajo si-
lencioso y maquinal como un sonémbulo."172 a pesar de ser
un nifio Silverio Mantas tambi&n muestra signos de alejamien-
to e incomunicacifn. Cuando Silverio empieza a querer a al-
guien con ese primer amor puro y desinteresado no encuentra
la respuesta que espera negandosele una oportunidad de sal-
vacibn, "Al bajar del tren, la muchacha estrujé las p&ginas
lefdas, riendo, y arroj8 la pelota de papel al suelo."173

En el amor también tiene cabida la incomunicacién y
precisamente en el amor es donde la ausencia de respuesta
causa un dolor m&s profundo. En la raiz amorosa de los per-
sonajes de Carmen G&ndara siempre se encuentra una falta de
convergencia y comprensifn. Es como si no encontraran sufi-
ciente atraccibn para saciar el deseo que impulsa sus volun-
tades. En el caso de Gonzalo Aguiar el amor correspondido a
plenitud por Cecilia, en entrega total, se convierte en pri-
sién de su libertad individual y a la vez le impide continuar
la bfisqueda de ese inalcansable algo que lo pueda llenar de
satisfaccién,

En la relacifn Cecilia-Gonzalo, Lia-Miguel, Delicia-
Fabifn, el amor como el imposible de una realizacibn refleja
sus relaciones. En el caso de Sosandra e Inaki, al menos en
los comienzos, el amor les sonrie como una promesa de espe-
ranza. En este cuento se sustituye la incomunicacibn, como

destructora del amor, por la fatalidad absurda y la muerte,
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demostrando asf que ellos tampoco pueden ser felices porque
la fatalidad los persigue. La uni8n amorosa debe posponerse
hasta despu8s de la muerte,

Esta escritora presenta el tema de la incomunicacidn
bajo un doble aspecto: como la ausencia de respuesta de
quien es amado a quien ama ~-Gonzalo y Cecilia o Lfa y Miguel
son ejemplos de esto~- y la falta de correspondencia entre lo
que se ama y la capacidad del que ama. Estas parecen ser
condiciones inseparables cuando se desarrolla el tema del a-

mor humano en los personajes de El lugar del diablo, Los es-

pejos y La figura del mundo. "Pero a pesar de ser una encru-

cijada a la que todos ellos llegan alguna vez, el conflicto
que se plantea no tiene solucibn explicita en los textos,
quizds, tambi&n, porque parecerfa que el tema se aleja vela-

do por el respeto y el silencio,"174
E, Negacifn de vivir y el concepto de responsabilidad.

En las obras de Carmen G&ndara la existencia del hom-
bre es considerada préxima al instante de la muerte. Los
personajes se desenvuelven, por lo general, durante esa tran-
sicién del cruce hacia lo infinito. Casi siempre suele pre-
sentarlos como ejemplos de la interpretacifn humana del sen-
tido de la muerte, Entre ellos, muy pocos pueden ser ejem-
plos del trabajo de vivir y las angustias que esta lucha im-
plica. Asf, Gaspar Tormo y Miguel Prados son presentados en

la dltima fase de la existencia. Fabi&n Clavero, obsesiona-
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do con la presencia de la muerte, es como si permaneciera es-
t&tico ante la vida, Silverio Mantas no vive la existencia,
es como un espejo de ella. Se limita a retratar la actitud
de todos los que est@n a su alrededor. En sus recuerdos es-
critos refleja los conflictos de sus mayores a pesar de ser
incomprensibles para €1, RO6mulo Barrios muere siendo un ni-
o todavia pero la vida siempre estuvo alejada de su ser.
Andaba solo. Los amigos de Paco van a su velorio. La muer-
te ajena provoca un recuerdo infantil, es decir, un fragmen-
to de vida escondido en el tiempo. En Sosandra, la patrona
huye de la vida y se enclaustra en la soledad. Ella decide
"abandonar toda vida de relacién con los semejantes."l75 y
refugiarse en si misma.

Entre los pocos personajes de Carmen G&ndara que se
pueden ver vivir, el aspecto mds sobresaliente de su conduc-
ta es el modo con que se niegan a correr el riesgo que encie-
rra la lucha de la vida. En el caso de Isabel Ituarte se ve
que trata de esconder toda su debilidad entre gestos y acti-
tudes estudiadas., Tras una m8scara superficial de seguridad
insiste en esconder el vacio de su existencia.

... de pie, erecta, con el cuello erguido y la espal-
da rigida, la duena de la casa sonreia, saludaba, contes-
taba apenas y vigilaba de tanto en tanto con la mirada
las bandejas que iban y venian por entre los grupos de
parlantes hombres y mujeres.

Asf va Isabel Ituarte por el mundo, en todas partes

como sSi no estuviera, la cabeza en alto y los hombros dignos

para esconder la nada de su ausencia. En la vorégine del
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mundo halla "la imagen de su propia vida, el espectro atroz
de su vida muerta."l77 Isabel ha descubierto el vacfo y la
omisifn de una existencia porque no ha tenido el valor de
ser. Cuando la certidumbre del desperdicio de su vida la
sobrecoge, queda paralizada "y sus manos, las manos sin vida,
las manos que nunca hablan agarrado nada, las manos de omi-
sibn, estaban como acus&ndola por su cobarde inercia."178

La angustia de Isabel Ituarte es producto de la negligencia,
de la omisibén de no haber hecho lo que le correspondia por
su cbndicién de ser.

Hay otro personaje que refleja una angustia paralela

a la de Isabel Ituarte y no es otro que el protagonista de
"La botella," el emigrante italiano Giovanni, m&s conocido
por don Magari. Cuando abandona su patria buscando un mejor
futuro en Amé€rica, trae grabada las palabras de su madre:
"Giovanni, nella tua vita, bisogna fare al meno una buona
azione; al meno una, ma buona veramente, falta col cuore."179
La escritora vislumbra una buena accibén como consecuencia y
a la vez impulso de la energia del ser. Don Magari no cum-
ple con su destino y por desilusién y apatfia se deja dominar
por los otros convirti&ndose, poco a poco, en algo ajeno a
si mismo.

Se sentia lanzado, inerte como un proyectil, hacia lo
desconocido y, con el corazbn encogido y los ojos muy a-
biertos, presenciaba tratando de disimular ante sf mismo
el miedolgge sentia, el desarrollo fatal de su propio

destino.

La vida es dura para Giovanni y se deja arrastrar dé-
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cilmente por ella., Llega al extremo que parece gque no toma-
ra parte en ella. Para el viejo emigrante es mds f&dcil ce-
der a lo que venga que enfrentarse al riesgo de un compromi-
so., Giovanni, junto a Isabel Ituarte, pertenece al grupo de
los que prefieren omitir antes que luchar.

Siempre estuvo un poco fuera de si mismo, como al la-
do de sus actos, como viéndose obrar y vivir, como si €1l
-=-el que miraba-- no tuviera del todo la culpa de lo que
el otro hacfa. Nunca supo como podria hacerse uno con
ese gue vivia, que actuaba; uno con su propia volun-
tad.181

Carmen G&ndara demuestra que la falta de responsabi-

lidad y determinacibn se reflejan en la vida despojé@ndola de
significacibén., "Giovanni se levant6 a observar, un poco sor-
prendido, el cambio de itinerario de su vida."182 pero con
el paso del tiempo la existencia se contempla desde diferen-
te perspectiva. Como ya no es joven el vacio se hace més
profundo y el peso de la responsabilidad se deja sentir de
otra manera; Giovanni no ha cumplido el consejo de su madre.
Cada vez puede medir mejor el alcance de las miltiples omi-
siones cometidas.

... cuando la dichosa vaguedad de la primera juven-
tud fue desapareciendo y, ya hombre, comenz6 a encararse
con las cosas, a mirarlas de otro modo, fue concret&ndose
en &1 un escrfipulo cada vez mis tenaz que le oprimia el
pecho llen&ndolo de angustia como si llevara un nudo ata-
do en el centro de la conciencia.l183

Giovanni tiene por f£in el valor de verse a sf mismo

y como Isabel Ituarte, comprueba la inercia de su vivir., To-

do lo que debi8 construir y realizar, desaparecié en el vacio

de lo omitido. La conciencia de Giovanni se convierte en una
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acusacibn viva. "Le parecifa que cada dia era una nueva
traicién."184 Giovanni e Isabel Ituarte han probado la con-
dena angustiosa que sufren los que omiten el cumplimiento
del deber. Carmen G&ndara subraya la omisifn y la falta de
vida, adem8s de indicar la gravedad de consecuencias al no
hacer el bien y dar lugar al mal, Por eso la escrito:r 1los
describe como cdscaras o cortezas agrietadas, envolturas de
un vacifo causado por la negacibén de vivir.
Ese cuerpo que ahi yacia era el cuerpo de un hombre
que no habia hecho nunca, en toda su vida, una buena ac-

cién., Nunca. Ni siquiera una. Y el cadiver de un hom-

bre que no ha hecho nunca una buena accién es una cosa
atroz,185 '

Gonzalo Aguiar es otro de los personajes que compar-
te las mismas caracteristicas que se han sefialado en los an-
teriores, quizd8s, m&s agudizadas aun. Para describirlo la
escritora dice que se deja "llevar insensiblemente por el
conjunto de circunstancias y por su poca voluntad, en ese mo-
mento mis débil que nunca."186 Cuando las circunstancias de
la vida demandan de &l una firme actuaci6n; se entrega dé&-
bilmente y evita enfrentarse a la lucha. Pero si la misma
situacifn le impone asumir las responsabilidades originadas
por sus actos, todo le parece una pesadilla, "pero un suemno
de otro, un suefio absurdo, desprovisto de sentido, ajeno, ho-
rriblemente ajeno a &1."187 Los ademanes y gestos superfi-
ciales que animan la personalidad de Gonzalo Aguiar no co-
rresponden a lo que &l es interiormente, o sea, que no hay

comunicacién entre su yo verdadero y lo que muestra en el ex-
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terior, Isabel Ituarte y €l saben muy bien esconder lo que

llevan dentro tapéndolo con falsas apariencias. De este mo-
do Carmen G&ndara desea indicar que no es posible que exista
comunicacibén o responsabilidad en una voluntad gue no quiera
o en una inteligencia que ignore.

Y ya grande, ya casi hombre, su paciente asesinato
de todas las palabras que podian incomodarlo: respeto
(¢respeto a qué, si nada es respetable?); deber (¢deber?,
si no sabemos ni qué somos ni hacia qué& vamos?); pecado
(¢d6nde estd la balanza para pesar un acto humano?); re-
mordimiento (¢remordimiento de lo que hizo quién, si yo
era otro cuando hice aquello?); ¢Dios? (Dios, si, una
imagen, imagen-suma de todas las otras, un concepto nece-
sario, una esperanza Gtil a los enfermos y moribundos).

Y vio cbémo, asi, se habia formado, robustecido, estable-
cido en el mundo su libertad.l88-

Gonzalo Aguiar es un extrafio, se desconoce a si mis-
mo y sin embargo es €l. "¢Quién es ese ser que comenzaba
ahora a vivir convencionalmente una vida cuyo orden y cuyo
principio, &1 --el hombre que &l era~- no comprendfa ni res-
petaba?"189 Gonzalo se conduce como si &1 no fuera &l. "Pa-
ra Gonzalo la vida se habia convertido en una perpetua eva-
sifn, en un juego de postergaciones y escamoteos."190 pos-
tergar y escamotear son formas de eludir la realidad; la es-
critora destaca la verdad escondida detr&s de tal actitud,
es decir, la de una conciencia que se niega a reconocerse
tal y como es. Gonzalo representa un caso de omisibén extre-
ma, pues no llega a comunicarse ni con su propia angustia;
jamé@s puede saber en que consiste, de donde proviene y cua-

les son sus razones o sus limites.

Cuando surge el momento en que Gonzalo se ve envuel-
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to en un escéndalo del que es el mismo centro, "no lograba
sentirse culpable,"191 porque €l es incapaz de aceptar las
consecuencias de sus acciones y prefiere permanecer total-
mente ajeno a las responsabilidades de la vida. No quiere
descubrir la verdadera "relacibn entre el hombre y sus actos,
entre un pobre desgraciado y las cosas que hace."192

Gonzalo Aguiar da la impresifn de que a medida que

va viviendo va desprendiéndose de lo que hace. Tiene la ten-
dencia de absolverse a sf mismo y se resiste a calificarlo o
asumir la magnitud de su culpa. Asi es como Carmen G&ndara
traza el desprendimiento vital entre &1 y sus actos. En tal
sentido, la escritora ve a Gonzalo como un hombre sin memo-
ria y por lo tanto sin historia. Tener memoria representa
tener conciencia y responsabilidad de cuanto se hace. Gonza-
lo no la tiene. Se halla perdido en su propia realidad por-
que no la reconoce.

La realidad, la realidad humana, se divide en dos
grandes planos: el primero, esti constituido por el pre-
sente, el puro instante, el acto; el segundo plano, es el
que abarca el pasado y el porvenir, es_aquel al que s6lo
llegamos por la memoria y el ensuefio. 3

Entre Gonzalo Aguiar y sus acciones se interpone esa

perspectiva de la distancia y el tiempo. La escritora con-
templa el acto como puro presente, eso si, puro presente que
se hace pasado instant@neamente., Cada acto, al cometerse,
deja tr8s de si una actitud y por esa actitud es que se pue-

de unir lo que se hizo a lo que se hard. Esa cadena o posi-

cifn ante la realidad es la que crea o deshace la personali-
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dad del individuo, Gonzalo Aguiar parece incapaz de com-
prender esta perspectiva en el tiempo y la distancia. "A mi
siempre me preocup8, me hizo pensar y hasta sufrir, esa dis-
tancia, esa separacifin que existe entre un hombre y sus ac-
tos,"194

Carmen G&ndara resume en Gonzalo Aguiar las conse-
cuencias de una vida inGtil porque lo dibuja dominado por la
inercia, la omisibén y la debilidad. Estas se reflejan en el
modo que se vislumbra con los espejismos de nuevas ilusiones.
Por eso, los que son como &l, pasan la vida buscando nuevas
metas que despufs de logradas pierden todo inter&s. Al no
poder identificarse con lo obtenido, lo m8s facil es evadir
toda responsabilidad que pueda resultar en compromiso. La
presencia de Cecilia en la vida de Gonzalo es como la voz de
una conciencia acusadora. "Est& condenado a vivir con una
mujer que no era ya para &€l sino un obst&culo, una prisibn
insoportable."195 casi se ha convertido en espejo de sus ac-
ciones. Precisamente allf esti la causa de que la repudie,
porque su presencia es una constante recordacibén de lo gque €1
no quiere aceptar., Cecilia es la memoria viva que debe ser
eliminada. Este deseo crece con tanta fuerza, que sin matar-
la directamente, la empuja hacia la muerte. "Cecilia, a
quien &l, el monstruo que tenia &1 adentro, habia llevado

conscientemente hacia la muerte."196

El impulso incontenible de destruir lo que estorbe,

el ansia irrefrenable de huir de si mismo y una total irres-
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ponsabilidad son los ingredientes usados por la escritora
para trazar la personalidad de Gonzalo Aguiar que sugiere el
caso tipico de la insatisfaccifn., Es uno de esos que busca
lo m8s f&cil para lograr sus prop8sitos. "Siempre habia vi-
vido a flor de horas y minutos, liviano, impulsivo, li-
bre."197 Al morir Cecilia, Gonzalo despierta. "Voy a ver si
sirvo, Rembn, si sirvo alguna vez para algo."198 Y esa muer-
te adquiere significado con el arrepentimiento y decisifn de
ser til en la vida, Por fin "mirS uno por uno, sus actos y
los méviles de esos actos,"1l29 Carmen G&ndara hace que Gon-
zalo llegue al fondo de su conciencia y que desde alli re-
surja. Hasta ese momento no se habfa sentido responsable de
ninguna de sus acciones, pero la muerte de Cecilia lo trans-
forma totalmente, "SI, es verdad. Yo llev& mi mujer a la
muerte, " 200

La escritora se vale de la tormenta que sorprende a

Gonzalo en el lago Nahuel Huapi para simbolizar la otra tor-

menta: la que se debate dentro de Gonzalo y de la que sale,
por propio esfuerzo, redimido.

S@bitamente, pens8 que no querla morir. Si bien el
peligro le era indiferente, no deseaba la muerte. Sin
embargo, ahora, en ese mismo instante la muerte estaba
cerca, frente a &l, mir&ndolo. Im&genes, palabras, sen-
saciones giraban en torno a su &nimo. Lo que si deseaba
pens6, comprob8, lo que deseaba con alguna parte todavia
sin voz de su conciencia, era asesinar los viejos, perti
naces, astutos impulsos hacia la facilidad, hacia la an-
tigua complacencia. Habfa dormido con ese deseo oscuro
y la confusa aspiracifn se hizo en ese momento realidad.
A travE€s de la muerte de Cecilia habfa descubierto otro
mundo, el mundo de las fuerzas altas e invisibles. Sa-
bifa ahora que para entrar en contacto con ellas habfa
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que acabar con el viejo animal, el animal sabio y son-
riente que llevaba adentro, Todo ello tomaba cuerpo an-
te €1 como si la circunstancia tremenda en que se encon-
traba desyistiera_sus fantasmas interiores y los ilumi-
nara brutalmente,

Gonzalo nunca habfa luchado en la vida. La desvin-
culacifn es una de las caracteristicas que la sefiora Gandara
subraya en su personalidad. No obstante, al final de la no-
vela, se decide a substituir aquella voluntad que hasta el
instante de la muerte de Cecilia lo habfa substituido a é&l.

... 8l nunca habfa usado su voluntad, sino a la in-

versa, barranca abajo; &sta serfa la muerte de aqué&l hom-
bre, la muerte que merecia aquél hombre abGlico que &l

no queria seguir siendo. E1 lento trabajo subterr&neo
operado en su intimidad durante los Gltimos dfas, la minu-
ciosa recapitulacién emprendida, a pesar de &l, por su
conciencia, dio en ese instante, repentinamente, su fru-
to. No. No queria morir asi, sin razén, sin sentido,
sin haber tenido siquiera la voluntad de morir. Le dio
asco su propia debilidad. Un resorte se movié en lo més
hondo de su ser. Con manos firmes tom$ los remos. No
sintib el dolor de las heridas en los dedos entumecidos.
Vigilando sus movimientos, como si hubiera nacido en &l
una vida nueva, comenzb a remar con tensa energia para
desviar la proa de los acantilados pr&ximos.20

Entonces surge la idea reivindicadora en el pensa-
miento de Gonzalo. "Tengo que pagar mi deuda antes de mo-
rir,"203 E1 reconocimiento de que existe una deuda que pa-
gar, por parte de Gonzalo, significa mucho m&s que lo que a-
parentemente demuestra. No es solamente el arrepentimiento,
sino el reconocimiento de su falta y la aceptacibén de las
consecuencias de sus actos. Es como si tratara de llenar el
vacfo de sus omisiones. La muerte de Cecilia le descubre
otro mundo, el de las fuerzas, que a pesar de ser invisibles,

impulsan la existencia. "Sobre la fr&gil embarcacibn azota-
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da por las aguas acababa de nacer una conciencia humana, "204
En el alma humana no caben sino dos movimientos; el
que da la vida y el que da la muerte; el unitivo y el
disgregador, el que cree y el que niega., Pero como el
alma tiene la forma del amor, como su movimiento natural
es hacia arriba, hacia la unidad, cuando se entrega a la
negacibn su capacidad destructora es incalculable; diri-
ge una potencia, literalmente infinita, hacia eso que es
tan f&cil: destruir. Todo esto no es teologia. (Me li-
bre Dios! Es vida diaria. Yo lo he aprendido con estas
manos.
En Gonzalo nace el incontenible deseo de justicia.
En prisibn voluntaria se retira a la Patagonia y a pesar de
llevar con &l sus recuerdos, le rodea una sensacibn precisa,
casi tangible de totalidad, de universo, de lo absoluto.
"¢Prisibn? Si. Quizd&, Todo es prisibn. Pero en &sta en
que estoy ahora cabe todo, cabe hasta ... Su voz se detuvo
indecisa,"206 Gonzalo se encierra en la filtima espera, "a-
cercindose d6cilmente hacia quien establecib las leyes que
ordenan y rigen los diversos caminos de los hombres ., *207
Carmen G&ndara introduce, implfcita o declaradamente la idea
de Dios en la redencibn y perdbn de Gonzalo, pero por encima
de todo, el nacimiento de la esperanza y la fe. Por eso,
Gonzalo no pronuncia la palabra que lleva adentro, la pala-
bra hacia la que iba., "¢Para qué? La palabra estaba ahfi,
pronuncifndose a si misma, en los dibujos del agua, en el
rostro del cielo, en el corazbn del aire; estaba en ellos y
fuera de ellos, repetida en el cristal del tiempo."208

Aunque la escritora no diga de manera explicita el

alcance de sus creencias religiosas, en la redencién de Gon-
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zalo se halla presente su profesifn de fe. Adem&s, no se
puede vivir y esperar, morir y renacer sin admitir a Dios.,
Esta autora da siempre albergue a la esperanza porque sola-
mente con la paz de ella y la fuerza de la fe se puede dar,
a la vida y a la muerte, sentido cristiano de victoria.

Otro nacimiento est& aguardando y en &l, "la figura de Dios,
inm6vil, estd frente al hombre. S86lo queda a &ste cobrar

su definitiva estatura y amar, 209
F. Sentido de soledad y presencia del paisaje.

Los personajes de Carmen G&ndara pertenecen al exten-
so litoral del pals. Son de Buenos Aires, o de la pampa ve-
cina al rfo o al mar. Todos ellos han nacido entre la infi-
nita llanura de la tierra y la otra llanura, la del rfo que
desemboca en el oc€ano. La ciudad es un paisaje desmesura-
do; el rfo no tiene orilla visible y la llanura no tiene l1li~
mites, Los personajes viven en un territorio circunscrito
por dos soledades inmensas, con las que misteriosamente comu-
nican. La soledad fiIsica del territorio determina la sole-
dad en que se mueven los personajes, hecha de ausencia, de
vaclo, de silencio, Es una soledad adusta y esperanzada.zlo

Esta escritora presenta en su obra dos ejemplos de
actitudes diferentes bajo el mismo paisaje de la Pampa. Una
como descubrimiento y la otra como reencuentro., Cuando Gio-
vanni ve por primera vez "la distancia, la distancia sin 1i-

mites,"211l y aquel "paisaje hecho de distancia,"212 un estre-
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mecimiento de alegria recorre su alma. "La inmensidad verde
de la pampa. Tenfa el mismo color y aire de sus suefios,"213
La pampa era reflejo de lo que siempre buscaba, "una lejania
que no tuviera fin, algo que los ojos pudieran mirar sin que
nada los detuviera o los fijara, algo que fuera como la meta
invisible que persiguen los suefios,"214 pon Magari, como de-
cfan a Giovanni, contempla en el reflejo del vidrio verde su
suéﬁo, el de ir m8s y m&s lejos, "un ansioso ir m&s all§,
siempre més allg."215 1a extensibn del paisaje, o quiz8s, la
ausencia del mismo, se convierten para Giovanni en simbolo de
su realidad.

Con Felipe Reyna se destaca el reencuentro con el
paisaje. El joven ha regresado de Nueva York hacia la Pampa.
Como si un llamado misterioso lo empujara a la llanura.

"Los ojos de Felipe Reyna miraron por fin, a lo lejos, el &m-
bito desnudo de la pampa. Clavd la mirada en ella; clavd la
mirada absorta en eso que no es sino vacio, luminosidad."216
Carmen G8ndara coloca a Felipe en el paisaje como escenario
del retorno. Sin embargo, para Giovanni la infinita vaste-
dad es la tierra de promesas, aunque més tarde sea el refle-
jo del vacfo que se apodera de su vida. "Eso fue su vida:

un no servir, un no hacer,"217 con Felipe Reyna pasa todo

lo contrario. Recobra la responsabilidad de su destino en

la tierra de sus antepasados. Alli se encuentra consigo mis-
mo. En la voz de su abuela, perpetuada en un cuaderno de

notas, resurgen para el joven las memorias del pasado. "Las
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mujeres estamos para eso: para guardar la semilla de cada
cosa."218 Es como si la abuela, previendo su destino, hubie-
ra sembrado en el recuerdo la semilla del futuro. Las pala-
bras de la anciana se proyectan desde un pasado que no exis-
te pero que alimenta el presente y da vida eterna.

El pasado no existe, Felipe; el pasado tiene ojos de
vidrio. En el presente est8 el secreto del pasado y del
futuro, el secreto de la eternidad. E1l pasado y el fu-
turo no son sino defectos de nuestra vista. Esto lo he
aprendido aqui, en la pampa, porque la pampa es, como la
eternidad, toda presente. 19

Carmen G&ndara reafirma aquf la actitud de clarivi-

dencia entre los seres que se acercan a la muerte. La abue-
la de Felipe puede percibir, en medio del inmenso silencio
del paisaje, el secreto del tiempo y dice: "el tiempo no es
un camino hacia adelante; es circular como la laguna, como la
pampa. No avanza, gira y, muchas veces desanda."220 plla
narra los hechos del pasado, pero el momento de lo narrado
puede ser cualquier instante; porque en el tiempo circular
nada antecede ni sucede, todo se percibe como una totalidad.

De este modo, el hombre se sitfia en una trayectoria

de circunferencia, en la que la muerte cierra el circulo per-
fecto al constituir el regreso hacia el mundo del que se par-
ti8 al nacer., En esta dimensibn siempre existe el retorno,
por eso, tiempo, duracibn y espacio est&n contenidos en lo
trascendente del misterio. La pampa y la laguna, con su es-

tructura circular, son figuras-simbolos de la presencia de

ese mismo misterio, de lo que no tiene principio ni fin.
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«e. mds aun que todo lo dem8s, la proximidad muda, la
presencia central y silenciosa de la laguna cuyas aguas
~~0 grises o pardas o yerdes, ¢de qué color eran?--~ esta-
ban ahf, inm8viles como una fatalidad, estremecidas ape-
nas como el lomo de un animal domado, tendido al pie de
la casa a unos pasos del corredor.221

En la distancia el brillo del agua de la laguna es

mucho mis significativo que el contorno circular de algo que
"brillaba, circular, como una inmensa gota de agua cafda en
el medio de la pampa."222 E1 agua de la laguna refleja la
existencia del hombre en el tiempo que a su vez es una minima
partfcula dentro del tiempo sin medida, el del regreso eterno.
Hay una imagen muy expresiva que sugiere la flinica salida del
tiempo.

En ese instante alzaron vuelo repentinamente, cerca
de la margen opuesta de la laguna, unas cuantas garzas
blancas. Felipe interrumpibé su marcha para observarlas
bien. Las alas relucfan en el aire encendido del ocaso.
Despaciosas, livianas, las garzas, con los largos cuellos
interrogantes y los cuerpos tendidos hacia arriba, ascen-
difian en el silencio como si realizaran un rito secreto,

inmemorial. Felipe las mir6 subir desde el agua hacia el
cielo, puras.

Una vez mis, Carmen G&ndara demuestra "que no se baja
hacia la muerte, sino que se sube, se asciende hacia ella,"224
Las garzas blancas simbolizan el espiritu purificado del hom-
bre que, abandonando la existencia, parte al encuentro del
misterio, ascendiendo interrogante para buscar la respuesta
que se halla escrita en la eternidad.

La presencia de la laguna y la voz del pasado en el
mensaje pSstumo de la abuela, hacen renacer en Felipe el vin-

culo con la tierra y la tradicib6n viva. "El pasado se incor-
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pora al presente gracias al desarrollo del espiritu que in-
tensifica la vida y dota de transparencia simb8lica a las
cosas que guardan intacta su intimidad a través del tiem-
po."225

La autora logra establecer un sentido de comunicacién
fntima entre las voces que hablan desde la lejania del re-
cuerdo, aunque no se puedan ver. Los sfimbolos externos, como
la laguna, la pampa, la casa, los muebles, las cartas y otros,
hallan profunda resonancia en el corazbn de Felipe, son seina-
les misteriosas de indestructible permanencia., Por medio de
ellas se llega a la verdad. Carmen G&ndara piensa que detr@s
de todo existe una presencia, algo inconmensurable que no se

puede decir como es, porque "todas las cosas de Dios son se-

cretas."226

Lo que rodea al hombre est8 continuamente ca-
llando algo y ese silencio es el que contiene la respuesta.
Asf, en la distancia final, Giovanni y Felipe Reyna descubren
el mensaje de las cosas en estado puro, porque en la Pampa,
en la soledad ilimitada "vive la paciencia de Dios."227 pam-
bos sienten alli el magnetismo de la realidad invisible que
dirige sus pasos y que a pesar del olvido, de la negacibn, de
la libertad, de la distancia y del silencio, todo est@ cerca,
porque en la pampa "estamos a mitad de camino, "228

Después de haber recorrido el itinerario de los temas
principales de la obra narrativa de esta escritora se com—

prueba su preocupacibn por el misterio de la vida y de la

muerte. Su constante obsesifn es la de iluminar las angus-
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tias que ensombrecen las profundidades de la conciencia hu-
mana.

El arte de Carmen Gé&ndara descuella por igual en la
pintura de los paisajes interiores, infinitamente mati-
zados y cambiantes, y en la descripcifén, ya vigorosa, ya
delicada, de nuestro campo, de la urbe inmensa o del es-
condido aposento donde languidece un destino.229

Carmen G&ndara sabe calar hasta lo m&s hondo de los

seres y las cosas para hallar la verdad que encierran en me-
dio de su crisis con el destino. Ella contempla al hombre
hecho de fe y esperanza, sentimientos que prevalecen en &l

por encima de la tragedia de su existencia para redimirlo, y

por ende, asegurarle su salvacibn.
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CAPITULO IV
EL ESTILO

En toda obra literaria hay siempre algo que trascien-
de al signo impreso, que se capta visualmente a través de
sus p&ginas. La palabra escrita parece ocultar el mundo sub-
jetivo del autor, todas sus intenciones, sus emociones y vi-
vencias; por consiguiente, para comprender y analizar una o-
bra es necesario percibir ese universo gue se encuentra tras
las letras, revivirlo y descubrir como cada autor les impri-
me un giro peculiar o un nuevo matiz.

A todo creador literario le es dado un poder ilimita-
do para producir e insinuar. El que pretenda comprender y
analizar la obra creada debe intentar reproducir los senti-
mientos y razones que la animan, es decir, tratar de pene-
trar en su sentido total, porque en ese sentido o ritmo mis-
terioso est& la clave del autor. Sobre esto Azorin expresa
con exactitud: "Cada escritor tiene un ritmo misterioso;
captado ese ritmo est& comprendido y sentido todo el libro."1

El an8lisis estilistico revela la relacifn de la o-
bra y el espiritu creador como raz8n de vida; la presencia
consciente o subconsciente del autor en su creacibn; la in-
sistencia en el uso de las vias sensoriales por medio de las

cuales se trata de captar la realidad interna o externa; la
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visibn concreta o abstracta, especifica o gen€rica del mundo
y de la vida; la intensidad de los matices que traducen el
estado afectivo del escritor y que senalan, verdaderamente,
su personalidad; el uso de las palabras, de las oraciones y
de las imdgenes, bien sea al nivel coloquial o en el de la
més elevada intencifn estética, en fin, que hay que indagar
en esa parte estrictamente individual que identifica al es~-
critor en toda creacifn literaria.

En el an8lisis estilistico se intenta la comprensifn
desde dentro, poniendo la obra en relacibén con su crea-
dor a través de la expresibn, del estilo, La indagacibn
va en busca del misterioso amalgamar que ha fundido fon~
do y forma; de las razones psicolbgicas individuales, vi-
sibles u ocultas en el estilo, que ponen en contacto con
la determinante profunda, origen de la obra.?2

En este capftulo se intenta analizar los procedimien-

tos estilisticos que Carmen G&ndara emplea a través de su

obra literaria y que sin lugar a dudas, responden a la arqui-

tectura de su ser, su pensamiento y su sensibilidad.
A. Aspecto general del estilo de Carmen G&ndara.

A lo largo de la obra de esta escritora argentina,
bien como novelista, cuentista o ensayista, se cbserva que
interpreta la vida y la muerte en forma delicada y artistica.
A pesar de que se adentra en las sombras de un mundo irracio-
nal, ca6;ico y tenebroso ~-en eficaz contraste-- lo revela
con un lenguaje nitido y coherente. Ella escribe con clari-
dad pero dejando siempre que se manifieste su fina sensibili-

dad y la habilidad que tiene para expresarse por medio de
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frescas im&genes que embellecen, simb8licamente, la cruda

realidad.

Su estilo tenso, al ir directamente a lo suyo con la
rectitud de la flecha en procura del blanco, no excluye
la frase feliz o la met&@fora alada, que no s6lo no dis-
minuye ni desvia su eficacia, sino que la afiga y mantie-
ne, como la pluma, adorno y guia de la saeta.

Carmen Gandara sabe captar la belleza que le rodea
pero nunca la comunica mediante la ornamentacibn exagerada
que pueda borrar el verdadero sentido de la frase. Se puede
decir que en ella se acentfia el tono tradicional del caste-
llano, pero sin llegar al barroquismo acad&mico. Su prosa
es clara y elocuente, halladndose concentrada esa elocuencia
en la exactitud del término. En algunas descripciones sobre-
sale la parquedad estilistica lograda por la economia de me-
dios expresivos; de este modo, ella puede crear el laconismo
o ensimismamiento propios de una atmésfera ambigua y borrosa.

Una mafiana mientras iba amaneciendo &1 estaba viendo
como subfa el sol del agua detrds de los talas. Habla
blancura entre los hilos del alambrado; todo se movia
sin moverse, despacito, como si no se moviera.

Sin embargo, como contraste a lo expuesto anterior-
mente, esta escritora se complace en presentar, con suma fre-
cuencia, acabadas pinturas del paisaje, donde lo pl&stico y
lo pictérico se funden en perfecto equilibrio est&tico, ex-
presindolas con fluidez inagotable.

Debajo, el lago ardia en azules y oros, era un mila-
~gro detenido, era una inm8vil llamarada azul. Sobre el
lienzo rutilante de la superficie, el aire era visible
estremecimiento, gasa irisada, temblorosa, suspendida.

Un silencio musical, un silencio de p&jaros callados o
de remotos inaudibles violines llenaba el &mbito inmenso,
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inmensamente quieto. En el bosque pr&ximo movifnse ape-
nas sobre el suelo hfimedo, los juegos claros de la som-
bra,

En toda la obra de esta escritora se puede hallar un
rico caudal de met&foras, similes, comparaciones y analogias
que a la vez, refuerzan el fondo sicol8gico y filos6fico de
la misma; ellas no se limitan a ser simplemente adorno o de-
rroche verbal, sino que tienen como propbsito esencial subra-
yar lo que se halla escondido tras la existencia cotidiana.

Su prosa es limpia, clara, prosa de cauce ancho, co-

mo de agua sin piedras que no se ha gastado afin en la
llanura., Aquf y alld asoman la frase galana, la observa-
cibn aguda, la poesfa. Y junto a ello, esa penetracibn
psicolfgica que desnuda el alma para sacarle, sin compla-

cencila, por lo vil o lo rastrero, su inmensa contradic-
cién de barro y angel.6

Sin adentrarse en exhaustivos an8&lisis sicolbgicos,
la autora argentina sabe dar una intuicidn convincente del
cardcter de sus personajes. Hay que observar que nunca calla
lo esencial, aunque tampoco olvida el m&s minimo detalle, es-
pecialmente, si subraya con adecuado &nfasis el sentido de

los hechos en conjunto.

Gonzalo era muy poco racional. Todos los movimien-
tos de su vida brotaban de su naturaleza profunda; ha-
biendo vivido siempre sin pensar, sin ajustar las cosas
al nivel de su razfn, al encontrarse ahora con un sufri-
miento que lo afectaba en sus partes més instintivas, su
razf6n se velia mds que nunca perdida, inoperante. Dentro
de &1 no habfa nada; habfa s8lo ese estupor, esa sorpre-
sa, ese ngo entender, ese no asimilar lo que le estaba su-
cediendo.

Casi toda la obra de Carmen Gidndara es narrada pero
de vez en cuando aparecen intercalados breves diflogos como

algo maquinal o inconcluso, sin que realmente establezcan una
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firme comunicacifn entre los que hablan, Dan la impresidn
de que no discurren, sino que responden automfticamente por
decir algo.

-=2¢Qué decis?-- R6mulo callaba, mir&ndolo. Era infG-
til explicarle. Sin embargo ...

-=:Si sab&s arrepentirte?-- insistié.

~=¢De qué&?

--De vos.

-=-Personas se arrepienten en confesionarios-- dijo el
muchacho rubio, tranquilo.

-~¢No te viene de repente?

Demetrio se encogif de hombros y con la rienda del
caballo en el brazo se dirigi6 hacia su casa.

~=S0s loco=~ dijo, como despedida. RSmulo lo mird

alejarsg por entre los frutales nuevos de la quinta del
polaco.

Tanto en las colecciones de cuentos como en la nove-
la de la sefiora Ga8ndara no aparece la m8s leve insinuacibn
de erotismo y mucho menos, el uso de palabras soeces o frases
de mal gusto, tan comunmente inclufdas en la literatura ac-
tual. Por el contrario, en los libros de esta escritora to-
do se expresa dentro de la mis estricta pureza de pensamien=-
to y delicadeza de lenguaje, lo que demuestra su sensibili-
dad y refinamiento, Refiri&ndose a una escena intima entre
Gonzalo y Cecilia, despu&s de haber tenido ambos otra de gran
tensibn y angustia, era l6gico que la escritora se recreara,
como atenuante, en la descripcibn de la entrega apasionada de
los esposos. Ella prefiere insinuarla y reflejar, simb6li-
camente, en la descripcién del paisaje, la consumacibn del
acto sexual.

Gonzalo oprimié con su mano fuerte el brazo de Ceci~

lia,
~~;Te parece que estamos vivos, que estamos aqui, que
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estamos juntos?~~ dijo en voz baja sonriendo. Cuando di-
jo la palabra "juntos," Cecilia lo mir8; algo en ella
temblaba, algo que estaba ahf esperando, algo que tenia
miedo de nacer, '

Esa noche, Gonzalo se quedd en el cuarto de Cecilia.
A trav8@s de los vidrios, los car8mbanos brillaban en la
luna. Los dos miraron durante largo rato, en silencio,
los finos cuchillos de hielo azul, A eso de media noche
habta pocas nubes en el cielo ... La luna resplandecia
intermitentemente pero cada vez con m8s fuerza, y el fle-
co del hielo que pendfa del techo, largo, desigual, inin-
terrumpido, se iluminaba, refulgfa en la noche, como si
fuera de diamantes, milagroso. ... Tarde ya, muy tarde,
Gonzalo cerrg los ojos; tenia el brazo de Cecilia bajo la
nuca, tibio,

Cuando se describe la infidelidad de Gonzalo tampoco
se puede leer una frase fuera de tono en la escena con la
aventurera Irene Rufz. Uno de los ilicitos encuentros es su-

~gerido de este modo.

Irene Rufz y Gonzalo quedaron solos en la salita de
damasco rosa, donde habfa un gran florero con cardos te-
nidos. El cuarto estaba traspasado a ese perfume de ella,
pegajoso, equivoco, caliente.

Esa noche Gonzalo salib6 de la casa de la calle Char-
cas a las cinco de la madrugada.10

Carmen G&ndara posee un amplio conocimiento de la na-
turaleza. En su estilo aparecen incluidas mGltiples referen-
cias de &rboles y plantas caracteristicas de la flora surame-
ricana. Entre los que menciona con mayor frecuencia, casi
constantemente, se encuentran estos: plantas de aljaba, bos-
ques de fiires, retamas, el michay, lupinos azules, retoifios de
arrayén, mirto, flecos de coligﬁe, la lobelia, la madreselva,
eucalipto, bignonias, barracanes amarillos, plantas de aster,

plantas de calceolaria, flores de mutitias, ligustro, arauca-

rias, fresnos, grevileas, jacarandd, espadafas, cedros azules,
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naranjos, cinacinas, el yuyal, cedros dorados y otros. De
esta copiosa lista de los esp&cimes que componen la vegeta-
cibén circundante y de la presencia constante del paisaje co-
mo realidad préxima, se puede deducir que la escritora cono-
ce la naturaleza desde la naturaleza. En la mayor parte de
sus imdgenes y descripciones se respira aire campesino.

En el estilo de esta autora argentina también se re-
fleja su elevada formacibn intelectual y su cosmopolitismo.
Se manifiesta no solamente cuando se refiere a fil6sofos y
escritores, figuras sobresalientes de la literatura de todos
los tiempos, sino que sabe expresarlo en su lenguaje, en las
citas y en el conocimiento que demuestra poseer de las obras
escritas por ellos. Entre los que menciona con mayor fre-
cuencia se encuentran: S8crates, Arist6teles, Dostoiewski,
Shakespeare, Nietzeche, Heidegger, Husserl, Scheler, Bergson,
Kafka, P&guy, Ortega y Gasset, Faulkner, Melville, Hawthorne,
Camus, Sartre, Greene, Wolfe, Moravia, Anderson, Proust, Ro-
bbe~-Grillet, Butor, Beckett, Montesquieu, Goethe, Zubiri,
Pascal, Joyce, Unamuno, Valle-~Inclén, Gide, Mauriac y otros.
La sefiora G&ndara incluye tambi&n citas en latin, italiano,

inglés y franc8s. En El lugar del diablo, "La botella" y

Los espejos, intercala di8logos breves escritos en los tres

Gltimos idiomas mencionados; esto parece indicar el dominio
que tiene de los mismos.
Pero lo que sobresale principalmente como un elemento

constante del estilo de esta escritora es la tendencia que
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demuestra a la acumulacibn de adjetivos. Parece que uno no
le basta para acercar al lector a la emocifn que desea comu-
nicar; siguiendo este procedimiento estilistico, los amonto-
na, como si quisiera enlazar ciertas palabras destinadas a
provocar sensaciones complementarias, o quizés, a despertar
sentimientos convergentes. Por lo tanto, se puede decir que
esta escritora no elige, sino que agrega y acumula para acor-
tar la distancia entre la palabra, lo que siente y lo que in-
tenta expresar.,

... que es su substancia previa, opaca, seria, pasiva.
(E1 mundo del narrador, p. 35)

Estaba estirado, herido, ignorado, afrentado, perdi-
do, solo. (La figura del mundo, p. 75)

..o que las altas notas sacudidas, temblorosas, re-
dondas, ... (El lugar del diablo, p. 135)

Estaba, m&s que nunca, en los dias luminosos de esa
primavera, perpleja, ansiosa, desamparada. (Los espejos,
p. 117)

La sefiora G&ndara parece sugerir que una palabra no
trae realmente consigo un sentido concreto o limitado, sino
que lleva también en sf misma, recuerdos, vinculos y quizés,
hasta emociones. Al acumularlas, el subconsciente se agita
por la avalancha de simbolos, despertando asi un enjambre de
ideas. Por eso, el estilo de la escritora argentina se iden-
tifica, no tan s8lo con el que se usa cuando se escribe como
se habla o se razona, sino con aqué&l que refleja la pluma que
trabaja pensando con emocifn; es decir, que ella insiste en

hacer que las palabras sirvan de acercamiento y mediante el
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procedimiento acumulativo, logra obtener de ellas sentido y
belleza; ademfs, puede comunicar esa verdad que generalmente

est§f por encima de toda palabra humana.
B. Aspectos especificos de su estilo,

En esta subdivisifn del capitulo se usar8d el vocablo
imagen como un término gen&rico que abarca toda clase de
traslacifn o transferencia de pensamiento; no obstante, en
ciertos casos, se mencionar&n los té&rminos met&fora, simil o
analogfa, cuando sea necesaria alguna especificacidn.

Los procedimientos estilisticos m&s usados por Carmen
G&ndara constituyen la clave que identifica su estilo. De &l
sobresale su marcada tendencia a crear imfgenes que logran la
fusibn del carécter humano y el medio fisico, para dar impul-
so al conflicto que sosfienen.

Desde hacia un instante, sif, desde hacla s6lo un ins-

tante, el mundo tenia otro color para &l y el aire otro

gusto. Su respiracibn era honda y acompasada. Mir§ el
cielo. Habfa cesado de llover. (Los espejos, p. 62)

Quise dormir un poco la siesta, pero no pude. Era el
tercer dfa del temporal. Tenia los nervios desechos.
(La figura del mundo, p. 107)

Pero a partir de ese dia Cecilia empez8 a observar en
Gonzalo estados de &nimo diferentes, como si esa monoto-
nfa del tiempo afectara su sensibilidad y rompiera su
equilibrio nervioso. (Los espejos, p. 72)

El comienzo del otofio venfa siendo lluvioso, y estaba
verde, muy verde la llanura. Sinti6 la frescura del co-
lor nuevo en los ojos; mir8é con atencifn la mancha més
intensa de los bafados, el ganado inm6vil, las islas azu-
les de los montes, en la lejanfa. Sinti8 una gran dulzu-
ra adentro, muy adentro. (El lugar del diablo, p. 157)
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A través de toda su obra se manifiesta gran insisten-
cia en el uso de la prosopopeya. Por eso, se vale de imége~
nes que se aproximan a la personificacifén de los elementos
de la naturaleza a los que confiere ciertos atributos --emo-
cionales y mentales—- propios de los seres humanos,

Un golpe de wviento hizo crujir, hizo gemir como de
dolor el alto coihu&, (Los espejos, p. 74)

El lago arrugaba su cefio hacia la Ultima Esperanza.
(Los espejos, p. 147)

El pl&tano cruji8 de nuevo, &spero; callé luego, re-~
pitib insistente, su queja dura; prolongada. (El lugar
del diablo, p. 35)

En el comedor, el fuego ardia, cantando. (Los espe-
jos, p. 181)

La luna depositaba una quietud eterna en los cami-
nos. ... (La figura del mundo, p. 14)

En m@ltiples ocasiones las imSgenes creadas por esta
escritora ceden rasgos fisicos o actitudes humanas a la des-
cripcifn que se hace de la naturaleza, adem&s, tienden a in-
tensificar el enfoque del complejo tem&tico.

La nieve tiene manos de monja. (Los espejos, p. 222)

La forma inmensa de la ciudad acostada junto al agua
oscura. (Los espeijos, p. 42)

La noche brillaba vestida de agua. (La figura del
mundo, p. 110)

Envejecida la luna, el italiano de la huerta se dis-
ponia a podar los jbvenes durazneros. (El lugar del dia-
blo, p. 144)

Y pensé que este silencio nuestro respira, palpita,
es cosa viviente. (El lugar del diablo, p. 178)

Es interesante notar en el estilo de Carmen G&ndara
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como son manejadas las cualidades humanas que, en sentido ge~
neral, personifican la naturaleza o las cosas.

El viento del Pacffico cayb sobre €1 con violencia
de 1l&tigo implacable., (Los espejos, p. 235)

El silencio y la soledad lo rodearon, se acercaron a
€1, tocaron su frente, dulces como p&jaros del alba.
(Los espejos, p. 242)

Buenos Aires entraba despacio en el tfinel amplio de

sus noches de invierno mds claras y mis altas. (El lugar
del diablo, p. 120)

Era como si, a su alrededor, en la soledad ilimitada,
estuviera acostada la muerte del mundo. (El lugar del
diablo, p. 147)

Otra variante expresiva que demuestra la diversidad
de las im&genes es la frecuencia con que aparecen la natura-
leza, las personas y las cosas en correspondencia con los
animales.

El calor era como un inmenso animal gue se hubiera

echado sobre la ciudad y sus alrededores aplast&ndolos
bajo su vientre sudoroso. (Los espejos, p. 41)

El lomo gris de la ciudad extendida hacia el oeste.
(Los espejos, p. 44)

La voz de Natalie Worms se arrastraba como un gusano
blanco. (Los espejos, p. 253)

La atencién un tanto bovina de Aurora Oromi. (El1 lu-
gar del diablo, p. 20)

Su nuca, su ancha nuca taurina. (El lugar del dia-
blo, p. 11)

Miraba el perfil duro de p&jaro dibujado contra la
s8bana de la cama siguiente. (La figura del mundo, p. 40)

Su inmovilidad le daba aspecto de bicho o de p&jaro
en trance de saltar sobre una presa para devorarla. (La
figura del mundo, p. 104)

También se subraya la tendencia de esta escritora a
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usar la naturaleza para suplir la falta de contacto y comu~
nicacifn entre los humanos, particip@ndoles, de este modo,
sus mis fntimas emociones. A veces se nota una franca inten-
cifn de conmover pero que encaja perfectamente dentro del
caricter lirico de la descripcifn.

La dulzura silenciosa de la nieve le hacia bien, le
ponia una paz inocente en el &nimo, la consolaba. (Los
espejos, p. 103)

A ratos escuchaba, para distraer su atencifn de si
mismo, el arrullo remoto, insistido, ansioso de las tor-
cazas o el subir y bajar por las escaleras de la tarde
de la voz dulce y secreta de los zorzales invisibles.
(Los espejos, p. 41)

Sobre el recto camino que desemboca en la costa co-
rrfa el coche entre montes y jardines nocturnos y en el
murmullo sordo estaba todo, tcdo me llegaba como trasmi-
tido secretamente por &€l., (La figura del mundo, p. 69)

Aqui vivo en comunicaci®n con la naturaleza; s6lo
ella me ayuda a olvidar. (La figura del mundo, p. 96)

A &l, sin que pudiera explicarse por qué&, le gustaba
sorprenderlas en ese momento, inmbéviles, irreales, como
si s6lo en ese instante pudiera descubrirse la verdad de
su naturaleza. Salfa todas las mafianas a esa hora; mira-
ba la penumbra pédlida y nebulosa y escuchaba la quietud
extrafia. (El1 lugar del diablo, p. 136)

A lo largo de la obra de la autora argentina hay una
abundancia de imfgenes que sugieren lo irreal o espectral co-
mo fondo del escenario circundante, quizds, con el propSsito
de acentuar la borrosidad de los personajes.

Gonzalo, sentado en un alto banco, junto a Lemos, mi-
raba silencioso la danza espectral de los copos en la luz
del atardecer otofial. En ese instante le parecif, tuvo
la sensacifn de no estar vivo, de estar viéndose vivir
desde otra parte., Sintif6 una aguda impresifn de irreali-
dad, de delirio desprendido de toda tierra. (Los espe-

os, p. 90)
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La nieve se detenfa en sus hombros, en su pelo, en
sus espaldas. Tenfa la sensacifn de estar caminando en
un sueno. (Los espejos, p. 98)

El poniente encendfa el aire que la rodeaba y la con-

vertfa en una extrafia figura no del todo real. (La figu-
ra del mundo, p. 92)

Reliquia entr6 en la sala como de costumbre, desliza-
da, casi sin cuerpo. (La figura del mundo, p. 102)

Isabel Ituarte, con la cabeza echada atr&s y los hom-
bros rectos, escudrifaba el cielo remoto, incoloro; su
irrealidad parecfa haberse acentuado aun m&s, como si hu-

bieran perdido contacto con su propio cuerpo. (El lugar
del diablo, p. 32)

En los ejemplos que a continuacibén se incluyen gque-
dan expuestas algunas de las im&genes que sugieren la marcha

inexorable del tiempo a través del decursar de los dias, me-

ses y aflos.

Todo segufa m&nsamente su curso; la vida seguia esla-
bonando sus dfas y sus noches, sus soles y sus lunas, se-
~gula desplegando su largo ritmo, l6gica, continua, miste-
riosa, (Los espejos, p. 211)

Le gustaba ver los dfas, ver como se hacia después
de la noche cada vez, un dfa nuevo y mirar como aparecian
los &rboles en la luz y como se movia todo en el color de
las mafianas y de las tardes. (La figura del mundo, p. 51)

Pasaron varios anos. Varios afios iguales, parejos;

ahos redondos como frutas colgantes, lisos. (El lugar
del diablo, p. 27)

El dfa iba bajando lentamente su escalera invariada
hacia la tarde, hacia la noche. Cada escalbén tenfa en el

cielo un poco més de sombra que el anterior. (El lugar
del diablo, p. 115)

Las abstracciones o divagaciones que se encuentran
ponen en evidencia el valor subjetivo y la intencibn impresi-
va con que Carmen G&ndara desea revestir el significado que

tienen., Sus referencias metaffricas sostienen y embellecen



145

la narracién contribuyendo tambi&n, a acentuar el valor es-
tético.

La palabra estd ahi, pronunci@ndose a si misma, en
los dibujos del agua, en el rostro del cielo, en el cora-
z6n del aire; estaba en ellos y fuera de ellos, repetida
en el cristal del tiempo. (Los espejos, p. 264)

Cuando el resplandor de la muerte me alcanz§, al lle-
~gar a la costa del mar en la noche de aguel s&bado, co-
mencé a ver y oflr de una manera distinta, nueva, y esa
manera era la humildad; yo estaba solo con las cosas,sin
las armazones del orgullo, sin las pequefias seguridades
con que nos protegemos del vacio que llevamos dentro.
Estaba solo junto a ese mar nocturno y miraba todo desde
una desnudez absoluta, y esa desnudez me habia sido dada
como un vestido nupcial. Era la humildad. Ia humildad
Gltima. (La figura del mundo, p. 76)

Cecilia, con la cabeza echada atr&s, observ6 sus ho-
jas: en cada una estaba el dibujo fino, minucioso, te-
naz del amor; siguif con los ojos el contorno del leve
encaje; las hojas estaban como escritas en el aire.
"¢Estén escritas para siempre? --pensbé6--; lo que escribe
el amor est& escrito para siempre." (Los espejos, p. 85)

En estos otros ejemplos que siguen, la comparacibn
forma la base de la imagen mental y puede encerrar, ademds,
toda una filosofia de la vida, reflejando a su vez, la perso-
nalidad de la escritora.

La pureza es como un llanto, un llanto que nadie ha
escuchado jamés. (Los espejos, p. 104)

Dicen que el amor es fuerte como la muerte y los ce-
los implacables como la tumba. (La figura del mundo, p.
101)

Es triste ser en la vida como un aljibe, oscuro y
solo., (El lugar del diablo, p. 53)

Gonzalo continuaba ahora la vida asido al mecanismo
de su existencia como un nifio a la mano que lo conduce.
(Los espejos, p. 209)

Carmen Gandara demuestra un talento especial para
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crear extrafias analogias a base de cualquier objeto, emocibn
o rasgo ffsico encontrado en el transcurso de la narracién.

La cara del indio era roca, dura roca milenaria.
(Los espejos, p. 251)

Pero adentro de RSmulo habfa como un aljibe que no
tenta fondo. (La figura del mundo, p. 60)

La noche estaba ahi, abierta como una flor negra,
quieta y frfa bajo el cielo tormentoso. (Los espejos,
p. 90)

La estancia se recogfa, plegando velas, para entrar

como un barco en la larga noche de invierno. (El lugar
del diablo, p. 142}

Es como si se hubiera perdido y anduviera ella misma
buscéndose por las calles, por los cuartos, por las mo-
distas, por los hombres. (El lugar del diablo, p. 12)

Sin embargo, se nota una marcada insistencia en el
conjunto de im8genes que sirven, directamente, de expresibn
a la ideologia de esta escritora y que retratan su perspec-

tiva ante la existencia.

El olvido estd hecho de nieve y la nieve est& hecha
de olvido, cada copo es un recuerdo dormido que se oye y

no se oye, que pesa y no pesa, que est8 y no esté.
(Los espejos, p. 105)

El tiempo no existe. No es sino la pulsacibén o el

ritmo o el sucesivo color de lo que no cambia. (La figu-
ra del mundo, p. 97)

Las cosas que importan, las que tocan el agua profun-
da, no deben decirse. (El lugar del diablo, p. 176)

Toda vida es una carrera inm6vil y todo recuerdo =--
del corazbn-- un recuerdo del parafso. (El mundo del
narrador, p. 209)

En el alma humana no caben sino dos movimientos; el
que da la vida y el que da la muerte; el unitivo y el
disgregador, el que cree y el que niega. (Los espejos,
p. 246)




147

Yo recogi la semilla de aquel dfa. (Las mujeres es-
tamos para eso: para guardar la semilla de cada cosa.)
(E1 lugar del diablo, p. 171)

A pesar del derroche lirico que en la mayorifa de los
casos utiliza Carmen Gindara para adornar las descripciones
del paisaje, se encuentran otras situaciones en que la escri-
tora aprovecha para hacerlo con sobriedad y perfeccibn té&c-
nicas. Bajo estas circunstancias aparecen totalmente despro-
vistas de pinceladas poé&ticas.

Hay seis naranjos en el patio, tres de un lado y tres

del otro. El piso es de piedra gris. Un rosal se enre-
da en uno de los pilares del arco de hierro del aljibe.

Contra los muros crecen unas bignoneas rojas y en los &n-
gulos macizos de acanto. (La figura del mundo, p. 81)

El terreno formaba allf una plataforma natural sobre
el acantilado, la escarpa era abrupta, de casi cuarenta
metros de altura, y su base rocosa entraba en el agua,
vertical., A un lado y otro se extendfa la selva espesa
de coihués y cipreses, hurafia, oscura; detr8s, en incli-
nacifn, los bosques de fiires bajaban hacia el mallfn, que
en afios lluviosos tomaba proporciones de laguna. (Los

espejos, p. 63)

Al llegar a Adrogué sus ojos se detuvieron en un na-
ranjo cuya copa cargada de fruta sobresalia tras una vie-
ja tapia; luego observS las semillas doradas en los pa-
rafsos de una quinta cercana, el caserfn y los crisante-
mos rosados apretujados en la penumbra del antiguo jar-
din. (El lugar del diablo, p. 156)

Tanto en los cuentos como en la novela de esta auto-
ra se observa el uso frecuente de la antitesis, especialmente,
al crear imf8genes donde ella contrasta la luz y las sombras.,

En el bosque pr8ximo movfanse apenas sobre el suelo

hdmedo, los juegos claros de la sombra., (Los_espejos,
p. 127}

El la miraba con mil luces en la mirada oscura. (La
figura del mundo, p. 53)
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Se puso a observar los hilos de agua que la luz del
cuarto haclfa brillar contra la negrura de la noche.
(Los espejos, p. 221)

La sombra estaba salpicada de cigarrillos encendidos
y el humo, en nube cada vez mds tupida, pesaba sobre las
cabezas. (El lugar del diablo, p. 26)

La sombra volvi6 a cubrirlo todo, blanca, luminosa.
(Los espejos, p. 100)

Al estudiar el estilo de esta escritora sobresale la
frecuencia con que emplea descripciones esquem&ticas asi co-
mo su habilidad para en pocas pinceladas trazar el retrato o

describir lo que quiere mostrar.

Tauber era un alemén prepotente, hecho a medida para
entrar en chaqueta prusiana, grueso de abdomen, de ideas
y de voz. (Los espejos, p. 135)

En ese momento la enfermera corrié, la caba mir6§ al
médico; &ste se inclind sobre el enfermo. La respiracibn,
que no era ya sino un estertor irregular, dej6é de olirse, -
Entonces todo cambib6: el aire, el color de la luz, el
peso del silencio. (La figura del mundo, p. 46)

Era un muchacho alto, fornido, con la frente cruza-
da por una cicatriz, acicalado. El pelo ondulado y gra-
soso le cafa sobre la oreja derecha. (El lugar del dia-
blo, p. 106)

A lo largo de toda la obra de Carmen G&ndara se en-
cuentran mGltiples analogias que expresa especialmente median-

te el uso del verbo parecer.

La tricota azul parecfa una mancha de tinta en el ai-
re casi celeste del mediodia. (iLos espejos, p. 167)

Los ojos de Cecilia parecian ojos de estatua, vaclos,
blancos. (Los espejos, p. 174)

Los faroles amarillos en el rio de barro, anochecien-
do, parecian monedas de oro que un loco hubiera tirado
allf. (La figura del mundo, p. 43)
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Entonces vi a Sosandra. Parecifa de m&rmol. (La fi-
gura del mundo, p. 93) ‘

Y hay un biombo lleno de ramas de palmeras pintadas
gque parece un bosque de cuento, (El lugar del diablo,
p. 46}

Ella me decfa, y la voz tambi&n parecfa una sombra
blanca, asf como si fuera una casa llena de nubes y cam-
panas sonando. (El lugar del diablo, p. 46)

La triple adjetivacibn que acompafia al sustantivo es
una constante en el estilo de la autora argentina haciendo
que de ella se derive el vigor de la imagen creada.

El lago era una s8bana blanca, opaca, gquieta. (Los

espejos, p. 69)

Era una voz usada, manoseada, pisada. (Los espejos,
p. 158)

Lfa, estabas nacida, creada, indestructible., (La fi-
~gura del mundo, p. 72)

Es humilde, muy humilde, m&s no s& que remota reale-
za o primacfa le dan una calma interior, anterior, inal-
canzable. (La figura del mundo, p. 103)

De repente se oy6 la risa fren&tica, prolongada,
sexual, de Aurora Oromi. (El lugar del diablo, p. 32)

Era una romanza lacrimosa, mondtona, conmovedora. Llo-
r8, (El lugar del diablo, p. 103)

Otro aspecto que sobresale es su tendencia a incluir
frecuentemente imfgenes con sabor criollo y que ademds le
sirve para ambientar la fisonomia de las zonas campestres bo-

naerenses,

Bl, con las palabras se enredaha mucho. Se quedaba
tieso miréndolas como animal preso en el lazo. (La figu-
ra del mundo, p. 59)

El dfa era manso como un caballo agachado comiendo.
(La figura del mundo, p. 141)
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El mugido remoto de un toro resonb, ansioso, como si
buscara un eco en el aire. (El lugar del diablo, p. 62)

Me cercaba un cfrculo de oscuridad que se movia como

una tropilla de potros negros. (La figura del mundo, p.
105)

El sonido del cencerro agitaba sus dedos melSdicos
en la distancia. (El lugar del diablo, p. 180)

Era en esa @ltima hora, cuando el sol poniente no pe-
netra ya en el parque pero tiende sobre la pampa su ful-

~gor final, como una s8bana de fuego, (La figura del mun-
do, p. 87)

Las imdgenes impresionistas aparecen con gran abun-
dancia, especialmente, aquellas en que los hechos exteriores
son captados por una percepcifn inmediata, pero sin un acomo-
damiento 1l6gico, es decir, sin referirlos a causa o efecto.

El violin subia y bajaba en el patio del conventillo;

era una serpentina blanda y azucarada que daba vueltas en

el aire verdoso. El viejo miraba las vueltas que daba el
violin bajo el vidrio verde. (El lugar del diablo, p. 106)

A las doce menos cinco sucedid que el sombrero de
plumas claras de Aurora Oromi se acercd al sombrero negro
de Irma Santander. Los dos sombreros se dirigieron des-
pacio hacia el vestibulo, Otros sombreros se fueron a-
gregando a ellos. (El1 lugar del diablo, p. 29)

El canto ascendfia, ascendfa resbalando hacia arriba,
claro, delirante, feliz, en el silencio mortal del alba
préxima. (La figura del mundo, p. 29)

Semihundido ya en el horizonte, el sol se iba en san-
gre. (Los espejos, p. 174)

El galope acelerado de un caballo cruzb, violento, el
sosiego de la tarde. (El lugar del diablo, p. 168)

Sobre la columna del corredor la luna ponfa una luz
quieta y azul, (La figura del mundo, p. 62)

En el lago se abrfan serenos caminos de plata, este-
las, rastros; las piedras, semihundidas en el agua, se
iban oscureciendo ya, crepusculares, (Los espejos, P.
200)
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Se puede decir que el uso abundante de similes es uno
de los procedimientos estilisticos que mis cautiya a la es-
critora, El vocablo como es el nexo que con mayor frecuencia
utiliza para ligar las dos partes que forman la comparacidn.

Un ciprés gigantesco se hundfa recto como una flecha
-~-delirante=~ en el cielo. (Los espeijos, p. 88)

Sinti6 los ojos de €1 como un arma lanzada contra
ella, brillando afilada. (Los espejos, p. 145)

Las cortinas blancas como tejidas de niebla. (La fi-
gura del mundo, p. 74)

Las ideas estén siempre agarradas al tiempo como pa-
r8sitos, enredadas en el tiempo como moscas en una tela-
rafia. (E1l lugar del diablo, p. 113)

Las palabras volaron sobre el cadver como si fueran
moscas, moscas azules, zumbonas, pesadas. (El lugar del
diablo, p. 102)

¢Se iba a arrepentir de ser feo, de ser "feo como el
diablo a media noche"? (La figura del mundo, p. 59)

Cada mafiana, como si su voluntad fuera la cuerda de
un reloj, daba vuelta a su &nimo. (El1 lugar del diablo,
p. 93)

Esta escritora se vale muchas veces del uso de un
verbo para introducir una comparacién, porque lleva implicita
la idea de un parecido o analogia, pero sin sefialar corres-

pondencia absoluta.

Y esa desnudez absoluta me habia sido dada como un
vestido nupcial. (Los espejos, p. 76)

En torno, como si el canto fuera su centro y su sos-
té&n, la noche se abria como una inmensa rosa blanca.
(La figura del mundo, p. 30)

Durante medio minuto s8lo se oy6, en arpegio descen-
dente, sonar, lfmpida, la risa de Isabel Ituarte, mien-
tras cafa desparramindose como un collar cortado sobre
la alfombra espesa. (El1 lugar del diablo, p. 22)
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Era como si se hubiera secado el manantial fresco y
visible que antes brillaba y se renovaba continuamente
en su mirada, en su voz, en su modo de moverse y andar.
(Los espejos, p. 213)

A pesar de que por el tema y los conflictos que desa-
rrolla Carmen G&ndara se proyecta en la literatura contempo-
rénea existen reflejadas en su estilo ciertas reminicencias
modernistas. La idealizacifn y uso repetido del color azul,
asf como de los vocablos oro y plata la identifican dentro
de esta tendencia; sin embargo, a despecho de ser instrumen-
tos antiguos para un escritor del presente ella tiene la ha-

bilidad de usarlos con nueva pericia.
1. Los vocablos oro y plata.

Luego levantd muy lentamente los ojos y mir$ la cur-

va menguante de la luna de oro sobre el oscuro mar. (La
figura del mundo, p. 78)

El balde, durante un momento parece de oro. (La figu-
ra del mundo, p. 81)

Mir6 un grupo de 8lamos plateados que cruz§, veloz,
por el cuadrado abierto. (El lugar del diablo, p. 158)

Una luz de oro cubrib la laguna haciéndola reverbe-
rar como si fuera un espejo vuelto hacia el sol. (El lu-
gar del diablo, p. 174)

Sobre &1, el bote ponia su leve sombra viva; de pron-

to, un pez de plata cruzbé esa sombra. (Los espejos, Pp.
133)

De una orilla a otra del lago un camino de oro cruza-

ba la superficie quieta del agua, centelleante, fabuloso.
(Los espejos, p. 182)

2, Uso del color azul,
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Le siguib con los ojos hasta que desaparecié en el
fuego azul del cielo. (Los espejos, p. 128)

El lago era una hoguera azul, ardfa bajo el sol, casi
vertical, ahondfndose en azules viol&dceos y verdosos ha-
cia las costas sombreadas. (Los espeijos, p. 87)

En los ojos claros de Isabel Ituarte se habian meti-
do leguas y leguas de distancia azul. (El lugar del dia-
blo, p. 13)

El viejo mir§ el abismo y lentamente fue viendo que
el abismo era azul. 1Azul! (El lugar del diablo, p. 90)

Veo el color del mar que estaba ahl, a poca distancia
de nosotros, luminoso y azul, y las playas de oro p8lido.
(La figura del mundo, p. 27)

Sobre ellos, la luna ponfa breves chispas azules en
las hojas inmbviles de los &rboles. (La figura del mun-
do, p. 13)

La mezcla de repeticifn y aliteracibén es otra de las
técnicas que se usa en estas obras para obtener el efecto de
monotonfa que tanto contribuye a realzar el propbsito o fina-

lidad tem8&tica.

El lago se estaba vistiendo, despacio, de blanco.
"Blanco, blanco, blanco," pensaba Gonzalo magquinalmente,
nerviosamente, mirando la luz. "El aire se ha puesto su
vestido blanco." Parece verso de colegio, de escuela, de
escuelita conmovedora. El lago es un espejo ante un ves-
tido blanco. "Rid por dentro, para &1, con rabia, abu-
rrido: "Mi vida tambi&n se ha puesto un vestido blanco."
(Los espeijos, p. 119)

Lefa palabras. Palabras. Y hasta las palabras no
eran sino letras contadas; cajas de letras, cajas redon-
das, cajas cuadradas, cajas de todas las formas, cajas de
sflabas, cajas de sonidos, todos previstos, conocidos,
repetidos, matem8ticos. (El lugar del diablo, p. 113)

Pensaba, pensaba sin animarse a mirar las palabras,
pensaba como de reojo. (La figura del mundo, p. 55)

Y no sufrfa, Por primera vez no sufrfa miré&ndote,
recorddndote. En el oro rojo de mis p&rpados ardientes
te vefa ir, mirar, reir; te vefa ser t@ misma. TG Lfia;
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esa fuga, ese olvido, tG; esa ausencia de ti misma, tf.
(E1 lugar del diablo, p. 71)

Carirenl G&ndara tiene la tendencia de escribir pérra-
prefigurativos que anticipan la tragedia que suceder@
adelante durante el transcurso de la narracifn,

Cecilia se dirigi8 hacia la costa para recorrerla
lentamente. Desde lo m8s elevado de la escarpa, de pie
sobre los cantiles de roca, estuvo mirando hacia abajo
como si el abismo luminoso la retuviera, la fascinara,
la atrajera. (Los espejos, p. 87)

Fabi&n toc8 los pliegues hGimedos, viscosos. ¢A qué
se parecfa esa sensacibn, ese contacto a la vez dulce y
horrible?,.. Fabidn estaba tocando, despierto, con manos
lGcidas, la piel de la muerte. (El lugar del diablo,
p. 137)

El aljibe refulgia contra el cielo lechoso, el arco
de hierro trazaba una linea negra y el dibujo, semejante
a una letra china, me hizo pensar en uno de esos signos
extrahos cuyo significado cabalistico no hubiera deseado
conocer. (La figura del mundo, p. 90)

El cuerpo estaba tendido en la botella. Era el cadé-
ver de Giovanni Neri. El viejo la mir6: mir6 su propio
cuerpo extendido bajo las ramas lacias de los sauces mu-
sicales. (El1 lugar del diablo, p. 102)

Habfa sofiado que Gonzalo estaba mirando un cuadro,
un cuadro colgado en la pared; la pared era blanca y lisa
y ella estaba parada detr&s de &1 y le suplicaba: "|[No
lo mires, no lo mires!" y &1 decfa: "¢Por qué€ no, si me
gusta mirarlo?" Y en el cuadro estaba ella, ella, Ceci-
lia, cayendo del acantilado. (Los espejos, p. 190)

El uso frecuente de la antftesis mencionado anterior-

mente, en especial, en los contrastes de luz y sombra, pare-

ce que se extiende al referirse al carfcter de las personas,

a situaciones y a las cosas.

Panchito Valdé&z era tan limitado como suficiente.
(Los espejos, p. 138)

Casi no se hablaban; casi no se miraban, era un dia-



155

logo de silencios. (El lugar del diablo, p. 139)

Un silencio musical, un silencio de p&jaros callados,
o de remotos inaudibles violines llenaba el &mbito inmen-
so. (Los espejos, p. 127)

Su voz entrd en el silencio como si el silencio 1la
estuviera esperando, como si perteneciera a &1, (La fi-
gura del mundo, p. 27)

Supe que iba a morir como ahora s& que vive, (La fi-
gura del mundo, p. 100)

Esta escritora usa con insistencia el color gris, no
solamente como simbolo de lo fantasmal y borroso sino también,
en la mayorfa de los casos, para reflejar lo trégico.

Entreabrif los p&rpados y mirb los vidrios: una semi-

luz gris y opaca ocupaba ahora el lugar de la noche.
(Los espejos, p. 152)

El aire tenfa un color de ceniza en las alturas.
(Los espejos, p. 178)

Dio dos pasos mas y se detuvo en la primera fila de
piedras grises, junto a los pensamientos negros. (La fi-
gura del mundo, p. 93)

La luz del farol de la esquina tocaba las ramas y el
resplandor mortecino las destacaba, en espectral anato-
mia, contra el espacio gris ... (El lugar del diablo,
p. 32)

La botella volvi6 a llenarse, ante las pupilas opa-

cas del viejo de olas espesas, grises. (El lugar del
diablo, p. 95)

Y sin comunicarse entre ellos sino lo indispensable,
tomaron los dos en parecido estado de &nimo, un dia gris,
de mediados de marzo, en el aeroparque neblinoso, el a-
vién para Bariloche. (Los espejos, p. 62)

Una marcada tendencia al uso de palabras-simbolos es
parte del estilo de la autora argentina porque llegan a con-

vertirse, a través de su obra, en clave constante del mismo.
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1., EIl silencio.

Gonzalo escuch8 con todas las fibras de su ser el
fondo del silencio, (Los espejos, p. 234)

El silencio lo segufa como un perro acostumbrado.
(E1l lugar del diablo, p. 144)

Era como si una parte del silencio se hubiera puesto
a formar palabras, palabras que no iban dirigidas a na-

die, palabras del silencio, para el silencio. (La_figu-
ra del mundo, p. 41)

El silencio tenfa la forma de lago y el golpe de los
remos resonaba, repiti&ndose hasta las remotas orillas,
escalonado, sucesivo., (Los espejos, p. 132)

A ella siguib un silencio afin m&s contraido, un silen-
cio en el que fue haci&ndose cada vez m&s evidente el ma-
lestar colectivo. (El lugar del diablo, p. 25)

Y sus cuatro caballos salpicando barro y tristeza en
el gran silencio sin fin, (La figura del mundo, p. 107)

2. La lluvia.

Recomenzarfan las lluvias, las largas lluvias que in-
cidfan malfignamente sobre los nervios de Gonzalo. (Los

espejos, p. 90)

El rumor de la lluvia era como una persecucibén. (La
figura del mundo, p. 106)

La lluvia, ahora m8s densa, cubrfa todo de humedad,
insistida tristeza, como si una monStona desesperacibn se
hubiera instalado sobre esa casa, una gris, porfiada de-
sesperacifn que no quisiera dejar de desesperar, jamés.
(Los espejos, p. 157)

Frfa, fina infinitamente suave, la lluvia cajla sobre
su frente transpirada, (El1 lugar del diablo, p. 109)

Comenz8 a oscurecer, La lluvia no habfa cesado un
momento. Sentada en mi sillén, escuchaba el ruido del
agua cayendo a chorros ... (La figura del mundo, p. 107)

Durante todo el mes de junio y varios dfas de julio
llovi8 insistentemente sobre la cordillera dormida.
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Cuando cesaba de llover, estallaba como un grito de luz,
un breve dfa de sol y luego recomenzaba a llover. (Los

espejos, p. 102)
3. La luz,

La muerte irradia su luz antes de acercarse a noso-
tros. (La figura del mundo, p. 74)

Este silencio hecho de luz debe parecerse al silencio
Gltimo, a ese que estar8 rodeando a Dios. (Los espejos,
p. 87}

La calma, la luz, la grandeza del conjunto eran real-
mente sobrehumanas. (Los espeijos, p. 197)

El sof§ brill8, blanco, en la luz resucitada. (El
lugar del diablo, p. 26)

El dfa llegaba al fin abismal de su escalera de luz.
(El lugar del diablo, p. 117)

La luna inundaba el patio; era como si toda la luz
del cielo se hubiera volcado alli. (La figura del mundo,
p. 90)

4. El aljibe.

El silencio es un vacfo sin fondo, un vacio de alji-
be. (Los espejos, p. 133)

Pero dentro de R6mulo habfa un aljibe gue no tenia
fondo. (La figura del mundo, p. 60)

Pens8 lleno de un vértigo feliz, que esa mujer era
honda y fresca como un aljibe., (El lugar del diablo,
p. 145)

Y pienso que yo soy como un aljibe, como un pozo, y
que toda la gente camina alrededor y nadie quiere asomar-
se porque es un agujero negro y s8lo da miedo. A mf me
tratan como un aljibe. Yo soy un aljibe. (El lugar del
diablo, p. 53)

..+ €ra su hueca voz de aljibe, honda. (Los espejos,
p. 141)
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Desde el fondo del aljibe, del pozo, no venifa sino
silencio. (La figura del mundo, p. 93)

5. La soledad.

Estuve siempre solo. Elegf la soledad. Preferi la
soledad. (La figura del mundo, p. 74)

Mi soledad sigue siendo la de siempre. Desde tempra-
no comienza mi didlogo con ella, con ese silencio dentro
del cual hallo mis caminos y los contornos de mi mundo.
(La figura del mundo, p. 84)

Cuando Cecilia quedaba sola por dos o tres dfas en la
casa del acantilado ... Su ser entero entraba en la sole-
dad como en el propio pais; estaba hecha para interiores
solitarios, hecha para cuartos vacios. (Los espejos, p.
83)

Era como si, a su alrededor, en la soledad ilimitada,
estuviera acostada la muerte del mundo. (El lugar del
diablo, p. 143)

"Nadie habréd sentido nunca una soledad parecida.
M8s sola que yo, ¢quién habr8 estado nunca en el mundo?"
(Los espejos, p. 189)

Su figura era la estampa de la soledad y del cansan-
cio. (El lugar del diablo, p. 88)

Carmen G&ndara se vale del sonido que hacen los ani-
males, unas veces para augurar el mal y otras como anuncio o
celebracién de lo bueno.

Pero el aire estaba todavia encendido por el Gltimo

resplandor del sol. Una huala lloraba en la distancia.
(Los espejos, p. 200)

De pronto, de entre las hojas m8s altas de un gomero,
surgi6, tifmido, insinuado, dulcisimo, el canto de un zor-
zal. (La figura del mundo, p. 29)

El indio puso otra cafia en la pila; una huala llor§,
del otro lado de la isla, tras los acantilados. (Los es-

pejos, p. 253)

Las ranas cantaban en el banado debajo del puente y
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una pareja de chaj8s gritaba en el cielo volando con las
alas quietas al sol. (La figura del mundo, p. 52)

En ese momento, un carpintero lanz6 al aire su carca-
jada mon8tona. (El lugar del diablo, p. 138)

Una gran oscuridad cubria el patio. Un grillo insis-
tente cantaba entre los naranjos. (La figura del mundo,
p. 97

En el transcurso de la narrativa de esta escritora es
obvia una marcada tendencia al uso de sensaciones termales en
las que siempre predominan aquellas que reflejan el frio.

Tenfa los labios y las manos yertas. Sosandra se a-

rrodillé junto al cuerpo ya frfo y puso su mano derecha

sobre la mano derecha del muerto. (La figura del mundo,
p. 94)

La oscuridad frfa los envolvia aisl&ndolos y apagan-

do en ellos gestos y palabras. (El lugar del diablo, p.
31)

Sentado en el piso tibio, junto al fog6n, sin que
ninguno casi advirtiera su presencia silenciosa. (El1 lu-
~gar del diablo, p. 132)

Cuando el frfo comenzd a estremecer sus espaldas ...
(Los espejos, p. 89)

Los dos segufan mirando hacia adelante. Una humedad
frfa bajaba de los &rboles. (La figura del mundo, p. 29)

Tenfa frfo. Tenfa frio en la carne y en la sangre.
(Los espeijos, p. 187)

EstirS los dedos, como en los primeros dfas, sobre
las s8banas tibias y escuch§ el silencio. (La figura del
mundo, p. 42)

Sintib frfo, un mar de hielo que subiera hasta sus
pies. (Los espejos, p. 58)

Por medio de la sinestesia Carmen G&ndara demuestra
su habilidad para expresarse y crear mlltiples imfgenes que

traducen las sensaciones pero a través de la percepcibn y la



160

deduccibn.

Y ese silencio, en la memoria de Gonzalo, tenfa den-
tro un tenue olor a fresias y estaba cruzado por remotas
voces de p&jaros que cantaban en los confines del monte.
(Los espejos, p. 19)

Los rumores tambi&n son transparentes, (Los espejos,
p. 188)

Se qued8 mirando el ruido con el cuerpo tembloroso.
(La figura del mundo, p. 49)

Casi podrfa decirse que resplandecif, como un color
puro repentinamente iluminado, la voz de Isabel Ituarte.
(E1 lugar del diablo, p. 28)

Los dos hombres, largamente, miraron el canto. (La
figura del mundo, p. 30)

La mano tenfa un perfume &spero a hierbas secas.
(Los espejos, p. 226)

La voz parecia una sombra blanca. (El lugar del dia-
blo, p. 46)

A lo largo de toda la obra de esta escritora fluyen,
en superabundancia, las imfgenes que apelan a los cinco sen-
tidos, lo que se puede comprobar con algunos de los ejemplos

que se presentan a continuacidn.
1. La vista

Fueron dias y dfas de mirar aquel mar sin limites.
(El lugar del diablo, p. 93)

De la alta ventana de su cuarto la mujer vela, al es-
te, en el horizonte de agua, el resplandor de una luna
inminente., (El lugar del diablo, p. 117)

MirS hacia la isla rodeada de agua verde y limpida en
cuya hondura se adivinaban los natifragos troncos sumergi-

dos. (Los espejos, p. 187)

Otras veces, quedaba horas sin hacer nada, mirando
los colores del lago o buscando y siguiendo durante lar-
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gos ratos el yuelo de algfin alto p&garo sobre el agua le~
jana, (Los espejos, p. 83)

Los dos tenfan los ojos puestos en las ramas espec-
trales de una araucauria enorme cuya silueta se recorta-
ba, dram&tica, contra el cielo luminoso. (La figura del
mundo, p. 16)

Mir&€ las paredes pintadas con los colores que te gus-
tan, Miré€ el vacfo que se hace en torno a un hombre a-
bandonado., (La figura del mundo, p. 74)

2. E1 ofdo.

De pronto Gonzalo oy8 un sonido remoto; tendif el oi-
do., S6lo el silencio respondifé. (Los espejos, p. 99)

Aguzando el ofdo percibi8 el rumor de las gotas sobre
el alero de alerce, (Los espejos, p. 216)

En la sala comenzb a ofrse la cadenciosa respiracibn
de los m8s pacificos interrumpida por algfin inconsciente
gemido, por ronquidos aislados. (La figura del mundo,
p. 45)

Le pareci8 ofr bajo el coro de ranas y grillos que
cubrfa el campo dormido, un ruido creciente de ruedas ré&-
pidas que se acercaban a &l. (La figura del mundo, p. 53)

El tintineo musical dur6 unos segundos, triste, pue-
ril. (El lugar del diablo, p. 27)

Mi cuarto es un ruido de tren. (El1 lugar del diablo,
p. 37}

3. El tacto.

Puso las manos con los dedos extendidos sobre las se-
dosas pieles de cabra. (Los espejos, p. 90)

Le gustaba mirarla y tocar la madera &dspera cuando
trepaba por ellas. (La figura del mundo, p. 50)

Estaba ahf, recibiendo el jugo de oro del sol en la
cara levantada; le gustaba el bafio de calor dorado tocin-
dole la piel, (Los espejos, p. 127)
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Toc8 la copa del &rbol con sus manos, timido, lleno
de asombro. (El1 lugar del diablo, p. 126)

Fabi&n toc6 los pliegues hlmedos, viscosos ... (El
lugar del diablo, p. 137)

Al levantarse, tenfa todavia su rosario, su viejo ro-
sario de cuentas de madera, enroscado en la mufieca, entre
los dedos. Le hacta bien su contacto, la consolaba.

(Los espejos, p. 184)

4, El1 olfato.

La voz de ella, rota, nublada, sobre el hilo fresco
que olfa a alhucemas, de la almohada. (Los espejos, p.
217)

Qué bueno es el olor a tierra removida. Es un olor
secreto. (El lugar del diablo, p. 55)

En visperas del arribo de Pablo la casa brilla y tie-
ne olor a espliego y a cedrfbn., (La figura del mundo, p.
88}

Aquel olor a hinojo, a cal y a humo., (La figura del
mundo, p. 18)

En la casa hay olor a terciopelo y a alfombra y a
rincén. (El1 lugar del diablo, p. 73)

5. El gusto.

Tenfa en la boca el gusto seco de la angustia. (Los
espejos, p. 90)

Y gustaba con el alma el sabor del pescado fresco.
(La figura del mundo, p. 73)

Sinti8 una sensacifn como de nafisea en el estfmago.
(Los espejos, p. 207)

eee ¥ €l aire ese gusto a vacfo y a comienzo que le
hacfa entreabrir los labios con deleite, (El lugar del
diablo, p. 136)

La incorporacifn de extranjerismos, es decir, de an-
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'glicismos y galicismos es otra marcada tendencia del estilo
que se analiza en este estudio.

Mais oui. Quand vous voudrez. (Los espejos, p. 35)

Send a word to my friend Natalie Worms, and I will
come, I have beautiful, beautiful things for you. (Los

espejos, p. 224}

Comte! Comte! Est—ce—poséible? On me dit que les
ponts, les merveilleux ponts de Florence ont E&té& détruits
eee (Bl lugar del diablo, p. 11)

Bisogna fare una buona azione, al meno una, sai?
(E1 lugar del diablo, p. 93)

"Bella roba!" Guarda che faccia sporca. Magari ...
Magari ... (El lugar del diablo, p. 91)

Ego non baptiso te in nomine ... (El mundo del narra-
dor, p. 50)

Esporddicamente, esta escritora incluye en su narra-
cién los siguientes vocablos extranjeros: hall, vodka, old-
fashioned, reel, cocktail, madame, diavolo, tapis-roulant,
film, fenestra, phaos, finestra, fen€tre, angine de poitrine,
jeep, personne, beautiful.

Tambi&n incorpora, en otras ocasiones, el lenguaje
cologuial que incluye el voceo, caracteristico del habla ar-

~gentina. No obstante, es usado muy pocas veces y solamente
en diflogos breves entre los peones y la servidumbre.

Pa que via hablar, si no hace falta. (La figura del
mundo, p. 54)

Sos chlicaro -~dijo ella. (La figura del mundo, p.

53)

Dios hai de querer que no venga otra desgracia. (La
figura del mundo, p. 103)

¢LLover&? pregunté Felipe. El muchacho volvil ape-
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nas la cabeza. "Ta con ganas." (El lugar del diablo, p.
161)

¢Te volv8s al puesto o te qued8s por ac8? (La figu-
ra del mundo, p., 103}

En estos cuentos y novela se hace referencia constante
del adjetivo alto, la escritora lo usa mostrando a veces una
intencibén de altura, otras, de profundidad o para describir
un dinamismo ascendente o descendente,

La larga noche austral estaba todavia ahi cuando des-

pertaban, pasadas las ocho, alta, sobre el lago invisible.
(Los espejos, p. 13)

Ella lo escuch8 todo, inm6vil y p&lida, sin que su
rostro descendiera de esa altura en que vivia. (Los es-

pejos, p. 54)

Un alto silencio cubrfa la ciudad. (La figura del
mundo, p. 3)

Era un sonido alto, largo, magnificado y extrafamente
deformado por las resonancias de la selva. (Los espejos,
p. 177)

La mGsica llenaba el cuarto oscuro. Era una mfisica
alta, alta, como una noche sin viento. La mGsica subla;

subfa; era cada vez m&s alta. (El lugar del diablo, p.
60)

La noche cerrd sobre ella sus altas puertas. (El lu-
~gar del diablo, p. 36)

ess Y €l cielo alto de verano. (El lugar del diablo,
p. 51)

... all§ en las nubes el alto navegar de las cigie-
nas. (El lugar del diablo, p. 162)

A ratos escuchaba para distraer su atencibn ... el
subir y bajar por las escaleras de la tarde, la voz dul~
ce y secreta de los zorzales invisibles., (Los espejos,
p. 41)

El dfa iba bajando lentamente su escalera invariada
hacia la tarde. (El lugar del diablo, p. 115)
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A través de la muerte de Cecilia habfa descubierto
otro mundo, el de las fuerzas altas e invisibles. (Los

espejos, p. 237)

Desde el peldafio de la tercera campanada sinti8 la
armonia de la sucesidn de escalones. (El1 lugar del dia-
blo, p. 120)

Otra caracterfstica que se observa en el estilo de
la autora argentina es la marcada insistencia que muestra
cortando la oraci®n principal con paréntesis muy detallados.

Cuando Gonzalo quiso detener la horrenda, desatada
publicidad, ya era tarde; su nombre =--el viejo nombre
Aguiar, tan cuidado por varias generaciones de hombres y
mujeres, descendientes del primer Aguiar americano, veni-
do al Rfo de la Plata a comienzos del siglo XVIII; cuyo
nieto, abuelo de Gonzalo, tuviera tan her&ica actuacibn
en las luchas por la Independencia~-- era ya, ante toda la
ciudad, ante todo el pais, centro de un episodio policial
ignominioso, incalificable. (Los espeijos, p. 50)

Esa serenidad, esa exactitud, esa expresibn de su
rostro, no eran para mf. Iban a ella. (Me rei de mf
misma, cuando lo descubri: que final de vida; la Gnica
persona que habla conmigo no me dirige a mi sus palabras
sino a la persona que me sirve) Terminamos de comer,
(La figura del mundo, p. 89)

Tan distinto que empieza a dar miedo estar en el mun-
do; porque las cosas, despu&s, son menos naturales. (Pe-
ro no un miedo feo como el que da la oscuridad, sino un
miedo que es una alegria que est& asustada porque no es-
taba acostumbrada a estar contenta, contenta de esa ma-
nera). Todo, la mafiana, la ventana abierta ... (El1 lu-
gar del diablo, p. 61)

También es obvia la predileccifn de esta escritora
por el uso de oraciones en las que siempre incluye frases con
tendencia explicativa.

Entrado el otofio, cuando los dias comenzaron a ser
m8s cortos y frescos, Gonzalo se dispuso a reiniciar sus

tareas en el escritorio de la familia., (Los espejos, p.
43)

Cecilia, que era tan finamente sensible a toda emo-
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cién, se sintib en ese instante como suspendida sobre la
realidad ... (Los espejos, p. 87)

El, haciendo un grandfsimo esfuerzo, murmur8 pronun-
ciando apenas las palabras como si no quisiera tocarlas.
(La figura del mundo, p. 54)

Las personas con quienes convivimos, en el caso de
que pueda haber convivencia feliz, no nos dan sino imé-
genes, (La figura del mundo, p. 83)

Luego se alej6, charlando ruidosamente con el joven
que le acompanaba, por el sendero verde que desemboca en
la esquina de Freire. (El lugar del diablo, p. 84)

El mozo, sin pronunciar sflaba, cruzé la fonda y sa-
1i6 a la calle. (El lugar del diablo, p. 108)

Se puede llegar a la conclusibn que el estilo de Car-
men G&ndara es pictbrico-impresionista hallandose su clave
en las im&genes metaféricas y mGltiples similes que con tan-
ta frecuencia emplea. Sobresalen entre todas, por su uso
constante y fuerza de expresifn, las que acentfian el aspecto
visual y auditivo, contribuyendo a su vez, a realzar las nu-
merosas descripciones de la naturaleza. Insistiendo en el
uso de las vias sensoriales la escritora puede captar y comu-
nicar, con mayor facilidad, la realidad externa e interna,
es decir, la visifn total del mundo, la vida y la muerte.

Algunos de los procedimientos estilisticos empleados
como la parquedad dialogal, la naturaleza como reflejo ani-
mico y el uso de vocablos-simbolos como: 1lluvia, sombra, si-
lencio, soledad, miedo, muerte, aljibe, llanto, incomunica-
cibn, desencuentro y otros, tienen un prop8sito funcional;
todos est8n destinados a contribuir al desarrollo del tema

principal que se trata en sus obras y que no es otro que el
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proceso angustioso que envuelve el drama humano en el uniyer—
so. Una prueba de esto es la ausencia total de alegria en
las p&ginas de sus libros., En ellos no hay un solo vocablo
que insinfe algo chistoso, ni aun, el m8s leve simulacro de
humor,

Es posible afirmar que el adjetivo es uno de los ele-
mentos individualizadores en el estilo. Generalmente se opi~-
na que el abuso de €l puede hacer caer la obra en lo afecta-
do o artificioso. Vicente Huidobro en el poema "Arte poéti-
ca" lo reafirma cuando dice: "“Inventa nuevos mundos y cuida
tu palabra/el adjetivo, cuando no da vida, mata."ll El ver-
dadero creador literario sabe revestirlo con su personalidad
para hacer que salga de su pluma recreado. Carmen G&andara,
por su estilo pictérico-impresionista, propende al uso y la
acumulacibn adjetival, sobre todo, en las descripciones de
los matices emocionales y las del paisaje circundante; ella
es una prueba palpable de como la adjetivacibn puede conver-
tirse en una clave del estilo sin que la obra sufra o quede
disminufda. Por lo tanto, una singular resonancia estética
se percibe en los procedimientos estilisticos de esta escri-
tora, en la manifiesta tendencia a acumular adjetivos dentro
de cualquier modalidad en que se puedan situar, especialmen-
te, en el cruce de 6rdenes diversos: sinestesias, aproxima-
cifn de lo interno a lo externo, de lo animado a lo inanima-
do, de lo concreto a lo abstracto, del medio campesino a lo

culto, literario y po&tico.
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En su estilo se afinan la concisifn, la mesura, la es-
pontaneidad y un fmpetu que a cada instante se remonta
con un fécil y poderoso golpe de alas hasta el mundo
cristalino de lo po&tico,l

El estilo de un escritor es reconocido como algo muy

individual., En &1 se funden la inteligencia, los sentimien-
tos y las vivencias, quedando colocado en forma muy personal
dentro del marco de cada idiosincracia. SegGn Buffon, escri-
bir bien es pensar, sentir y saber expresarlo, pero teniendo
a la vez agudeza, alma, sentimiento, sensibilidad y gusto, es
decir, que el estilo supone integralmente al ser, porque:

"Le style est 1'homme méme,"13

Les ouvrages bien &crits seront les seuls qui passe-
ront & la post8rité&: 1la quantité des connalssances, la
singularité des falts, la nouveauté méme des dé&couvertes
ne sont pas de sfirs garants de 1'immortalit&; si les
ouvrages qui les cintiennent ne roulent que sur de petits
objets, s'ils sont &crits sans golit, sans noblesse et
sans génie, ils périront, parce que les connaissances,
les faits et les découvertes s enlévent aisément, se
transportent et gagnent méme & &tre mis en oeuvre par des

mains plus hablles.A Ces choses sont hors de l'homme, le
style est 1'homme méme, 14

Carmen G&ndara produce en conjunto una prosa bella y
moderna. Su lenguaje es lfimpido y elocuente, prest&ndose
para hacer comprender las implicaciones simbblicas en forma
clara y directa. En resumen, el estilo de esta escritora
argentina contemporénea es integral porque abarca, simult&-
neamente, lo coloquial, lo sicolSgico, lo emocional y lo es-
tético, En &l se refleja ella misma, porque su estilo es el

espejo de su &poca, su medio y su personalidad.
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CAPITULO V
CONCLUSION

Carmen Ga&ndara, como escritora, se enfrenta a la rea-
lidad contemporénea y trata de desentranarla insistiendo en
descubrir lo que hay de misterioso en la vida y en las accio-
nes humanas. En sus ensayos, cuentos y novela se puede ha-
llar una interpretacifn total del hombre, con la que intenta
iluminar la angustiosa relacifn que existe entre &l y su cir-
cunstancia. Unas veces se le contempla perdido en el tiempo
y otras, asfixiado en la atmSsfera cabtica de una vida des-
provista de sentido, que lo persigue sin cesar. Como dice

Gonzalo en Los espejos: "Lo m8s terrible de la vida es que

no se para un momento; lo persigue a uno hasta cuando uno
duerme. Si se pudiera sacar la cabeza afuera y descansar..."l
Al estudiar el pensamiento de la escritora argentina
sobresale su constante preocupacifén por la humanidad; ademSs,
explorando el laberinto de la conciencia ha podido analizar
la dial&ctica de la angustia, de la adversidad, de la sole-
dad y del azar. Cuando ella penetra en ese recinto lo perci-
be como un lugar callado, donde no se debe hablar, sino tan
s6lo escuchar; pero lo finico que llega a sus oldos es el si-
lencio, Ya no se oye la voz de antes porque ahora estén au-

sentes la espiritualidad, los vinculos con el pasado com@n y



171

la tradicibén. Por consiguiente, ella opina que el conflicto
del hombre contemporéneo se origina en el rechazo que volun-
tariamente hace del apoyo y la seguridad de una base preté-
rita y de la falta de continuidad; de esta manera, con un
presente hecho de rebeldfa y egoismo, se lanza al encuentro
de un futuro incierto, producto del fragmentarismo de la &po-
ca tan crucial que se vive.

Pero todo no es pesimismo en la obra de la senora
G&ndara. Ella est@ segura de que en medio de la angustia y
el caos que oprime a la humanidad, se abre la perspectiva de
un camino ascendente, porque el hombre jam&s se conforma a
sufrir pasivamente; €1 busca, crece insiste en alcanzar 1lo
mejor y m8s perfecto, Por eso, considera un deber captar el
eco de las interrogaciones existenciales en las p&ginas de
sus libros, pero tratando siempre de obtener de la atmbsfera
apocalfptica que se respira, algo positivo y con sentido e-
terno, Tambif&n opina que toda literatura debe tener como
prop8sito principal, satisfacer las necesidades espirituales
e iluminar los problemas morales que afectan el destino del
hombre, A través de esta perspectiva se manifiestan su fe y
su esperanza y en ellas, esta escritora, ha depositado la
salvacifn de la humanidad.

El anilisis de la temdtica de su obra narrativa reve-=
la la angustiosa certeza del infinito y la muerte, asi como
la necesidad de reconocer la presencia del mal como algo ine-

vitable en la naturaleza humana. Por estos temas se llega a
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a otros que van haciendo cada vez més complejo el misterio
que rodea la existencia.

La escritora argentina iInsiste en destacar la aguda
sensibilidad que poseen aquellos que estén prSximos a la
muerte, Ellos ven el mundo de otro modo, desde una perspec-
tiva diferente, es decir, que pueden captar el sentido m&s
profundo de las cosas, porque la muerte es luz que ilumina
lo eterno. Existe todavia otra posibilidad en el papel que
le ha adjudicado a la muerte; la presenta como retorno al
punto de origen, temporalmente perdido, pero al que inexora-
blemente se regresa. Esto hace que el hombre quede situado
en una trayectoria circular, donde la muerte cierra el cir-
culo perfecto, es decir, que es la via por donde todos tie-
nen que volver al mundo del que se parte al nacer. Bajo es-
te enfoque, vida, tiempo, duracibn, espacio y muerte forman
un todo que, ademis de estar contenido en el misterio tras-
cendental que envuelve al hombre en el cosmos, es el origen
y creacibn de dicho misterio.

La variedad de temas, el planteo de situaciones que
existen m&s allé de la experiencia cotidiana, la mezcla de
temor y fascinacifn ante lo desconocido y el drama de la hu-
manidad debatiéndose torturada por las interrogaciones de la
vida, tienen como propbsito en la obra narrativa de Carmen
Gandara suscitar el estremecimiento de ese misterio que ace-
dia al hombre, iluminar sus sombras y aliviar el peso inso-

portable de todo aquello que carece de sentido en la exis-
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tencia actual.

Los procedimientos estilisticos empleados por Carmen
Gé&ndara a lo largo de su obra reflejan su pensamiento y su
sensibilidad. Su fecunda imaginacifn forja constantemente
im&genes inesperadas, a base de cualquier objeto, emocién o
rasgo fisico encontrado en la narracifén. Cuando describe la
llegada de Cecilia al salén de baile, con su pesado vestido
de raso blanco, dice para destacar la falta de brillo y viva-
cidad de su carfcter: "L&stima. Se han olvidado de prender-
la, Es una magnifica arafa de cristales apagada."2

Es posible afirmar que la escritora argentina esté
plenamente consciente de su estilo artistico porque se com-
place en utilizar, al grado m&ximo, todas las posibilidades
del lenguaje figurado. No obstante, su alcance no se limita
a la pura delectacidn que pueda experimentar el artista. No
es cuestibn, pues, del arte por el arte, sino del arte usado
para captar més a fondo y con una mayor comprensién la inter-
pretacifén de la vida y de la muerte. Esta es precisamente
su verdadera funcidn, porque la belleza po&tica que se des-
prende de las mGltiples y variadas imdgenes de la obra de
esta escritora, estén ligadas a la profunda significacibn de
la misma.

Las descripciones o referencias constantes del paisa-
je circundante constituyen la clave de la tendencia picté-
rico-impresionista del estilo de la sefiora Ga&ndara. Todas

ellas sitfian pl&sticamente la accifn narrativa, elevando su
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calidad est&tica, sin que se pueda percibir la mec@nica de
este procedimiento.

Pasajes destacados por sus rasgos sobrios y enérgi-
cos se alternan con extensas y emocionadas réfagas de liris-
mo; de estos se vale la autora para exteriorizar los estados
subjetivos, con frecuencia complejos, del mundo sobrenatural
o metafisico que se encuentra tras la diaria existencia.

Entre los vocablos~simbolos que con mayor frecuencia
usa la escritora argentina, impartiéndole a su estilo un se-
llo personal, se halla la palabra luz y que parece resultar-
le m8s grata. Quiz8s &sta, por algflin motivo personal, tenga
en su espiritu una particular resonancia; o puede ser que es-
t& asociada a un estado de &nimo especial en la autora o sim-
plemente posea para ella un encantamiento casi mdgico. Tam=-
bién cabe la posibilidad de que el hallarse aferrada a esa
palabra sea un acto espontfneo, inconsciente o deliberado.

De todos modos, a través de ella se pueden interpretar los
rasgos de su personalidad creadora.

Mediante el uso continuado de la palabra luz, bajo el
simb6lico resplandor que emana de ella, parece que Carmen
Gandara puede contemplar la vida y la muerte dentro de un
marco mds amplio de valor estitico, ademfs, en otras ocasio-
nes parece haber sido para la autora fuente de inspiracibn.
Asf lo expresa ella misma al referirse a su novela Los espe-
jos, en la entrevista que le concediera a Lezama.

Sf. Vi el libro entero o m8s precisamente la escena
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central, la de la muerte, y todo lo que necesariamente
debfa conducir a ella. Estaba caminando, una tarde de
invierno, junto al lago Nahuel Huapi, HabZfa una luz alta
y frfa, inhumana, De esa luz nacib el libro. A la mafa-
na siguiente, comencé a escribir.3

El puro placer de narrar, la creacién libre y la
fluidez del estilo, apreciado con un fin en sf mismo, dan
forma y pulcritud a la cosmovisibn de esta escritora, espe-
cialmente, a su sustancialismo lleno de implicaciones meta-
ffsicas.

Carmen G&ndara ha sabido trasponer con &xito las
fronteras literarias. Su misidn de escritora ha sido cumpli-
da, porque las piginas de sus libros, bien sean ensayos,
cuentos o novela, agregan algo al haber humano, lo enrique-
cen y lo prolongan con el decursar del tiempo. A través de
su pensamiento, tem8tica y estilo, se analiza e interpreta,
en toda su complejidad, el tr&gico sentimiento que alienta
la vida y se ve reflejada esa misteriosa orientacifén que lle-

va en la angustia y la soledad el rumbo incierto del drama

humano contemporéneo,
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NOTAS
CAPITULO V

CONCLUS ION

1Carm.en G&ndara, Los espejos (Buenos Aires: Edito-
rial Sudamericana, S. A., 1951). p. 258.

21bid., p. 23.

3

Hugo Ezequiel Lezama, "El problema de la literatura
argentina es un problema de lenguaje,"” Criterio, nGm, 1217
(12 de agosto, 1954), p. 574.
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