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PREFACIO

Muy poco se sabe en el extranjero sobre la vida de 
Carmen Rodriguez Larreta de Gândara y aun, en su pais natal, 
s61o es conocida entre las minorias mâs selectas. Su fecha 
de nacimiento difiere en todos los lugares donde aparece, 
pero tomando esto en consideraciôn y haciendo un câlculo 
prudente pudiera afirmarse que va con el siglo.

Algunos aspectos de su vida estân esporâdicamente 
reflejados en sus escritos. De este modo se puede saber 
que su padre era Ministre de Relaciones Exteriores y Culte 
en Italia y que por los cargos diplomâticos que êste ocupa- 
ra, durante su ninez, la senora Gândara viviô y visitô con 
su familia a Inglaterra, Francia y otros paises de Europa. 
Hace menciôn de sus très hermanos cuando recuerda la audien- 
cia privada que tuvieran con Pie X; y en varias ocasiones 
se refiere a su intitutriz recordândola como una "inglesa 
displicente." Tambiên se sabe que es sobrina del novelista 
Enrique Larreta autor de La gloria de don Ramiro, ejemplo 
de la novela modernista en Argentina, le que sugiere que 
Carmen Gândara estuvo rodeada, desde nina, de un ambiante 
intelectual y literario.

Por muchos anos se ha mantenido alejada del mundo, 
habiêndose acrecentado este aislamiento despuês del falle- 
cimiento de su esposo. En compania de sus hijas Carmen y
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Ana, asî como de sus nietos, pasa la mayor parte del tiempo 
retirada en su hacienda Espadana.



CAPtTULO I 

INTRODUCCION

El escritor capaz de trasponer con éxito las fronte- 
ras literarlas inspira siempre confianza ademâs de mirârse- 
le con admiractOn y respeto. Mucho mâs aun si es una mujer 
la que llega a superar dignamente la compleja aventura del 
mundo de las letras, Tal es el caso de la argentina Carmen 
Rodriguez Larreta de Gândara, Sus aptitudes de escritora 
no h.an sido ejercidas nunca como manera de vivir o con el 
fin de propager y consolider su nombre. Escribir es para 
elle hacer uso de las dotes que heredara por tradiciOn fa­
milier "donde la preocupaciOn por lo literario fue uno de 
los principales elementos del diâlogo."^ En este ambiente 
fue desarrollândose "el clima propicio para que madurase 
una vocaciôn literaria en la que convergea la innate dispo- 
siciôn estêtica y una imperative voluntad."2 Las obras de 
Carmen Gândara, su nombre de pluma, son testimonio de una 
inspiracidn transformada en pure creaciôn de arte.

El conjunto total de su obra es breve. Consta de 
un estudio de la obra de Kafka titulado Kafka o el pâjaro y 
la jaula (1943), dos colecciones de cuentos: El lugar del
diablo (1948) y La figura del mundo (1958) . Una novela con 
el tîtulo Los espejos (1951) y una recopilaciôn de sus ensa-



yos principales en El mundo del narrador (1968). ünos pocos 
ensayos cortos, de mener importancia y fechados en los cua- 
renta, no aparecen en esta colecciôn. Como se puede obser­
ver, durante un perîodo de veinte anos Carmen Gândara es­
cribe, pero, aun asi, es notable su sobriedad productive. 
Quizâs, esta escritora baya reaccionado ante la vorâgine o 
prisa existencial, negândola, es decir, sustituyêndola por 
la calma y la soledad. En su cuento "Sosandra," la patrona 
de la estancia se identifies con la personalidad de la auto- 
ra cuando dice:

Asî he vivido durante anos, protegida por esta ar- 
monîa. Y durante anos no he escrito nada, ni cartes 
siquiera, ni una lînea sobre ml, sobre lo que he ido 
pensando. No quisiera dejar rastros; senalar mi supêr- 
fluo peso por este mundo absurdo. He preferido siempre 
leer para olvidarme de mî misma. Si escribo ahora, lo 
hago porque las circunstancias han cambiado insensible- 
mente, se han complicado y a veces me encuentro perdida 
y, realmente, no me gusta esto de no saber quê pasa. ... 
Si me he dedicado a escribir es porque no tengo con 
quien habler y quiero alcanzar alguna lucidez, recor- 
dando, narrando.3

Esta senora vive retirada en su propio mundo. Es­
cribir es algo que la conforta y anima, es decir, que lo ha 
llegado a convertir en una ocupaciôn de arte. La relacidn 
con su obra se reduce a crearla y esto le basta; se preocu- 
pa ûnicamente de su talento literario cuando lo pone en 
acciôn, para satisfacciôn propia, porque escribir es en 
ella permanecer distante y en intima comuniôn con sus re­
cuerdos, Prefiere mantenerse lejana, apartada de la vida. 
Sus obras parecen ser la confesiân, o mâs bien, la expre-



siôn de su actitud intransigents y radical ante la existen- 
cia. Ella ha vivido siempre con la posiciôn y el decoro de 
una gran dama y como tal, no le preocupa en lo absoluto la 
fama. Don Juliân Marias suele llamarla la mâs "velazqueha" 
de las escritoras contemporâneas.

Parece apropiado mencionar aqui los aspectos que 
tienen en comûn la escritora argentina y el pintor de Feli­
pe IV y que probablemente le hayan sugerido al filosôfo es- 
panol el llamarla de esa manera.

En el estudio que Ortega y Gasset titulara Velâz- 
quez dice asi: "Velâzquez es el pintor que se caractérisa
por ... no pintar, quiero decir, por lo poco que p i n t a . " 4  

Carmen Gândara se distingue por lo poco que ha escrito. 
Ortega continûa diciendo: "Velâzquez no quiere, no ha que­
rido nunca, ser pintor. Bastaria esto para hacernos com- 
prender por quê pintô tan poco."5 La autora argentina qui­
zâs no haya deseado ser reconocida como escritora y esto lo 
justifies la brevedad de su obra. "Velâzquez es un gentil- 
hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas,"^ 
afirma Ortega. La senora Gândara es una dama de la alta 
sociedad de Buenos Aires que de vez en cuando escribe. Ve­
lâzquez "era retraido. Era distante ... Sôlo asi se expli- 
ca el hecho extranisimo de lo poco que se hablê de êl mien- 
tras viviê."7 A esta escritora le sucede lo mismo. A pe- 
sar de que su talento se destaca y se puede apreciar en las 
obras que ha escrito, no ha sido popular en su tiempo. Or-



tega y Gasset contempla a Velâzquez como "el genio de la 
displicencia,"® pinta su cuadro y se va de êl "dejândonos 
solos ante su superficie,"^ Carmen Gândara se hace eco 
tambiên de esta displicencia. Escribe sus libres, los pu­
blics y se aisla totalmente, dejando a los que la saben 
apreciar con el deseo de acercarse a ella. Quizâs, êste 
sea uno de los motives por lo que sus obras no han sido ce­
ment adas con la frecuencia que merecen.

No obstante, los que han leîdo y analizado sus li­
bres coinciden en elogiarla y destacar su calidad literaria. 
Ezequiel Martinez Estrada dice de su estudio sobre Kafka:
"Se trata, a mi juicio, de una obra de altura y profundidad, 
escrita con firme estilo, firme desde el principle hasta el 
fin tal como pocas veces -si alguna- hemos encontrado en la 
producciên nacional."10 Jorge Voces Lescano dice de Los es­
pejos: "... buena y mâs que buena, excelente, esta novela
que Carmen Gândara nos ha e n t r e g a d o . L u i s  Emilie Goto 
dice de El lugar del diablo; "Un seguro manejo de los se­
cretes que ductilizan la narraciôn modema le permite a 
Carmen Gândara registrar hondos conflictos entre la con- 
ciencia y los impulses r a c i o n a l e s . Basilio Uribe cémen­
ta sobre La figura del mundo: "Contenciên, seguridad y se-
horio, son algunos de los évidentes e indiscutables atribu- 
tos de la prosa de Carmen Gândara ... una de las figuras 
mâs notables entre nuestros escritores actuales."13 Sin 
embargo, el mismo Uribe parece haber encontrado una res-



puesta a la falta de popularidad de esta escritora y en su 
crltica sobre El mundo del narrador se expresa asi:

Hay, por eso, una distlnciôn lugarena en El mundo 
del narrador, un sabor para quien pueda advertirlo, y 
una frontera para su difusiôn. Me asombraria que al- 
canzara buen éxito entre el pûblico. Y pienso que has­
ta es probable que se diluya un poco dentro de la albo- 
rotada actualidad cultural. Armenia, ponderaciôn o jus- 
teza; discrecién, distincién o elegancia; inteligencia, 
reflexiôn y orden; finura, matices y sabor no son esti- 
mulos netos para la venta ni para destacarse en el es-pectéculo.l4

Efectivamente, tal descripcién retrata, en pocos 
trazos, la proyecciôn de toda la obra de Carmen Gândara y 
dadas las nuevas circunstancias que atraviesa la literatura 
no son estimulos netos para la popularidad y la venta. La 
escritora argentina no es innovadora. Tampoco se amolda su 
estilo a los nuevos giros o patrones literarios. Su nombre 
no se puede hallar entre el grupo de escritores hispanoame- 
ricanos que se destacan por formar parte del "boom" de la 
narrativa contemporânea; lo que quiere decir, que esta auto­
ra no ha estado ni estâ de moda.

Actualmente la literatura tiene por consigna una 
extremada libertad y el escritor, un ilimitado poder para 
inventar. A veces êste se sustituye por el término innover, 
pero en conclusion, los dos quieren decir que, cuando se es­
cribe, se puede intenter cualquier cosa por bizarre que sea. 
Estas son las nuevas circunstancias. Pero la senora Gândara 
pertenece a la escuela de la literatura justificada, impera­
tive, rigurosa, la de la palabra humane; aquêlla de la que 
se hace surgir el bien y el mal, la vida y la muerte, en



perfecto orden,
Cuando se habla de la literatura hispanoamericana 

contemporânea a Don Juliân Marlas le inquiéta la populari­
dad que alcanzan de repente algunos libros que se publican 
y "los comentarios se multiplican y todos se hacen lenguas 
de los talentos que taies libros muestran."^^

Hay tambiên un hecho sospechoso: cuando se habla
de la nueva literatura hispanoamericana — que, como ve- 
mos, a veces no es tan nueva, y en ocasiones es casi 
vieja— , surgen automâticamente unos cuantos nombres, 
siempre los mismos, acompahados de très o cuatro mâs 
que pueden aparecer o no. Los "inevitables" son — sal­
vo algûn olvido— ; Vargas Llosa, Cortâzar, Fuentes, 
Garcia Mârquez (mâs Neruda cuando se habla de "litera­
tura" y no de "novela"). Los probables son mâs o me- 
nos Asturias, Carpentier, Rulfo, Sâbato, Onetti, que se 
turnan en las listas. îNo es un poco extrano? Si no 
fuesen mâs que estgs, entre tantos palses, no séria un 
fenômeno insôlito.^°

El filêsofo espahol se extrana, todavla mâs, de que 
en esas listas o el llamado "boom" de la narrativa hispanoa­
mericana contemporânea, no aparezcan los nombres de algunos 
otros escritores valiosos del Continente, por consiguiente, 
se hace esta pregunta refiriêndose a esos que se prodigan 
dla a dla: "cinteresan esos novelistas hispanoamericanos
por ser novelistas, por ser hispanoamericanos o por alguna
otra razên, ya que nadie se acuerda de los que cumplen egre-

1 7giamente las dos primeras condiciones." Por eso, êl con­
sidéra esa popularidad o entusiasmo algo problemâtico.

No es frecuente hablar de Uslar Pietri; nadie, fue- 
ra de las minorias argentinas mâs alerta, conoce a una 
escritora de tan exquisita calidad como Carmen Gândara 
— dquiên ha escrito libros superiores a Los espejos o 
La figura del mundo?—  ... se podrân encontrar explica-



clones en algunos casos; tal autor h.a muerto, otro eŝ - 
cribe poco, un tercero h.a cultlvado mâs otros gêneros y 
hace tiempo que no escribe novelas,^®

Esas justlflcaclones o expllcaclones, por lo gene­
ral, parecen carecer de fundamento ya que da la Impresldn 
de ser otra la realldad. De algûn modo se ha Impuesto un 
camblo total de los valores o cânones por los que se regîan 
los crltlcos para la apreclaclôn de una obra literaria. En 
la mayorla de los casos lo verdaderamente bueno résulta ser 
Ignorado y si sugiere un mundo de orden y paz, se dlflculta 
que lo eloglen. Carmen Gândara no solamente Investlga la 
realldad humana subjetlva, slno que tamblén Interpréta la 
realldad total desde la cual busca, con urgencla, la exls- 
tencla del orden y la tradlclûn.

Esta senora, como autora, da la sensaclûn de no ser 
original, porque no es de las que escribe de acuerdo a la 
ûltlma moda, ni da la Impreslôn de pertenecer a nlngûn tl- 
po de asoclaclôn o cofradia que le slrva de agenda de pu- 
bllcldad, Ella no renuncla a su tradlclôn ni se preocupa 
por alcanzar un puesto en el resonado "boom;" tan sôlo le 
basta escribir, y escribe bien porque lo hace por vocaciôn. 
Su destine ha sido narrar la vida humana, su angustla, su 
soledad y el sobrecoglmlento que causa el verse ante la 
muerte. Es una mujer con suflclente valor para enfrentarse 
al drama del hombre en el universo y por medlo de la pala­
bra escrita, extenderlo, darle resonancla y permanencla 
eterna.
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En una de las pocas entrevistas que ha concedido y 
que le hiciera Hugo Ezequiel Lezama, êste le pregunta a la 
escritora argentina si ha existido alguna novela o escritor 
que en particular influenciara en su formaciên literaria, a 
lo que ella responde:

No recuerdo ninguna novela que haya tenido una in- 
fluencia particular, concreta, sobre mi manera de escri­
bir. Si tuviera que decir cuales son las novelas que 
mayor impresiôn me hicieron tendrîa que mencionar las 
de Dostoïevski. Luego, mencionarla a Proust y a Kafka. 
Pero de influencia — en la medida que yo pueda saber- 
lo—  no cabe hablar.19

Carmen Gândara ha leido mucho y lo demuestra en lo 
que escribe. Pero lee siempre aquello que pueda servirle 
"para vivir, para escribir, para c r e e r , " 2 0  y  para tratar de 
penetrar en lo profundo de la vida.

Jaime Perriaux, director del periôdico La Naciên de 
Buenos Aires y autor del libro Las generaciones argentinas, 
opina que esta escritora pertenece a la décima generaciôn, 
es decir, la que tuviera su apogeo entre los anos de 19 40 a 
1950. En correspondencia sostenida con el Sr. Perriaux ês­
te dice al dedicar su libro:

Para Cecilia Silva de Rodriguez Zaldlvar, esperan- 
do que este libro pueda serle ûtil para su tesis docto­
ral sobre Carmen Gândara, que es sin duda de la Genera- 
ciên X. Esperando tambiên conocerla pronto, muy cordial- 
mente, J. Perriaux. B. Aires, 22 de octubre de 1974.21

Esta generaciôn es conocida tambiên como la de Pe- 
rôn o la de Borges. Sin embargo, la autora argentina sigue 
escribiendo y publicando hasta 1968, lo que hace que su obra 
se extienda hasta unirse a la generaciôn siguiente; a êsta



se le llama a veces la de Mallea o la de Sâbato, Pero los 
escritores de ambas no se diferencian, por el contrario, 
alientan un mismo propôsito. Se identifican por el anhelo 
constante de captar la angustiosa realidad del hombre del 
siglo veinte, su inseguridad e incertidurabre, y el deseo 
de mostrar y comunicar el verdadero sentido de la vida.

Se ha mencionado anteriormente que la obra de Car­
men Gândara se caractérisa por su brevedad, pero a su vez 
se destaca por la profunda significaciôn de la proyecciôn 
de su pensamiento, el contenido temâtico de su narrativa y 
su estilo, que sin lugar a dudas, la identifica y refleja.

Sin embargo, su obsesiôn es llegar a lo mâs hondo 
de la tragedia contemporânea, al fondo de la angustia, para 
intentar dilucidar los temas mâs complejos del drama de la 
existencia humana; como el paso por la vida determinado por 
el tiempo y el espacio, la evidencia de la muerte y los 
sombrîos matices del encuentro y el reencuentro con Ella. 
Por ûltimo, la certeza de que la sociedad del mundo estâ 
formada por condenados a muerte, se agiganta y hace imposi­
ble, a travês de su obra, todo intento de olvido. Y es que 
esta escritora contempla la vida bajo la luz que émana de 
la muerte. No obstante, no se puede decir que es vislum- 
brada, solamente, como el detenimiento del vivir humano, 
sino que se présenta como el trânsito hacia la existencia 
infinita, a lo imperecedero, es decir, que aparece como el 
inicio de otro nacimiento, el comienzo a la vida eterna.
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Estos parecen ser los sentimientos y razones que 
animan a esta escritora en la creaciôn de sus obras y que 
se manifiestan, aun con mayor claridad, en la fuerza de su 
estilo; êste se révéla en forma delicada y artistica, te- 
niendo como vehîculo un lenguaje coherente y una acentuada 
limpieza de exprèsiên.

Mediante el estudio del pensamiento, la temâtica y 
el estilo de Carmen Gândara se pénétra en el mundo de las 
interrogantes cardinales del ser humano y la visiên angus­
tiosa de la realidad de hoy. Desde las primeras pâginas de 
sus obras, bien sean ensayos, cuentos o novela, se puede 
hallar un constante deseo de orienter, iluminar e interpre­
ter todo aquello que exija una respuesta trascendente; por­
que en su cosmovisiôn, sobresale el estremecimiento del 
misterio que acecha al hombre contemporâneo.
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CAPITULO II

EL PENSAMIENTO DE CARMEN GANDARA

Carmen Gândara pertenece al grupo literario femeni- 
no que, en Argentina, se h.a preocupado hondamente por el 
destino humano. Estas escritoras, entre las que se pueden 
nombrar a Norah Lange, Silvina Bulrich, Luisa Sofovich, 
Silvina Ocampo, Beatriz Guido y otras, son impulsadas a 
profundas meditaciones por la misma angustia existencial. 
Ellas buscan "linterna en mano, en las minas de la concien- 
cia,"l lo mâs recôndito del ser y las razones o respuestas 
al aislamiento y desesperacidn en que agoniza, lentamente, 
el hombre contemporâneo. La senora Gândara reconoce que 
el camino por el que se han lanzado es extremadamente peli- 
groso pero, al mismo tiempo, imposible de abandonar porque 
"el hombre de hoy tiene la conciencia pesada de sombras y 
necesita ir a las ralces de su angustia; necesita saber 
como se llama su mal para vencerlo."2

En la obra de esta escritora, la angustia existen­
cial apela a las fuerzas del espiritu para tratar de ilu­
minar, con limpidez intuitiva, algûn indicio de lo real, 
pero con un sentido simbôlico. AllI se ve latente, no sô­
lo la humana necesidad de reconocer un orden superior, 
sino la de vivir dentro de un orden universal y trascenden-
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te. Esta proyecciôn es definida por ella, simbôlicamente, 
como "un aire vertical, un âmbito en el cual la dimensiôn 
vertical es el centre,"3 es decir, "la tensiôn entre tierra 
y cielo, entre hombre y Dios;"^ y la descubre al penetrar, 
mediante el anâlisis y la sîntesis, en el mundo de Kafka.
En 1943 aparece publicado su libro Kafka o el pâjaro y la 
jaula que révéla el sentido de la "fundamental verticali- 
dad" de la obra de este novelista, en la que tanto se aden- 
trara. Carmen Gândara advierte que lo principal es que el 
hombre viva hacia arriba, que se extienda por las partes 
mâs nobles de su ser, a travês de lo que hay en êl de mâs 
alto y mejor, para "que tenga una vida compléta,"5 y llegue 
al misterio de Dios.

La suprema existencia de Dios y la relaciôn que li- 
ga al hombre con su creador son los definitivos con­
flictos humanos que Carmen Gândara traspone, en su 
creaciôn literaria, al piano de la existencia poêtica. 
Esa dimensiôn vertical es el centre de su p a i s a j e . 6

En el aho de 1968 se publica su libro titulado 
El mundo del narrador, que révéla el caudal filosôfico y 
literario de esta autora, asî como la huella que dejara en 
su personalidad el estudio y las meditaciones que hiciera 
sobre las obras de Kafka y las de Ortega y Gasset. Es como 
una ventana abierta por la que se captan sus Intimos pensa- 
mientos y por donde se puede apreciar tambiên, su calidad 
de escritora. Ella se expresa desde dentro, desde su con­
ciencia, se dirîa que se narra a sî misma. Y mirândola 
narrarse, se puede ver el paso del mundo.
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Cuando la palabra indlcadora se hubo convertido 
gradualmente en palabra narrativa, el hombre naciô 
ante si mismo, se vio, se mirô.
Narrar es dar el paso decisivo hacia el conocimiento 
del propio ser, es entrar en viva comunicaciôn con 
la fluente realidad eterna.7

El mundo del narrador reune veintitrês ensayos pu- 
blicados desde hace algunos anos y durante el transcurso de 
casi dos dêcadas. El mâs lejano "Prôlogo a Péguy,” es de 
1945 y el mâs reciente corresponde a 1964 y se titula "El 
fuego blanco," breve rememoraciôn de la ninez de la autora 
durante su visita a Pîo X, La mayor parte de ellos aparece 
publicada en el diario La Nacién, de Buenos Aires y en la 
revista Realidad, vocero de la opiniôn de los intelectuales 
libres de la Argentina, entre los anos de 1947 y 1949. Es­
tos ensayos son escritos completamente separados e indepen- 
dientes, inspirados por las circunstancias y enlazados so­
lamente por un mismo propôsito: el de analizar los pro­
blèmes morales que afectan el destino del hombre. Por eso, 
ofrecen un interês duradero, porque se preocupan de los 
aspectos de la naturaleza humana que se mantienen esencial- 
mente inmutables, y esto les ha garantizado su actualidad y 
permanencia. Basilio Uribe dice de estos ensayos:

Las ideas no han perdido nada de su nitidez y el 
modo de escribir se ha ensanchado con una componente 
oral, controlada con sehorio. Estân ahî sus majores 
dotes crîticas y su oficio, enriquecidos con el trans­
curso de la vida.8

Carmen Gândara acepta su responsabilidad de escri­
tora y como tal, demuestra en su obra que su misiôn consis-
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te en "agregar algo al kaber h.umano,''9 no sôlo para enri- 
quecerlo sino para prolongarlo con el paso del tiempo.

En efecto, la misiôn principal del escritor es la 
de senalar, proclamar, establecer la preeminencia del 
espiritu, la de contribuir a levantar la vida de la 
comunidad a una mayor tensiôn de energîa moral e inte­
lectual, contrariando en su gravitaciôn natural el pe­
so de la materia y la usura del tiempo.10

La escritora argentina parece haber cumplido esta 
misiôn. Las pâginas de sus libros son verdaderas contri- 
buciones al enriquecimiento del caudal humano, proyectadas 
mâs allâ del paso del tiempo. Al tratar de interpreter su 
pensamiento es necesario separar su preocupaciôn filosôfica 
de la literaria, a pesar de la Intima relaciôn que hay en­
tre ambas. Se insiste en esta divisiôn con el deseo de fa­
ciliter una comprensiôn mâs cabal de sus obras, especial- 
mente, cuando se intente mâs adelante el estudio de los 
aspectos temâticos y estillsticos.

A. Preocupaciones filosôficas.

En las horas tan dificiles que se viven hoy, a Car­
men Gândara le importa la vida entera y la humanidad ente­
ra; le preocupa lo que le pase a todo hombre y a todos los 
hombres. Su instinto la impulsa siempre hacia los que ha- 
blan "con el dolor del cuerpo o del aima y como a travês de 
su razôn y no con ella, movidos por una fe o por el descon- 
suelo de no hallarla."H Hacia los que sufren, esperan o 
desesperan va la escritora, como si quisiera "olr el latido 
del tiempo en el corazôn h u m a n o , q  bien, el relato
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angustioso de la vida contemporânea.
La senora Gândara considéra que el problema mâs 

grave de cuantos se confrontan en el mundo de hoy reside en 
la falta de espiritualidad, la falta de vînculos con el pa- 
sado comûn y la falta de respeto a la tradiciân, es decir, 
que le preocupa el hecho de que hasta los valores humanos 
han sido completamente tronchados de la vida actual. Ella 
encuentra a la sociedad moderna decapitada de una dimensiôn 
intima y espiritual; pero lo que es mucho peor, contempla a 
sus miembros como seres que viven de espaldas al recuerdo, 
sumergidos en un mundo-nada. Por eso, define lo que a su 
modo de ver constituye el verdadero proceso del vivir para 
el ser humano.

Vivir, para el ser humano completo, completamente 
humanizado, es un continue proceso de integraciôn y su- 
peraciôn; es ir haciendo de los recuerdos — propios y 
ajenos—  vida; es ir construyendo, informândose, adqui- 
riendo forma; es ir hallando vînculos entre todas nues- 
tras partes y todas las partes del universe; es ir re- 
conociendo en nosotros y en el mundo significados y va­
lores y conformando con ellos un sentido general dentro 
del cual nuestra vida pueda fluir con ritmo y rumbo 
conscientes. Ese vivir, el vivir especificamente huma­
no, estâ hecho de pasado. No sôlo porque el pasado es 
el conjunte de hechos vives del cual procedemos sino 
porque lo pretêrito, por el solo hecho de serlo, habla 
un lenguaje espiritual, es un ente espiritual y alcanza 
en nosotros la legiôn mâs alta y permanente.13

Es imposible expresar con mayor simplicidad la cla­
ve del humano enigma, o del humano vivir y que parece haber 
hallado esta escritora en esa misteriosa relaciôn de cada 
vida con el propio pasado o de cada individuo con la propia 
historia. "Lo que el pasado comûn trae a los hombres es
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vida, es el rastro vivo de una continuidad a la que deben 
la conciencia de lo que son,"14 expresa la escritora en su 
ensayo "Claridad sobre las cosas" donde rinde homenaje a la 
memoria de Ortega y Gasset. En este ensayo la autora se 
hace eco de la idea bâsica del insigne fildsofo espanol en 
cuanto al hecho verdaderamente positive de la realidad de 
las generaciones, y que êl explica asî;

Es ello simplemente que las generaciones nacen unas 
de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con 
las formas que a la existencia ha dado la anterior.
Para cada generaciôn, vivir es, puês, una faena de dos 
dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo 
vivido — ideas, valorizaciones, instituciones, etc.—  
por la antecedente; la otra, dejar fluir su propia es- 
pontaneidad.15

Pero Carmen Gândara describe al hombre moderne 
huêrfano de todo; de vînculos, de responsabilidades, de 
tradiciones, de valores espirituales, buscando constante- 
mente, en un mundo fragmentado, lo que precisamente no ha- 
11a por el simple hecho de que no lo quiere aceptar. Ella 
insiste en subrayar el resultado de esta conducta, porque 
rechazando el pasado, el hombre destruye su propia esponta- 
neidad; como consecuencia, vive rodeado de les pedazos de 
un Todo ausente, — ausente porque se niega a recibirlo—  y 
de una atmôsfera de vacîo opresor. Ortega explica el moti­
ve de esta reacciôn humana:

Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el sen- 
tido de concluso, se adelanta hacia nosotros con una un- 
ciôn particular: aparece como consagrado, y, puesto que
no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha 
sido obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay 
un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos
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parecen opiniones de unos hoinbres determlnados, sino la 
verdad misma, anCnimamente descendida sobre la tierra,^®

Carmen Gândara opina también que ëste es el verda- 
dero conflicto del hombre actual, porque negândose a aceptar 
lo que ha sido hecho anteriormente por otros, lo acoge como 
la realidad misma, e instantâneamente, corta en acto volun- 
tario, el hilo del pasado del que procedîa; de este modo,
mata toda tradiciôn y espiritualidad. A ella le preocupa
el encuentro del futuro sin una base pretérita que le dê 
firmeza y sentido de continuidad y dice:

Ese es el pasado que nos falta y es un hecho que el 
hombre sin tradiciôn no es, del todo, hombre, Lo huma- 
no es mirar ese vacîo, el futuro, desde el suelo tibio
de la vida anterior.1?

De hecho, la escritora argentina contempla al hom­
bre moderno como un ser que se arrastra por la existencia 
en rebeldîa total, en perpetuo desacuerdo, hasta consigo 
mismo; que rechaza "el suelo tibio de la vida anterior,"18 
es decir, el sôlido apoyo del pasado comûn. Solamente po­
sée un présente hecho de rebeldîa y soledad, con el enigma 
de un futuro, producto de la inseguridad y el vacîo.

También se nota que le inquietan los cambios que 
inexorablemente se van operando en el hombre de hoy, espe- 
cialmente, en el sentido interior con que aprecia sus accio- 
nes; todo, "tiende a desresponsabiliser al hombre de aquello 
que hace."19 Pero lo mâs trâgico es que por esa falta de 
responsabilidad, tan comûn en estos dîas, son muy pocos los 
que parecen notar esos "cambios que van operândose insensi-
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blementes en el interior de las vidas y deformando la deli- 
cada estructura de las conciencias."^^

Leopoldo Zea opina que esta actitud indulgente es 
producto de la misma crisis que se vive, y, a su vez, impul­
sa al hombre contemporâneo a escapar de sus propias circuns- 
tancias, Entonces, se decide por un mundo de benevolencia 
y laxitud, carente de compromises pretêritos, donde quisie- 
ra empezar todo de nuevo, sin contar con el molesto pasado.
En fin, una vida sin limitaciones y por lo tanto, irrespon­
sable.

El hombre en determinados momentos de su vida suele 
sentir este mismo afân, una de las formas mâs efectivas 
de escapar a sus circunstancias, a su realidad. En esta 
forma cree poder eludir los compromises que su situaciôn 
en el mundo le ha impuesto. En estas ocasiones, en que 
la marejada de la historia parece enredarse y complicar- 
se, el hombre se siente impulsado a escapar del enredo.
En vez de entregarse a la diffcil, pero no imposible, 
tarea de desenredar su situaciôn, prefiere escapar y no 
saber nada de la complicada madeja. Entonces empieza a 
imaginar mundos sin complicaciones, mundos sin historia 
hecha, mundos en los cuales cada individuo puede empezar 
a realizar su historia segûn le plazca. En estos mundos 
imaginarios la libertad se ofrece en su mâxima expresiôn. 
Se trata de mundos en los cuales el individuo carece de 
compromises.21

Esta es la situaciôn del mundo moderno y que tanto 
preocupa a Carmen Gândara. Ella ve que la vida del hombre 
contemporâneo transcurre en medio de sociedades fantasmas, 
desprovistas de las raîces que nutren el espiritu, carentes 
de continuidad y permanencia y por ende, rebozantes de li- 
bertades, de materialismo o de lo que es peor y que ella lla­
ma de "aimas acostumbradas."
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En su ensuyo "Prolog© a Péguy" publicado en 1945, 
se percifae la intranguilidad de esta escritora por los sîn- 
tomas, que desde aquel entonces se notaban, de lo que es hoy 
la enfermedad moderna: el automatisme, el materialism© y la
costumbre. Todo est© es considered© por ella no sélo como el 
origen del mal, sino como el mal en si mismo; se vive en "ese 
instante del tiempo en que la vida ha dejado de ser vida pa­
ra transformarse en hSbito."22 En el présente se comprueba 
su visién sutil, ya que desde hace treinta anos pudo fiel- 
mente anticipar lo que séria la trâgica realidad de hoy.

Actualmente se vive rodeados de hombres y mujeres 
que van y vienen como rebanos, sin que en realidad les a- 
traiga nada ni nadie; ellos creen estar interesados en si 
mismos y no les importa lo que tienen a su alrededor ni se 
sienten responsables; pero no saben, que viviendo insensi­
bles al impulse de la vida, hacen de ellos un hSbito, una 
costumbre, o lo que es peor, una cosa muerta. Por es© Car­
men Gândara afirma que "el mundo moderno tiene el aima acos- 
tumbrada; todos tenemos el aima acostumbrada,"23 los diri- 
gentes politicos, los profesionales, los obreros, los estu- 
diantes, los que creen y los que no creen, en fin, todos se 
pueden identificar como miembros de la muchedumbre de aimas 
acostumbradas que deambulan por la vida sin pasado, sin es­
piritualidad; que existen solamente por hâbito,

El mundo moderno es como un teatro donde todos los 
espectadores estuvieran dando las espaldas al ©scenario. 
Todos miran quién entra, quiên sale, cémo se mueven los
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présentes, quê actitud tienen y por quê; todos miran a 
todos y nadie al espectâculo mismo. Pero detrâs de las 
espaldas de este mundo la verdad sigue la trama de suhistoria,24

Estos son los hombres y mujeres que forman las gene­
raciones mecânicas cuya contribuciôn ha hecho del mundo mo­
derno un engranaje automâtico y muerto. La sehora Gândara, 
en el mismo ensayo, aclara las razones que en su opinidn, 
originan el mal:

El progreso puramente material al facilitar dema- 
siado los medios, al aceitar todos los mecanismos de la 
convivencia social, hace de todos los procesos vitales 
automatisme. La costumbre es la base del mundo moderno; 
sobre ella se funda esta civilizaciôn en que vivimos. ...
Las aimas acostumbradas son, pues, ... el hecho moderno 
por excelencia, son el producto natural del racionalis- 
mo determinista, del perfeccionamiento material, del di- 
nero y del desenfreno ...25

La escritora argentina piensa que en Amêrica se ex­
périmenta con mayor fuerza la existencia del matérialisme, 
el automatisme y la racionalizaciôn. Este se debe princi- 
palmente a que de por si, no posee la presencia del pasado 
y por este motive carece de base espiritual; de modo que ca­
da americano le parece mâs trâgicamente tejido de soledad, 
de olvido y de vacîo.

For eso somos los pueblos desprovistos de pasado 
sensible, tan fâcilmente materiales o materializables, y 
por eso es en Amêrica tan fâcil — y tan imperdonable—  
destruir, disolver los nûcleos tradicionales y acallar 
las voces, casi inaudibles, de las generaciones desa-parecidas.26

Es obvio que Amêrica carece de pasado visible, asî 
como de alguna fuerza que pueda actuar en ella de una manera
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especial, como por ejemplo: como actuarîa la tradiciôn, cu’-
ya acciôn proyecta al Hombre en lo permanente "explicândo-^ 
nos a nosotros mismos y dibujando ante nuestros ojos el con- 
torno de la propia intimidad."27

En estas tierras despojadas de tradiciôn visible la 
economîa interna del tiempo se rompe, queda mutilada de 
la dimensiôn del pretërito, que es la ûnica fija o, por 
lo menos, relativamente fîjable. Esa ausencia y la so­
ledad que de ella résulta tienden a deformarnos, y la 
distancia que sépara nuestra vida real de la historia 
puede tomar caractères de verdadera y desesperada or- 
fandad.28

Por eso el hombre americano sufre el humano horror 
de ser sin ser, porque sin haber sido, parece que no es po- 
sible seguir siendo.

En el ensayo de Carmen Gândara titulado "Ahab y Mar­
tin Fierro," publicado en La Naciôn en 1951, habla de estos 
personajes a los que ve como paradigmes de la soledad y del 
vacîo de Amêrica. Ella contempla a Ahab, protagoniste de 
Moby Dick, la obra de Melville, como puro exponente de la 
orfandad del aima americana, de la soledad, de la falta de 
espiritualidad y tradiciôn visible. Por eso dice que Ahab 
no es mâs que "una conciencia humana desasistida de sus dos
ûnicas posibilidades de salvaciôn, la tradiciôn y la gra- 

29cia." Martin Fierro, el gaucho hêroe de José Hernândez, 
no estâ menos solo que Ahab y como êl, es también producto 
del mismo vacio y orfandad americana. Pero Martin Fierro 
llega al extremo de que no puede encontrar "el rastro de 
otros pies sobre la tierra."30 El pasado humano se encuen­
tra ausente de la realidad que rodea a Martin Fierro y apa-
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rece, como Ah.ab, encerrado en el c£rculo perfecto de la nada. 
Onicamente le acompana "el mutismo nocturno, el eco imagina- 
rio de un galope de s i g l o s , " 3 1  Asî, la escritora resume en 
estas dos figuras los caractères de una desesperada soledad, 
llegândose a la conclusiôn de que todo americano es vital- 
mente huêrfano de espiritualidad, de pasado, de cultura y de 
historia, es decir, que se encuentra trâgicamente solo den- 
tro de su soledad.

Carmen Gândara no le concede un signe totalmente ne­
gative al estado de soledad u orfandad americana mencionado 
anteriormente, aunque lo reconoce como "parte de un silencio 
sin bordes ni f o n d e . " 3 2  En su ensayo "Homenaje a Victoria 
Ocampo" publicado en 1 9 6 2  como tribute a la directora de la 
revista argentina Sur, deja pendiente una nota de optimisme 
en cuanto al destine del hombre en Amêrica. A pesar de que 
la comunicaciên con el pasado o la conciencia histêrica de 
este joven continente es mâs bien una aspiraciôn, la escri­
tora recalca que se prosigue, dfa a dia, a travês de todo 
gênero de obstâculos, la lucha para poder ser y en este in- 
contenible afân de batalla radica el valor de la misma.
Ella sabe que la vida estâ hecha de luchas y esperanzas, y 
cree firmemente que el recuerdo o "nuestra intima actitud 
ante el propio pasado, tiene la estructura de la fe."^^
Por eso, estâ segura de que aunque "Amêrica es una concien­
cia que no ha tomado todavia contacto con la propia memo­
r i a ,  " 3 4  y a  va en vîas de lograrlo, porque lo principal es
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que estâ al tanto de que para ser, tendrâ que surgir a tra­
vês de lo que fue y de lo que serâ. Esto lo explica en el 
ensayo titulado "Amêrica, la sin memoria" publicado en Sur 
en 1951, cuando dice:

... Amêrica no podrâ dar al mundo su palabra, su 
forma, sin haber hallado primero el camino de la propia 
memoria, sin haber comenzado esa gigantesca tarea de re- 
cuperaciên del pretërito y de la religaciôn Intima con 
el propio origen que séria, segûn el punto de vista ex- 
puesto, la empresa a m e r i c a n a . ^5

Leopoldo Zea comparte la misma opiniôn cuando habla 
sobre este tema y dice que "es menester que hagamos nuestra 
historia, esto es, que seamos conscientes de e l l a ,"36 y  con­
sidéra que la mejor manera de lograrlo es de acuerdo a la 
idea de Hegel, o sea, por medio de una negaciên dialéctica 
o acto de asimilaciên, que quiere decir de conservaciên. 
Cuando se haya asimilado plenamente el pasado, êste formarâ 
parte del propio ser y entonces serâ posible "hacernos cons­
cientes de êl."37

Carmen Gândara ahade una nueva dimensiôn a lo expre- 
sado anteriormente, y no es otra que la libertad, la que 
considéra fundamental para el logro de esta gran empresa.
Por eso, le causa desasosiego pensar en la posibilidad de 
que sea eliminada su presencia de los derechos humanos y di­
ce que "la conciencia requiere como primer supuesto, para 
ser, la libertad,"38 porque "lo humano es tener dentro una 
libertad que no cabe en el m u n d o . " 3 9  Esta escritora acepta 
el riesgo y las responsabilidades que la libertad lleva con­
sigo y la define como "un llamado a la conciencia de cada
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uno,"40 ademâs de la ûnica "posibilidad que tiene el hombre 
en cada instante de recomienzo, de salvaciôn.

De ahî que Sartre también dice: "el hombre estâ
condenado a la libertad;" es un "obsequio terrible" dice 
Dostoievsky; y Marti al définir la libertad la considéra 
de esta manera: "El niho, desde que puede pensar, debe
pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que 
no pueden vivir con honradez."4/

La escritora considéra que para hacer mâs fecundo y 
de mayor beneficio mirar hacia el pasado, debe hacerse desde 
la libertad, pudiendo llegar, de este modo, al fondo de la 
conciencia y de la historia, Pensando, comparando, reunien- 
do y filtrando de la totalidad pretérita la materia ûtil, se 
elige lo que sirve para libremente poder ser y seguir sien­
do, porque "el pasado vive en nosotros a travês del présen­
te, vive del libre y perenne recomienzo desde el cual lo 
miramos, lo continuamos, lo h a c e m o s . " 4 3

Es évidente que a pesar de la crisis de conciencia 
que sufren actualmente todos los hombres — y todo hombre—  
han emprendido un viaje hacia una meta. Pero quizâs, vayan 
en su busca impulsados, solamente, por la fuerza inconteni- 
ble de la vida; esta escritora le senala a la existencia un 
solo movimiento y un solo sentido en su papel como misiên: 
el de un incesante aspirar hacia lo mejor y mâs perfecto; lo 
que ella llama la "fundamental verticalidad," o sus posibili­
dades de grandeza, su riesgo y por ende, su gloria.

Carmen Gândara considéra la actual vida humana como 
sobrehumana, porque cada gesto, cada hecho y cada pensamien- 
to que surge es producto de la complejidad y de la crisis;
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por eso, no tiene dudes de que en medio del caos que ahoga 
a la h-umanidad se vive una êpoca, que a la vez, es de luci- 
dez y sinceridad porque el hombre crece, busca, mira e in­
siste en escuchar la casi inaudible voz de su conciencia.

Yo dirfa que esta Spoca crucial que estâmes vivien­
do, no obstante la anarquîa y la creciente desvaloriza- 
cién de los valores tradicionales es una êpoca profun- 
damente séria. Nos rodea y nos invade un torrente de 
estridencias y falsîficaciones; mâs — no se enganen los 
dirigentes de la nadificaciôn sistematizada—  el hombre 
que anda por las calles de las monstruosas ciudades mo- 
dernas tiene todavia la conciencia despierta y, de algûn 
modo — nocturno divinatorio—  progresa hacia si mismo,
El camino es agônico, pero es un camino ascendante. To­
do lo que pasa es importante y esa importancia tiene una nueva dimensiôn.44

De este modo, Carmen Gândara deja suspendido un rayo 
de esperanza en sus preocupaciones filosôficas, porque cree, 
firmemente, que todo hombre y todos los hombres se salvarân, 
no en la medida en que duden, nieguen o rechacen, sino en la 
medida en que crean, acepten y continûen. El hombre, pues, 
tiene solamente dos caminos para llegar a la verdad: "la tra­
diciôn y la G r a c i a , "45 porque son los ûnicos que pueden 11e- 
varlo a un mundo de orden y paz.

B. Preocupaciones literarias.

En los momentos de crisis social y profunda, durante 
la cual tienen lugar la ruptura de los valores establecidos 
y el desquiciamiento de la sociedad, la vida literaria tam- 
biên es afectada directamente, Todos sus gêneros reflejan 
el estado caôtico de las cosas. En las obras de los escri-
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tores mâs significatives de la êpoca contemporânea como: 
Proust, Joyce, Kafka, Sartre, Camus, Faulkner, Mallea, Cor- 
tâzar, Fuentes, Rulfo, Garcia Mârquez, Butor, Vargas Llosa, 
Unamuno y otros, se puede hallar un angustiado enfrentamien- 
to con la realidad y los medios de expresiôn, es decir, que 
dichas obras son espejos de los pedazos inconexos de un mun­
do que ha perdido su significaciên. Esta literatura parece 
que surgiô cuando el hombre creîa que ese mundo habla sido 
conquistado y por el contrario, descubriô que faltaba poqul- 
simo para que todos perecieran bajo su peso. Sobre este te­
ma Ernesto Sâbato dice:

Y en taies condiciones surgiô la nueva literatura. 
Primero, como una ansiosa investigaciôn del caos, como 
un examen de la condiciôn del hombre en medio del des- 
barajuste. Luego, y a travês de esa indagaciên, como un 
intento mâs o menos oscuro de ofrecemos también ese or­
den que necesitamos, un rumbo en medio de la tempestad.46

Efectivamente, es una literatura sin proporciones 
que parece ir hacia la nada, repleta de libres hechos de la 
misma materia que la angustia, la desesperaciôn y la incohe- 
rencia que se padece. A Carmen Gândara le preocupa la lite­
ratura que reduce al hombre y que no anade algo de luz al 
aima humana, el apagamiento de la palabra alumbradora, y en 
especial, la incertidumbre que envuelve la vida y rumbo de 
la novela; también le inquietan esos escritores contemporâ- 
neos que no saben convertir su angustioso desamparo o caôti- 
ca circunstancia en caudal fecundo que ofrezca interés per­
durable y que "agregue un pedazo de territorio a la patria
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humana."47
La literatura que el pûblico angustiado — en mayor 

o menor grado lo estSn hoy todos los hombres y mujeres 
del mundo—  anhela y necesita ha de ser una literatura 
abarcadora de los problèmes fundamentales, ha de ser un 
espejo donde el hombre pueda mirarse entero y en todas sus dimensiones y c o m p l e j i d a d . 48

Carmen Gândara cree en esa literatura que aspira a 
satisfacer las necesidades espirituales y a iluminar los 
problèmes morales que afectan el destino del hombre, "puês 
la dimensiôn moral es el eje de lo especîficamente humano."*9 
A travês de ella el lector vive dentro de su propia aima y 
va comprendiendo, poco a poco, su hondura, sus sombras, sus 
suenos y la inconmensurabilidad de su esperanza. Se puede 
decir que va reconociendo o palpando la forma de su concien­
cia. Ernesto Sâbato parece coincidir, en este aspecto, con 
el punto de vista de esta escritora y dice;

Hoy, como cada vez que el ciclo platônico retorna 
al punto catastrôfico, el hombre dirige su atenciôn a 
su propio mundo interior. Y el gran tema de la litera­
tura no es ya la aventura del hombre lanzado a la con- 
quista del mundo extemo sino la aventura del hombre 
que explora los abismos y cuevas de su propia alma.^

Esta es la literatura que asurne en toda su compleji­
dad el sentimiento trâgico de la vida, porque se realiza con 
el corazôn y el pensamiento y por esos caminos se llega a 
las fibras mâs intimas del aima humana.

La angustia de hoy es demasiado grande y verdadera.
Y a la angustia hay que hablarle con pasiôn y con fe; 
a la perplejidad dolorosa hay que plantearle problèmes 
dolorosos; a la razôn cansada hay que llevarla hacia la 
fresca y fecunda sombra del misterio.51

La escritora argentina no cree en las obras que se
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escriben con el ûnico propôsito de scstener o apoyar deter-
minada posiciôn polîtica o fllosôfica, "serâ todo lo que se
quiera, menos a r t e . " 5 2  Considéra absurdo que se proclame 
la necesidad de una literatura "engagée" o comprometida, por­
que séria absolutamente imposible comprometer una cosa que 
résulta "por su esencia, l i b r e , "53 Rafael Conte, en su li­
bre Lenguaje y violencia publicado en 19 70, habla de este
concepto:

... el arte no surge sin que, en su origen, esté 
présente la libertad. Libertad que no es arbitrarie- 
dad, que no es vacio, sino opcién libremente elegida, 
posibilidad de elegir sin ninguna clase de alineacién.^*

Por eso, Carmen Gândara afirma en su ensayo "Très 
libros verticales" publicado en La Nacién en 1949: "No creo 
en la literatura dirigida, ni siquiera por su propio autor."^^ 
Asi, insiste en subrayar que la principal misién de la lite­
ratura es la de enriquecer y perdurar, advirtiendo que cuan­
do el hombre es proyectado en una obra como ente social, 
bien como redentor o como victime de las luchas sociales, 
sin mirar frente a frente su tragedia interna, tel obra co- 
rre el peligro de caer pronto en el olvido porque no puede 
ofrecer interés universal y duradero.

La literatura social pone el acento en la lucha de 
clases y, por consiguiente, reduce el drama humano a uno 
de sus aspectos menos interesantes. cLucha de clases? 
cPor qué de clases solamente? Si todo es lucha ... 6No 
es lucha la que libra cada hombre con su propia aima, 
con su pasado, con su esperanza, con el bien que suena y 
con el mal que hace? £No es lucha la vida misma? £No 
es lucha nuestra relacién, seamos o no conscientes de ella, con D i o s ? 5 6
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Sin embargo; no se puede afirmar que la senora Gân­
dara llega al extremo de rechazar toda obra literaria de 
contenido social, solamente, por pertenecer a este tipo; 
ella siente que no es justo, si la intencidn del escritor 
ha sido proselitista, juzgarlas a la ligera, ya que estas 
obras "no deben ser catalogadas, sin mâs, en la no litera­
tura."5? La autora argentina reconoce que algunas de ellas 
sobresalen mâs que otras porque "arrastran el peso de una 
realidad fuerte y viva, muchas estân cargadas de dolor y ese 
dolor, en alguna medida, las redime y levante."58 De este 
modo opina también Ernesto Sâbato cuando dice:

La tarea del escritor séria la de entrever los valo­
res eternos que estân implicados en el drama social y 
politico de su tiempo y lugar.
... no dudo de que las ûnicas obras que pasarân a nuestra 
historia literaria son aquellas que fueron creadas con 
sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contem- 
porâneos, y sus situaciones limites trente a la soledad y la muerte.59

Todo escritor sabe que para poder revelar el mundo 
y sus valores eternos necesita de la palabra porque con ella 
se puede iluminar el destino del hombre. Por eso, Carmen 
Gândara considéra que lo mâs grave de cuanto ocurre en la 
literatura actual es "el apagamiento de la p a l a b r a ; " 6 0  sin 
la luz que émana de ella, es imposible llegar a saber como 
es el hombre. Para lograrlo, es necesario fijarse en su len­
guaje, su modo de utilizer las palabras y el vinculo que hay 
entre ellas y su conciencia.

La palabra es la medida del hombre porque es un poco
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mâs que el hombre, expresarse es alzarse a una instan- 
cla superior a nuestra naturaleza natural y sdlo a tra­
vês de la expresiôn hallamos continuidad, unidad y for­
ma. Todo lo que sentimos — esa oscura trabazôn subma­
rina, tan ajena, tan desconocida, tan prôxima a noso­
tros—  no tiene mâs vinculo con nuestra conciencia que 
la palabra.

Esta escritora siente que las palabras no s6lo son 
medios, sino que en si mismas, son energia y vida; por eso, 
cuando se pronuncia una es como liberar un ilimitado caudal 
de luz que, por lo general, sobrepasa y extiende la realidad 
del mundo que describe, es decir, que son; "vida que se 
agrega a la vida, c r e a c i ô n . " 6 2  En su obra las palabras sim- 
bolizan descubrimiento, porque surgen al descubrir la reali­
dad; nacen de un acto de amor y viven mientras se mantienen 
prôximas al calor de la vida, lejos de cuya tibieza pierden 
siempre la expresiôn, se apagan y mueren.

El don sagrado de la palabra le fue entregado al 
hombre por voluntad de Dios y en amorosa entrega; asi, la 
primera tarea de aquel ser creado a la imagen y semejanza de 
la Divinidad fue la de nombrar y distinguir las cosas crea­
das como se puede leer en el capitule segundo del "Gênesis."

Y Yavê Dios trajo ante el hombre todos cuantos ani­
males del campo y cuantas aves del cielo formô de la 
tierra para que viese como los llamaria y fuese el nom­
bre de todos los vivientes el que êl les diera. Y diô 
el hombre nombre a todos los ganados y a todas las aves 
del cielo, y a todas las bestias del campo . . . 6 3

El hombre, a travês de la palabra, deja de ser tan 
sôlo una criatura y se convierte, por la gracia de Dios, en 
creador; es decir, en colaborador de la creaciôn porque in­
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vent6 y edificô el mundo de la palabra. Desde ese instante, 
y a medida que va nombrando las cosas, las proyecta en viva 
comunicaciôn con la realidad eterna y una nueva dimensiôn o 
un nuevo sentido surge, al mismo tiempo, dentro de su propia 
aima. La voz del hombre se deja escuchar y despuês de in­
venter el universe de la palabra, êsta lo salva de no ser y 
lo humanisa.

Sôlo despuês de haber inventado el mundo de la pa­
labra, de haber creado ese otro mundo paralelo al cos­
mos visible, entrô el hombre en su verdadero reino, en 
su regiôn, en tierra humana.

En el présente, Carmen Gândara se preocupa porque 
entre los hombres "algunos hacen trizas del lenguaje; otros 
del mundo. Desmenuzan, invierten, deforman. Se llenan ar- 
tificialmente de olvido, de una improvisada barbarie, enfer­
ma y t r i s t e . "65 es que ya las palabras no parecen palabras, 
no alumbran, no comunican, no nacen de un acto de amor, no 
colaboran en la creaciôn de imâgenes eternas; ahora parecen 
vibraciones sin ser, que emanan de un babelisrao trâgico, de 
un derrumbe humano sin lôgica ni explicaciôn, como el eco 
quejumbroso de multitudes alucinadas. De este modo, ella 
percibe el drama del que pudiera ser el "hombre natural, 
histôrico, n a r r a b l e , " 6 6  que acumulando febrilmente palabras, 
trata inûtilmente de comunicar la incoherencia de su vida; 
el drama de una existencia azotada por el clima apocalîpti- 
co que amenaza ya con hacerla desaparecer.

Si estuviêramos conversando se me dirla aqul, casi 
automâticamente, êcômo no ha de estar en crisis el rela-
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to de la vida, si la vida misma se halla en plena trans- 
mutaciôn, si todo estâ en trance de ir a ser otra cosa 
o de dejar, sencillamente, de ser? Y asî, efectivamen­
te, es; estando en crisis no sôlo la relaciôn del hom­
bre con el mundo sino su relaciôn con el cosmos, ino ha 
de ser perfectamente lôgico quê toda obra se halle fal- 
seada, deformada y amenace romperse?67

En el marco literario hay otro aspecto que inquiéta 
a Carmen Gândara y es que el hombre de hoy parece haberse 
quedado sin tiempo y sin memoria; se manifiesta obsesionado 
con la dinâmica temporal que confunde présente, pasado y fu­
turo en un solo fenômeno. Sus palabras, en vez de extender, 
compléter y superar la realidad présente, se apagan en con- 
fusiôn caôtica de pasado y futuro, a medida que trata de 
demostrar el fragmentarismo de la vida, su pobreza y arti- 
ficio.

La situaciôn en la Amêrica espanola le parece aun 
mâs grave a esta escritora, porque "si la historia de cada 
lenguaje es espejo de la historia de cada p u e b l o , "68 es évi­
dente que Hispanoamêrica, sin historia y tradiciôn propia,
— tradiciôn literaria y oral—  no tiene ninguno de los dos.
Su confusiôn de la dinâmica temporal es todavia mâs angus-
tiosa, agravândose con el problema del lenguaje.

Uno de los mâs arduos problemas que los americanos
tenemos a cada paso que enfrentar y resolver es el pro­
blema del idioma, porque el idioma estâ hecho de pasado, 
de memoria, de historia, y se halla, por consiguiente, 
separado de nosotros; mâs también es verdad que ese pa­
sado, hecho de organisme verbal, va recibiendo sangre 
del instante vivo y que una lengua sobrevive si es sufi- 
cientemente fuerte para ir dejando caer lo que le so- bra.69

Los hispanoamericanos recibieron de Espana un idioma
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hecho, concluso y vigoroso; por medio de êl se comunican 
expresando las diferencias que existen en la ya notable y 
aceptada personalidad americana. Poco a poco van tratando 
de que se adapte al modo de sentir y de pensar de los muchos 
y disîmiles pueblos de la Amêrica, Carmen Gândara sabe que, 
a su vez, esto encierra un gran peligro, especiaimente, si 
no se sabe obrar con prudencia; este peligro séria la pêrdi- 
da del significado comûn de la lengua. Octavio Paz advier- 
te el riesgo que se corre con una posiciôn extrema hacia un 
individualisme ilimitado y dice que "si cada uno habla un 
lenguaje propio, el resultado es la incomunicaciôn, y la 
muerte del lenguaje. Un diâlogo entre equizofrênicos."?^ 
Ambos escritores saben que el lenguaje vive en la medida que 
se sepa hacerlo servir al modo de ser, de pensar y de sentir 
de cada uno, pero conservando siempre su fisonomia general. 
La escritora argentina acepta la adaptaciôn y transformaciên 
de las palabras, pero arraigândolas al pasado del que proce- 
den, es decir, buscando rastros y ecos que la vinculen con 
la estructura fundamental del idioma. De este modo, se pue­
de dar forma a un lenguaje a la vez espanol, pero propio.
Un novisimo lenguaje, una expresiôn que refleje el ruido, el 
calor y el aire de la existencia de la Amêrica espanola.
Pero mientras el hispanoamericano no se apoye intimamente en 
las palabras, mientras no dê fisonomîa a ese lenguaje a la 
vez espanol pero muy suyo, seguirâ experimentando la misma 
tragedia, la de haber recibido "una cantidad de vocablos



36

aislados que no traen consigo el calor de la vida de que na- 
cieron."71

El problema de la literatura argentina — y en gene­
ral de la americana—  es un problema de lenguaje. Cuando 
yo estoy por escribir siento eso con una agudeza doloro­
sa, siento la angustia fundamental de no tener palabras. 
Sê unas palabras, las conozco, las recuerdo; pero no las 
tengo; no son mîas. No pasan por mi, hechas rio, como 
pasa por un espanol el rîo del idioma.72

Por eso la senora Gândara advierte que la tarea de 
hoy, en la Amêrica hispana, es la de incorporer los modos, 
los caminos nuevos de su realidad a la lengua que se habla 
en cada lugar, pero sin apartarse del bellîsimo y reconoci- 
do idioma heredado. Que las palabras reflejen el gusto de 
cada tierra, su color, su ritmo y por encima de todo, el 
mismo humano afân de mirar al universo para abarcarlo total­
mente y poder iluminar el destino del hombre.

.,. expresar nuestra disimilitud y hallar el modo de 
reflejar en ese espejo — sin romperlo—  una realidad 
subjetiva y objetiva, nueva y diferente. Y digo sin 
romperlo porque ahî reside la mayor dificultad, en sal- 
var a un tiempo las dos realidades: la osatura del
idioma, su lêgica interna y nuestra incipiente y ya exi­gents personalidad.73

Jorge Luis Borges reconoce, al igual que la autora 
argentina, que la Amêrica hispana carece de lenguaje, y es 
uno de los primeros que se enfrenta a la lengua castellana 
para constituir un lenguaje hispanoamericano; pero un len­
guaje que los lance al mundo, que los revele y que afirme, 
sin quedar disminuida, la personalidad de Hispanoamêrica.

Pues el sentido final de la prosa de Borges — sin la 
cuâl no habrîa, simplemente, moderna novela hispanoame- 
ricana—  es atestiguar, primero, que Latinoamêrica care-
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ce de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Pa­
ra hacerlo, Borges confunde todos los gêneros, rescata 
todas las tradiciones, mata todos los malos hâbitos, 
créa un orden nuevo de exigencia y rigor sobre el cual 
puede levantarse la ironîa, el humor, el juego, sî, pe­
ro también una profunda revoluciôn que equipara la li­
bertad con la imaginaciôn y con ambas constituye un nue­
vo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, ré­
véla la mentira, la sumisiên y la falsedad de lo que 
tradicionalmente pasaba por "lenguaje" entre nosotros.

De este modo la escena del Gênesis se repite, me- 
diante un acto creador, porque, "los idiornas viven del pasa­
do y viven del instante, del encuentro amoroso, inmediato y 
carnal del hombre con las c o s a s . "75 Todo tiene, pues, un 
valor infinito, cada recuerdo, cada gesto, cada momento, ca­
da sîlaba, cada palabra es luz que da vida. Carmen Gândara 
siente que todo es imprescindible para narrar la gran aven­
tura del pensamiento, aquella que hace del hombre algo que 
va mâs allâ, algo que lo sobrepasa infinitamente, algo que 
ilumina y engrandece el aima humana; ella sabe que la pala­
bra es el mejor vehîculo para revelarla porque es acciôn que 
arrastra la historia y viviendo, va cargada del impulso de 
la existencia.

Toda literatura se funda, precisamente, en un respe- 
to casi religiose por la palabra, en un reconocimiento 
implicite de su inefable origen, de su misterio. Yo 11e- 
garla a decir que en el piano de la expresiôn literaria 
toda palabra debe ser una palabra de honor.76

Esta escritora muestra una especial preocupaciôn por 
la incertidumbre que envuelve la vida y rumbo de la novela. 
En cinco ensayos publicados desde 1949 a 1951 bajo el titulo 
general de "Vicisitudes de la novela," destaca algunos as-
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pectos, que en su opiniôn, la amenasan. La novela no exis­
te como abstracciôn para la autora argentina, por el con­
trario, la percibe como recreaciôn de la vida, provista de 
ese Intimo sentido que ilumina la verdadera narraciôn del 
drama humano. Esto es, precisamente, lo que le confiera 
grandeza y permanencia, ademâs de la seguridad que, como gê­
nero literario, necesita para atravesar "todas las modas y 
modos de la vida."??

No hay gênero literario mâs prêximo a la vida, mâs 
inmediato al vivir diario, al cotidiano afân humano.
Una novela debe ser, ante todo, familiar, respirable, 
habitable; debe ser, como decîa Ortega, una atmôsfera, 
un pequeho cosmos. La novela vive del vivir diario; es 
el relato de la relaciôn del hombre con su propia exis­
tencia. ?8

Carmen Gândara sabe que el hombre del siglo XX no 
contempla la vida como el cumplimiento de su destino, sino 
que la ve como una actitud existencial, rodeada de una at­
môsfera de libertad extrema. Sin embargo, a despecho de to­
do, esa nueva visiôn del mundo se hace cada vez mâs inesta- 
ble, mâs compleja y sin sentido. El ambiente de libertad, 
que a lo primero prometia una existencia ideal, es ahora, 
reflejo desorbitado de la trâgica percepciôn de la vida; por 
eso, la novela actual aparece como algo inconexo, como de- 
cepciôn y fracaso, como rota por dentro, es decir, un puro 
reraedo del vivir diario.

Todo esto se refleja pro fundamente en la novela con­
temporânea. No sôlo en el argumente a las ideas que ex- 
pone, sino en su misma estructura. El mundo aparece co­
mo algo esenciaimente inquiétante, inestable, en peli­
gro. La novela no nos da una lecciôn compléta, sino un
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enigma. Hay en ella desorden, complejidad, caos, igual 
que lo hay en la conciencia de sus p e r s o n a j e s . 7 9

Ante esta situaciôn es necesario, mâs que nunca, que 
el hombre sea reflejado en la novela, junto con sus estados 
del aima, sus visiones, sus sentimientos y sus ideas. Car­
men Gândara quisiera verlo analizado e interpretado por una 
literatura inteligente y conciliadora. Le preocupan esos 
novelistas actuales que manejan la narrative a travês de 
una câmara fotogrâfica y en lugar de enriquecer su visiôn, 
empobrecen la imagen del hombre. En el cine hay que narrar 
con la câmara, por eso las cosas no se ven desde un solo
piano, sino desde todas partes. Por lo tanto, esas cosas se
miran en movimiento. Al aplicarse la têcnica cinematogrâ- 
fica a la novela, la realidad se fragmenta y el mundo apare­
ce como un con junto variado de formas visibles, pero inco- 
nexas. No se révéla lo que el hombre pueda sentir, sino que 
se muestra lo que êl ve, pero con imâgenes desprovistas de 
ilaciôn o continuidad personal. "Son buenas fotos que alu- 
den a lo que el hombre recuerda.

Es muy curioso y un poco aterrador observar como
describen ciertos novelistas actuales; lo hacen como si
fueran câmaras; son entes despersonalizados; componen 
con fragmentos, acumulan, "tomas," miran de aquî, luego 
de alll, suben, bajan, retroceden o se aproximan hasta 
darnos, sî, una sensaciôn de realidad, pero êde quê rea­
lidad? Una realidad cinematogrâfica; es decir; una 
realidad espectral y sin centro: i n h u m a n a . 8 1

Esta escritora advierte el peligro que se corre con 
esta despersonalizaciôn y fragmentarismo. Se tiene la im- 
presiôn de que por ellos se puede llegar a niveles ignorados
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de la realidad, que a pesar de haber existldo siempre, no 
hablan sido descublertos; pero, Inexpllcablemente, el secre- 
to que los envuelve se aleja, mâs y mâs, a medida que se a- 
vanza hacia ellos; entonces, la confusiôn es mayor y no se 
llega a nada. Quizâs se deba a que cuando las cosas y he­
chos se presentan alslados, no parecen tener slgnlflcaclôn 
por sî mismos y careclendo de sentido, se plerde la noclôn 
de establlldad. Por eso, Carmen Gândara prefiere que los 
novelistas capten el eco de las Interrogaclones exlstencla- 
les, pero haclendo de la angustia y el derrumbe material, 
algo fecundo y perdurable. Lo que sî no admite es que el 
relato novelesco pueda perder "el peso y acento humanos."82

El relato novelesco es, de los gêneros llterarlos 
aquel que reclbe de modo mâs dlrecto y completo el cau­
dal de nuestra Intlmldad porque en su factura cooperan 
esas partes del ser que han estado en contacto contlnuo 
y secreto con la vida.83

Tal como acostumbra la escritora argentina termina 
con una nota de fe y optimisme; esta vez sobre el descon- 
clerto y anarqulsmo de la novelîstlca actual. Es como si se 
empenara en Iluminar con luz firme e Intensa, las Interroga­
clones y dudas que acosan el mundo para conferlrles una nue­
va dimensiôn. Nuevamente queda probado que el ser humano no 
estâ hecho, solamente, de desiluslôn y soledad, sino esen- 
clalmente, de fe y esperanza, de amor y anslas de vida. Por 
eso, ella siempre deposits su conflanza en todos los hombres 
y en todo hombre, porque sabe que cuando êste "toca el fondo 
de sî mismo, su voz se carga de un vigor desconocldo, de un
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dolor fecundo, de una resonancia p r o f ë t i c a " 8 4  y  puede llegar 
a cumbres insospechadas y a "reconstruir el sentido ascen- 
cional de la v i d a . "8 5  Entonces la novela "irS siendo cada 
vez mâs, comunicaciôn, confesiôn, el diâlogo del hombre con 
el misterio que lo e n v u e l v e , "86 y nuevamente podrâ resurgir 
la fe en el porvenir.

... de la honda angustia de esta hora vaya surgien- 
do, a travês de las sombras, una literatura cuyo impul­
so extienda nuestros horizontes. Quizâ comience la no­
vela a ir buscando, indicando, dibujando los muros que 
faltan a su alrededor. Para ello tendrâ que reconstruir 
el sentido ascencional de la vida. Entonces de su de­
samparo mismo podrân surgir nuevos impulsos hacia nuevas 
direcciones.87

Aproximadamente, ha pasado un cuarto de siglo, desde 
que Carmen Gândara intuyera la magnitud y profunda firmeza 
que hoy en dîa posee la novela contemporânea. No se equi- 
VOCÔ al profetizar que por medio de las grandes aventuras 
novellsticas de esta êpoca, en especial, las que reflejan 
la verdadera angustia del hombre, se descubrirîan mundos in- 
sospechados y apenas imaginados; porque la novela contempo­
rânea se ha convertido ya en una constante exploraciên de la 
enigmâtica condiciôn humana. Escritores y crîticos destaca- 
dos de la literatura de hoy confirman lo que tan acertada- 
mente percibiera la autora argentina desde hace varies anos. 
Ernesto Sâbato ve la novela como el gênero literario mâs 
promisorio "en ese intento de indagar y expresar el tremendo 
drama que nos ha tocado en suerte vivir,"®® llegando a la 
conclusiôn de que:
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En suma, la novela del siglo XX no sôlo da cuenta de 
una realidad mâs compleja y verdadera que la del siglo 
pasadof sino que ha adquirido una dimensiôn metafisica 
que no ténia. La soledad, el absurdo y la muerte, la 
esperanza y la desesperaciôn, son temas perennes de toda 
gran literatura. Pero es évidente que se ha necesitado 
esta crisis general de la civilizaciôn para que adqui- 
rieran su terrible y desnuda vigencia. ... en consecuen­
cia, no sôlo se ha lanzado a la exploraciôn de territo­
ries que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que 
ha adquirido una grande dignidad filosôfica y cognos- 
citiva.89

Andrés Araorôs opina que hablar de la novela del si­
glo XX es hablar, no solamente del mundo contemporâneo sino 
también "del hombre de nuestro siglo, de nuestra propia 
vida."90

La novela contemporânea ha profundizado en el rea- 
lismo y la sicologia. Ha descubierto en el hombre mun­
dos interiores apenas entrevistos antes. Se ha plan- 
teado con rigor los problemas del tiempo y la perspec- 
tiva personal. Nos ha ofrecido una concepciôn del mun­
do inquiétante, en la que juegan papeles decisivos la 
limitaciôn humana y el misterio. Ha adquirido un ca- 
râcter total, enfocando desde los mâs diversos puntos de 
vista el problema de la condiciôn humana.91

Y precisamente, el enigma de la condiciôn humana es 
la constante preocupaciôn de Carmen Gândara. De ahî, que ha 
sabido penetrar en la insondable soledad del hombre contem­
porâneo, perdido en el tiempo, confundido en el caos y pri- 
sionero del automatisme destructor. En su narrative se pue­
de ver con cuanta insistencia trata de analizar la causa de 
su sufrimiento, de iluminar su camino y conforter su aima. 
Luis Harss percibe también esta perspective como tarea de la 
narrative actuel y dice;

... en eso consiste precisamente la tarea de nuestra 
narrative actuel: en ser Indice, imagen y presentimien-
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to de transformaciones profundas que estân reestructu- 
rando los fundamentos de nuestra socledad. Porgue la 
narrativa es un arte impure, arraigado tanto en la rea­
lidad social como en la vida interior, puede tal vez 
dar mejor que ningûn otro la sintesis de esta experien- 
cia en un lenguaje intime y universal.92

El pensamiento de la escritora argentina révéla su 
gran preocupaciôn per el destine humane y per la necesidad 
de una literatura que le abarque tetalmente, para preper- 
cienarle esa dimensiôn elvidada: la fe, la tradiciôn y la
gracia y per ende, la salvaciôn. Su mensaje es, en cierte 
mode, prefêtice, perque supe anticiper les maies, las cau­
sas y las repercusienes que lamentablemente se sufren en el 
présente; per ese, siempre se enfrenta a la tragedia del 
hembre centemperSnee para escuchar, cen atenciôn, el rumer 
de la vida. Su vecaciôn es la palabra iluminadera, su esen- 
cia surge de una dimensiôn vertical, su raiz se alimenta de 
la tradiciôn y la gracia y su fundamentalidad es la salva­
ciôn del hembre a punte de perecer en el drama de la exis- 
tencia. Carmen Gândara busca luz en medie de las tinieblas 
y tierra firme en medie del ledazal, perque tiene esperanza, 
perque su palabra y su pensamiente son alimentes de una fe 
profunda, perque sabe que "la palabra dice mâs de le que di­
ce, que el hembre es mâs que el hembre y que la vida estâ 
iluminada per la muerte,"93 por ese ne puede ni quiere de- 
sesperar, "Perque de elles es el Reine de les Cieles."9 4



44

NOTAS 
CAPITÜLO II 

EL PENSAMIENTO DE CARMEN GANDARA

^Carmen Gândara, El mundo del narrador (Buenos Ai­
res; Editorial Sudamericana, 1968), p. 81.

2Ibid., p. 82.
^Carmen R. L. de Gândara, Kafka o el pâjaro y la 

jaula (Buenos Aires : Librerîa y Editorial "El Ateneo,"
1943), p. 7.

^Ibid., p. 8.
^Gândara, El mundo del narrador, p. 92.
^Eugenio Guasta, Carmen Gândara (Buenos Aires: Edi-

ciones Cuituraies Argentines, 1963), p. 10. j.
7Gândara, El mundo del narrador, pp. 7-8.
®Basilio Uribe, "Carmen Gândara: El mundo del na­

rrador ," Sur, nûm. 315 (nov./dic., 1968), pp. 110-111.
g Gândara, El mundo del narrador, p. 93.
^°Ibid., p. 118. 
l^Ibid., p. 34.
^^Ibid.
l^Ibid., p. 74. 
l^Ibid., p. 160.
^^José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo 

(Madrid: Espasa-Calpe, S. A., 1968), p. 16.
l^ibid.
^^Gândara, El mundo del narrador, p. 160.
IBibid.



45

Ibid., p. 85,
ZOlbid.
2 1Leopoldo Zea, Dos etapas del pensamiento hispanoa- 

mericano (México: Fondo de Cultura, 1949), pp. 24-25. ”
^^Gândara, El mundo del narrador, p. 172.
23lbid.; p. 170.
^^Carmen Gândara, "La habitada," El lugar del diablo 

(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948), p. 112.
^^Gândara, El mundo del narrador, p. 170.
26ibid., p. 74.
2?Ibid., p. 73.
Z^ibid., p. 159.
2*Ibid., p. 75.
30lbid., p. 78.
31lbid.
32lbid., p. 202.
^^Ibid., p. 207.
^S b i d ., p. 44.
^^Ibid.
^®Zea, p. 29.
3?ibid.
3 8Gândara, El mundo del narrador, p. 43.
^^Ibid., p. 9 8.
40Carmen Gândara, "Libertad," Sur, nûm. 237 (nov./ 

die., 1955) . p. 28.
41lbid., p. 29.
42Antonio Sacoto, "Aspectos culturales de nuestra A- 

mêrica en el siglo XX," Cuadernos Americanos, nûm. 173, 
(1970), p. 25.



46

^^Gândara, "Libertad," p. 30.
Carmen Gândara, "Lolita," Sur, nûm. 260 (sep./cet., 

1959) , p. 54.
45Gândara, El mundo del narrador, p. 50.
^^Emesto Sâbato, El es cri tor y sus fantasmas (Bue­

nos Aires; Editorial M. Aguilar, 1964), p. 179.
47Gândara, El mundo del narrador, p. 94.
4Gibid., p. 93.
4*Ibid., p. 90.
^°Sâbato, p. 103.
^^Gândara, El mundo del narrador, p. 93.
52lbid., p. 90.
S^Ibid., p. 89.
54Rafael Conte, Lenguaje y violencia (Madrid: Al-

Borak, S.A., 1972), p. 43.
55Gândara, El mundo del narrador, p. 90.
^^Ibid., p. 92.
5?Ibid., p. 91.
^^Ibid.
59Sâbato, pp. 44-45.
Gândara, El mundo del narrador, p. 9.

G^Ibid., p. 54.
62Ibid., p. 67.
^^"Gënesis," 2:19-20, Sagrada Biblia, Versiôn de Nâ- 

car-Colunga (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1964)
64Gândara, El mundo del narrador, p. 55.
65Ibid., p. 9.
66lbid., p. 10.



47

G^Ibid., p. 14.
GGibid., p. 63.
^^Ibid., p. 66.
^^Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI

Editores, S.A., 1968), p. 9.
71 Gândara, El mundo del narrador, p. 59.
72Hugo Ezequiel Lezama, "El problema de la literatu­

ra argentina es un problema de lenguaje," Criterio, nûm.
1217 (12 de agosto, 1954), p. 574.

73Gândara, El mundo del narrador, p. 63.
^^Carlos Puentes, La nueva novela hispanoamericana 

CMéxico: Editorial Joaquin Mortiz, S.A., 1969), p. 26l
75Gândara, El mundo del narrador, p. 69.
76Gândara, "Lolita," p. 54.
77Hugo Ezequiel Lezama, p. 573.
7 8Gândara, El mundo del narrador, p. 13.
79Andrés Amorôs, Introduccién a la novela contempo- 

rânea (Madrid: Ediciones Anaya, S.A., 19 71), p. 71.
80 Gândara, El mundo del narrador, p. 19.
G^Ibid., p. 18.
G^Ibid., p. 23.
B^Ibid., p. 34.
84Carmen Gândara, "Vicisitudes de la novela. La no­

vela en busca de un orden," La Nacién, Buenos Aires, 3 de 
abril, 1949, p. 3.

GSlbid.
86lbid. 
G^ibid.
88Sâbato, p. 89.



48

G*Ibid.
q n Amorôs, p. 327.
91lbid., p. 324.
92Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires; Editorial 

Sudamericana, 1966), p. 45.
Q OGândara, El mundo del narrador, p. 11.
94^^Ibid., p. 234.



49

CAPlTULO III 

LA TEMATICA DE SU OBRA NARRATIVA

La temStica de la obra narrativa de Carmen Gândara 
revela el anhelo de la escritora por comunicar su Intima vi­
sion del proceso angustioso que envuelve el drama humano en 
el universe. Entre los temas fundament ales que han inspi- 
rado su novela Los espejos (1951) y las colecciones de cuen- 
tos El lugar del diablo (1948) y La figura del mundo (1958) 
se puede reconocer que la muerte es el principal. No obs­
tante, junto a éste aparecen otros dignos de ser tomados en 
consideraciôn y que contribuyen a hacer mâs compleja la te- 
mâtica del mundo creado por ella en su narrativa.

No es uno de los menores mérites de la autora haber 
logrado que el lector sienta como uno y ûnico el miste- 
rio de la vida y de la muerte. Ha narrado con mesura y 
dignidad taies como no son comunes en nuestro medio.
Tan poco comunes como la limpieza de fondo y de proce- 
dimiento de cada uno de sus relates.^

Efectivamente, en la obra de esta escritora se re- 
trata su vivo afân por abarcar, desde dentro, la condiciôn 
humana para tratar de iluminar la existencia del hembre, 
acorralado en un rincén insignificante del espacio y el 
tiempo, rodeado de la angustiosa certeza del infinite y la 
muerte. Taimente parece que estuviera obsesionada con el 
tema del mal, la muerte, la soledad, la incomunicacîén, el 
tiempo, el paisaje, el sentido de culpa, el rechazo a la vi-
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day en fin, todos présentes en la trama de la existencia 
îiumana y que pueden considerarse como los temas trascenden- 
tales de la obra narrativa de Carmen Gândara.

A, El mal; ausencia y presencia.

El tema del mal parece ser la idea central de la
colecciôn de seis cuentos escritos por la escritora argen­
tina titulada El lugar del diablo. El primero de ellos da 
nombre al libro y desde el principio sugiere el mal como 
tema dominante de la obra; pero, poco a poco, se puede no­
ter que mâs bien es el camino por donde se pénétra a otros
mâs hondos y complejos que agudizan el misterio de la vida
y la muerte.

El mal es concebido como una ausencia, como una 
privaciôn del bien o un vacîo. En su "Prôlogo a la obra de 
Péguy” dice esta autora; "el mal es una ausencia en la que 
uno no se encuentra ni con uno m i s m o . " 2  De tal manera co- 
mienza a sentirse en el cocktail de Isabel Ituarte como al­
go o alguien que no estâ, como el invitado ausente, como un 
no ser que es y no es.

En el ângulo mâs remoto de la sala el sofâ de raso 
blanco recogîa sobre la superficie tersa y brillante de 
la seda la poca claridad que habîa en el cuarto. El 
hombre que no estaba alll sentado, el invitado ausente, 
cera ahora, podîa ser ahora esa mancha negra, ese agu- 
jero abierto en el respaldo reluciente?

Ese invitado ausente es el mal, "porque en el vacio 
s6lo puede vivir el mal,"* en un vacîo sin fondo, como un
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abismo que atrae todo lo que existe y se mueve en torno a 
êl, para poseerlo, Pero înesperadamente Carmen Gândara co- 
mienza a hablar del mal como presencia. "Desde ese hueco, 
desde ese agujero, desde ese no ser que êl era, el hombre 
que no estaba, el invitado ausente, veîa, observaba, media 
cuanto en ese cuarto iba a c o nteciendo.La contradicciên 
es obvia, porque el "no ser del invitado ausente" se con- 
vierte en obstinada ausencia sensible, que mide, mira, piensa 
y finalmente se deja oîr cuando dice: "Todos estân muer-
tos,"  ̂y moviêndose mâs tarde "la mancha pareciê extenderse, 
agrandarse sobre el respaldo lustroso.-La escritora pare­
ce sugerir que alguien es cômplice del mal; como si ese al­
guien tratara de extenderlo por medio de espejismos para que 
creciera y ahondara la regiên del bien — simbolizada en el 
sofâ blanco—  con una presencia s in forma, una ausencia, un 
vacio, un no ser aniquilador.

"Nadie." Sin embargo, en la palabra misma, adentro 
de la palabra, estaba alguien; en el centro de la pala­
bra estaba alguien; y era la misma forma — la misma for-
ma ausente—  la que estaba en el centro de la palabra
vacia.8

La misteriosa figura ausente es Nadie y Alguien, 
porque en el vacio, en el abismo s in fondo, nadie y alguien 
son una misma cosa. Es como lo absoluto negândose a si mis- 
mo; como el sentido infinito del universo, o como la deses- 
peraciôn inûtil que asumen desde la nada la vida y la muer­
te. El mal es ausencia y se puede reconocer como tal, pero
la idea de la escritora argentina sugiere que si es ausencia
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de ser, hay alguien que personifica el mal y por consiguien- 
te es un ser creado. Qutzâs, de este modo trate la escrito­
ra de afirmar la existencia de lo diabôlico, una presencia 
sin forma o un poder maligno que a veces se naturalize y 
apodera del hombre. Ese ser creado, esa ausencia de ser que 
puede reconocerse como una intangible realidad, es lo que 
Isabel Ituarte llama "Nadie" en el cuento.

"Nadie." Todo, todas las palabras se hablan resuel- 
to en esa palabra: nadie. &Nadie? cEra posible? En-
tonces, ctodo era posible? "Nadie." La palabra iba re- 
pitiêndose, reproduciêndose ella s6la, como si tuviera 
vida propia; parecîa reflejarse simultâneamente en incon- 
tables espejos y extenderse a lo lejos; era como una cin- 
ta sin fin que la envolvla.*

En su novela Los espejos el tema del mal aparece 
tambiên, Los personajes dialogan comentando las posibilida- 
des de que se manifieste como presencia o ausencia, pero re- 
conociendo siempre su existencia como elemento natural y ne- 
cesario de la naturaleza humana.

— Eso que llaman el mal estâ en todas partes; estâ 
en la chiquilina de delantal blanco que sale del colegio 
con tinta en los dedos, como en Rem6n, como en mi. A ve­
ces toma forma, se hace acto, se hace cosa visible; a ve­
ces no. Y cuando no, queda en uno, estâ en uno, pensando, 
respirando, esperanïïo.

— El otro dia dijiste "no me interesa el mal porque 
no creo en él."

— En lo que no creo es en ese fantasma con cuernos y 
cola con que se asusta a los nihos. Creo que es un ele­
mento natural, necesario ...

— &No créés en el principio de aquello cuya existen­
cia compruebas todos los diasT^O

Las palabras de Cecilia y Gonzalo concretan la pre­
sencia del mal como acciôn o el maligno poder que acecha, que 
estâ latente y listo para manifestarse en cualquier momento.
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Los person^jes wônimos del cuento "La fiesta infan- 
ttl’’ perteneciente a otra colecciôn de Carmen Gândara titu­
lada La figura del mundo repiten la misma idea mencionada 
anteriormente, recalcando la necesidad de reconocer la pre­
sencia del mal como una constante entre los humanos, "No sê 
si se debe juzgar; pero sî reconocer en los actos ajenos, co­
mo en los propios, la presencia del m a l . E n  este cuento, 
cambia algo la perspectiva del tema; pero no se puede afir­
mar que estâ completamente desvinculada de la anterior porque 
la idea del mal, présente en la vida del hombre desde la in- 
fancia, es el nexo temâtico de ambas proyecciones.

El personaje anônimo de "La fiesta infantil" parece 
continuer la idea de Gonzalo en Los espejos. Este dice que 
el mal tambiên estâ en "la chiquilina del delantal blanco" 
pero el personaje anônimo va mâs allâ; le cuenta a su amigo 
su propia experiencia de la maldad en sus anos infantiles.
Un acto del mâs puro y concrete mal; el mal gratuite.

Conocî el Mal, el mal desinteresado, el mal en esta- 
do puro, antes de haberse vestido con nuestras ideas y 
enredado en nuestros sentimientos, el Mal; lo vi, lo to­
qué, lo senti. Pero este no es lo mâs importante; lo mâs 
importante es que en esa ocasiôn comprobé, supe, que el 
mal es ajeno a nosotros; nos habita, si, habita nuestra 
voluntad, pero es — de un modo misterioso y sutillsimo—  ajeno a ella.12

De este modo se subraya la idea de que ni la nihez 
estâ excluida de la presencia del mal, poder tenebroso que la 
transforma y despoja de su inocencia original. El personaje 
anônimo del cuento pierde la suya en el instante en que per-
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cibe su acciôn malvada. La experiencia que recibe con el re- 
conocimiento del mal se convierte en el hecho central de su 
vida, hecho que adquiere mayor trascendencia con el correr 
del tiempo.

En "La fiesta infantil" cuento desarrollado en el 
ambiguo territorio de la ninez, la muerte abre la posi- 
bilidad de un retorno a una experiencia infantil. Y el 
testigo, ahora muerto, tiene el poder de reiterar una 
constante de remordimiento frente a la realizaciôn anti­
gua de un acto del mâs puro y concreto mal: el mal por­
que si, el mal sin sentido y sin finalidad, porque tal 
vez una de las condiclones mâs tremendas del mal es la 
de ser frecuentemente gratuite.13

La sehora Gândara afirma esta idea de la trascenden­
cia del mal y el reconocimiento del mismo con el hecho de que 
aquellos que tienen conciencia de la caîda, no pueden librar- 
se con el decursar del tiempo, del padecimiento agônico de su 
condiciôn negative; este se demuestra con la vivencia increl- 
ble que révéla el relato del protagoniste de "La fiesta in­
fantil" al describir lo que sintiô.

Pero no sôlo veo la escena; veo, con una nitidez que 
me abisma, lo que yo sentie en ese momento: el fuerte
sabor del mal, un s^or desconocido, pénétrante, una de- 
licia oscura que me ïlenaba la sangre y, al mismo tiempo, 
un poder, un extrano, vertiginoso poder que me habitaba, 
que me empujaba, que me habia sustituido a mi.l*

Eugenio Guasta halle la ûnica respuesta posible a es­
te dilema en la soluciôn que José Luis Aranguren da a la in­
terpret aciôn del pensamiento de Xavier Zubiri y dice:

El mal es mere privaciôn, no se da razôn formai posi­
tiva de êl, por tanto no puede ser una potencia. Pero 
puede convertirse en poder — poder maléfico—  si se acep- 
ta la negaciôn en que consiste, si se da poder a la posi- 
bilidad -esto es, si se aplica la energia psicofisica a 
la posibilidad de negaciôn, si se naturalisa o encarna
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asl, pslcofîsicamente, esa posibilidad. S61o de este 
modo, como posibilidad aceptada y decidida — pecado, 
vicio—  adquiere una entidad real, se apodera del hom­
bre que empezô por darle poder y le hace "malo."15

El reconocimiento de la existencia del mal hace que 
éste aparezca como algo total, que para admitirlo exige una 
compléta transformacién del individuo. A1 aceptar la nega- 
ci6n del bien se le da poder a la posibilidad misma de la 
maldad, que a su vez se apodera de la persona y la transfi­
gura, "Para admitir la existencia del Mai, como tû dices, 
tengo que violentarme, tengo que contrarier mi modo natu­
ral, espontâneo, sano, de mirer, de ester en el mundo ..."16 
Todavîa el personaje anônimo de "La fiesta infantil" no es­
tâ totalmente poseido, porque se da cuenta que para admi­
tirlo tiene que cambiar su manera de ser. Sin embargo, en 
el caso de Tîo Pablito, personaje de "La pelota de papel" 
Carmen Gândara présenta el mal como algo imperceptible para 
el que lo ha reconocido; en este caso, la posesiôn del ser 
es total, es decir, ha sido completamente sustituido. Sil- 
verio Mantas, el nino protagoniste de este cuento, puede 
captar la maldad que se esconde detrâs de la cara "tranqui- 
la, lisa, fria"17 de su tîo, porque como nino al fin, "vive 
mirando, no lo que ve, sino ese misterioso habitante de lo 
que ve, ese fantasma que todo lo anima, mueve y colora; lo 
que e£. "18 Silverio, con la sinceridad que caractérisa a la 
infancia, cuenta el miedo que le inspira su tîo y describe 
lo que siente al mirarle la cara.
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Para ml en la cara de Tîo Pablito estâ una cosa que 
es como un color o como un aire que da ganas de llorar 
y nunca mâs de ver nada; porque h.ace mal, mal, de ver as; 
es algo como una enfermedad o un castigo. Si los casti- 
gos tuvieran cara serlan como Tîo Pablito ... Tîo Pabli­
to odia el mundo ,.. Sôlo se rîe cuando alguien le ha 
ido mal, o algo se ha perdido, o ha habido un accidente. 
Las desgracias le dan risa ... Cuando pasa algo horri­
ble es como si êl se encontrara con un viejo amigo que 
êl conociera muy bien y que los demâs no supieran como 
se llama,

Tanto el Tîo Pablito como los personages de "El lu­
gar del diablo" son sîmbolos del inexpugnable encierro del 
hombre que rechaza el bien y se niega a permitir la posibi­
lidad de salvaciôn, de vida o de ser. Carmen Gândara su­
giere la caîda inevitable del hombre, a pesar de que quisie- 
ra actuar bien, porque su dêbil naturaleza le impide luchar 
y por lo general lo omite o comete el mal. Pero la escri­
tora tambiên advierte que repetidas negaciones implican el 
peligro de una maldad definitiva y refinada, es decir, el 
mal desde el vacîo con todo su poder; asî sucede en el caso 
de Tîo Pablito para quien el bien ha muerto y el mal es mo­
tive de gozo, "Pablito es un demonio. Finîsimo, Un demo-

20nio en bano de azûcar,"
Los invitados al cocktail de Isabel Ituarte, — sin 

excluirla a ella—  son descritos por la presencia invisible 
del sofâ como negaciones, como ausencias de vida, son "câs- 
caras vacîas que deja trâs de sî la vida. Son munecos ma­
cabres, Con varies trazos se retrata el aspecto fîsico
de ellos y se describe la cara de Aurora Oromî de este mo­
do: "era una câscara hueca, un estuche vacîo ,., se le es-
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taba convirtlendo en corteza opaca, en tiesa envoltura del 
vacîo que encerraba."22 otra invitada, Irma Santander con 
"la cara exangue y empolvada,"23 y "vio que en esa cara y 
ese cuerpo no estaba la vida, que el aima de esa raujer esta­
ba encerrada en los limites de una crispaciôn; la crispa- 
ci6n del odio."24 Cuando la mirada del invitado ausente se 
detuvo en Isabel, êsta vio lo que esta mirada veîa, "vio la 
imagen de su propia vida, el espectro atroz de su vida muer- 
ta."25

Isabel Ituarte y sus invitados proceden como si es- 
tuvieran vivos pero todos lievan el vacîo de la muerte den­
tro de sî mismos, "Todos estân muertos. Es un cocktail de 
muertos."26 En esa fiesta todo queda en el aire; la atmôs- 
fera se reduce a alusiones, elusiones y sobreentendidos que 
apenas rozan la realidad, y lo ûnico que se percibe es la 
angustia y desesperaciôn de los que llevan la muerte aferra- 
da al aima.

La vida ha quedado fuera; la descalza, terrible, ma- 
ravillosa vida de todos los dîas, de todas las horas, 
de todas las calles; ha quedado fuera porque no suele ser invitada a esas r e u n i o n e s . 2 7

Parece natural establecer aquî un paralelo entre la 
descripciôn y situaciûn de los personajes de "El lugar del 
diablo" y los de Pedro Pâramo, la novela de Juan Rulfo; pe­
ro especialmente, en lo que se refiere a la apariencia ex­
terna como sîmbolo de la condiciôn espiritual de los espec- 
traies habitantes de "Comala de los muertos." Eduviges
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Dyada es descrita como que "su voz estaba hecha de hebras 
humanas, su boca no tenia dtentes y una lengua que se traba»^ 
ba y destrababa al hablar^ y sus ojos eran como todos los 
ojos de la gente que vive sobre la t i e r r a , "28 q  como Juan 
Preciado dice de ella; "su cara se transparentaba como si 
no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas 
y apretadas de arrugas. No se le velan los ojos."29 Lo es- 
pectral se deja ver con mayor fuerza al describirse la mujer 
incestuosa, "el cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, en- 
vuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuvie­
ra derritiêndose en un charco de lodo."30 Estos personajes 
son tan macabros como los descritos por Carmen Gândara en la 
fiesta de Isabel Ituarte y tanto ella como Rulfo logran su 
propôsito. Sin embargo, hay una contradicciôn obvia en la 
proyecciôn de esos espectros vivientes. Los de "El lugar 
del diablo" estân vivos, pero llevan la muerte adentro, es­
tân sepultados en el vacio, segregados de la vida, rodeados 
de crispaciôn y ausencia. Los de Pedro Pâramo estân muertos. 
Hablan, actûan y razonan como si estuvieran vivos o como si 
la angustia de la vida continuera el mismo sufrimiento mâs 
allâ de la muerte. Esta contradicciôn en el enfoque de los 
personajes, dentro de una descripciôn de gran semejanza, su­
giere una sola idea, de que la muerte metafisica no estâ se- 
nalada por un momento o suceso determinado, ni limitada por 
el tiempo o el espacio de la realidad fisica. La muerte 
simboliza en ambas obras un estado diabôlico e infernal, la
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desesperaciôn, la presencia del mal vagando en el vacio, 
donde nadie puede estar seguro si estâ vivo o estâ muerto, o 
ambas cosas a la vez.

En "El lugar del diablo" la presencia, que es nadie 
y alguien, demuestra que en aquel vacîo lo que estâ ausente 
es la vida. Eugenio Guasta descubre la realidad que aterra 
a los personajes y que a pesar de que se niegan a reconocer- 
la, los ahoga sin remedio, "La vida huyô porque bien y vida 
son manifestaciones de un mismo existir; y los invitados del 
cocktail eligieron negar el bien y se internaron en la ausen­
cia. Y la ausencia o negaciôn del bien constituye para 
Carmen Gândara la presencia del mal.

El cocktail de Isabel Ituarte, mâs la atmôsfera y 
situaciôn en que se colocan los invitados sugiere tambiên un 
paralelo entre esta escena y las danzas de la muerte médié­
vales, La situaciôn esencial de ambas es muy parecida. En 
êstas, personajes muertos o a veces la propia muerte apare- 
cia sûbitamente en medio de la fiesta del mundo, para comu- 
nicarle a los invitados que el têrmino de su vida estaba 
cumplido,

Aquî comienza la danza general, en la cual trata co­
mo la muerte dice aviso a todas las criaturas que paren 
mientras la brevedad de su vida e que de ella merece, E 
asimismo les dice e requiere que vean e oigan bien lo 
que los sabios predicadores les dicen e amonestan de ca­
da dia, dandoles bueno e sano consejo que pugnen en fa­
cer buenas obras por que fiayan cumplido perdôn de sus 
pecados. E luego siguiente mostrando por experiencia lo 
que dice, llama e requiere a todos los estados del mundo 
que vengan de su buen grado o contra su voluntad; Comen- 
zando dice asî:32
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Entonces la muerte se identifies y comienza a llamar 
a todas las criaturas diciéndoles asî:

DICE LA MUERTE:
A la danza mortal venid los nacidos 

que en el mundo sois de cualquier estado, 
el que non quisiere a fuerza e amidos 
facerle he venir muy toste priado.

En la alegorîa medieval la muerte parece venir desde 
fuera, es algo extrano o ajeno que domina al hombre indefen- 
so. "Pues non hay tan fuerte nin recio gigante/que desde mi 
arco se puede a m p a r a r , S i n  embargo, lo caracterîstico de 
los personajes trazados por Carmen Gândara en "El lugar del 
diablo" es que la muerte estâ adentro, porque todos los de 
la fiesta poseen la interioridad de ella. Nadie se acerca a 
los invitados para arrebatarles la vida porque cada uno de 
ellos la ha negado de antemano, lievando consigo su propia 
muerte. La ausencia sensible o el invitado ausente se limi­
ta a describir la inutilidad de esas existencias espectrales 
para dejar que cada una reconozca y sienta la presencia de 
la muerte.

Y todos sintieron que la palabra "muertos" les en- 
traba en el cuerpo, se acomodaba en ellos, se enroscaba 
en la realidad de cada uno, suave y précisa como una vî- 
bora. Durante unos diez minutes — aminutos o anos—  ca­
da uno de los invitados de Isabel Ituarte mir6, en la 
oscuridad del cuarto, la imagen de la propia muerte.35

La senora Gândara traza aquî un trâgico aguafuerte 
utilizando el âcido del mal y las multiples formas de su 
inexistencia sin olvidar "ese obsesionante lugar vacîo en el 
lujoso sofâ es el propio lugar del diablo, todo êl negaciôn
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y obstinada a u s e n c i a , P o r  eso los personajes de "El lu­
gar del diablo" no viven, no creen, ahondan el vacîo, siguen 
repitiendo, por inercia, ademanes exteriores o remedos de 
vivir, porque todos llevan consigo la ausencia de la vida, 
"la sensaciôn frîa de su contacte, enroscada en el aima como 
una vîbora,"37

De este modo se observa que mediante la negaciôn y 
ausencia del bien y la vida, el mal se hace presencia; de 
ella se vale la escritora argentina para introducir la muer­
te, tema constante o "leit-motiv" de su obra narrativa.

La muerte, lo ûnico que el hombre sabe con certeza 
que poseerâ, es la clave de la obra de Carmen Gândara. 
Pero como Carmen Gândara se sienta a mirar contemplati- 
vamente el acercamiento inevitable de esa mutua posesiôn 
final, su muerte tiene un suave y acariciante valor es- 
têtico. No es terrible y atroz, sino que conforma en su 
torno un clima de enervante maravilla.38

Quizâs, Carmen Gândara haya sabido capturar la ver- 
dadera forma de la muerte en las pâginas de sus libres para 
esclarecer el misterio que tanto teme afrontar el hombre.
Contemp1ando la muerte es reflejado en su pequenez, desampa- 
ro e impotencia; pero la escritora le muestra, ademâs, la 
paz de la esperanza y la fe en la gloria eterna.

B. La muerte como retorno.

La existencia encierra al hombre en una continuidad 
constante que lo va llevando inexorablemente hacia el décli­
ve de la vida. Al quedar atrâs su ninez y perder la juven- 
tud se da cuenta que el tiempo no lo sigue, porque ahora es-
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tâ en êl, "Todos van, todos estân yendo, siempre. No saben 
que estân siendo llevados o no quieren saber, pero van.
Sin apenas percibirlo ha llegado la vejez y aquello que pa­
recîa tan lejano y ajeno es su propia realidad, es la espera 
ûltima, es el acercamiento al punto de partida, A veces la 
vida se aproxima y lo mira "como si no quisiera extrahos en 
su tierra,"40 pero no es posible ya retar esa mirada, es pre- 
ferible dejaria pasar. En la etapa final hay que respirar 
calma porque la placidez es necesaria para no desesperar.
En esta hora, los recuerdos del pasado y la visiên esperan- 
zada de la eternidad son los ûnicos consuelos que tiene el 
hombre que teme y espera lo desconocido; la muerte.

El descubrimiento de la muerte dériva de una expe­
riencia profunda. Siempre se produce de un modo ence- 
guecedor, cuando el hombre comprende su limitaciên en el 
tiempo, la fatal medida de su duraciên. La muerte leja- 
na, la muerte ajena se trueca desde ese momento en algo 
personal y cercano que se interioriza en el yo mezclado 
con la propia vida, en lucha con ella, ganândole palmo a 
palmo el futuro. Cuando esto sucede, cuando descubrimos, 
de un modo casi visceral, la indeclinable y personal re- 
laciôn que nos liga con la muerte, es porque la cancela- 
ciôn del tiempo recorrido se nos muestra definitiva y en­
tonces sabemos que las sucesivas etapas conducirân irres- 
tanables al têrmino que ha de llegar. El saber ingenuo 
es ahora conocimiento a g ê n i c o . 4 1

Durante la juventud no se cree en la muerte. Se des- 
precia, ademâs, parece algo que jamâs llegarâ. Desde la in­
fancia se ha visto pasar por los cuentos, las conversaciones 
de los mayores, por las calles, pero siempre lejana o como 
algo de lo que se estâ excluido. Carmen Gândara en su ensa- 
yo "El rostro desconocido" describe la reacciên infantil an­
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te el descubrimtento de la muerte.
Aquel desfîle funerario presenciado desde unos bal- 

cones llenos de caras compungidas y solemnes, aquel a- 
conteclmlento cuya significacidn quisieron explicarme 
sôlo me dejô en la memoria la figura de unos caballos pe- 
sados y dansantes que parecîan ir escribiendo en el as- 
falto las letras de la muerte. Del espectâculo insôli- 
to mi memoria guardô eso: la negaciôn, el répudie ante
esa primera, absurda noticia de la muerte, rechazada 
desde el fondo de mi ser y mezclada en el recuerdo a la 
impresiôn de circo, de unas crines relucientes y unas 
altas notas de clarîn resonando en el frîo azul de un cielo levemente i n v e r o s i m i l . 4 2

Sin embargo, cuando un anciano o alguien que estâ 
prôximo a ella contempla la muerte, el efecto de este encuen- 
tro es completamente distinto; se siente que ya se le perte- 
nece, que es algo familiar, como el camino por donde se re- 
gresa al lugar de origen o el trânsito de una forma de exis­
tencia a otra. Por consiguiente, se mira el mundo desde una 
dimensiôn distinta, captando el sentido mâs profundo de las 
COS as.

En quien se acerca la muerte hay una mayor intimidad
con las cosas. Todo nos es dado y vemos el mundo con una
transparencia, como una gota brillando en la luz. Todo 
es una sola cosa inconmesurable y natural.

Carmen Gândara présenta a la anciana Tîa Termina con-
versando sobre la muerte con el nino Silverio, personaje cen­
tral de "La pelota de papel," pero lo hace refiriêndose a 
ella con serena familiaridad: "Yo ya debia estar muerta mi
hijito. Todas las mananas me despierto preguntando: dtoda-
vîa estoy aquî?"^^ La anciana se sorprende de su presencia 
en el mundo de los vivos y la inminencia de la muerte le o- 
bliga a contemplarlo desde una perspectiva distinta. "Poco



64

tiempo estarê en este mundo, Silverio. Yo me voy de aquî 
cualquier dîa de estos. Y no lo siento. Los hombres han 
echado a perder el mundo de Dios."*^ El cercano paso de un 
estado de existencia a otra le da a la anciana como una cla- 
rividencia especial para poder penetrar a lo mâs Intimo de 
la vida, El diâlogo entre el nino y la anciana le sirve a 
la escritora para establecer la relaciôn que tantas veces 
subraya en su obra y que pone de relieve la proximidad que 
existe entre la ninez y la ancianidad con respecto al mundo 
original. El itinerario del hombre es su paso por la vida 
y por lo tanto, estâ sujeto al tiempo y al espacio. Carmen 
Gândara simboliza con el nino el comienzo de la duraciôn tem­
poral y espacial, mientras que la anciana représenta el têr­
mino de la ruta porque estâ a punto de abandonarla.

El diâlogo entre la Tîa Fermina y Silverio présenta 
por primera vez, en estos relatos, la versiên de la muerte 
como retorno y la infancia como recuerdo; a travês de la 
obra de la escritora argentina se llegan a convertir en una
de las constantes de su pensamiento. Eugenio Guasta define
la idea de esta contraposiciên y acercamiento:

La muerte es un retorno. La muerte trânsito es un 
regreso al mundo original, del que proviene el hombre 
que partiê al nacer y hacia el que vuelve a travês del 
itinerario de la existencia contingente. El nino, por 
una cercanîa interior, hecha de inocencia, conserva in­
tacte, sin saberlo, sin conciencia de ello, el recuerdo 
inefable del origen. Tiene memoria de un pasado, pero 
no sabe decirlo. Reconoce en las personas y las cosas
la esencialidad que las sustenta, ve en ellas la senal
îgnea del s e r . *6
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La aefiora Gândara percibe la infancia como el inicio 
de un camino que se aparta, que conserva recuerdos y la me­
moria de algo que la vida va borrando con todas sus fatigas 
y ansias; entonces, cuando esa memoria tiene instantes de 
lucidez, o cuando una mirada clarividente brilla con inten- 
sidad, el nino es capaz de ver tambiên lo mâs recêndito de 
las cosas, la verdad del ser, como le sucede al que estâ 
prôximo a morir. La muerte "es un cumplimiento, el comienzo 
de un cumplimiento,"47 por eso, ella la concibe como el 
acercamiento al punto de partida y dice:

La muerte no continûa la vida, continûa la Infancia. 
La muerte es la continuaciôn de nuestra infancia. Cuan­
do nos acercamos al umbral oscuro y resplandeciente, to­
do cae en torno a nuestra soledad: las ropas y las pa­
labras. Quien agoniza es siempre un nino solitario. La 
vida adulta habla interrumpido el diâlogo con la verdad, 
el diâlogo de nuestra soledad con el silencio, de nues­
tros ojos con la luz, de nuestro asombro con las cosas.
Esa simplicidad, esa pobreza de todo, salvo de la ley 
primera, salvo de Dios, era entonces la vida y esa po­
breza de todo salvo de Dios, serâ cuando llegue su hora,la muerte.48

En la obra de Carmen Gândara siempre se halla la 
muerte. No se trata de que sea la soluciôn a una tragedia 
como las que a veces se ven en la vida de todos los dîas, ni 
simplemente para eliminar a un personaje que s obra o que no 
cae bien, sino porque la realizaciôn total de la narraciôn 
le da sentido pleno, es decir, que la muerte es la culmina- 
ciôn necesaria. Pero para poder penetrar en esta proyecciôn 
es conveniente analizar las diferentes actitudes con que es­
ta escritora contempla la muerte.
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1, Presencia, encuentro y reencuentro.

En el transcurso de la existencia hay un momento de­
terminado en que se descubre la muerte como si hasta ese ins­
tante se hubiera estado fuera de ella. Este incidente diario 
que forma parte de la enorme variedad de los que existen en 
la vida, por ciertos motivos, cobra un nuevo relieve. La 
muerte no puede senalarse como un accidente mâs o simplemente 
algo que ocurre dentro de una sucesiôn de hechos que permiten 
ser continuados despuês. La muerte es una sûbita y definiti­
va interrupciôn de esa misma cadena de sucesos, o sea, que es 
imposible contemplarla como mera pausa momentânea, sino como 
el têrmino de la existencia visible de un ser, ante los ojos 
de los otros. Juliân Marias dice de la muerte: "Se dirâ que
existe la experiencia de la muerte ajena. Es cierto, y ella 
eg quien nos hace tropezar con la muerte y sentir su miste­
rio.

Cuando la evidencia de la muerte se impone, compro- 
bândose la interrupcidn definitiva de una vida que ya no 
existe, entonces, por primera vez, se percibe su magnitud.
Aun asî, es la muerte ajena, otro es el que ha dejado de 
existir, porque "la realidad positiva de la muerte es para 
el que muere,"^^ Una meditaciôn mâs profunda o quizâs, una 
mirada mâs aguda advierte inmediatamente la trâgica realidad 
de que puede sucederle a cualquiera, "porque la muerte es 
siempre muerte de algo que vive y no por accidente, sino jus-
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t ameute en cuanto vive, Al descubrir este hecho, esas 
rauertes de todos los dîas adquieren signifîcado pleno en la 
conciencia y se descubre trâgîcamente que Ella y la Vida, 
forman una esencial unidad,

Carmen Gândara présenta a Fabiân Clavero, el prota­
goniste de "Luz mala" como un peoncito de la estancia Cangre- 
jales, obsesionado por el recuerdo de la caîda de un ârbol de 
eucalipto, prôximo a las casas, durante una noche de huracân. 
"fil querîa a ese ârbol; ese ârbol era amigo suyo."^^ Al cabo 
de los àhos se acuerda todavîa, "como si fuera esa la ûnica 
vez que hubiera visto la muerte, como si aquella hubiera sido 
la primera y ûnica vez, iPor quê si estaba harto de v e r l a ? " 5 3  
Fabiân querîa el ârbol, y lo vio "morir" sin poder hacer na­
da.

La caîda del ârbol, inseparable de sus primeras emo- 
ciones, sîmbolo incluso de vigor y de companîa protecto­
rs, repercute en el âmbito subjetivo del muchacho como 
un derrumbe de la fe en sî mismo hasta trans formarse a 
lo largo de los anos en una pesadilla habituai.54

Fabiân identifies el ârbol caîdo con la muerte: es
la misma muerte. Por eso dice Unamuno que "cuando llega la 
muerte, allî se detiene la convivencia del testigo y sôlo 
queda la gran presencia muda de e l l a . "55 En fin, algo que 
existîa deja de existir sin poderlo evitar nadie.

Pero nunca habîa pensado bien, con horror, pensando 
de veras, en que significàba la muerte hasta que vio mo­
rir ese ârbol, hasta que ese ârbol fue identificândose 
con ella, en su recuerdo. Despuês, sî. Empezô a ver la 
muerte en todas partes; sentîa que todo se estaba murien- 
do todos los dîas, todas las noches, todo el tiempo.56
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Por eso, a travês de los anos, la presencia del âr- 
bol caldo e inerte vuelve como imagen de la muerte, Mien- 
tras Fabiân Clavero dueme, mientras se halla en ese estado 
parecido a ella o cuando el subconsciente pénétra en el mis- 
terio de las cosas y llega a su realidad interior, puede ver 
claramente que el ârbol se transforma en bombre, pero en un 
hombre muerto. Carmen Gândara concede suma importancia al 
modo en que se perciben las cosas en los suenos y dice;

Sentimos la presencia de las cosas antes de verlas u 
oîrlas; sabemos con quién estamos, con quiën sonamos, pe­
ro no lo sabemos porque veamos un rostro determinado u 
oigamos una voz, sino porque sentimos una presencia cuya 
irradiaciôn particular certifica su identidad.5?

0 cuando en la novela Los espejos Cecilia exclama:
Quê horror; es casi peor dormir, entonces; tiene mâs 

fuerza lo que uno ve dormida, como si fuera la verdadera 
verdad; y no se puede dirigir ni las imâgenes ni tampoco 
las palabras ...

En el caso de Fabiân Clavero el sueno es una total 
revelaciôn. Allî siente la muerte como algo tangible o "la 
extrana admonicidn en la que la piel de la muerte perdura en 
el recuerdo del contacte con el ârbol yacente."59 Es mâs que 
una presencia, se dirîa que es el contacte directe que perte- 
nece a Fabiân Clavero, "Todas las cosas, despuês se le hi- 
cieron mâs simples. cQuâ misterios podîa esconder la vida 
para quiên llevaba la muerte adentro?"60 a  Fabiân no le que- 
da otro camino que mirar la vida desde Ella y esperar el me­
mento del reencuentro, El comprueba que cada dîa es la repe- 
ticiôn del mismo kecho que contemplô la noche de tormenta;
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la noche en que pudo aislar la realidad del sîgnificado de 
la muerte, "porque la vida toda iba siendo, cada dîa mâs, el 
indispensable comentario de lo que un sueno le habîa revelado 
d e f i n i t i v a m e n t e . " 6 1  como dice tambiën Miguel Prados en "La 
luz de aquel verano," al hablar de la muerte que se acerca;

La muerte irradia su luz antes de acercarse a noso- 
tros. Sus rayos nos alcanzan cuando todavîa estamos 
fuera de su ôrbita. 0 mejor, hay una sola ôrbita: la
Vida, y no tenemos comunicaciôn con ella hasta que la muerte se a p r o x i m a . 6 2

Carmen Gândara comunica, sin lugar a dudas, la cer- 
teza de la muerte con todo su poder y trascendencia, al mi- 
rarla desde la vida. Pero no solamente la contempla como 
retorno o cumplimiento, sino tambiën como tërmino a las mul­
tiples vicisitudes de la existencia o como sombra que la di­
rige y manda. Caspar Tormo estâ viendo llegar su propia muer­
te. En el hospital, su vecino de cama la ha convertido, al 
mismo tiempo, en imagen y mensaje. "La vida es linda porque 
es mâs que vida,"63 repiten sus palabras, que llegan a Cas­
par Tormo como una revelaciôn.

La vida no es la vida. Todo viene de un sol que no 
se ve. De Ella. Comunicamos con Ella por nuestras vîs- 
ceras y por los secretos que nunca supimos, por el ol- 
vido, por el sueno. Es el imân de todo.64

Fabiân Clavero, Miguel Prados y Caspar Tormo han des- 
cubierto la presencia de la muerte, se han encontrado con 
Ella porque reconocen el dramatismo de una realidad que no 
se puede rechazar. Esta escritora hace que los très perci- 
ban su presencia como algo tangible o cercano; algo que les
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pertenece y a q;uien pertenecen. La han conocido, se han en­
contrado con ella y la llevan consigo hasta el momento final 
del reencuentro.

La escritora argentina insiste en este tema presen- 
tando una figura paralela a Fabiân Clavero. Otro peoncito 
de estancia es el protagonists de "El ruido de las ruedas." 
Rômulo Barrios, al igual que Fabiân Clavero, estâ solo. "El 
era el menor de cinco hermanos, pero siempre andaba solo,"®^ 
Se halla tambiën en la edad en que la ninez empieza a notar 
las cosas, no por lo que se ve, sino por lo que son. Duran­
te la emociôn de los diarios descubrimientos y el reconoci- 
miento de un mundo que se agranda, un ruido sordo lo hiere. 
Rômulo escucha "ese ruido de las altas ruedas veloces sobre 
el camino de tierra d u r a . "66 Quizâs le pareciera solamente 
un ruido molesto pero lo percibe como una vibraciôn premoni- 
tora de la tragedia. Es el anuncio de la presencia visible 
de acontecimientos que cambiarân para siempre su visiôn de 
la vida, Rômulo tiene la impresiôn de que algo va a suceder. 
"Ténia miedo de ese r u i d o . "67 El nino, con especial clari- 
videncia, intuye la tragedia pero terne de aquello que no sa- 
be todavia con certeza que pueda ser. El ruido se lleva a 
su madré enferma y jamâs la vuelve a ver. Carmen Gândara 
hace que Rômulo descubra la muerte a la que identifica con 
el ruido de las ruedas, porque "le arrebata todo lo que mâs 
ama y lo arrastra por fin hasta la m u e r t e . " 6 8

Transcurre la vida y el ruido crece, se extiende y
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se replte dla a dla, como el sueno de Fabiân Clavero o las 
palabras del vecino de cama de Caspar Tormo. "Otra vez, la 
aguda sensaciôn de extraneza se le metiô en el cuerpo.”^̂  
Rômulo y Fabiân hallan la muerte en todas partes, sienten su 
presencia, la intuyen porque ya se han encontrado con Ella.
Al final y dentro de su ôrbita, como fuerza que manda inexo-
rablemente el destino de los seres y las' cosas, otra vez,
Rômulo va a su encuentro, cuya presencia le fue anunciada 
por el ruido de las ruedas.

El ruido de las ruedas râpidas sobre el camino se 
hacîa mâs fuerte a medida que aumentaba la velocidad de 
la carrera. El caballo, sin gobierno, desviô su camino. 
Una rueda dio contra un poste y el carro se volcô. Rô­
mulo cayô con el carro y su cuerpo quedô baio el anca
del animal. La rueda le aplastô el crâneo.

En la obra de Carmen Gândara el personaje que retra-
ta con mayor fidelidad el encuentro y reencuentro con la 
muerte es Fabiân Clavero porque la escritora hace que se sa­
ture de su presencia por diferentes caminos. Primero, con 
la muerte del ârbol, la constante pesadilla, la repeticiôn 
diaria del hecho en el ambiente que lo rodea y mâs tarde, el 
funesto idilio con Delicia Leiva, para terminar cayendo den­
tro del vêrtigo de la tragedia, que lo lleva a la destruc-
ciôn de su propia vida. Cuando el amor alienta su existen­
cia el joven se transforma. Vive ensimismado, gozando a ple- 
nitud del sabor de la vida. Pero tal parece que Fabiân Cla­
vero se empeha en buscar la muerte despuês que ha reconocido 
su presencia. Trâgicamente descubre que la imagen que habîa
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visto se encuentra allî. Es su pesadilla hecha de nuevo 
realidad. "La mujer del vestido encendido tenîa en las ma- 
nos la piel de la m u e r t e , p o r q u e  era la misma presencia 
que ya él habîa descubierto y que encontraba en todas las 
cosas.

Carmen Gândara hace que Fabiân perciba la muerte des­
de la vida. Asî, la incompleta escena de amor junto al rîo 
sugiere lo fugaz del amor carnal y la convicciôn de que to- 
dos los seres, sujetos a la muerte, no pueden posponer el 
tërmino senalado, Lo efîmero y pasional del amor fîsico no 
hace mâs que anticiper el encuentro con la ûltima realidad, 
la muerte. "Porque la muerte vendrâ como ladrën nocturno y 
no la oîremos llegar. Porque corto es el tiempo y el tiempo 
no existe, pero huye. Porque lo que pasa marca para siem­
pre,

La escritora parece tambiën simbolizar en las aguas 
del rîo la brevedad del paso de la existencia; porque ellas 
no se detienen y corren sin ruido — como la vida misma—  ha- 
cia la desembocadura de lo ineludible. "No estaba acaso la 
muerte, no estaba muriëndose la vida, la vida que no es sino 
muerte que se mira morir."?^

La muerte, su presencia, encuentro y reencuentro im- 
pregnan de sombrîos matices la existencia de los personajes, 
y en algunos casos, como Fabiân, la llena de mërbidas visio- 
nes e incontenible angustia.

La muerte es vista como un misterio, en el alcance
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cristiano del tërmino, es decir, como algo no explicable 
racionalmente, pero que no contradice la razôn. Résulta 
tratada entonces, con infinito respeto, pero no con te­
rror, advîrtiêndose de continue su presencia, que se fil­
tra y pénétra cada fracciôn de lo narrado y constituye 
el âmbîto en que los relates transcurren.?*

En estes relates se muestra, una y otra vez, la preo- 
cupaciôn de la autora por la relacidn entre la vida y la 
muerte, mâs que por la muerte misma, A êsta la percibe co­
mo un misterio pero nunca truculente, lo que la impulsa a 
tratarla con profundo respeto, es decir, en toda su magnitud 
y trascendencia.

2. Rechazo y diferentes perspectives de la muerte.

En los cuentos de Carmen Gândara se impone el tema 
de la muerte, A travês de los ejemplos anteriores se advier- 
te como crece, sobresale y se apodera de la idea central, opa- 
cando los otros temas, Estos comentarios senalan, con mayor 
o menor intensidad, su presencia o descubrimiento. La trâgi- 
ca percepciôn de la realidad ineludible se apodera de la con- 
ciencia como hecho palpable: un ser ha dejado de existir.
Ha llegado ahora el momento de reflexionar la muerte; de tra- 
tar de imaginer, de comprender cômo es esa realidad y su sig- 
nificaciôn. Es necesario que la razôn prédominé aunque sub­
sista la preocupaciôn ante la dramâtica experiencia, Cuando 
la juventud ha dado paso a la edad adulte se usa entonces la 
inteligencia para reflexionar sobre esa verdad existencial; 
a peser de que a veces estâ marcada por un trazo de lo absur-
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do e incomprensible, Albert Camus dice; "L*Absurde n'est 
pas dans l'homme [si une pareille métaphore pouvait avoir un 
sens), ni dans le monde, mais dans leur présence c o m m u n e . "^5 
De este modo hay que plantear la reflexién sobre la muerte, 
contando también con el absurdo como una presencia comûn; no 
obstante, al meditarlo se siente y se vive esa constante in- 
tuicién del que sabe que tampoco puede escapar.

Carmen Gândara présenta la muerte desde esta perspec­
tive, pero sin prescindir de su capital importancia, va in- 
troduciendo cambios y modificaciones en el tema a medida que 
lo va analizando en su narrative. En ella la muerte partici­
pa siempre de esos otros problèmes que captan la atencién 
del hombre que, afanosamente, busca la razén de su efîmera y 
angustiosa existencia. Pero al mismo tiempo, se va haciendo 
algo mâs apremiante como preocupaciôn.

En los cuentos de esta escritora la presencia e inte- 
graciôn de la muerte, asî como de otras inquietudes del hom­
bre, adquieren la catégorie simbôlica de un solo signo o ci- 
fra. En la entrevista que le hiciera Hugo Ezequiel Lezama 
la sehora Gândara dice del cuento:

... el cuento se mira desde fuera. Estâ hecho de a- 
lusiones de sugestiones; se lenguaje es necesariamente, 
en mayor o menor medida, de naturaleza simbôlica. En un 
buen cuento el aire no es respirable porque todo ha sido 
llevado a la categorîâ de signo, de c i f r a . ? ^

For eso es que en sus cuentos la preocupaciôn repre- 
sentada a través de lo simbôlico adquiere una dimensiôn to­
tal, es decir, que una sola imagen lo abarca todo; en la no-
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vela no sucede asl, como mâs adelante explica en la misma en­
trevista;

Una novela es un pequeno cosmos en el que se entra; 
en el que se entra a convivir con los seres y las cosas 
que allî se hallan. Es un mundo donde el lector es casi 
un personaje mâs, un personaje escondido. Si estâ ausen- 
te esa calidad — respirable—  de la atmôsfera habrîa fa- 
llado lo fundamental, lo primero.??

En efecto, la novela es un pequeno cosmos creado por 
analogîa del otro, es decir, que "cada êpoca, cada hombre, 
cada caso propone una novela distinta."^8 En ella pueden 
integrarse temas diferentes, asî como tambiën las distintas 
proyecciones del autor, semejantes todas a las diverses par­
tes que forman el universo que estân representando.

En la novela de Carmen Gândara Los espejos la muerte 
quizâs, no sea la preocupaciôn fundamental de la obra, pero 
puede considerarse como parte de un todo mucho mâs complejo. 
La autora se la dedica al lago Nauel-Huapi — "ojo del tigre 
en araucano,"79—  al que llama "ojo del abismo en cuyas som­
bras he creîdo ver alguna vez — brillo oculto, pez de hondu- 
ra—  el fuego de la muerte."80 Es como si la escritora, con- 
templando el lago, se hallara ante la imagen visible de su 
idea de la muerte, cuya perspectiva se ahonda en un abismo
de sombras que sugieren la eternidad.

Cecilia y Gonzalo Aguiar son los personajes centra­
les de Los espejos para los que la preocupaciôn de la muerte
tampoco es extrana. En un diâlogo que sostienen frente al
lago sureno, las palabras que pronuncian reflejan la concep- 
ciôn adulta de la muerte.
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-'-'El mundo toma un curioso aspecto—  dijo Gonzalo— , 
si se piensa que es un mundo de condenados a muerte. El 
condenado a muerte es un ser que impresiona singularmen- 
te, como si fuera algo monstruoso, Casi no se puede pen­
ser en el pobre tipo, Y sin embargo, nosotros, todos, 
todos los hombres dquê otra cosa somos? £No somos acaso 
condenados a muerte que se afanan, van y vienen, hablan, 
gritan y hasta matan, para o l v i d a r l o ? 8 1

De este modo se afirma la trascendente universalidad 
que a todos iguala en el instante final. La sociedad humana 
estâ formada por condenados a muerte que se empenan en olvi- 
dar la certeza de su sentencia. El hombre trata de borrarla 
luchando contra el tormento que pesa en su conciencia y la 
vida se convierte entonces, por medio de la lucha, en un in­
tente de olvido. Gonzalo insiste en la necesidad de concen- 
trarse en numérosas acciones para tratar de apartar de la 
mente las dos posibilidades que se le presentan: la nada o
la eternidad. Como dice Unamuno:

Ese pensamiento de que me tengo que morir y el enig­
ma de lo que habrâ despuês, es el latir mismo de mi con­
ciencia. Contemplando el sereno campo verde o contem- 
plando unos ojos claros, a que se asome un aima hermana 
de la mîa, se me hinche la conciencia, siento la diâstole 
del aima y me empapa en vida ambiente y creo en mi porve- 
nir; pero al punto la voz del misterio me susurra ideja- 
râs de ser] me roza con el ala el Angel de la muerte, y 
la sîstole del aima me inunda las entranas espirituales 
en sangre de divinidad.82

Existe en el hombre una congoja natural, una espon- 
tânea repulsiên a desaparecer con la muerte. La palabra na­
da causa terror, Pero cuando se vislurabra el sentido de la 
otra palabra eternidad, — per saécula saeculêrum—  una sen- 
saciên de recogimiento y pequenez parece aniquilar la con­
ciencia del hombre. Es el temor al misterio de lo eterno.
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Gonzalo y Cecilia continûan su conversaciôn junto al lago,
ahondando este tema:

-'-Es que en el fondo — dijo Cecilia— , nadie cree en 
la muerte, en la propia muerte.

— Y yo dirla que es la ûnica cosa, la ûnica, en la 
que uno cree. Es el centre, el eje, el vôrtice de la 
existencia. No se piensa en ello, es cierto; pero no se 
piensa en ella a fuerza de ser ella todo. Nuestra vida 
estâ regida con ese hilo: la conciencia de que morire-
mos.

— Me parece que hay un mal entendido — dijo suavemen- 
te Cecilia— . Yo digo que nadie cree en la propia muer­
te; admitimos fâcilmente que todo lo demâs termine, Pero 
yo, yo, £c6mo voy a creer que terminarê, si ser es ser 
para siempre?

— Eso de "siempre" — dijo Gonzalo, duro, malhumora- 
do—  ni se entiende,

— No se entiende, pero se sabe, se sabe con el cora- 
z6n — dijo Cecilia, con voz ausente— , Ademâs — agre- 
g6— , tampoco se entiende "nunca,"

— cNo han pensado ustedes en que si suprimiêramos la 
muerte y hasta su posibilidad, la vida se convertirîa en 
una maldiciCn, en una inacabable calle sin sombras, en 
una forma de muerte? — Puso el diario doblado sobre la 
mesa—  ^Han pensado en ese horror? êUna vida, acâ, en 
este mundo, de la que no pudiera uno escapar? Ese s61o 
hecho — no poder morir—  convertirîa la vida en muerte.
Se puso de pie y se acercô al precipicio, Mirando hacia 
la isla encendida rodeada de sombras azules, verdes, vio­
let as, prosiguiô:

— Se acabarîan la invenciôn, el capricho, el deseo, 
el amor, la venganza y el odio. Se acabarîa la vida, 
cQué podrîa subsistir? &Si todo, todo estâ sostenido, 
animado por la muerte?83

A Gonzalo le horroriza el pensamiento de una vida 
sin interrupciôn. En esta actitud hay un rechazo o negaciôn 
total, sugiriendo la idea de que vivir sin muerte es una sen­
tencia peor, Carmen Gândara parece contemplarla como miti- 
gadora de la pena de vivir, sin embargo, las palabras de Gon­
zalo dan la impresiôn de corresponder a un hombre sin espe- 
ranza, A Eugenio Guasta le hacen recorder las de Benedetto
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Croce, conservadas per Pausto Nocilini en su Biografla del 
pensador napolitano; "Sono troppo filosofo per non vedere 
chiaramente eke il terribile sarebbe se I'uomo non potesse 
morire mai, chiuso nel carcere che è la vita, a ripetere 
sempre lo stesso ritmo vitale ..."84

Cecilia, por el contrario, parece poseer una gran fe, 
una creencia profunda sostenida por la esperanza, "Ser es 
ser para siempre."85 Como dice Unamuno: iSer, ser siempre,
ser sin tërmino, sed de ser, sed de ser mâs! ... iser siem- 
prei"86 y en estas palabras se encierra a la vez la agonîa 
y la esperanza del hombre. Cuando Cecilia las pronuncia no 
se da cuenta del alcance que tienen, porque al final de la 
novela, serân la salvaciën de Gonzalo. En el diâlogo, apa- 
rentemente se contraponen las opiniones de Cecilia y Gonzalo 
dando la sensaciën de que abrigan ideas opuestas. Pero lo 
que la escritora desea destacar es la verdad encontrada en 
la vida trazada por la angustia de la propia muerte. Las du­
das, la incertidumbre de las respuestas y el temor son los 
que todo ser humano lleva dentro, especialmente, cuendo tie­
ne que enfrentarse a la realidad de morir: la nada o el ser
para siempre.

En Los espejos hay una escena muy simbôlica que rea- 
firma lo que parece ser la imagen visible que de la muerte 
tiene Carmen Gândara, El lago es el escenario preferido de 
sus inquietudes existenciales y siempre se siente atraîda 
por la profundidad insondable de sus aguas, "donde hasta el
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azul morîa en una negra Jniuovilidad de hielo,"®^ Ella des­
cribe el paisaje circundante como "becho de frîo y silen- 
cio,"®® y el lago lo ve como "un vacîo sin f o n d o , r e p r e -  
sentando el conjunto total "otro mundo, el mundo muerto, el 
mundo sin vida."90 Sobre esa imagen de muerte y desolaciôn, 
un pequeno bote "ponîa su leve sombra viva"^^ con los perso­
najes adentro, El simbolismo es obvio. El bote lleva su 
carga de vida sostenida sobre el abismo de la muerte. Gonza­
lo tambiën se siente atraido por la profundidad insondable 
del lago y se pregunta: "iSerâ asî el otro mundo, el mundo
de los m u e r t o s ? " 9 2  Pero sûbitamente fluyen sobre la super­
ficie del lago la luz y el aire iluminando las sombras, por­
que esta escritora siempre alienta la esperanza para borrar 
las sombras del espîritu. Por eso en el lago no todo es ne- 
grura y a veces nace en êl una "quieta c l a r i d a d , " 9  3 como si 
cambiara de tono, como si en êl "se hubieran abierto venta- 
nas y desplegado banderas, como si la noche se hubiera he­
cho mâs amplia y mâs vasta y mâs l i b r e . " 9 4  La sehora Gânda­
ra parece comunicar la idea de que la muerte no es solamente 
vacîo y destrucciên, sino un algo desconocido e invisible 
que se abre hacia lo mâs inmenso y prometedor, especialmente, 
cuando se apoya en la esperanza.

Cecilia, siempre distante y borrosa, participa en la 
lucha que ensombrece el aima de Gonzalo y sin estar dentro 
de ella, es la vîctima inmolada. Gonzalo la ve nada mâs que 
como un medio, un puente o un camino, pero jamâs como un va-
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lor en sî misma. Cecilia tiene miedo y como Rômulo Barrios 
y Fabiân Clavero el peligro le aceclia y lo siente. "Todo me 
da miedo —̂ pensô Cecilia--'; hasta el ladrido de esos perros 
me parece tener un sonido malo y triste,"95 porque Cecilia 
tambiën expérimenta el mismo sobrecogimiento que invade a 
Gonzalo al contemplar el lago y dice; "Si ... a veces pare­
ce un paisaje de muerte."^6 Es como si todo dijera una mis­
ma cosa y que fuera enemiga; aun asi, ella va al encuentro 
de su destino y a pesar de que se pregunta "dno serâ que me 
estâ persiguiendo la muerte?"^? cumple con el acto fundamen­
tal de su existencia. La muerte de Cecilia es creada y anti- 
cipada por Gonzalo que la usa como instrumento de su egoismo 
teniendo como cômplice el absurdo de la vida.

La escena que êl habia visto, previsto, en su imagi- 
naciôn, ténia una luz asi, dorada y fria. Mirô el acan- 
tilado y vio otra vez — exacta—  la escena fatal; oyô el 
grito agudo, lleno de temor, inûtil. La escena estaba 
ahi, desde siempre, para siempre. Era tan idêntica a si 
misma ... Gonzalo permaneciô en el cuarto silencioso, es- 
perando.9 8

El monstruo que Gonzalo tiene adentro lleva conscien- 
temente a Cecilia hacia la muerte. La imagen que lleva fija 
en el pensamiento cobra vida por obra del azar.

Serâ porque, al fin y al cabo, pienso, nosotros no 
somos otra cosa: somos espejos (espejos con memoria),
guardamos imâgenes y vivimos o morimos de ellas. Aunque 
a veces conviens ponerles encima una sâbana blanca, una 
mortaja, Hay imâgenes que deben estar amortajadas.99

De este modo, Carmen Gândara reafirma su idea de que 
pasado, presents y porvenîr son un solo instante, es decir, 
un instante vivo, Talmente parece que Gonzalo ha visto ante
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sus ojos una fotografla de lo que va a pasar y al recrear la 
escena percibe no sôlo el pasado sino la imagen del futuro
de ese pasado, Pero la devociôn y la esperanza van mâs allâ
del espacio y del tiempo, "Ser es ser para siempre" dijo 
Cecilia, quien con su muerte se transforma en algo mâs podero- 
so que un recuerdo; es una presencia inmensa, por encima de 
la propia realidad,

Y esa noche mirô de trente la realidad que era mâs 
fuerte que él; el claro rostro de Cecilia era ahora un
pals sin limites y dentro de ese ilimitado pals êl esta­
ba encerrado, contenido para siempre. Buscô entonces, 
como perdido de êl mismo, de su mente desorientada, la 
razôn de esa permanencia viva, mâs fuerte que todo, la 
razôn de esa vida que dejan trâs de si los muertos, pen- 
saba en las sombras : "Dejan eso que son, la esencia que
estâ en el centro de todo gesto, de toda palabra, la go- 
ta temblorosa de forma ûnica, de brillo ûnico, que cada 
uno esconde y olvida pero que cada uno es, êel aima?!""

Todavia Gonzalo no acepta esa palabra. Es como si 
quisiera huir de ella para escapar de su propia angustia.
La muerte de Cecilia logra que la aprenda y que la sienta,

Hay algo mâs, Los muertos pasan, en nuestra memoria, 
a una vida cuyo color y cuyo tejido el tiempo no toca; 
pasan a ser — en nosotros—  algo que estâ fuera del tiem­
po, Son, en nosotros, lo ûnico permanente, lo ûnico vivo 
el ûnico punto eterno, la ûnica ventana hacia la eterni­dad. 101

Otra vez la muerte cambia de perspectiva. Es la luz 
que ilumina lo eterno, la ventana que da paso a la esperanza 
y a la fe. La senora Gândara asocia siempre la luz con lo 
divino. La ventana es un lugar por donde entra el aire o la 
luz, ambos, elementos de vida. La "ventana hacia la eterni­
dad" es para ella, camino, via, medio de comunicaciôn con
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aquellas regiones que escapan de lo natural; esas que estân 
situadas como fronteras fuera del tiempo.

La desinteresada y gratuita donaciCn que Cecilia hace 
de su vida, ha bastado para que Gonzalo se sienta humano, un 
hombre mâs entre los hombres. Ahora, la presencia de Cecilia 
es cada vez mâs fuerte. Si antes escuchaba el rumor de sus 
pasos en el cuarto contiguo, cuando era materia, despuês de 
muerta, la percibe dentro de su corazôn simbolizando la eter­
nidad,

Ahora tenîa el tamano del mundo, Y estaba prêxima a 
êl, unida a êl. Gonzalo escuchô con todas las fibras de 
su ser el fondo del silencio. Su corazôn no se animaba 
a llamarla; s6lo podia estar ahi, atento, profundamente 
atento a la calma viva. De pronto supo, supo con el 
cuerpo y con la sangre, que la presencia que lo rodeaba 
tenia la forma de consuelo, la forma alta y dulce del 
perdên, Faltaba eso, Eso era lo que necesitaba, Una 
infinita paz cayô sobre sus pârpados cerrados, Sonriô 
apenas, seguro, sobre la almohada f r i a , 1 0 2

Con la muerte de Cecilia desaparecen la venganza, el 
odio, el capricho y el egoismo que se encontraban en Gonzalo. 
Todos los sentimientos que afirman la vida cercada por el 
tiempo y el espacio, y que no tienen cabida en el pais sin 
limites. La lecciôn de la muerte de Cecilia lo sitûa ante 
perspectives ignoradas; el perdôn, el consuelo, la fideli­
dad y otras, que inmutables, se proyectan en lo eterno.

Un constante encuentro con el misterio de la muerte, 
ofreciendo mâs que un final, es la continua obsesiôn de Car­
men Gândara, Ella quiere destacar que la muerte es un trân- 
sito hacia algo, que a pesar de saberlo, no se sabe, porque
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es necesaria la experiencia para poder sentir ese conocimien- 
to liberador, Gonzalo piensa en la muerte como todos los 
hombres, pero por lo que de ella se dice, como algo mecâni- 
co que tanto se oye y a lo que no se prèsta atenciôn. Cuan­
do por fin se enfrenta a la realidad acepta la posibilidad 
de creer en lo invisible, es decir, en el misterio. "A tra­
vês de la muerte de Cecilia habîa descubierto otro mundo, el 
mundo de las fuerzas altas e invisibles."103 Carmen Gândara 
hace que Gonzalo recorra laberintos de sî mismo, tratando de 
hallar la salida o la ventana abierta que le permita cruzar 
y comprender la otra jomada, la final. La muerte es la 
frontera de lo inconmensurable, que todavîa Gonzalo no ha 
traspuesto, pero donde ya sabe que Cecilia lo espera.

En todos estos relatos siempre muere alguien, con la
excepciên de "La fiesta infantil" donde la muerte se ha pro- 
ducido antes de empezar la narraciên. La desapariciên del 
amigo de los dos personajes, "el pobre Paco," provoca en
ellos "ese întimo desconcierto, esa como interrupciôn de la
confianza fîsica en la propia vida que pone en nosotros el 
espectâculo de la muerte."104 Mediante este acontecimiento, 
la sehora Gândara insiste en el hecho de la muerte como des­
cubrimiento. Esencialmente, es la repeticiôn del encuentro 
con la muerte, pero las circunstancias son distintas, es al­
go familiar, pero a la vez nuevo. La renovaciôn de tal es­
cena revive en ellos la agonîa de la brevedad de la existen­
cia. Como se sabe, toda muerte hace imaginer, hace vivir
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con anticipaciôn la propia, aquella de la que no se puede te­
ner memoria, la que no se puede ver, Juliân Marias dice:

La muerte, en efecto, no puede repetirse; se muere 
sôlo una vez, y no cabe reiteraciôn; esto le da al hecho 
o al acto de la muerte una significaciôn esencialmente 
distinta a todo lo demâs, emparejândolo sôlo con el naci- 
miento; pero êste no es un acto, y ni siquiera un hecho 
que exista por el nacido; por eso queda la muerte como 
algo absolutamente ûnico, i m p a r . 1 0 5

Carmen Gândara contempla el nacimiento y la muerte 
como acontecimientos decisivos que llegan sûbitamente a la 
vida del hombre, "Principio y fin, abriendo y clausurando un 
fragmente de vida — la nuestra—  sin que nosotros veamos esos 
dos hechos c a p i t a l e s , "^06 indudablemente, es muy dificil 
imaginer la propia muerte, pensar en ella si es posible, pero 
figurar como se desaparece del mundo, no se puede, Tampoco 
es posible ver el propio nacimiento, mientras que hasta cier­
to punto, cada cual se ve vivir. "Nuestro nacimiento, — di­
jo una vez Ortega—  es un cuento que nos han contado; y nues­
tra muerte, un cuento que ni siquiera nos van a contar,"10? 
Nadie es dueno ni testigo de su propia muerte, parece decir 
tambiën la escritora argentina, pero haciendo destacar el 
hecho vital de que êsta, por ajena que sea, es imagen de la 
propia. De este modo hace recorder las palabras del poeta y 
teôlogo inglês, John Donne, que sirvieran de inspiraciôn al 
novelista norteamericano Ernest Hemingway para su novela 
For Whom the Bell Tolls y que dicen: "Any man's death di­
minishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore 
never send to know for whom the bell tolls; It tolls for
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thee."J-08 Quizâs, éste sea el motive por el cual surge ese 
temor reverente ante el trânsito de otro, como anticipaciôn 
al encuentro con el rostro desconocido, "El hecho de estar 
ahi, en una casa llena de gente,"^®^ como ese muerto, "el 
pobre Paco."110

En el caso de Caspar Tormo la muerte es un sosiego, 
es la ûnica manera de descansar. El cumplimiento del desti­
no llega desde el desamparo de su vida. Caspar Tormo apare- 
ce "sintiendo que algo extraordinario estaba pasando, algo 
final."Ill Este hombre, extenuado por la angustia, sabe que 
algo se acerca, un sentido agudo le avisa el fin. Lo nota­
ble de este relato es que la muerte adquiere un aire nuevo, 
protector. Ahora se mira como una meta "algo extraordinario, 
algo final."112

La vida de Caspar Tormo ha sido una derrota,
"muy poco a poco habia ido alejândose de todo, hasta de él 
mismo."113 En el limite de la vida, Carmen Cândara sabe que, 
esas derrotas siempre causan ansias de descanso. La enfer- 
medad del hospital lo prépara para el reposo en una dimen­
sion diferente. "Una semiconciencia suavemente dormida, en 
la olvidada oscuridad anterior a la vida."H^ Las palabras 
de su vecino de cama, lo iluminan interiormente y proyectan 
una nueva luz sobre su memoria.

Todos vamos, vamos llevândonos, vamos yendo, dormi- 
dos. Las palabras y las imâgenes nos distraen apenas, 
debajo de ellas estamos llenos de secretos, de noche, de 
sueno. Adentro, llevamos una memoria que no conocemos.
Es una memoria muda. Es la verdadera memoria. La san*̂
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gre se acuerda de todo, no descansa; y se acuerdan los 
nervios y la carne de adentro. Se acuerdan del vientre 
donde estuvimos, siguen comunicando con ese vientre, Lo 
ûnico que no tiene memoria es la cabeza, el pensamiento. 
El cuerpo sabe, sabe todo desde adentro, desde adentro 
de su sueno. Cuando dos cuerpos se buscan, lo que bus- 
can es que la nocbe que llevan adentro se haga luz. Pe­
ro no. No se hace luz hasta que llega Ella.

Ella ... cPero, por quô Ella? aPor quê la muerte es 
una mujer? Guillermo Dîaz-Plaja, haciêndose la misma pre­
gunta, dice:

iQuê idea radical, hondîsima, visceral, une la hermo- 
sura a la destrucciên? cQuê hay de recôndito y de mis- 
terioso, en la feminîdad como Regreso al Origen, al abis­
mo, al Infierno, a la Nada?H6

No es posible dar una razôn exacta para définir la 
idea conjunta de feminidad y muerte. Carmen Gândara dirîa, 
quizâs, que sî es posible, de la misma manera que se define 
la idea de feminidad y vida. El sexo de la mujer puede en 
la muerte augurar trance final o tumba abierta del mismo mo­
do que augura en la vida el comienzo de un ser o cuna de ti- 
bieza. dPero no es la muerte, en esencia, el nacimiento a 
la eternidad, el recomienzo del origen, el inicio al infini­
te? cNo son convergencias nacimiento y muerte? Pues bien, 
entonces es muy natural que la muerte sea una mujer. îEl 
sîmbolo de Ella]

Gaspar Tormo percibe la presencia de lo inefable que 
se acerca, porque contempla la muerte mâs allâ que el dete- 
nimiento de una vida; para êl es el trânsito hacia la exis­
tencia infinita, presentado en toda su magnitud y trascen­
dencia. "Llega asî. Es como si llegara una reina. Es
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Ella.
Gaspar Tormo tiene ya conciencia de las cosas que por 

lo general se quieren ignorar, Carmen Gândara es la voz de 
su vecino de cama, que describe la figura del hombre perdido 
en medio de los acontecimientos de la vida y que en cierto 
modo repite y reafirma lo dicho antes por Gonzalo Aguiar en 
Los espejos; Gaspar Tormo escucha el mensaje que encierran 
esas palabras y que dicen asi: "La vida es linda porque es
mâs que la vida."ÜB Es decir, que su belleza y valor radi- 
can verdaderamente en su precariedad, por ser una promesa, 
por ser imagen y representation de un modo de existir que 
exige como precio el paso de la muerte. "Todos saben. Por 
eso se agitan y hablan, para que de adentro del cuerpo no 
les llegue la v e r d a d . C a r m e n  Gândara sugiere que los 
objetos y actividades que rodean al hombre son motivos de 
distracciôn y olvido; porque la marcha hacia el desenlace es 
incontenible y cada dîa que pasa se va haciendo mâs dramâti­
ca. Aqul se muestra tambiën la doble nociën del temor y la 
esperanza, como anunciando que el destino del hombre se cum­
ple y por eso, la lucha de la vida y la muerte tiene sentido.

Nuevamente, la escritora argentina usa la luz como 
sîmbolo. Una luz que derramada sobre todas las cosas, las 
descubre y esclarece mostrando la clave de todas ellas.
"Porque la noche que llevamos adentro de Ella, es de Ella."^^® 
Esa noche de sombra, exige la luz, es decir, la que ilumina 
el trânsito hacia la otra existencia; porque la muerte no es
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un fin en si jniçma y mucho mènes la vida.
Anterlormente la muerte habîa sido para los persona­

jes una sentencia dolorosa y trâgica, unida a la vida, pero 
a una vida con limite, agotable, Gaspar Tormo recibe en la 
voz del desconocido la revelaciôn que lo transforma, que une 
el pasado y el futuro; la autora la proyecta como instante 
vivo, es decir, lo que fue es el comienzo de lo que vendrâ y 
nuevamente el pasado se vuelve a convertir en futuro.

Carmen Gândara, una vez mâs, repite su idea de la vi- 
siôn aguda del ser humano en el umbral de la muerte y la pré­
senta como algo que va mâs allâ de los limites humanos. Très 
mujeres lo ejemplifican en su obra y por su cercanla a la 
eternidad ya pertenecen al futuro. Es como si la muerte les 
hubiera concedido una mirada de videntes. La Tia Fermina sa­
be que nada ni nadie podrâ danar la inocencia de Siverio.
"Los Mantas no te harân d a n o . " ^ 2 1  La madré de Gonzalo halla 
en Cecilia el ser que lo salvarâ, cuya redenciôn comenzarâ 
mâs allâ de la muerte. "En cambio, que tranquilidad tendria, 
con que tranquilidad me irla de este mundo si quedaras casa- 
do con una chica buena, con una mujer ... como Cecilia, Ceci­
lia H u r t a d o . " 1 2 2  La abuela de Felipe Reyna, en "La habita- 
da" sabe que el llamado de la tierra llegarâ al aima de su 
nieto. "Tû te fuiste al extranjero para huir de tl mismo. 
Pero eso que tû eres, que no puedes dejar de ser, mi querido, 
quedô en La H a b i t a d a . " 1 2 3

En los cuentos anteriores la escritora hace aparecer
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la muerte como una intuiciôn o experiencia de la que se ha 
sido testigo. En "La Reina" la muerte, alegôricamente, ad- 
quiere una entidad. Se hace tangible, prâcticamente se pue­
de contemplar; de la misma manera que hizo la escritora con 
el mal en "El lugar del diablo," Gaspar Tormo percibe junto 
a los demâs, la presencia de la muerte, la magnitud de lo 
desconocido.

Entonces todo cambiô: el aire, el color de la luz,
el peso del silencio. Todos sintieron lo mismo al mis­
mo tiempo: sintieron la presencia de algo que era incon-
mesurablemente mâs que una presencia. Un infinite res­
peto o un infinite pavor o un infinite amor los paralizô, 
los uniâ. Mientras tanto, en forma apenas audible, la 
voz del vecino de Gaspar Tormo, decïa: — Llega asî. Es 
como si llegara una reina. Es Ella.124

Para Fabiân Clavero, Rômulo Barrios y Gonzalo Aguiar 
la muerte es un misterio, una sentencia ineludible, el mâs 
solitario de los combates. Para Cecilia es un deber. Sale 
al encuentro de ella consciente de su sacrificio y empujada 
por el azar o el absurdo, cumple el deber fundamental de su 
existencia. Su muerte consuela, perdona y redime a Gonzalo. 
Solamente las très ancianas miran a la muerte con calma, con 
esa creencia esperanzada que las salva de la desesperaciôn. 
Sin embargo, Gaspar Tormo es el primero en mirarla cara a ca- 
ra. La ve como descanso, como luz de una vida de tinieblas. 
Va hacia ella con lucidez,y sin rechazarla a ella se entrega. 
Gaspar Tormo la oye llegar y se le ilumina el espîritu. "En­
tonces Gaspar Tormo cerrô los ojos para quedarse solo con la 
luz que tenîa dentro,"125 porque llegô a la meta traspasando
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la frontera hacia la eternidad.

3. Entrega y realidad de la muerte.

Se ha mencionado anteriormente que en la obra de Car­
men Gândara la muerte es luz. Ambas se identifican porque 
êsta se halla en ella como un trance iluminado o rayo reve- 
lador cuando el aima se prépara para el paso final. La muer­
te es otro nacimiento. Todo parece decîrselo a Miguel Pra­
dos como "una larga frase confidencial, i n s i s t i d a . M i ­
guel Prados asciende hacia la muerte porque "no se baja ha­
cia la muerte, se sube, se asciende hacia ella."!^? Ë1 va 
hacia el principio porque la muerte es retorno, "cubierto de 
paz como si hubiera vuelto a ser, tras de tanta vida amarga, 
tras de tanta impura vida, un nino f e l i z . " ^ 2 8

En el umbral de la muerte, Miguel Prados recobra la
integridad de su ser. Entra al mar como quien se sumerge en 
las aguas del bautismo para que le devuelvan la pureza infan­
til, es decir, el sabor de un mundo perdido. Es como si el
agua y la sal lo transformaran a una vida nueva. "El frîo
del agua me cubrîa de ninez, de pureza, de sal. Salî del 
mar, y otra vez, al tenderme sobre la arena tibia, me senti 
fuertemente, profundamente, yo m i s m o . "129 Carmen Gândara 
simboliza en la orilla del mar la frontera de la existencia 
"infinitamente creîble y natural,"130 desde donde êl la mira 
y desde donde se interna hacia la alta mar, donde "nadando 
al favor de las olas,"^31 se sumergirâ en las aguas sin ori-
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lias. Miguel Prados percibe la realidad de la muerte y se 
entrega a ella.

De este modo, la escritora sugiere que cuando el hom­
bre se ha entregado por un acto puro de conciencia es como 
si se recuperara antes de iniciar el ascenso de la existen­
cia eterna, es decir, que se despoja de todas sus amarguras 
e impurezas. Miguel Prados ha llegado al momento de la ver­
dad, la conciencia de ser quien es, la visiôn de sî mismo 
captada en un instante, "y toda mi anterior existencia se 
ordenaba en torno a esa sensaciën de ser yo, el mismo yo."132 
Todo estâ cumplido, siempre se llega al fin y se termina.

Carmen Gândara destaca tambiën la inmensa pobreza que 
rodea al hombre a punto de partir. Pero este auto-despojo 
que se observa en la actitud que ejemplifica Miguel Prados 
tiene un alcance mâs profundo y pénétrante en la explicaciën 
que ella le da;

Muchas veces se ha querido explicar la sensaciën de 
la muerte comparândola con un creciente alejamiento de 
la realidad viva. No es asî. No hay alejamiento: los
otros son los que se alejan.133

La escritora insiste en la idea de que todo regresa 
al lugar que debe estar, dentro del orden dado. Las cosas 
resplandecen por lo que son; por eso el hombre, desprendido 
de ellas, puede penetrar fâcilmente en el valor intrînseco 
que tienen. Es como si quisiera destacar la muerte como me­
dio de recuperaciën de la visiôn perdida, regresando con ella 
a lo primitivo, al origen que se llegë a olvidar. Desde esta
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perspectiva se ye la muerte como cumplimiento. Miguel Pra­
dos tambiën lo descubre y dice; "Se acercaba ese fin, el 
fin de mi existencia, ese fin que es un comienzo. No; un co­
mienzo no es: es un cumplimiento, el comienzo de un cumpli­
miento. ”-134

Miguel Prados, igual que Gaspar Tormos, espera la 
muerte con sosiego. "Era la paz, era la c o n s u m a c i ô n . " 1 3 5  

Una calma invisible lo envuelve, por eso, se reincorpora al 
lugar del comienzo, "siento que la muerte es la continuaciôn, 
no de la vida, sino del sentido de la vida, es decir, de la 
infancia, del amor, ... Es la luz que estâ en la luz."136 &
Miguel Prados se le concede la plenitud de su destino, porque 
al aceptar la realidad de la muerte ha dado cumplimiento de 
si mismo.

En casi todos los relatos de Carmen Gândara la muerte 
aparece considerada como un trânsito, es decir, el umbral por 
donde la vida desemboca hacia la inmortalidad, Hasta este mo­
mento no se ha subrayado la magnitud existencial que lleva 
consigo la muerte. Desprovista de esa dimensiôn, se sugiere 
como una cierta disposiciôn para ir al encuentro de la nueva 
existencia, casi con gozo y con alivio.

La escritora insiste, repetidas veces, en la semejan- 
za o relaciôn que se puede hallar entre el principio y el fin 
del ser humano. Este paralelismo tan acentuado e întimo trae 
a la mente la imagen del dolor como una atmôsfera comûn. Una 
criatura viene al mundo en medio del dolor, y los gemidos son
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la senal con que avisa su inîcio a la vida mortal, AsI se 
prueba el esfuerzo del reciên nacîdo para adaptarse al nuevo 
medio. La muerte, un nuevo nacimiento, como le dice la auto- 
ra argentina, es tambiên un trSnsito doloroso. En "La reina" 
Y "La luz de aguel verano" se ignora este aspecto mencionado 
aguf, pero puede considerarse incluido en los personajes de 
Los espejos, "Luz mala," y "El ruido de las ruedas," por la 
angustia que la muerte provoca en ellos.

"Sosandra" es el cuento que finalize la colecciôn La 
figura del mundo (1958) y en el que Carmen Gândara agrega el 
terrible dolor que êsta puede causer. Aunque es imposible 
apreciar la magnitud de la angustia que sufre el que estâ 
por abandonar la existencia corporel, es posible capter el 
sufrimiento, tambiên agênico, que experimentan los que estSn 
ligados profundamente al que muere; es como el eco de ese do­
lor, el peso del desconsuelo que queda como ûnica realidad 
ante la repentina ausencia.

En este cuento tambiên esté présente la sûbita apari- 
ciôn de lo absurdo, casi como el companero habituai del ins­
tante final. "En medio del patio hay un aljibe. Allî es don- 
de el cuerpo de Inaki desaparece tragado en las profundas a- 
guas del m i s t e r i o . S o s a n d r a  quiere a Inaki y sufre el 
dolor de ser testigo de su muerte. Su amor es brutalmente 
tronchado. Para ella la muerte représenta destrucciên y au­
sencia. La escritora esté consciente de que Sosandra no pue­
de ignorer la gravedad existencial de la muerte, mucho menos
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negarla o destruir su esperanza creyêndola absurda.
Entonces la vi a Sosandra. Parecîa de mârmol. Tenia 

el rostre, los labîos, los brazes del color del vestido.
No se h.abla movido. Cuando escuchô el sllenclo que venîa 
del fonde del pozo y midiô su tiempo, alz6 les brazes. 
Sabla; era como si hubiera presenciado el cumplimiento 
de una ley fatal. Con los brazes levantados y las des 
manes abiertas en alto, cerrando los ojos, dijo, con una 
gravedad que le venla desde el fonde de los siglos:
"— Dies, Dios que me oyes. Tômalo.—  Las palmas abier­
tas lo tendlan, lo ofrecîan a las otras dos manos invi­sibles.^38

La autora traza aqul una visiôn plena de la muerte. 
Sosandra presiente la muerte de Inaki, "yo sabla que iba a 
morir,"139 contempla, "quedô ahl, mi ran do, s in gestes, sin 
palabras,"140 con un padecimiento agdnico ante el irremedia­
ble fin. Inaki hace sus ejercicîos encima del aljibe abierto, 
suspendido sobre la altura del misterio. De nuevo se repite 
la misma idea de Los espejos, la vida suspendida sobre el ojo 
del abismo insondable, la muerte; Inaki, al igual que Ceci­
lia, cumple con su destino. Esta escena adquiere su sentido 
definitivo con la imagen y las palabras de Sosandra, quien 
con los brazos en alto, ofrece su dolor al cielo. "Supe que 
iba a morir como ahora sê que vive."1*1

Si muriêsemos ante nadie, la muerte en efecto, séria 
absurda, porque nadie podrla darle sentido. Si muriêse­
mos solamente ante los hombres tambiên séria absurda, 
porque êstos dispondrlan, abusivamente, de algo que no 
conocieron mâs que en su exterioridad; dispondrlan de una 
vida muerta. Pero San Pablo dijo: "Ninguno muere para
si mismo, morimos para el Senor." Dios nos tiene ante si 
enteros, como nadie, ni nosotros mismos, dando el salto 
de sobrevivirnos a nosotros mismos, podrlamos tenernos.
Y porque morimos ante Dios y hacia Dios, la muerte tienesentido.142
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C, Recuerdo, ninez y ansia de regreso.

Carmen Gândara insiste en presenter la muerte como un 
regreso. Casi pudiera describirse como la nostalgia que pro­
voca el ansia del mismo. Esa anoranza sugiere un recuerdo y 
los recuerdos permanecen siempre como imâgenes en la memoria.

Silverio Mantas, el nino que escribe sus recuerdos en 
"La pelota de papel" dice; "Pero los recuerdos hacen que to- 
do sea diferente. Si no existiera la memoria no valdria la 
pena vivir."^^^ Efectivamente, si el hoitibre no tuviera memo­
ria dejaria de ser 61 mismo, porque "en la memoria las perso­
nas se ven como deberian ser."^44 ^n ella, estân prendidas 
las ralces del ser, que alimentan su conciencia a lo largo 
de la Vida, afirmando y dândole permanencia en el invisible 
fluir de su propia historia.

De momento parece que se estableciera una contradic- 
ciôn o paradoja entre la idea de lo que es un nino y la me­
moria. Se supone que un nino no puede tener recuerdos del 
pasado porque no lo posee. Pero la escritora argentina lo 
coloca dentro de una perspectiva diferente porque 61 si tie­
ne memoria, pero de algo que no sabe o no puede explicar.
Ella ve la infancia como la edad mâs prôxima y mâs relacio- 
nada al punto de origen, hacia el que se regresa con la muer­
te.

El aire que en los dias intemporales de la infancia 
respirâbamos es el aire que el aima no encuentra luego 
en sus inûtiles viajes por el mundo, y cuyo gusto se va 
parecîendo cada vez mâs, a medida que vamos viviendo, a
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la meta ûltima de nuestros suenos, Los recuerdos de 
nuestra infancia ^^que son los recuerdos por antonoma- 
sia^- son una realidad perfectamente aislada, aislàble, 
dentro de la totalidad de nuestras experiencias, y el 
mundo que forman es algo hacia lo cual tendemos, aspira- 
mos, vamos. Estâ delante de nosotros, vamos hacia êl. 
Nuestra infancia es algo que e s p e r a m o s . 1 4 5

Carmen Gândara destaca que el nino guarda para si 
una memoria aparté, sécréta y muda del orden misterioso de 
donde proviene. A medida que se va adentrando en los afanes 
de la existencia, talmente parece que la memoria superficial 
se va olvidando de todo, pero no pasa asî con la vida profun­
da; ësta la atesora. Es como una "Memoria muda, ... se a- 
cuerdan los nervios y la carne de adentro ... lo ûnico que no 
tiene memoria es la cabeza, es el p e n s a m i e n t o . E s t a  me­
moria o vida profunda sirve de guîa al hombre en su viaje de 
regreso, es decir, en la hora en que la luz se hace mâs in­
tense y empieza a desnudarse el postrer sentido de todas las 
COSas.

De alguna menera, aunque inconscientemente, los ojos 
de un nino estân vueltos hacia ese pasado inmediato. Sin dar­
se cuenta existe en él una gran familiaridad con el origen y 
posee una actitud de clarividencia muy por encima de los se­
res que estân a su alrededor, como la de "quien vive en una 
regiôn anterior a la luna,"^^? o estuvo presents cuando las 
COSas empezaron a ser.

La escritora desarrolla esta misma idea con otro per- 
sonaje de su obra, Isabel Ituarte en "El lugar del diablo." 
Cuando el invitado ausente o presencia sensible le deja ver
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su vida inûtil, el impacto de esta certeza la empuja fuera 
del tiempo. Su memoria eyoca un recuerdo, trata de acordar- 
se de algo que casi no existe.

Una ilusiôn bajô sobre ella; le pareciô que entraba 
en un bosque y que ese bosque era su infancia. Casi son- 
riente, avanzô, cautelosa, por los senderos sinuosos; 
habia hojas lustrosas de un verde clarîsimo y musgo en 
el suelo y el aire ténia gusto a Dios.148

Isabel ha recobrado el recuerdo de un recuerdo. Es 
como el sabor de la imagen de lo trascendente, del paraiso 
perdido. En la temâtica de la obra de Carmen Gândara, la 
infancia estâ relacionada siempre con el origen, como si el 
nino "hubiera estado antes en algûn punto desde el cuâl se 
podia abarcar ese mecanismo que ahora lo e n v u e l v e . y  con 
la proximidad a Dios.

Es sabido que la mayor felicidad para un nino es la 
rutina o la diaria repeticiôn de las cosas. Esto lo afianza 
equilibradamente desde el principle proporcionândole seguri- 
dad y confianza; ademâs, desde ella, puede descubrir sin te- 
mor las nuevas realidades que le impone la vida. Esa cria- 
tura que comienza se siente todavla extrana, porque todo es 
diferente a lo que ella conoce, no sabe "como acomodarse en 
ese extrano lugar, el mundo, ese lugar tan diferente de ... 
Pero tan diferente £de quê? Êl no lo sabe — ni yo tampoco lo 
sê— ,"150 La visiôn que estaba tan prôxima ha pasado al ol- 
vido, pero a pesar de todo, el nino conserva aun la aguda vi­
siôn como parte del inefable secreto; por medio de ella, des- 
cubre en las cosas todo lo que refleje y le haga recordar el
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mundo anterior. Por eso es que ellos buscan en todo, lo e- 
sencial de las cosas, "porque el objeto natural y permanente 
de su sistema perceptive es el fulgor primero, la llama ori- 
ginaria de toda v i d a . "151

En el cuento "Luz mala" se dice de Fabiân Clavero que 
"siempre estaba mirando todo como si detrâs del vidrio de las 
cosas fuera a aparecêrsele una revelaciôn m a r a v i l l o s a . "152 
Todo nino contempla la realidad y puede ver lo que hay en 
ella de profundo porque se halla muy cerca de la dimension 
invisible donde lo fundamental es ser; por eso, los ninos 
buscan siempre en las cosas esa luz que hay en ellas.

A través de las palabras de Silverio Mantas, la seho- 
ra Gândara destaca la imposibilidad que tiene el adulte para 
lograr esa visiôn. Silverio dice: "Pero los grandes no sa-
ben mirar, porque hablan d e m a s i a d o . "153 Es como si el ruido 
de las palabras y el clamor del mundo rompiera el Intimo si- 
lencio que hay en ellas; asî se destruye la oportunidad de 
ver mâs allâ de lo que se mira en el exterior de las cosas.
La escritora estâ consciente de que el nino no se fija en la 
apariencia de los objetos o las personas, porque a êl lo que 
le interesa es la presencia invisible que hay en ellos. Su 
mirada conserva, por un tiempo, la penetraciôn propia del 
lugar de donde vienen, esa que alcanza a lo que realmente es.

La mûsica se abriô de golpe, como una cortina. Y yo 
vi algo que era como una luz, en el fondo. Y era como 
para dormir o quedarse siempre mirândola, esa luz; era 
mâs, mucho mâs que dormir, estar mirando esa luz; era co-̂  
mo morirse en el fondo de un mar. Habîa alguien en esa
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puerta, Yo lo
El nino Silverio Mantas puede ver como sucede en los 

suenos o con la mirada que tienen los que estân cerca de la 
muerte; Miguel Prados es uno de ellos, cerca de la muerte ve 
su realidad, "nadie la vela mâs que yo."155 e 1 nino y el 
hoiribre, ante el umbral de lo eterno, son los ûnicos que pue- 
den ver mâs allâ del sueno y de la muerte. Silverio ve a un 
ser diferente, un ângel "y el Angel sonriô,"^^® tambiên ve el 
existir de ese ser, "yo soy un chico que ha visto rezar a un 
Angel;"157 y por Ultimo ve mucho mâs; la presencia invisi­
ble que hay en el ser que s6lo existe para êl, porque "es te­
rrible haber visto un Angel. Un Angel es algo que cambia to­
do. Todo se pone d i s t i n t o . "158 mirada de Silverio es ca-
paz de captar la pureza del mundo de luz y penetrar en ese 
otro que han cambiado los hombres. "Pero no crea que yo ten- 
go miedo del mundo; el mundo me parece una maravilla."159 
Asi se demuestra la pureza y sinceridad que posee la infan­
cia cuando no ha sido todavla contaminada, al igual que mâs 
adelante se muestra la evoluciôn que va sufriendo hasta que 
acaba por perderlas; al terminarse la ninez, la visidn del 
mundo cambia totalmente. "Mi cuarto me da miedo. Parece 
mentira que sea un cuarto donde hubo una vez un Angel. Un 
Angel rezando. Como ha cambiado todo."160 El Angel es slm- 
bolo del pasado, un testigo del recuerdo, el ser que Silve­
rio Mantas descubriô cuando vela el secreto de las cosas. 
Ahora todo es distinto desde que no puede ver el ângel.
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"aPor quê se ha ido tan lejos? jAhî si el Angel volviera.
Todo séria otra vez como era, raro y lindo, y la alegrla es»- 
tarla en mi cuarto .,.

De este modo se hace casi palpable la nostalgia de la 
infancia perdida, la ahoranza del instante que viene del co- 
mienzo, de fuera del tiempo. Es fâcil notar que Silverio 
anhela el pasado cuando todo era "raro y lindo" y espera re- 
cuperarlo. Ahora surge una nueva perspectiva y este pasado 
comienza a convertirse en futuro, porque "el pasado no se 
ahora, sino que se e s p e r a . " ^ 6 2  y  h a y  q u @  esperar tambiên 
para cruzar el umbral de la muerte.

Toda vida es una carrera inmêvil y todo recuerdo 
— del corazên-'- un recuerdo del paraiso. El jardin de 
nuestros primeros juegos es siempre aquel jardin en cu- 
ya puerta se halla desde el comienzo del tiempo un ângel 
armado de una espada de fuego. Y del recuerdo olvidado 
de ese jardin estâ hecha la e s p e r a n z a . 163

Miguel Prados estâ listo para cruzar el umbral. Des- 
puês de haber renacido en la pureza de la luz, del mar y de 
la sal, despuês de haber recobrado la inocencia de la nihez, 
sale al encuentro de sus amigos que se extrahan del cambio 
operado en êl.

Uno de los vociférantes desde lo alto de una discu- 
siôn me miré fijamente, sorprendido, extrahado de la au­
sencia de mi habituai beligerancia, de mi caracterlstico 
extrémisme. Y yo le sonrel, mirândolo casi con ternura, 
pensando que lo querla a pesar de todo, que lo que dije- 
ra poco importaba, que lo que împortaba era êl, aquel 
nino que yo recordaba y que segufa viviendo en sus ofus-caciones.3^4

Carmen Gândara quiere demostrar con Miguel Prados la 
reaccifln del hombre que regresa a la vida anterior, que pre-
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fiere respirer para no desesperar. Su visiôn de la
existencia es pénétrante y la contempla con amor infinito; 
se sumerge dentro del espectâculo del mundo con el mismo po- 
der que lo hacen Silverio Mantas, Fabiân Clavero y todos los 
otros que, como ellos, miran las cosas con ojos infantiles.
En esos dias del retorno Miguel Prados percibe las cosas co­
mo Silverio. "Lo mâs parecido a la vida anterior fueron 
esos dias, el regreso en la media tarde, a la pequena casa 
vacia."165 Ahora solamente importa la presencia invisible 
que estâ présente en todo. "Lo que hallé cada dia al volver 
a la casa quieta y oscurecida era tu presencia, tu presencia 
eterna, la que tû no me podias quitar."166 Miguel Prados 
percibe la presencia de Lia como algo que se agiganta a tra- 
vês de la distancia. Es un ser que se encuentra cerca del 
trânsito listo para adentrarse en el misterio que comunica 
con lo eterno.

Silverio Mantas y Miguel Prados son dos figuras que 
se presentan como ejemplos de pasado y futuro para simboli- 
zar el lazo de uniôn con el punto de origen y tambiên, para 
demostrar que la memoria profunda conserva el secreto de am- 
bos extremes. La ninez y el recuerdo, el nacimiento y la 
muerte suscitan siempre, en esta escritora, la idea del re­
cuerdo del paraiso y de la eternidad, Ella lo concibe como 
lo original y temporalmente perdido, pero a lo que se regre­
sa inexorablemente.
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D, La i,ncoiimni;caci6n.

Los personajes de la obra de Carmen Gândara suelen 
desenvolverse dentro de una atmdsfera de total incomunicacidn 
o desencuentro, Tal parece que no pueden lograr establecer 
una relacidn humana y real, como si nadie pudiera coincidir 
con sus deseos e intereses.

Esta incomunicacidn se puede encontrar reflejada des­
de la ninez en la obra de la escritora argentina. Esto lo 
ejemplifica con un grupo de ninos en una fiesta infantil.
En ellos se percibe un estado de sonambulismo total. El 
cuento lleva por tltulo "La fiesta infantil," un hecho de im- 
portancia que interrumpe la rutina diaria de los ninos, ca- 
paz de llenarlos de pavor. En estas fiestas lo mismo pueden 
relr que llorar.

Como los han sacado de su rutina, se hallan todos 
perdidos, despojados de lo ûnico que les da seguridad y 
calma7 ...
Todos se miran sin verse, caminan sin saber por que ca- 
minan, preguntan sin que nadie les conteste y si alguien 
les contesta, no oyen, no pueden olr, porque se hallan
mâs enajenados que nunca y estân como separados de su
propio ser.167

El cocktail de Isabel Ituarte continûa, en la escala 
humana, otros ejemplos de la incomunicaciôn. En algunos as- 
pectos existe un cierto paralelo entre la actitud de los ni­
nos en la fiesta infantil y la de los mayores en el cocktail,
pero la diferencia principal se encuentra en que la incomu­
nicaciôn de los ninos se debe al desconcierto, mientras que
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la de lo? adultes, a pesar de que se desenvuelven dentro de 
un mismo ambiente social al que estân acostumbrados, provie­
ne de la insatisfaccidn y la falta de interés en el prôji- 
mo. Todos parecen tener la mirada fija en otras cosas, mâs 
allâ de las respuestas que puedan recibir de los présentes,

Todo queda ahl, en el aire, sobre porcelanas y cris- 
tales, intocado, sugerido, mantenido a prudente distancia 
de quienes hablan, y la ceremonia se desenvuelve en una 
atmésfera perfumada donde hasta los colores parecen estar 
cansados de ser c o l o r e s .168

La apariencia de este cocktail es casi grotesca. La 
escritora lo présenta como la caricatura de una situaciôn do­
lorosa, en un escenario de frivolidades; esto lo hace mucho 
mâs trâgico que la fiesta de los pobres ninos, a pesar de ha­
ber sido 1anzados tan de sorpresa en la sociedad. El cocktail 
de Isabel Ituarte retrata el desencuentro de la vida.

Ninguna frase esperaba respuesta. Nadie contestaba a 
nadie. Y si alguna incurrîa en la insensatez de exigir 
contestaciôn se vela sometido a la penitencia de presen- 
ciar como las palabras con que habla formulado su pregun- 
ta quedaban en el aire, sueltas, inmiradas, peregrines, 
sin mâs raz6n de ser que ellas mismas.169

La incomunicaciôn tambiên estâ présente en Cecilia y 
Gonzalo. "Entre ellos se hablan metido lenguas de frlo y de 
silencio y ya no eran el uno para el otro, sino fantasmas 
que se miran sin verse ..."170 Igual sucede con la distancia 
que sépara a Lia y Miguel Prados, a pesar del "misterio de la 
promesa hecha ante un altar."171 lo que puede unirlos estâ 
mâs allâ de la existencia. Tambiên hay desencuentro o inco­
municaciôn en la brusca separaciôn de Fabiân y Delicia Leiva
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cuando la joven se convlerte con la muerte en un recuerdo, 
el cual une a la pesadllla del ârbol. "Hacia su trabajo si- 
lencioso y maquinal como un sonâmbulo."!?^ A pesar de ser 
un nino Silverio Mantas tambiên muestra signos de alejamien- 
to e incomunicaciên. Cuando Silverio empieza a querer a al­
guien con ese primer amor puro y desinteresado no encuentra 
la respuesta que espera negândosele una oportunidad de sal- 
vaciôn, "Al bajar del tren, la muchacha estrujô las pâginas 
leldas, riendo, y arrojê la pelota de papel al suelo.

En el amor tambiên tiene cabida la incomunicaciôn y 
precisamente en el amor es donde la ausencia de respuesta 
causa un dolor mâs profundo. En la raîz amorosa de los per­
sona jes de Carmen Gândara siempre se encuentra una falta de 
convergencia y comprensiôn. Es como si no encontraran sufi- 
ciente atracciôn para saciar el deseo que impulsa sus volun- 
tades. En el caso de Gonzalo Aguiar el amor correspondido a 
plenitud por Cecilia, en entrega total, se convierte en pri- 
siôn de su libertad individual y a la vez le impide continuer 
la bûsqueda de ese inalcansable algo que lo pueda llenar de 
satisfacciên.

En la relaciôn Cecilia-Gonzalo, Lîa-Miguel, Delicia- 
Fabiân, el amor como el imposible de una realizaciôn refleja 
sus relaciones. En el caso de Sosandra e Inaki, al menos en 
los comienzos, el amor les sonrîe como una promesa de espe­
ranza. En este cuento se sustituye la incomunicaciôn, como 
destructora del amor, por la fatalidad absurda y la muerte.
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demos'trando asî; que elloç tampoco pueden ser felîces porque 
la fatalidad los persîgue. La uniôn amorosa debe posponerse 
bas^ta despuês de la muerte.

Esta escritora présenta el tema de la incomunicaciôn 
bajo un doble aspecto; como la ausencia de respuesta de 
quien es amado a quien ama -^^Gonzalo y Cecilia o Lia y Miguel 
son ejemplos de esto-^ y la falta de correspondencia entre lo
que se ama y la capacidad del que ama. Estas parecen ser
condiciones inseparables cuando se desarrolla el tema del a- 
mor bumano en los personajes de El lugar del diablo, Los es­
pejos y La figura del mundo. "Pero a pesar de ser una encru- 
cijada a la que todos ellos llegan alguna vez, el conflicto 
que se plantea no tiene soluciôn explicita en los textos, 
quizâs, tambiên, porque parecerîa que el tema se aleja vela- 
do por el respeto y el silencio.

E. Negaciên de vivir y el concepto de responsabilidad.

En las obras de Carmen Gândara la existencia del bom-̂
bre es considerada prôxima al instante de la muerte. Los
personajes se desenvuelven, por lo general, durante esa tran- 
siciôn del cruce bacia lo infinito. Casi siempre suele pre­
senter los como ejemplos de la interpretaciôn humana del sen­
tido de la muerte. Entre ellos, muy pocos pueden ser ejem­
plos del trabajo de vivir y las angustias que esta lucba im­
plies. Asî, Gaspar Tormo y Miguel Prados son presentados en 
la ûltima fase de la existencia. Fabiân Clavero, obsesiona-
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do con la presencia de la muerte, es como si permaneciera es- 
tâtico ante la vida, Silverio Mantas no vive la existencia, 
es como un espejo de ella. Se limita a retratar la actitud 
de todos los que estân a su alrededor. En sus recuerdos es- 
critos refleja los conflictos de sus mayores a pesar de ser 
incomprensibles para êl. Rêmulo Barrios muere siendo un ni­
no todavla pero la vida siempre estuvo alejada de su ser, 
Andaba solo, Los amigos de Paco van a su velorio. La muer­
te ajena provoca un recuerdo infantil, es decir, un fragmen­
te de vida escondido en el tiempo. En Sosandra, la patrona 
huye de la vida y se enclaustra en la soledad, Ella decide 
"abandonar toda vida de relaciôn con los semej a n t e s , y  
refugiarse en si misma.

Entre los pocos personajes de Carmen Gândara que se 
pueden ver vivir, el aspecto mâs sobresaliente de su conduc­
ts es el modo con que se niegan a correr el riesgo que encie- 
rra la lucha de la vida. En el caso de Isabel Ituarte se ve 
que trata de esconder toda su debilidad entre gestos y acti- 
tudes estudiadas. Tras una mâscara superficial de seguridad 
insiste en esconder el vaclo de su existencia,

,,, de pie, erecta, con el cuello erguido y la espal- 
da rlgida, la duena de la casa sonrela, saludaba, contes­
taba apenas y vigilaba de tanto en tanto con la mirada 
las bandejas que iban y venlan por entre los grupos de 
parlantes hombres y m u j e r e s , ! ? ^

Asl va Isabel Ituarte por el mundo, en todas partes 
como si no estuviera, la cabeza en alto y los hombros dignos 
para esconder la nada de su ausencia. En la vorâgine del
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mundo halla "la imagen de su propia vida, el espectro atroz 
de su vida muerta,"^77 Isabel ha descubierto el vaclo y la 
omisiôn de una existencia porque no ha tenido el valor de 
ser. Cuando la certidumbre del desperdicio de su vida la 
sobrecoge, queda paralizada "y sus manos, las manos sin vida, 
las manos que nunca hablan agarrado nada, las manos de omi- 
siôn, estaban como acusândola por su cobarde inercia."^^®
La angustia de Isabel Ituarte es producto de la negligencia, 
de la omisiôn de no haber hecho lo que le correspondla por 
su condiciôn de ser,

Hay otro personaje que refleja una angustia paralela 
a la de Isabel Ituarte y no es otro que el protagoniste de 
"La botella," el emigrante italiano Giovanni, mâs conocido 
por don Magari. Cuando abandona su patria buscando un mejor 
futuro en Amêrica, trae grabada las palabras de su madré: 
"Giovanni, nella tua vita, bisogna fare al meno una buona 
azione; al meno una, ma buona veramente, falta col cuore."179 
La escritora vislumbra una buena acciôn como consecuencia y 
a la vez impulso de la energla del ser. Don Magari no cum­
ple con su destino y por desilusiôn y apatla se deja dominer 
por los otros convirtiêndose, poco a poco, en algo ajeno a 
si mismo.

Se sentie lanzado, inerte como un proyectil, hacia lo 
desconocido y, con el corazôn encogido y los ojos muy a- 
biertos, presenciàba tratando de disimular ante si mismo 
el miedo que sentie, el desarrollo fatal de su propiodestino.loO

La vida es dura para Giovanni y se deja arrastrar dd-
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cilmente por ella. Llega al extreme que parece que no toma- 
ra parte en ella. Para el viejo emigrante es mâs fâcil cé­
der a lo que venga que enfrentarse al riesgo de un compromi­
se. Giovanni/ junte a Isabel Ituarte, pertenece al grupo de 
los que prefieren omitir antes que luchar.

Siempre estuvo un poco fuera de sî mismo, como al la-
do de sus actes, como viéndose obrar y vivir, como si êl
— el que miraba—  no tuviera del todo la culpa de lo que 
el otro hacia. Nunca supo como podrla hacerse uno con
ese que vivia, que actuaba; uno con su propia volun-tad.l81

Carmen Gândara demuestra que la falta de responsabi­
lidad y determinaciôn se reflejan en la vida despojândola de 
significaciên. "Giovanni se levantô a observar, un poco sor­
prendido, el cambio de itinerario de su v i d a . "182 pero con 
el paso del tiempo la existencia se contempla desde diferen­
te perspectiva, Como ya no es joven el vacio se hace mâs 
profundo y el peso de la responsabilidad se deja sentir de 
otra manera; Giovanni no ha cumplido el consejo de su madré. 
Cada vez puede medir mejor el alcance de las multiples omi- 
siones cometidas.

... cuando la dichosa vaguedad de la primera juven- 
tud fue desapareciendo y, ya hombre, comenzô a encararse 
con las cosas, a mirarlas de otro modo, fue concretândose 
en êl un escrûpulo cada vez mâs tenaz que le oprimia el 
pecho llenândolo de angustia como si llevara un nudo ata- 
do en el centro de la conciencia.183

Giovanni tiene por fin el valor de verse a sî mismo 
y como Isabel Ituarte, comprueba la inercia de su vivir. To­
do lo que debid construir y realizar, desapareciê en el vacîo 
de lo omitido. La conciencia de Giovanni se convierte en una
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acusacjtôn viva, "Le parecla que cada dia era una nueva 
t r a i c î 6 n . " 1 8 4  Giovanni e Isabel Ituarte han probado la con- 
dena angustiosa que sufren los que omiten el cumplimiento 
del deber. Carmen Gândara subraya la omisiôn y la falta de 
vida, ademâs de indicar la gravedad de consecuencias al no 
hacer el bien y dar lugar al mal. Por eso la escritor los 
describe como câscaras o cortezas agrietadas, envolturas de 
un vacio causado por la negaciôn de vivir.

Ese cuerpo que ahi yacia era el cuerpo de un hombre
que no habia hecho nunca, en toda su vida, una buena ac-
ciôn. Nunca. Ni siquiera una. Y el cadâver de un hom­
bre que no ha hecho nunca una buena acciôn es una cosaatroz.185

Gonzalo Aguiar es otro de los personajes que compar- 
te las mismas caracteristicas que se han sehalado en los an- 
teriores, quizâs, mâs agudizadas aun. Para describirlo la 
escritora dice que se deja "llevar insensiblemente por el 
conjunto de circunstancias y por su poca voluntad, en ese mo­
mento mâs dêbil que nunca."186 Cuando las circunstancias de 
la vida demandan de êl una firme actuaciên, se entrega dê-
bilmente y évita enfrentarse a la lucha. Pero si la misma
situaciên le impone asumir las responsabilidades originadas 
por sus actos, todo le parece una pesadilla, "pero un sueno 
de otro, un sueno absurdo, desprovisto de sentido, ajeno, ho­
rriblement e ajeno a êl."187 Los ademanes y gestos superfi- 
ciales que animan la personalidad de Gonzalo Aguiar no co- 
rresponden a lo que êl es interiormente, o sea, que no hay 
comunicaciên entre su yo verdadero y lo que muestra en el ex-
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terior, Isabel Ituarte y êl saben muy bien esconder lo que 
llevan dentro tapândolo con falsas apariencias. De este mo­
do Carmen Gândara desea indicar que no es posible que exista 
comunicaciên o responsabilidad en una voluntad que no quiera 
o en una inteligencia que ignore.

Y ya grande, ya casi hombre, su paciente asesinato 
de todas las palabras que podîan incomodarlo: respeto
(drespeto a quê, si nada es respetable?); deber (cdeber?, 
si no sabemos ni quê somos ni hacia quê vamos?); pecado 
(idônde estâ la balanza para pesar un acto humano?); re- 
mordimiento {^remordimiento de lo que hizo quiên, si yo 
era otro cuando hice aquello?); dDios? (Dios, si, una 
imagen, imagen-suma de todas las otras, un concepto nece- 
sario, una esperanza ûtil a los enfermos y moribundos).
Y vio c6mo, asî, se habîa formado, robustecido, estable- 
cido en el mundo su libertad.188

Gonzalo Aguiar es un extrano, se desconoce a sî mis­
mo y sin embargo es êl, "êQuiên es ese ser que comenzaba 
ahora a vivir convencionalmente una vida cuyo orden y cuyo 
principio, êl — el hombre que êl era—  no comprendîa ni res- 
petaba?"189 Gonzalo se conduce como si êl no fuera êl. "Pa­
ra Gonzalo la vida se habîa convertido en una perpétua eva- 
siên, en un juego de postergaciones y escamoteos."190 Pos- 
tergar y escamotear son formas de eludir la realidad; la es­
critora destaca la verdad escondida detrâs de tal actitud, 
es decir, la de una conciencia que se niega a reconocerse 
tal y como es. Gonzalo représenta un caso de omisiên extre­
ma, pues no llega a comunicarse ni con su propia angustia; 
jamâs puede saber en que consiste, de donde proviene y cua- 
les son sus razones o sus limites.

Cuando surge el momento en que Gonzalo se ve envue1-
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to en un escândalo del que es el mismo centro, "no lograba 
sentirse culpable,"191 porque êl es incapaz de aceptar las 
consecuencias de sus accîones y prefiere permanecer total­
mente ajeno a las responsabilidades de la vida. No quiere 
descubrir la verdadera "relaciôn entre el hombre y sus actos, 
entre un pobre desgraciado y las cosas que h a c e . "192

Gonzalo Aguiar da la impresiôn de que a medida que 
va viviendo va desprendiêndose de lo que hace. Tiene la ten- 
dencia de absolverse a si mismo y se résisté a calificarlo o 
asumir la magnitud de su culpa. Asi es como Carmen Gândara 
traza el desprendimiento vital entre êl y sus actos. En tal 
sentido, la escritora ve a Gonzalo como un hombre sin memo­
ria y por lo tanto sin historia. Tener memoria représenta 
tener conciencia y responsabilidad de cuanto se hace. Gonza­
lo no la tiene. Se halla perdido en su propia realidad por­
que no la reconoce.

La realidad, la realidad humana, se divide en dos 
grandes pianos: el primero, estâ constituîdo por el pré­
sente, el puro instante, el acto; el segundo piano, es el 
que abarea el pasado y el porvenir, es aquel al que sôlo 
llegamos por la memoria y el e n s u e n o . ^ 9 3

Entre Gonzalo Aguiar y sus acciones se interpone esa 
perspectiva de la distancia y el tiempo. La escritora con­
templa el acto como puro présente, eso sî, puro présente que 
se hace pasado instantâneamente. Cada acto, al cometerse, 
deja trâs de sî una actitud y por esa actitud es que se pue­
de unir lo que se hizo a lo que se harâ. Esa cadena o posi- 
ciôn ante la realidad es la que crea o deshace la personali-
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dad del indlvlduo. Gonzalo Aguiar parece incapaz de com- 
prender esta perspectiva en el tiempo y la distancia. "A mi 
siempre me preocupô, me hizo pensar y hasta sufrir, esa dis­
tancia, esa separaciôn que existe entre un hombre y sus ac­
tos,"1^4

Carmen Gândara resume en Gonzalo Aguiar las conse­
cuencias de una vida inûtil porque lo dibuja dominado por la 
inercia, la omisiôn y la debilidad. Estas se reflejan en el 
modo que se vislumbra con los espejismos de nuevas ilusiones.
Por eso, los que son como êl, pasan la vida buscando nuevas
metas que despuês de logradas pierden todo interês. Al no 
poder identificarse con lo obtenido, lo mâs fâcil es evadir 
toda responsabilidad que pueda resultar en compromise. La 
presencia de Cecilia en la vida de Gonzalo es como la voz de 
una conciencia acusadora. "Estâ condenado a vivir con una 
mujer que no era ya para êl sino un obstâculo, una prisiôn 
insoportable."^95 Casi se ha convertido en espejo de sus ac­
ciones. Precisamente allî estâ la causa de que la répudié,
porque su presencia es una constante recordaciôn de lo que êl 
no quiere aceptar. Cecilia es la memoria viva que debe ser 
eliminada. Este deseo crece con tanta fuerza, que sin matar- 
la directamente, la empuja hacia la muerte. "Cecilia, a 
quien êl, el monstruo que tenîa êl adentro, habîa llevado 
conscientemente hacia la m u e r t e . " 1 9 6

El impulso incontenible de destruir lo que estorbe, 
el ansia irrefrenable de huir de sî mismo y una total irres-
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ponsabllldad son los Ingredlentes usados por la escritora 
para trazar la personalidad de Gonzalo Aguiar que sugiere el 
caso tlplco de la Insatlsfaccîôn. Es uno de esos que busca 
lo mâs fâcil para lograr sus propflsltos. "Siempre habla vl- 
vldo a flor de horas y minutes, llvlano. Impulsive, li­
bre."19? Al morlr Cecilia, Gonzalo desplerta. "Voy a ver si 
slrvo, Rem6n, si slrvo alguna vez para a l g o . "198 y esa muer­
te adquiere slgnlflcado con el arrepentlmlento y declsldn de 
ser ûtll en la vida, Por fin "mlrô uno por uno, sus actos y 
los môvlles de esos actos,"199 Carmen Gândara hace que Gon­
zalo llegue al fondo de su conciencia y que desde allî re­
sur j a. Hasta ese momento no se habîa sentido responsable de
ninguna de sus acciones, pero la muerte de Cecllla lo trans­
forma totalmente, "Sî, es verdad, Yo llevé ml mujer a la
muerte."200

La escritora se vale de la tormenta que sorprende a
Gonzalo en el lago Nahuel Huapl para slmbollzar la otra tor-
menta; la que se debate dentro de Gonzalo y de la que sale,
por propio esfuerzo, redlmldo,

Sûbltamente, pensô que no querîa morlr. SI bien el 
pellgro le era Indlferente, no deseaba la muerte. Sin 
embargo, ahora, en ese mismo Instante la muerte estaba 
cerca, frente a êl, mirândolo. Imâgenes, palabras, sen- 
saclones glraban en torno a su ânlmo. Lo que si deseaba 
pensé, comprobê, lo que deseaba con alguna parte todavîa 
sin voz de su conciencia, era aseslnar los vlejos, pertl- 
naces, astutos Impulsos hacia la facllldad, hacia la an­
tigua complacencla. Habîa dormido con ese deseo oseuro 
y la confusa asplraclén se hizo en ese momento realidad.
A través de la muerte de Cecllla habîa descubierto otro 
mundo, el mundo de las fuerzas altas e Invisibles. Sa- 
bîa ahora que para entrar en contacte con ellas habîa
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que acabar con el viejo animal, el animal sabio y son- 
riente que llevaba adentro, Todo ello tomaba cuerpo an­
te êl como si la circunstancia tremenda en que se encon- 
traba desvistiera sus fantasmas interiores y los ilumi- 
nara brutalmente, ̂ 0-1

Gonzalo nunca habîa luchado en la vida. La desvin- 
culaciôn es una de las caracteristicas que la senora Gândara 
subraya en su personalidad. No obstante, al final de la no- 
vela, se decide a substituir aquella voluntad que hasta el 
instante de la muerte de Cecilia lo habîa substituido a êl.

,,, êl nunca habîa usado su voluntad, sino a la in­
versa, barranca abajo; êsta serîa la muerte de aquêl hom­
bre, la muerte que merecîa aquêl hombre abûlico que êl 
no querîa seguir siendo. El lento trabajo subterrâneo 
operado en su intimidad durante los ûltimos dîas, la minu- 
ciosa recapitulaciôn emprendida, a pesar de êl, por su 
conciencia, dio en ese instante, repentinamente, su fru- 
to. No, No querîa morir asî, sin razên, sin sentido, 
sin haber tenido siquiera la voluntad de morir. Le dio 
asco su propia debilidad. Un resorte se moviê en lo mâs 
hondo de su ser, Con manos firmes tomô los remos. No 
sintiô el dolor de las heridas en los dedos entumecidos, 
Vigilando sus movimientos, como si hubiera nacido en êl 
una vida nueva, comenzô a remar con tensa energîa para 
desviar la proa de los acantilados p r ô x i m o s . 2 0 2

Entonces surge la idea reivindicadora en el pensa- 
miento de Gonzalo. "Tengo que pagar mi deuda antes de mo­
r i r , "^03 El reconociraiento de que existe una deuda que pa­
gar, por parte de Gonzalo, significa mucho mâs que lo que a- 
parentemente demuestra. No es solamente el arrepentimiento, 
sino el reconocimiento de su falta y la aceptaciôn de las 
consecuencias de sus actos. Es como si tratara de llenar el 
vacîo de sus omisiones. La muerte de Cecilia le descubre 
otro mundo, el de las fuerzas, que a pesar de ser invisibles, 
impulsan la existencia, "Sobre la frâgil embarcaciôn azota-
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da por las aguas acababa de nacer una conciencia humana."204
En el alma humana no caben sino dos movimientos; el 

que da la vida y el que da la muerte; el unitivo y el 
disgregador, el que cree y el que niega, Pero como el 
alma tiene la forma del amor, como su movimiento natural 
es hacia arriba, hacia la unidad, cuando se entrega a la 
negaciôn su capacidad destructora es incalculable; diri­
ge una potencia, literalmente infinita, hacia eso que es 
tan fâcil; destruir, Todo esto no es teologîa, iMe li­
bre DiosI Es vida diaria, Yo lo he aprendido con estas
m a n o s , 205

En Gonzalo nace el incontenible deseo de justicia.
En prisiôn voluntaria se retira a la Patagonia y a pesar de 
llevar con êl sus recuerdos, le rodea una sensaciôn précisa, 
casi tangible de totalidad, de universo, de lo absoluto, 
"aPrisiôn? Sî, Quizâ, Todo es prisiôn. Pero en êsta en 
que estoy ahora cabe todo, cabe hasta .,, Su voz se detuvo 
i n d e c i s a , "206 Gonzalo se encierra en la ûltima espera, "a- 
cercândose dôcilmente hacia quien estàbleciô las leyes que 
ordenan y rigen los diversos caminos de los h o m b r e s , "207 
Carmen Gândara introduce, implicite o declaradamente la idea 
de Dios en la redenciôn y perdôn de Gonzalo, pero por encima 
de todo, el nacimiento de la esperanza y la fe. Por eso, 
Gonzalo no pronuncia la palabra que lleva adentro, la pala­
bra hacia la que iba, "aPara quê? La palabra estaba ahî, 
pronunciândose a sî misma, en los dibujos del agua, en el 
rostro del cielo, en el corazôn del aire; estaba en ellos y 
fuera de ellos, repetida en el cristal del t i e m p o , "208

Aunque la escritora no diga de manera explicita el 
alcance de sus creencias religiosas, en la redenciôn de Gon-
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zalo se halla presente su profesiôn de fe. Ademâs, no se 
puede vivir y esperar, morir y renacer sin admitir a Dios. 
Esta autora da siempre albergue a la esperanza porque sola­
mente con la paz de ella y la fuerza de la fe se puede dar, 
a la vida y a la muerte, sentido cristiano de victoria.
Otro nacimiento estâ aguardando y en êl, "la figura de Dios, 
inmêvil, estâ frente al hombre. Sôlo queda a êste cobrar 
su definitiva estatura y amar."209

F. Sentido de soledad y presencia del paisaje.

Los personajes de Carmen Gândara pertenecen al exten­
so litoral del pais. Son de Buenos Aires, o de la pampa ve- 
cina al rio o al mar. Todos ellos han nacido entre la infi­
nita llanura de la tierra y la otra llanura, la del rio que 
desemboca en el ocêano. La ciudad es un paisaje desmesura- 
do; el rio no tiene orilla visible y la llanura no tiene li­
mites. Los personajes viven en un territorio circunscrito 
por dos soledades inmensas, con las que misteriosamente comu- 
nican. La soledad fisica del territorio détermina la sole­
dad en que se mueven los personajes, hecha de ausencia, de 
vacio, de silencio. Es una soledad adusta y e s p e r a n z a d a . 210

Esta escritora présenta en su obra dos ejemplos de 
actitudes diferentes bajo el mismo paisaje de la Pampa, Una 
como descubrimiento y la otra como reencuentro, Cuando Gio­
vanni ve por primera vez "la distancia, la distancia sin li­
mites, "211 y aquel "paisaje hecho de d i s t a n c i a , u n  estre-
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mecîjutento de alegrla recorre su aima. "La inmensidad verde 
de la pampa. Tenta el mismo color y aire de sus s u e n o s . "2^3 
La pampa era reflejo de lo que siempre buscaba, "una lejanla 
que no tuviera fin, algo que los ojos pudieran mirar sin que 
nada los detuviera o los fijara, algo que fuera como la meta 
invisible que persiguen los s u e n o s . D o n  Magari, como de- 
clan a Giovanni, contempla en el reflejo del vidrio verde su 
sueno, el de ir mâs y mâs lejos, "un ansioso ir mâs allâ, 
siempre mâs allâ."215 La extensiôn del paisaje, o quizâs, la 
ausencia del mismo, se convierten para Giovanni en slmbolo de 
su realidad.

Con Felipe Reyna se destaca el reencuentro con el 
paisaje. El joven ha regresado de Nueva York hacia la Pampa. 
Como si un 11amado misterioso lo empujara a la llanura.
"Los ojos de Felipe Reyna miraron por fin, a lo lejos, el âm- 
bito desnudo de la pampa. Clavô la mirada en ella; clavô la 
mirada absorta en eso que no es sino vaclo, l u m i n o s i d a d ."216 
Carmen Gândara coloca a Felipe en el paisaje como escenario 
del retorno. Sin embargo, para Giovanni la infinita vaste- 
dad es la tierra de promesas, aunque mâs tarde sea el refle­
jo del vaclo que se apodera de su vida. "Eso fue su vida; 
un no servir, un no h a c e r . "2^7 Con Felipe Reyna pasa todo 
lo contrario. Recobra la responsabilidad de su destino en 
la tierra de sus antepasados. Alll se encuentra consigo mis­
mo. En la voz de su abuela, perpetuada en un cuaderno de 
notas, resurgen para el joven las memorias del pasado. "Las
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mujeres estamos para eso; para guardar la semilla de cada 
cosa,"218 Es como si la abuela, previendo su destine, hubie- 
ra sembrado en el recuerdo la semilla del future. Las pala­
bras de la anciana se preyectan desde un pasado que ne exis­
te pere que alimenta el présente y da vida eterna.

El pasade ne existe, Felipe; el pasade tiene ejes de 
vidrie. En el présente estâ el secrete del pasade y del 
future, el secrete de la eternidad, El pasade y el fu­
ture ne sen sine defectes de nuestra vista. Este le he 
aprendide aquî, en la pampa, perque la pampa es, cerne la 
eternidad, teda présente.219

Carmen Gândara reafirma aqui la actitud de clarivi- 
dencia entre les seres que se acercan a la muerte. La abue- 
la de Felipe puede percibir, en medie del inmense silencie 
del paisaje, el secrete del tiempe y dice; "el tiempe ne es 
un camine hacia adelante; es circular ceme la laguna, cerne la 
pampa. Ne avanza, gira y, muchas veces d e s a n d a . " 2 2 0  Ella 
narra les heches del pasade, pere el memente de le narrade 
puede ser cualquier instante; perque en el tiempe circular 
nada antecede ni sucede, tede se percibe ceme una tetalidad.

De este mode, el hembre se sitûa en una trayecteria 
de circunferencia, en la que la muerte cierra el circule per- 
fecte al censtituir el regrese hacia el munde del que se par­
tis al nacer. En esta dimension siempre existe el reterne, 
per ese, tiempe, duraciôn y espacie estân centenides en le 
trascendente del misterie. La pampa y la laguna, cen su es- 
tructura circular, sen figuras-simbeles de la presencia de 
ese misme misterie, de le que ne tiene principie ni fin.
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... mâs aun que todo lo demâs, la proximidad muda, la 
presencia central y silenciosa de la laguna cuyas aguas
— grises o pardas o verdes, 6de quê color eran?-^ esta-
ban ahX, inmôviles como una fatalidad, estremecidas ape- 
nas como el lomo de un animal domado, tendido al pie de 
la casa a unos pasos del c o r r e d o r . 2 2 1

En la distancia el brille del agua de la laguna es 
mucho mâs significative que el contorno circular de algo que 
"brillaba, circular, como una inmensa gota de agua caida en 
el medio de la p a m p a . "222 El agua de la laguna refleja la
existencîa del bombre en el tiempe que a su vez es una minima
partlcula dentro del tiempe sin medida, el del regrese eterno. 
Hay una îmagen muy expresiva que sugiere la ûnica salida del 
tiempe.

En ese instante alzaron vuelo repentinamente, cerca 
de la margen opuesta de la laguna, unas cuantas garzas 
blancas, Felipe interrumpiô su marcha para observarlas 
bien. Las alas relucian en el aire encendido del ocaso. 
Despaciosas, livianas, las garzas, con les largos cuellos 
interrogantes y les cuerpos tendidos hacia arriba, ascen- 
dian en el silencie como si realizaran un rite secrete, 
inmemorial. Felipe las mir6 subir desde el agua hacia el cielo, p u r a s . 223

Una vez mâs, Carmen Gândara demuestra "que no se baja 
hacia la muerte, sine que se sube, se asciende hacia ella."22* 
Las garzas blancas simbolizan el espiritu purificado del hom- 
bre que, abandonando la existencia, parte al encuentro del 
misterie, ascendiendo interrogante para buscar la respuesta 
que se halla escrita en la eternidad.

La presencia de la laguna y la vez del pasado en el 
mensaje pôstumo de la abuela, hacen renacer en Felipe el vin­
culo con la tierra y la tradiciôn viva. "El pasado se incor-
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pora al presente gracias al desarrollo del espiritu que in­
tensifies la vida y dota de transparencia simbôlica a las 
cosas que guardan Intacta su intimidad a travês del tiem- 
po.”225

La autora logra establecer un sentido de comunicaciôn 
Intima entre las voces que hablan desde la lejania del re­
cuerdo, aunque no se puedan ver, Los sîmbolos externos, como 
la laguna, la pampa, la casa, los muebles, las cartas y otros, 
hallan profunda resonancia en el corazôn de Felipe, son seria­
les misteriosas de indestructible permanencia, Por medio de 
ellas se llega a la verdad. Carmen Gândara piensa que detrâs 
de todo existe una presencia, algo inconmensurable que no se 
puede decir como es, porque "todas las cosas de Dios son sé­
c r é t a s . L o  que rodea al hombre estâ continuamente ca- 
llando algo y ese silencio es el que contiene la respuesta. 
Asl, en la distancia final, Giovanni y Felipe Reyna descubren 
el mensaje de las cosas en estado puro, porque en la Pampa, 
en la soledad ilimitada "vive la paciencia de Dios."22? Am- 
bos sienten allî el magnetismo de la realidad invisible que 
dirige sus pasos y que a pesar del olvido, de la negaciôn, de 
la libertad, de la distancia y del silencio, todo estâ cerca, 
porque en la pampa "estamos a mitad de camino.”228

Despuês de haber recorrido el itinerario de los temas 
principales de la obra narrativa de esta escritora se com- 
prueba su preocupaciôn por el misterio de la vida y de la 
muerte. Su constante obsesiôn es la de iluminar las angus-



121

tias que ensombrecen las profundidades de la conciencia hu- 
mana.

El arte de Carmen Gândara descue11a por igual en la 
pintura de los paisajes interiores, infinitamente mati- 
zados y cambiantes, y en la descripcidn, ya vigorosa, ya 
delicada, de nuestro campo, de la urbe inmens a o del es- 
condido aposento donde languidece un destino.229

Carmen Gândara sabe calar hasta lo mâs hondo de los 
seres y las cosas para hallar la verdad que encierran en me­
dio de su crisis con el destino. Ella contempla al hombre 
hecho de fe y esperanza, sentimientos que prevalecen en êl 
por encima de la tragedia de su existencia para redimirlo, y 
por ende, asegurarle su salvaciôn.
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CAPlTULO IV

EL ESTILO

En toda obra literaria hay siempre algo que trascien- 
de al signo impreso, que se capta visualraente a travês de 
sus pâginas. La palabra escrita parece ocultar el mundo sub- 
jetivo del autor, todas sus intenciones, sus emociones y vi- 
vencias? por consiguîente, para comprender y analizar una o- 
bra es necesario percibir ese universe que se encuentra tras 
las letras, revivirlo y descubrir como cada autor les impri­
me un giro peculiar o un nuevo matiz,

A todo creador literario le es dado un poder ilimita- 
do para producir e insinuar, El que pretenda comprender y 
analizar la obra creada debe intenter reproducir los senti­
mientos y razones que la animan, es decir, tratar de pene- 
trar en su sentido total, porque en ese sentido o ritmo mis- 
terioso estâ la clave del autor. Sobre esto Azorin expresa 
con exactitud: "Cada escritor tiene un ritmo misterioso;
captado ese ritmo estâ comprendido y sentido todo el libro."^ 

El anâlisis estillstico révéla la relaciôn de la o- 
bra y el espiritu creador como razôn de vida; la presencia 
consciente o subconsciente del autor en su creaciôn; la in- 
sistencia en el uso de las vîas sensoriales por medio de las 
cuales se trata de captar la realidad interna o externa; la
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visiôn concrete o abstracta, especîfica o genérica del mundo 
y de la vida; la intensidad de los matîces que traducen el 
estado afectivo del escritor y que senalan, verdaderamente, 
su personalidad; el uso de las palabras, de las oraciones y 
de las imâgenes, bien sea al nivel coloquial o en el de la 
mâs elevada întencîôn estêtica, en fin, que hay que indagar 
en esa parte estrictamente individual que identifica al es­
critor en toda creaciôn literaria.

En el anâlisis estilîstico se intenta la comprensidn 
desde dentro, poniendo la obra en relaciôn con su crea­
dor a travês de la expresiên, del estilo. La indagaciên 
va en busca del misterioso amalgamer que ha fundido fon­
do y forma; de las razones psicolêgicas indîviduales, vi­
sibles u ocultas en el estilo, que ponen en contacte con 
la déterminante profunda, origen de la o b r a . 2

En este capitule se intenta analizar los procedimien- 
tos estilisticos que Carmen Gândara emplea a travês de su 
obra literaria y que sin lugar a dudas, responden a la arqui- 
tectura de su ser, su pensamiento y su sensibilidad.

A. Aspecto general del estilo de Carmen Gândara.

A lo largo de la obra de esta escritora argentina, 
bien como novelista, cuentista o ensayista, se observa que 
interpréta la vida y la muerte en forma delicada y artistica. 
A pesar de que se adentra en las sombras de un mundo irracio- 
nal, caêtico y tenebroso «— en eficaz contraste-- lo révéla 
con un lenguaje nîtido y coherente. Ella escribe con clari- 
dad pero dejando siempre que se manifieste su fina sensibili­
dad y la habilidad que tiene para expresarse por medio de
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frescas imâgenes que eiribellecen, simbôlicamente, la cruda 
realidad.

Su estilo tensOf al ir directamente a lo suyo con la 
rectitud de la flécha en procura del bianco, no excluye 
la frase feliz o la metâfora alada, que no s61o no dis- 
minuye ni desvîa su eficacia, sino que la afina y mantie- 
ne, como la pluma, adorno y guîa de la saeta.

Carmen Gândara sabe captar la belleza que le rodea 
pero nunca la comunica mediante la ornamentaciôn exagerada 
que pueda borrar el verdadero sentido de la frase. Se puede 
decir que en ella se acentûa el tono tradicional del caste- 
llano, pero sin llegar al barroquismo acadêmico. Su prosa 
es Clara y elocuente, hallândose concentrada esa elocuencia 
en la exactitud del têrmino. En algunas descripciones sobre- 
sale la parquedad estilîstica lograda por la economla de me- 
dios expresivos; de este modo, ella puede crear el laconisme 
o ensimismamiento propios de una atmôsfera ambigua y borrosa.

Una mahana mientras iba amaneciendo êl estaba viendo 
como subîa el sol del agua detrâs de los talas. Habîa 
blancura entre los hilos del alambrado; todo se movia 
sin moverse, despacito, como si no se m o v i e r a . 4

Sin embargo, como contraste a lo expuesto anterior- 
mente, esta escritora se complace en presenter, con suma fre- 
cuencia, acabadas pinturas del paisaje, donde lo plâstico y 
lo pictôrico se funden en perfecto equilibrio estêtico, ex­
près ândolas con fluidez inagotable.

Debajo, el lago ardîa en azules y oros, era un mila- 
gro detenido, era una inmôvil llamarada azul. Sobre el 
lienzo rutilante de la superficie, el aire era visible 
estremecîmiento, gasa irisada, temblorosa, suspendida.
Un silencio musical, un silencio de pâjaros callados o 
de remotos inaudibles violines llenaba el âmbito inmenso.
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inmensamente quieto. En el bosque pr6ximo moviânse ape- 
nas sobre el suelo hûmedo, los juegos claros de la som­
bra. 5

En toda la obra de esta escritora se puede hallar un 
rico caudal de metâforas, similes, comparaciones y analoglas 
que a la vez, refuerzan el fondo sicolôgico y filosdfico de 
la misma; ellas no se limitan a ser simplemente adorno o de- 
rroche verbal, sino que tienen como propôsito esencial subra- 
yar lo que se halla escondido tras la existencia cotidiana.

Su prosa es limpia, clara, prosa de cauce ancho, co­
mo de agua sin piedras que no se ha gastado aûn en la 
llanura, Aqul y allâ asoman la frase galana, la observa- 
ciôn aguda, la poesla. Y junto a ello, esa penetraciôn 
psicolégica que desnuda el aima para sacarle, sin compla- 
cencia, por lo vil o lo rastrero, su inmensa contradic- 
ciôn de barro y angel,6

Sin adentrarse en exhaustivos anâlisis sicolôgicos, 
la autora argentina sabe dar una intuiciôn convincente del 
carâcter de sus personajes. Hay que observer que nunca calla 
lo esencial, aunque tampoco olvida el mâs minime detalle, es- 
pecialmente, si subraya con adecuado ênfasis el sentido de 
los hechos en conjunto.

Gonzalo era muy poco racional. Todos los movimien- 
tos de su vida brotaban de su naturaleza profunda; ha- 
biendo vivido siempre sin pensar, sin ajuster las cosas 
al nivel de su razôn, al encontrarse ahora con un sufri- 
miento que lo afectaba en sus partes mâs instintivas, su 
razdn se veia mâs que nunca perdida, inopérante. Dentro 
de êl no habla nada; habia sêlo ese estupor, esa sorpre- 
sa, ese no entender, ese no asimilar lo que le estaba su- 
cediendo.7

Casi toda la obra de Carmen Gândara es narrada pero 
de vez en cuando aparecen intercalados breves diâlqgos como 
algo maquinal o inconcluso, sin que realmente establezcan una
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firme comunicaciôn entre los que hablan. Dan la impresiôn 
de que no discurren, sino que responden automâticamente por 
decir algo.

— aOuë decis?'—  Rômulo callaba, mirândolo. Era inû- 
til explicarle. Sin embargo ..,

~cSi sabês arrepentirte?—  insistiô,
— 6De quê?
— De vos.
— Personas se arrepienten en confesionarios—  dijo el 

muchacho rubio, tranquilo.
— cNo te viene de repente?
Demetrio se encogiô de hombros y con la rienda del 

caballo en el brazo se dirigiô hacia su casa.
— Sos loco—  dijo, como despedida. Rômulo lo mirô 

alejarse por entre los frutales nuevos de la quinta del 
polaco.°

Tanto en las colecciones de cuentos como en la nove- 
la de la senora Gândara no aparece la mâs leve insinuaciôn 
de erotismo y mucho menos, el uso de palabras soeces o frases 
de mal gusto, tan comunmente incluîdas en la literatura ac­
tual. Por el contrario, en los libros de esta escritora to­
do se expresa dentro de la mâs estricta pureza de pensamien­
to y delicadeza de lenguaje, lo que demuestra su sensibili­
dad y refinamiento. Refiriêndose a una escena intima entre 
Gonzalo y Cecilia, después de haber tenido ambos otra de gran 
tensiôn y angustia, era lôgico que la escritora se recreara, 
como atenuante, en la descripciôn de la entrega apasionada de 
los esposos. Ella prefiere insinuarla y reflejar, simbôli- 
camente, en la descripciôn del paisaje, la consumaciôn del 
acto sexual.

Gonzalo oprimiô con su mano fuerte el brazo de Ceci­
lia.

— cTe parece que estamos vivos, que estamos aqui, que
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estamos juntos?^^ dijo en voz baja sonriendo. Cuando di­
jo la palabra "juntos," Cecilia lo mirô; algo en ella 
temblaba, algo que estaba ahi esperando, algo que ténia 
miedo de nacer,

Esa noche, Gonzalo se quedô en el cuarto de Cecilia.
A travês de los vîdrios, los carâmbanos brillaban en la 
luna. Los dos miraron durante largo rato, en silencio, 
los finos cuch.illos de hielo azul. A eso de media noche 
habia pocas nubes en el cielo ... La luna resplandecia 
intermitentemente pero cada vez con mâs fuerza, y el fle- 
co del hielo que pendia del techo, largo, desigual, inin- 
terrumpido, se ilumînaba, refulgia en la noche, como si 
fuera de diamantes, milagroso. ... Tarde ya, muy tarde, 
Gonzalo cerrô los ojos; ténia el brazo de Cecilia bajo la 
nuca, tibio.9

Cuando se describe la infidelidad de Gonzalo tampoco 
se puede leer una frase fuera de tono en la escena con la 
aventurera Irene Ruiz. Uno de los ilicitos encuentros es su- 
gerido de este modo.

Irene Ruiz y Gonzalo quedaron solos en la salita de 
damasco rosa, donde habia un gran florero con cardos te- 
nidos. El cuarto estaba traspasado a ese perfume de ella, 
pegajoso, equivoco, caliente.

Esa noche Gonzalo saliô de la casa de la calle Char- 
cas a las cinco de la m a d r u g a d a . ^ 0

Carmen Gândara posee un amplio conocimiento de la na­
turaleza. En su estilo aparecen incluidas mûltiples referen- 
cias de ârboles y plantas caracteristicas de la flora surame- 
ricana. Entre los qùe menciona con mayor frecuencia, casi 
constantemente, se encuentran estes; plantas de aljaba, bos- 
ques de nires, rétamas, el michay, lupinos azules, retonos de 
arrayân, mirto, flecos de coligüe, la lobelia, la madréselva, 
eucalipto, bignonias, barracanes amarillos, plantas de aster, 
plantas de calceolaria, flores de mutitias, ligustro, arauca­
rias, fresnos, grevileas, jacarandâ, espadanas, cedros azules.



138

naranjos, cinacinas, el yuyal, cedros dorados y otros. De 
esta copiosa lista de los espêcimes que componen la vegeta- 
ci6n circundante y de la presencia constante del paisaje co­
mo realidad prôxima, se puede deducir que la escritora cono- 
ce la naturaleza desde la naturaleza. En la mayor parte de 
sus imâgenes y descripciones se respira aire campesino.

En el estilo de esta autora argentina tambiên se re­
fleja su elevada formacidn intelectual y su cosmopolitisme.
Se manifiesta no solamente cuando se refiere a filôsofos y 
escritores, figuras sobresalientes de la literatura de todos 
los tiempos, sino que sabe expresario en su lenguaje, en las 
citas y en el conocimiento que demuestra poseer de las obras 
escritas por ellos. Entre los que menciona con mayor fre­
cuencia se encuentran: Sdcrates, Aristôteles, Dostoiewski,
Shakespeare, Nietzeche, Heidegger, Husserl, Scheler, Bergson, 
Kafka, Péguy, Ortega y Gasset, Faulkner, Melville, Hawthorne, 
Camus, Sartre, Greene, Wolfe, Moravia, Anderson, Proust, Ro- 
bbe-Grillet, Butor, Beckett, Montesquieu, Goethe, Zubiri, 
Pascal, Joyce, Unamuno, Valle-Inclân, Gide, Mauriac y otros. 
La senora Gândara incluye también citas en latin, italiano, 
inglês y francês. En El lugar del diablo, "La botella" y 
Los espejos, intercala diâlogos breves escritos en los très 
ûltimos idiomas mencionados; esto parece indicar el dominio 
que tiene de los mismos.

Pero lo que sobresale principalmente como un elemento 
constante del estilo de esta escritora es la tendencia que
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demuestra a la acumulaciôn de adjetivos. Parece que uno no 
le basta para acercar al lector a la emociôn que desea comu- 
nicar; stguiendo este procedimlento estilîstico, los amonto- 
na, como si quisiera enlazar ciertas palabras destinadas a 
provocar sensaciones complementarias, o quizâs, a despertar 
sentimientos convergentes. Por lo tanto, se puede decir que 
esta escritora no elige, sino que agrega y acumula para acor- 
tar la distancia entre la palabra, lo que siente y lo que in­
tenta exprèsar.

... que es su substancia previa, opaca, séria, pasiva. 
CEI mundo del narrador, p. 35)

Estaba estirado, herido, ignorado, afrentado, perdi- 
do, solo. (La figura del mundo, p. 75)

... que las altas notas sacudidas, temblorosas, re- 
dondas, ... (El lugar del diablo, p. 135)

Estaba, mâs que nunca, en los dîas luminosos de esa 
primavera, perpleia, ansiosa, desamparada. (Los espejos, 
p. 117)

La senora Gândara parece sugerir que una palabra no 
trae realmente consigo un sentido concreto o limitado, sino 
que lleva tambiên en sî misma, recuerdos, vînculos y quizâs, 
basta emociones. Al acumularlas, el subconsciente se agita 
por la avalancha de sîmbolos, despertando asî un enjambre de 
ideas. Por eso, el estilo de la escritora argentina se iden­
tifica, no tan sêlo con el que se usa cuando se escribe como 
se habla o se razona, sino con aquêl que refleja la pluma que 
trabaja pensando con emociôn; es decir, que ella insiste en 
hacer que las palabras sirvan de acercamiento y mediante el
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procedîjnîento acumulativo, logra obtener de ellas sentido y 
belleza? ademSs, puede comunicar esa verdad que generalmente 
estâ por encima de toda palabra humana.

B, Aspectos especlficos de su estilo.

En esta subdivision del capîtulo se usarâ el vocablo 
imagen como un têrmino genêrico que abarca toda clase de 
traslaciên o transferencia de pensamiento; no obstante, en 
ciertos casos, se mencionarân los têrminos metâfora, sîmil o 
analogîa, cuando sea necesaria alguna especificaciôn.

Los procedimientos estilisticos mâs usados por Carmen 
Gândara constituyen la clave que identifica su estilo. De êl 
sobresale su marcada tendencia a crear imâgenes que logran la 
fusiên del carâcter humano y el medio fisico, para dar impul- 
so al conflicto que sostienen.

Desde hacia un instante, si, desde hacia sôlo un ins­
tante, el mundo ténia otro color para êl y el aire otro 
gusto. Su respiraciOn era honda y acompasada. MirO el 
cielo. Habia cesado de 1lover. (Los espejos, p. 62)

Quise dormir un poco la siesta, pero no pude. Era el 
tercer dia del temporal. Ténia los nervios desechos.
(La figura del mundo, p. 107)

Pero a partir de ese dia Cecilia empezê a observar en
Gonzalo estados de ânimo diferentes, como si esa monoto­
nia del tiempo afectara su sensibilidad y rompiera su 
equilibrio nervioso, (Los espejos, p. 72)

El comienzo del otono venia siendo Iluvioso, y estaba 
verde, muy verde la llanura. Sintiê la frescura del co­
lor nuevo en los ojos; miré con atenciên la mancha mâs 
intensa de los banados, el ganado inmôvil, las islas azu­
les de los montes, en la lejania. Sintiô una gran dulzu-
ra adentro, muy adentro. (El lugar del diablo, p. 157)
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A travês de toda su obra se manifiesta gran insisten- 
cia en el uso de la prosopopeya, Por eso, se vale de imêge*- 
nés que se aproximan a la personificaciên de los elementos 
de la naturaleza a los que confiere ciertos atributos — emo- 
cionales y mentales^- propios de los seres humanos.

Un golpe de viento hizo crujir, hizo gémir como de 
dolor el alto coihuê. (Los espejos, p. 74)

El lago arrugaba su ceno hacia la Ultima Esperanza. 
(Los espejos, p. 147)

El plâtano crujiê de nuevo, âspero; callô luego, re- 
pitiê insistente, su queja dura; prolongada. (El lugar 
del diablo, p. 35)

En el comedor, el fuego ardia, cantando. (Los espe­
jos, p. 181)

La luna depositàba una quietud eterna en los cami- 
nos. ... (La figura del mundo, p. 14)

En mûltiples ocasiones las imâgenes creadas por esta 
escritora ceden rasgos fîsicos o actitudes humanas a la des­
cripciôn que se hace de la naturaleza, ademâs, tienden a in­
tensif icar el enfoque del complejo temâtico.

La nieve tiene manos de mon]a. (Los espejos, p. 222)
La forma inmensa de la ciudad acostada junto al agua 

oscura. (Los espejos, p. 42)
La noche brillaba vestida de agua. (La figura del 

mundo, p. 110)
Envejecida la luna, el italiano de la huerta se dis- 

ponîa a podar los jôvenes durazneros. (El lugar del dia­
blo, p. 144)

y pensé que este silencio nuestro respira, palpita, 
es COSa viviente. (El lugar del diablo, p. 178)

Es interesante notar en el estilo de Carmen Gândara
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como son manejadas las cualidades humanas que, en sentido ge­
neral, personifican la naturaleza o las cosas.

El viento del Pactfico cayfi sobre êl con violencia 
de lâtigo implacable, (Los espejos, p. 235)

El silencio y la soledad lo rodearon, se acercaron a 
êl, tocaron su frente, dulces como pâjaros del alba,
(Los espejos, p. 242)

Buenos Aires entraba despacio en el tünel amplio de 
sus noches de invierno mâs claras y mâs altas. (El lugar 
del diablo, p. 120)

Era como si, a su alrededor, en la soledad ilimitada, 
estuviera acostada la muerte del mundo. (El lugar del 
diablo, p. 147)

Otra variante expresiva que demuestra la diversidad 
de las imâgenes es la frecuencia con que aparecen la natura­
leza, las personas y las cosas en correspondencia con los 
animales.

El calor era como un inmenso animal que se hubiera 
echado sobre la ciudad y sus alrededores aplastândolos 
bajo su vientre sudoroso. (Los espejos, p. 41)

El lomo gris de la ciudad extendida hacia el oeste. 
(Los espejos, p. 44)

La voz de Natalie Worms se arrastraba como un gusano 
bianco. (Los espejos, p. 253)

La atenciên un tanto bovina de Aurora Oromi. (El lu­
gar del diablo, p. 20)

Su nuca, su ancha nuca taurina. (El lugar del dia­
blo, p. 11)

Miraba el perfil duro de pâjaro dibujado contra la 
sâbana de la cama siguiente. (La figura del mundo, p. 40)

Su inmovilidad le daba aspecto de bicho o de pâjaro 
en trance de saltar sobre una presa para devorarla. (La 
figura del mundo, p. 104)

Tambiên se subraya la tendencia de esta escritora a
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usar la naturaleza para suplir la falta de contacte y comu- 
nicaciôn entre les humanos, participândoles, de este modo, 
sus mâs Intimas emociones. A veces se nota una franca inten- 
cidn de conmover pero que encaja perfectamente dentro del 
carâcter llrico de la descripciôn.

La dulzura silenciosa de la nieve le hacîa bien, le 
ponîa una paz inocente en el ânimo, la consolaba. (Los 
espejos, p, 103)

A ratos escucbaba, para distraer su atencidn de sî 
mismo, el arrullo remoto, insistîdo, ansioso de las tor- 
cazas o el subir y bajar por las escaleras de la tarde 
de la voz dulce y sécréta de los zorzales invisibles.
ÇLos espejos, p. 41)

Sobre el recto camino que desemboca en la costa co- 
rrla el coche entre montes y jardines nocturnes y en el 
raurmullo sordo estaba todo, tcdo me llegaba como trasmi- 
tido secretamente por êl, (La figura del mundo, p. 69)

Aqu£ vivo en comunicaciôn con la naturaleza; s61o 
ella me ayuda a olvidar. (La figura del mundo, p. 96)

A êl, sin que pudiera explicarse por quê, le gustaba 
sorprenderlas en ese momento, inmêviles, irreales, como 
si s6lo en ese instante pudiera descubrirse la verdad de 
su naturaleza. Salîa todas las mananas a esa hora; mira- 
ba la penumbra pâlida y nebulosa y escuchaba la quietud 
extrana. (El lugar del diablo, p. 136)

A lo largo de la obra de la autora argentina hay una 
abundancia de imâgenes que sugieren lo irreal o espectral co­
mo fondo del escenario circundante, quizês, con el propôsito 
de acentuar la borrosidad de los personajes.

Gonzalo, sentado en un alto banco, junto a Lemos, mi- 
raba silencioso la danza espectral de los copos en la luz 
del atardecer otonal. En ese instante le pareciô, tuvo 
la sensaciên de no estar vivo, de estar viêndose vivir 
desde otra parte. Sintiô una aguda impresiên de irreali- 
dad, de delirio desprendido de toda tierra. (Los espe­
jos, p. 90)
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La nieve se detenîa en sus Ixoinbros, en su pelo, en 
sus espaldas. Ténia la sensaciôn de estar caminando en 
un sueno. [Los espejos, p. 98)

El poniente encendla el aire que la rodeaba y la con- 
vertia en una extrana figura no del todo real. [La figu­
ra del mundo, p. 92)

Reliquia entrô en la sala como de costumbre, desliza- 
da, casi sin cuerpo. [La figura del mundo, p. 102)

Isabel Ituarte, con la cabeza echada atrâs y los hom- 
bros rectos, escudrinaba el cielo remoto, incoloro; su 
irrealidad parecia haberse acentuado aun mâs, como si hu- 
bieran perdido contacto con su propio cuerpo. (El lugar 
del diablo, p. 32)

En los ejemplos que a continuaciôn se incluyen que- 
dan expuestas algunas de las imâgenes que sugieren la marcha 
inexorable del tîempo a travês del decursar de los dîas, me- 
ses y ahos.

Todo seguîa mânsamente su curso; la vida segufa esla- 
bonando sus dias y sus noches, sus soles y sus lunas, se­
guîa desplegando su largo ritmo, lôgica, continua, miste- 
riosa, [Los espejos, p. 211)

Le gustaba ver los dîas, ver como se hacîa despuês 
de la noche cada vez, un dîa nuevo y mirar como aparecîan 
los ârboles en la luz y como se movîa todo en el color de 
las mananas y de las tardes. (La figura del mundo, p. 51)

Pasaron varios anos. Varios anos iguales, parejos; 
anos redondos como frutas colgantes, lisos. (El lugar 
del diablo, p. 27)

El dîa iba bajando lentamente su escalera invariada 
hacia la tarde, hacia la noche. Cada escalôn tenîa en el 
cielo un poco mâs de sombra que el anterior. [El lugar 
del diablo, p. 115)

Las abstracciones o divagaciones que se encuentran 
ponen en evidencia el valor subjetivo y la intenciôn impresi- 
va con que Carmen Gândara desea revestir el significado que 
tienen. Sus referencias metafôricas sostienen y embellecen
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la narraciôn contribuyendo tambiên, a acentuar el valor es- 
têtico.

La palabra estâ ahî, pronunciânâose a sî misma, en 
los dibujos del agua, en el rostro del cielo, en el cora- 
z6n del aire; estaba en ellos y fuera de ellos, repetida 
en el cristal del tiempo. (Los espejos, p. 264)

Cuando el resplandor de la muerte me alcanz6, al 11e- 
gar a la costa del mar en la noche de aguel sâbado, co- 
mencë a ver y oîr de una manera distinta, nueva, y esa 
manera era la humildad; yo estaba solo con las cosas,sin 
las armazones del orgullo, sin las pequenas seguridades 
con que nos protegemos del vaclo que llevamos dentro. 
Estaba solo junto a ese mar nocturno y miraba todo desde 
una desnudez absoluta, y esa desnudez me habîa sido dada 
como un vestido nupcial. Era la humildad. La humildad 
ûltima, (La figura del mundo, p. 76)

Cecilia, con la cabeza echada atrâs, observô sus ho- 
jas; en cada una estaba el dibujo fino, minucioso, te­
nez del amor; siguid con los ojos el contorno del leve 
encaje; las hojas estaban como escritas en el aire. 
"dEstân escritas para siempre? — pensô— ; lo que escribe 
el amor estâ escrito para siempre." (Los espejos, p. 85)

En estos otros ejemplos que siguen, la comparaciôn 
forma la base de la imagen mental y puede encerrar, ademâs, 
toda una filosofîa de la vida, refiejando a su vez, la perso- 
nalidad de la escritora.

La pureza es como un llanto, un llanto que nadie ha 
escuchado jamâs. (Los espejos, p. 104)

Dicen que el amor es fuerte como la muerte y los ce- 
los implacàiles como la tumba. (La figura del mundo, p. 
101)

Es triste ser en la vida como un aljibe, oscuro y 
solo. (El lugar del diablo, p. 53)

Gonzalo continuaba ahora la vida asido al mecanismo 
de su existencia como un niho a la mano que lo conduce. 
(Los espejos, p. 209)

Carmen Gândara demuestra un talento especial para
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crear extranas analpgîas a base de cualguxer objeto, emociôn 
o rasgo fîsico encontrado en el transcurso de la narraciôn.

La cara del indlo era roca, dura roca milenaria.
ÇLos espejos f p. 251)

Pero adentro de Rdmulo habîa como un aljibe que no 
tenîa fondo. (La figura del mundo, p. 60)

La noche estaba ahî, àbierta como una flor negra, 
quieta y frîa bajo el cielo tormentoso. (Los espejos, 
p. 90)

La estancia se recogîa, plegando vêlas, para entrar 
como un barco en la larga noche de invierno, (El lugar 
del diablo, p. 142)

Es como si se hubiera perdido y anduviera ella misma
buscândose por las calles, por los cuartos, por las mo- 
distas, por los hombres. (El lugar del diablo, p. 12)

Sin embargo, se nota una marcada insistencia en el 
conjunto de imâgenes que sirven, directamente, de expresidn 
a la ideologîa de esta escritora y que retratan su perspec­
tive ante la existencia.

El olvido estâ hecho de nieve y la nieve estâ hecha 
de olvido, cada copo es un recuerdo dormido que se oye y
no se oye, que pesa y no pesa, que estâ y no estâ.
(Los espejos, p. 105)

El tiempo no existe. No es sino la pulsaciôn o el 
ritmo o el sucesivo color de lo que no cambia. (La figu­
ra del mundo, p. 97)

Las cosas que importan, las que tocan el agua profun­
da, no deben decirse. (El lugar del diablo, p. 176)

Toda vida es una carrera inmdvil y todo recuerdo —  
del corazôn—  un recuerdo del paraîso. (El mundo del 
narrador, p. 209)

En el aima humana no caben sino dos movimientos; el 
que da la vida y el que da la muerte; el unitivo y el 
disgregador, el que cree y el que niega. (Los espejos, 
p. 246) ------
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Yo recogl la semilla de aguel dla. (Las mujeres es­
tâmes para esc: para guardar la semilla de cada cosa.)
(El lugar del diablo, p, 171)

A pesar del derroche llrico que en la mayorîa de los 
cases utiliza Carmen Gândara para adornar las descripciones 
del paisaje, se encuentran otras sîtuaciones en que la escri­
tora aprovecha para hacerlo con sobriedad y perfecciôn téc- 
nicas. Bajo estas circunstancias aparecen totalmente despro- 
vistas de pinceladas poéticas.

Hay seis naranjos en el patio, très de un lado y très 
del otro. El piso es de piedra gris. Un rosal se enre- 
da en une de los pilares del arco de hierro del aljibe. 
Contra los muros crecen unas bignoneas rojas y en los ân- 
gulos macizos de acanto. (La figura del mundo, p. 81)

El terreno formaba alll una plataforma natural sobre 
el acantilado, la escarpa era abrupta, de casi cuarenta 
metros de altura, y su base rocosa entraba en el agua, 
vertical, A un lado y otro se extendla la selva espesa 
de coihuès y cipreses, hurana, oscura; detrâs, en incli- 
naciôn, los bosques de nires bajaban hacia el mallîn, que 
en anos Iluviosos tomaba proporciones de laguna. (Los 
espejos, p. 63)

Al llegar a Adroguê sus ojos se detuvieron en un na- 
ranjo cuya copa cargada de fruta sobresalla tras una vie- 
ja tapia; luego observô las semillas doradas en los pa- 
raisos de una quinta cercana, el caserôn y los crisante- 
mos rosados apretujados en la penumbra del antiguo jar­
din. (El lugar del diablo, p. 156)

Tanto en los cuentos como en la novela de esta auto­
ra se observa el uso frecuente de la antîtesis, especialmente, 
al crear imâgenes donde ella contrasta la luz y las sombras.

En el bosque prôximo movianse apenas sobre el suelo 
hümedo, los juegos claros de la sombra. ÇLos espejos, 
p. 127)

El la miraba con mil luces en la mirada oscura. (La 
figura del mundo, p. 53)
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Se puso a observer los hllos de agua que la luz del 
cuarto hacîa brîllar contra la negrura de la noche,
(Los espejos, p. 221)

La sombra estaba salplcada de cigarrillos encendidos 
y el humo, en nube cada vez mâs tuplda, pesaba sobre las 
cabezas. (El lugar del diablo, p. 26)

La sombra volvid a cubrirlo todo, blanca, luminosa. 
(Los espejos, p. 100)

Al estudiar el estilo de esta escritora sobresale la 
frecuencia con que emplea descripciones esquemâticas asî co­
mo su habilidad para en pocas pinceladas trazar el retrato o 
describir lo que quiere mostrar.

Tauber era un alemân prepotente, hecho a medida para 
entrar en chaqueta prusiana, grueso de abdomen, de ideas 
y de voz. (Los espejos, p. 135)

En ese momento la enfermera corriô, la caba mird al 
mêdico; âste se inclinô sobre el enfermo. La respiraciôn, 
que no era ya sino un estertor irregular, dejd de oîrse, 
Entonces todo cambiô: el aire, el color de la luz, el
peso del silencio, (La figura del mundo, p, 46)

Era un muchacho alto, fornido, con la frente cruza- 
da por una cicatriz, acicalado. El pelo ondulado y gra- 
soso le caîa sobre la oreja derecha, (El lugar del dia­
blo, p, 106)

A lo largo de toda la obra de Carmen Gândara se en­
cuentran mûltiples analogîas que expresa especialmente median- 
te el uso del verbo parecer.

La tricota azul parecîa una mancha de tinta en el ai­
re casi celeste del mediodîa, (Los espejos, p, 167)

Los ojos de Cecilia parecîan ojos de estatua, vacîos, 
blancos, (Los espejos, p, 174)

Los faroles amarillos en el rîo de barro, anochecien- 
do, parecîan monedas de oro que un loco hubiera tirado 
allî, (La figura del mundo, p, 43)
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Entonces vi a Sosandra. Parecîa de mârmol. (La fi­
gura del mundo, p, 93)

Y hay un bîombo lleno de ramas de palmeras pintades 
que parece un bosque de cuento. (El lugar del diablo, 
p. 46)

Ella me decîa, y la voz tambiên parecîa una sombra 
blanca, asî como si fuera una casa llena de nubes y cam- 
panas sonando. (El lugar del diablo# p. 46)

La triple adjetivaciôn que acompana al sustentive es 
una constante en el estilo de la autora argentina haciendo 
que de ella se derive el vigor de la imagen creada.

El lago era una sâbana blanca, opaca, quieta. (Los 
espejos, p. 69)

Ere una voz usada, manoseada, pisada. (Los espejos, 
p. 158)

Lîa, estabas nacida, creada, indestructible. (La fi­
gura del mundo, p. 72)

Es humilde, muy humilde, mâs no sê que remota reale- 
za o primacîa le dan una calma interior, anterior, inal- 
canzable. (La figura del mundo, p. 103)

De repente se oyô la risa frenêtica, prolongada, 
sexual, de Aurora Oromî. (El lugar del diablo, p. 32)

Era una romanza lacrimosa, monôtona, conmovedora. Llo- 
rô, (El lugar del diablo, p. 103)

Otro aspecto que sobresale es su tendencia a incluir 
frecuentemente imâgenes con sabor criollo y que ademâs le 
sirve para ambientar la fisonomîa de las zonas campestres bo- 
naerenses,

El, con las palabras se enredàba mucho. Se quedaba 
tieso mirândolas como animal preso en el lazo. (La figu­
ra del mundo, p. 59)

El dîa era manso como un caballo agachado comiendo. 
(La figura del mundo, p. 141)
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El mugldo remoto de un toro resond, ansioso, como si 
buscara un eco en el aire. CEI lugar del diablo, p, 62)

Me cercaba un circule de oscuridad que se movîa como 
una tropilia de potros negros. (La figura del mundo, p. 
105)

El sonido del cencerro agitaba sus dedos melôdicos 
en la distancia. (El lugar del diablo, p. 180)

Era en esa ûltima hora, cuando el sol poniente no pé­
nétra ya en el parque pero tiende sobre la pampa su ful- 
gor final, como una sâbana de fuego, (La figura del mun­
do, p. 87)

Las imâgenes impresionistas aparecen con gran abun­
dancia, especialmente, aquellas en que los hechos exteriores 
son captados por una percepciôn inmediata, pero sin un acomo- 
damiento lôgico, es decir, sin referirlos a causa o efecto.

El violîn subîa y bajaba en el patio del conventillo; 
era una serpentina blanda y azucarada que daba vueltas en 
el aire verdoso. El viejo miraba las vueltas que daba el 
violîn bajo el vidrio verde. (El lugar del diablo, p. 106)

A las doce menos cinco sucediô que el sombrero de 
plumas claras de Aurora Oromî se acercô al sombrero negro 
de Irma Santander. Los dos sombreros se dirigieron des- 
pacio hacia el vestîbulo. Otros sombreros se fueron a- 
gregando a ellos. (El lugar del diablo, p. 29)

El canto ascendîa, ascendîa resbalando hacia arriba, 
claro, délirante, feliz, en el silencio mortal del alba 
prôxima. (La figura del mundo, p. 29)

Semihundido ya en el horizonte, el sol se iba en san- 
gre. (Los espejos, p. 174)

El galope acelerado de un caballo cruz6, violento, el 
sosiego de la tarde. (El lugar del diablo, p. 168)

Sobre la columna del corredor la luna ponîa una luz 
quieta y azul. (La figura del mundo, p. 62)

En el lago se abrîan serenos caminos de plata, este- 
las, rastros; las piedras, semihundidas en el agua, se 
iban oscureciendo ya, crepusculares, (Los espejos, p.
200)
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Se puede decir que el uso abundante de similes es uno 
de los procedimientos estillsticos que mâs cautiva a la es­
critora, El vocablo como es el nexo que con mayor frecuencia 
utiliza para ligar las dos partes que forman la comparaciôn.

Un ciprês gigantesco se hundla recto como una flécha 
--délirante^- en el cielo. (Los espejos, p. 88)

Sintiô los ojos de êl como un arma lanzada contra 
ella, brillando afilada, (Los espejos, p. 145)

Las cortinas blancas como tejidas de niebla, (La fi­
gura del mundo, p. 74)

Las ideas estân siempre agarradas al tiempo como pa- 
râsitos, enredadas en el tiempo como moscas en una tela- 
rana. (El lugar del diablo, p. 113)

Las palabras volaron sobre el cadâver como si fueran 
moscas, moscas azules, zumbonas, pesadas. (El lugar del 
diablo, p. 102)

iSe iba a arrepentir de ser feo, de ser "feo como el 
diablo a media noche"? (La figura del mundo, p. 59)

Cada manana, como si su voluntad fuera la cuerda de 
un reloj, daba vuelta a su ânimo. (El lugar del diablo, 
p. 93)

Esta escritora se vale muchas veces del uso de un 
verbo para introducir una comparaciôn, porque lleva implîcita 
la idea de un parecido o analogîa, pero sin senalar corres- 
pondencia absoluta.

Y esa desnudez absoluta me habîa sido dada como un 
vestido nupcial. (Los espejos, p. 76)

En torno, como si el canto fuera su centro y su sos- 
tën, la noche se abrîa como una inmensa rosa blanca.
(La figura del mundo, p. 30)

Durante medio minuto sôlo se oyô, en arpegio descen­
dante, sonar, lîmpida, la risa de Isabel Ituarte, mien- 
tras caîa desparramândose como un collar cortado sobre 
la alfombra espesa. (El lugar del diablo, p. 22)
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Era como si se hubiera secado el manantial fresco y 
visible que antes brillaba y se renovaba continuamente 
en su mirada, en su voz, en su modo de moverse y andar. 
(Los espejos, p. 213)

A pesar de que por el tema y los conflictos que desa- 
rrolla Carmen Gândara se proyecta en la literatura contempo- 
rânea existen reflejadas en su estilo ciertas reminicencias 
modernistas. La idealizacidn y uso repetido del color azul, 
asî como de los vocablos oro y plata la identifican dentro 
de esta tendencia; sin embargo, a despecho de ser instrumen­
tes antiques para un escritor del présente ella tiene la ha­
bilidad de usarlos con nueva pericia.

1. Los vocablos oro y plata.

Luego levante muy lentamente los ojos y mirô la cur- 
va manquante de la luna de oro sobre el oscuro mar. (La 
figura del mundo, p. 78)

El balde, durante un momento parece de oro. (La figu­
ra del mundo, p. 81)

Mirô un grupo de âlamos plateados que cruz6, veloz, 
por el cuadrado abierto. (El lugar del diablo, p. 158)

Una luz de oro cubriô la laguna haciéndola reverbe- 
rar como si fuera un espejo vuelto hacia el sol. (El lu­
gar del diablo, p. 174)

Sobre êl, el bote ponîa su leve sombra viva; de pron­
to, un pez de plata cruzô esa sombra. (Los espejos, p. 
133)

De una orilla a otra del lago un camino de oro cruza- 
ba la superficie quieta del agua, centelleante, fabuloso. 
(Los espejos, p. 182)

2, Uso del color azul.
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Le slgul6 con los ojos hasta que desaparecl6 en el 
fuego azul del cielo. ÇLos espejos, p. 128)

El lago era una hoguera azul, ardla bajo el sol, casi 
vertical, ahondândose en azules violâceos y verdosos ha­
cia las costas sombreadas, ÇLos espejos, p. 87)

En los ojos claros de Isabel Ituarte se habîan meti- 
do léguas y léguas de distancia azul. (El lugar del dia­
blo, p. 13)

El viejo mirô el abismo y lentamente fue viendo que 
el abismo era azul. îAzulî (El lugar del diablo, p. 90)

Veo el color del mar que estaba ahî, a poca distancia 
de nosotros, luminoso y azul, y las playas de oro pâlido. 
ÇLa figura del mundo, p. 27)

Sobre ellos, la luna ponîa breves chispas azules en 
las hojas inmôviles de los ârboles. (La figura del mun­
do, p. 13)

La mezcla de repeticiôn y aliteraciôn es otra de las 
têcnicas que se usa en estas obras para obtener el efecto de 
monotonia que tanto contribuye a realzar el propôsito o fina- 
lidad temâtica.

El lago se estaba vistiendo, despacio, de blanco. 
"Blanco, bianco, blanco," pensaba Gonzalo maquinalmente, 
nerviosamente, mirando la luz. "El aire se ha puesto su 
vestido blanco." Parece verso de colegio, de escuela, de 
escuelita conmovedora. El lago es un espejo ante un ves­
tido blanco. "Riô por dentro, para êl, con rabia, abu- 
rrido: "Mi vida tambiên se ha puesto un vestido blanco."
(Los espejos, p. 119)

Leîa palabras. Palabras. Y hasta las palabras no 
eran sino letras contadas; cajas de letras, cajas redon- 
das, cajas cuadradas, cajas de todas las formas, cajas de 
sîlabas, cajas de sonidos, todos previstos, conocidos, 
repetidos, matemâticos. (El lugar del diablo, p. 113)

Pensaba, pensaba sin animarse a mirar las palabras, 
pensaba como de reojo. (La figura del mundo, p. 55)

Y no sufrîa. Por primera vez no sufrîa mirândote, 
recordândote. En el oro rojo de mis pârpados ardientes 
te veîa ir, mirar, reîr; te veîa ser tû misma. Tû Lîa;
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esa fuga/ ese olvido, tû; esa ausencia de tî misma, tû.
CEI lugar del diablo, p. 71)

Caririen Gândara tiene la tendencia de escribir pârra- 
fos prefîgurativos que anticipan la tragedia que sucederâ 
mâs adelante durante el transcurso de la narraciûn.

Cecilia se dirîgîô hacia la costa para recorrerla 
lentamente. Desde lo mâs elevado de la escarpa, de pie 
sobre los cantiles de roca, estuvo mirando hacia abajo 
como si el abismo luminoso la retuviera, la fascinara, 
la atrajera. (Los espejos, p. 87)

Fabiân toc6 los pliegues hûmedos, viscosos. £A quê 
se parecîa esa sensaciûn, ese contacto a la vez dulce y 
horrible?... Fabiân estaba tocando, despierto, con manos 
lûcidas, la piel de la muerte. (El lugar del diablo, 
p. 137)

El aljibe refulgîa contra el cielo lechoso, el arco 
de hierro trazaba una lînea negra y el dibujo, semejante 
a una letra china, me hizo pensar en uno de esos signos 
extranos cuyo significado cabalîstico no hubiera deseado 
conocer. (La figura del mundo, p. 90)

El cuerpo estaba tendido en la botella. Era el cadâ­
ver de Giovanni Neri. El viejo la mirô: mirô su propio
cuerpo extendido bajo las ramas lacias de los sauces mu­
sicales. (El lugar del diablo, p. 102)

Habîa sonado que Gonzalo estaba mirando un cuadro, 
un cuadro colgado en la pared; la pared era blanca y lisa 
y ella estaba parada detrâs de êl y le suplicaba: "iNo
lo mires, no lo mires!" y êl decîa: "iPor quê no, si me
gusta mirarlo?" Y en el cuadro estaba ella, ella, Ceci­
lia, cayendo del acantilado. (Los espejos, p. 190)

El uso frecuente de la antîtesis mencionado anterior- 
mente, en especial, en los contrastes de luz y sombra, pare­
ce que se extiende al referirse al carâcter de las personas, 
a situaciones y a las cosas.

Panchito Valdêz era tan limitado como suficiente.
(Los espejos, p. 138)

Casi no se hablaban; casi no se miraban, era un diâ^
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logo de silencios, (El lugar del diablo, p. 139)
Un silencio musical, un silencio de pâjaros callados, 

o de remotos Inaudibles vlollnes lien aba el Smblto Inmen*- 
so. (Los espejos, p, 127)

Su voz entr6 en el silencio como si el silencio la 
estuviera esperando, como si perteneclera a 61, (La fi­
gura del mundo, p. 27)

Supe que Iba a morlr como ahora s6 que vive, (La fi­
gura del mundo, p, 100)

Esta escritora usa con insistencia el color gris, no 
solamente como sîmbolo de lo fantasmai y borroso sino tambiên, 
en la mayorîa de los casos, para reflejar lo trâgico,

Entreabriô los pârpados y mirô los vidrios; una semi- 
luz gris y opaca ocupaba ahora el lugar de la noche,
(Los espejos, p, 152)

El aire tenîa un color de ceniza en las alturas,
(Los espejos, p. 178)

Dio dos pasos mâs y se detuvo en la primera fila de 
piedras grises, junto a los pensamientos negros, (La fi­
gura del mundo, p, 93)

La luz del farol de la esquina tocaba las ramas y el 
resplandor mortecino las destacaba, en espectral anato- 
mîa, contra el espacio gris ,., (El lugar del diablo, 
p, 32)

La botella volviô a llenarse, ante las pupilas opa- 
cas del viejo de olas espesas, grises, (El lugar del 
diablo, p. 95)

Y sin comunicarse entre ellos sino lo indispensable, 
tomaron los dos en parecido estado de ânimo, un dîa gris, 
de mediados de marzo, en el aeroparque neblinoso, el a- 
viôn para Bariloche, (Los espejos, p, 62)

Una marcada tendencia al uso de palabras-sîmbolos es 
parte del estilo de la autora argentina porque llegan a con- 
vertirse, a travês de su obra, en clave constante del mismo.
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1, El silencio,

Gonzalo escuchô con todas las flbras de su ser el 
fondo del silencio, ÇLos espejos, p, 2341

El silencio lo segula como un perro acostumbrado.
CEI lugar del diablo, p. 144)

Era como si una parte del silencio se hubiera puesto 
a formar palabras, palabras que no iban dirigidas a na­
die, palabras del silencio, para el silencio. (La figu­
ra del mundo, p. 41}

El silencio tenîa la forma de lago y el golpe de los 
remos resonaba, repitlêndose hasta las remotas orillas, 
escalonado, sucesivo, ÇLos espejos, p. 132)

A ella siguiô un silencio aûn mâs contraîdo, un silen­
cio en el que fue haciêndose cada vez mâs évidente el ma- 
lestar colectivo. (El lugar del diablo, p. 25)

Y sus cuatro caballos salpicando barro y tristeza en 
el gran silencio sin fin, (La figura del mundo, p, 107)

2, La Iluvia,

Recomenzarîan las Iluvias, las largas Iluvias que in- 
cidîan malîgnamente sobre los nervios de Gonzalo, (Los 
espejos, p, 90)

El rumor de la Iluvia era como una persecuciôn, (La 
figura del mundo, p, 106)

La Iluvia, ahora mâs densa, cubrîa todo de humedad, 
insistida tristeza, como si una monôtona desesperaciôn se 
hubiera instalado sobre esa casa, una gris, porfiada de- 
sesperaciôn que no quisiera dejar de desesperar, jamâs, 
(Los espejos, p, 157)

Frîa, fina infinitamente suave, la Iluvia caîa sobre 
su frente transpirada, (El lugar del diablo, p, 109)

Comenzô a oscurecer. La Iluvia no habîa cesado un 
momento. Sentada en mi sillôn, escuchaba el ruido del 
agua cayendo a chorros (La figura del mundo, p, 107)

Durante todo el mes de junio y varios dîas de julio 
lloviô insistentemente sobre la cordiliera dormida.
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Cuando cesafaa de llover, estallaba como un grito de luz, 
un breve dla de sol y luego recomenzaba a llover, ÇLos 
espejos, p, 102)

3, La luz.

La muerte irradia su luz antes de acercarse a noso-
troe. ÇLa figura del mundo, p. 74}

Este silencio hecho de luz debe parecerse al silencio 
Ultimo, a ese que estarâ rodeando a Dios, (Los espejos, 
p. 87)

La calma, la luz, la grandeza del conjunto eran real- 
mente sobrehumanas, (Los espejos, p, 197)

El sofâ brillô, blanco, en la luz resucitada. (El
lugar del diablo, p. 26)

El dîa llegaba al fin abismal de su escalera de luz. 
(El lugar del diablo, p. 117)

La luna inundaba el patio; era como si toda la luz 
del cielo se hubiera volcado allî. (La figura del mundo, 
p. 90)

4. El aljibe.

El silencio es un vacîo sin fondo, un vaclo de alji­
be. (Los espejos, p. 133)

Pero dentro de Rômulo habîa un aljibe que no tenîa 
fondo. (La figura del mundo, p. 60)

Pensd lleno de un vêrtigo feliz, que esa mujer era 
honda y fresca como un aljibe. (El lugar del diablo, 
p. 145)

Y pienso que yo soy como un aljibe, como un pozo, y 
que toda la gente camina alrededor y nadie quiere asomar- 
se porque es un agujero negro y s6lo da miedo. A m i  me 
tratan como un aljibe. Yo soy un aljibe. (El lugar del 
diablo, p. 53)

... era su hueca voz de aljibe, honda. (Los espejos, 
p. 141)
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Desde el fondo del aljibe, del pozo, no venîa sino 
silencio. (La figura del mundo, p. 93)

5. La soledad.

Estuve siempre solo. Elegl la soledad. Prefer! la 
soledad. (La figura del mundo, p. 74)

Mi soledad signe siendo la de siempre. Desde tempra- 
no comienza mi diâlogo con ella, con ese silencio dentro 
del cual hallo mis caminos y los contornos de mi mundo. 
(La figura del mundo, p. 84)

Cuando Cecilia quedaba sola por dos o très dîas en la 
casa del acantilado ... Su ser entero entraba en la sole­
dad como en el propio paîs; estaba hecha para interiores 
solitaries, hecha para cuartos vacîos. (Los espejos, p. 
83)

Era como si, a su alrededor, en la soledad ilimitada, 
estuviera acostada la muerte del mundo. (El lugar del 
diablo, p. 143)

"Nadie habrâ sentido nunca una soledad parecida.
Mâs sola que yo, âquiên habrâ estado nunca en el mundo?" 
(Los espejos, p. 189)

Su figura era la estampa de la soledad y del cansan- 
cio. (El lugar del diablo, p. 88)

Carmen Gândara se vale del sonido que hacen los ani­
males, unas veces para augurar el mal y otras como anuncio o 
celebraciôn de lo bueno.

Pero el aire estaba todavîa encendido por el ûltimo 
resplandor del sol. Una huala lloraba en la distancia. 
(Los espejos, p. 200)

De pronto, de entre las hojas mâs altas de un gomero, 
surgiô, tîmido, insinuado, dulcîsimo, el canto de un zor- 
zal. (La figura del mundo, p. 29)

El indio puso otra cana en la pila; una huala llorô, 
del otro lado de la isla, tras los acantilados. (Los es­
pejos, p. 253)

Las ranas cantaban en el bahado debajo del puente y
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una parej a de clia;jâs gritaba en el cielo volando con las 
alas guietas al sol, ÇLa figura del mundo, p. 52)

En ese momento, un carpintero lanzô al aire su carca- 
jada monôtona, ÇEl lugar del diablo, p, 138)

Una gran oscuridad cubrîa el patio. Un grillo insis­
tante cantaba entre los naranjos, (La figura del mundo, 
p. 97)

En el transcurso de la narrativa de esta escritora es 
obvia una marcada tendencia al uso de sensaclones termales en 
las que siempre predominan aquellas que reflejan el frîo,

Tenîa los labios y las manos yertas, Sosandra se a- 
rrodillô junto al cuerpo ya frîo y puso su mano derecha 
sobre la mano derecha del muerto, (La figura del mundo # 
p, 94)

La oscuridad frîa los envolvîa aislândolos y apagan- 
do en ellos gestos y palabras, (El lugar del diablo, p. 
31)

Sentado en el piso tibio, junto al fogôn, sin que 
ninguno casi advirtiera su presencia silenciosa. (El lu­
gar del diablo, p, 132)

Cuando el frîo comenzô a estremecer sus espaldas ,,, 
(Los espejos, p, 89)

Los dos seguîan mirando hacia adelante, Una humedad 
frîa bajaba de los ârboles, (La figura del mundo, p. 29)

Tenîa frîo, Tenîa frîo en la carne y en la sangre. 
(Los espejos, p. 187)

Estirô los dedos, como en los primeros dîas, sobre 
las sâbanas tibias y escuchô el silencio, (La figura del 
mundo, p. 42)

Sintiô frîo, un mar de hielo que subiera hasta sus 
pies, (Los espejos, p, 58)

Por medio de la sinestesia Carmen Gândara demuestra 
su habilidad para exprèsarse y crear mûltiples imâgenes que 
traducen las sensaciones pero a travês de la percepciôn y la
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deduccl6n.
Y ese silencio, en la inemoria de Gonzalo, tenîa den­

tro un tenue olor a fresias y estaba cruzado por remotas 
voces de pâjaros que cantaban en los confines del monte. 
(Los espejos, p. 191

Los rumores tambiên son transparentes. (Los espejos, 
p. 188)

Se quedô mirando el ruido con el cuerpo tembloroso. 
(La figura del mundo, p. 49)

Casi podrfa decirse que resplandeciô, como un color 
puro repentinamente iluminado, la voz de Isabel Ituarte. 
(El lugar del diablo, p. 28)

Los dos hombres, largamente, miraron el canto. (La 
figura del mundo, p. 30)

La mano tenîa un perfume âspero a hierbas secas.
(Los espejos, p. 226)

La voz parecîa una sombra blanca. (El lugar del dia­
blo, p. 46)

A lo largo de toda la obra de esta escritora fluyen, 
en superabundancia, las imâgenes que apelan a los cinco sen-
tidos, lo que se puede comprobar con algunos de los ejemplos
que se presentan a continuaciôn.

1. La vista

Fueron dîas y dîas de mirar aquel mar sin limites.
(El lugar del diablo, p. 93)

De la aita ventana de su cuarto la mujer veîa, al es­
te, en el horizonte de agua, el resplandor de una luna 
inminente. (El lugar del diablo, p. 117)

Miré hacia la isla rodeada de agua verde y lîmpida en 
cuya hondura se adivinaban los naûfragos troncos sumergi- 
dos. (Los espejos, p. 187)

Otras veces, quedaba horas sin hacer nada, mirando 
los colores del lago o buscando y siguiendo durante lar-
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gos ratos el vuelo de algûn alto pâjaro sobre el agua le- 
jana, ÇLos espejos, p. 83)

Los dos tenlan los ojos puestos en las ramas espec^ 
traies de una araucaurla enorme cuya silueta se recorta- 
ba, dramâtica, contra el cielo luminoso. ÇLa figura del 
mundo, p. 16)

Miré las paredes pintadas con los colores que te gus- 
tan. Miré el vaclo que se hace en torno a un hombre a- 
bandonado, ÇLa figura del mundo, p. 74)

2. El oldo.

De pronto Gonzalo oyô un sonido remoto; tendiô el ol­
do, Sôlo el silencio respondiô, (Los espejos, p. 99)

Aguzando el oldo percibiô el rumor de las gotas sobre 
el alero de alerce, (Los espejos, p, 216)

En la sala comenzô a olrse la cadenciosa respiraciôn 
de los mâs paclficos interrumpida por algûn inconsciente 
gemido, por ronquidos aislados. (La figura del mundo, 
p. 45)

Le pareciô olr bajo el coro de ranas y grillos que 
cubrla el campo dormido, un ruido creciente de ruedas râ- 
pidas que se acercaban a êl. (La figura del mundo, p. 53)

El tintineo musical durô unos segundos, triste, pué­
ril. (El lugar del diablo, p. 27)

Mi cuarto es un ruido de tren. (El lugar del diablo, 
p. 37)

3. El tacto.

Puso las manos con los dedos extendidos sobre las se- 
dosas pieles de cabra. (Los espejos, p. 90)

Le gustaba mirarla y tocar la madera âspera cuando 
trepaba por ellas. (La figura del mundo, p. 50)

Estaba ahî, recibiendo el jugo de oro del sol en la 
cara levantada; le gustaba el bano de calor dorado tocân- 
dole la piel. (Los espejos, p. 127)
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Tocô la copa del ârbol con sus manos, tîmido, lleno 
de asombro. ÇEl lugar del diablo, p. 126)

Fabiân tocô los pliegues htimedos, viscosos ... (El 
lugar del diablo, p. 137)

Al levantarse, tenîa todavîa su rosario, su viejo ro- 
sario de cuentas de madera, enroscado en la muneca, entre 
los dedos. Le hacîa bien su contacto, la consolaba.
ÇLos espejos, p. 184)

4. El olfato.

La voz de ella, rota, nublada, sobre el hilo fresco 
que olîa a alhucemas, de la almohada. (Los espejos, p. 
217)

Qué bueno es el olor a tierra removida. Es un olor 
secreto. (El lugar del diablo, p. 55)

En vîsperas del arribo de Pablo la casa brilla y tie­
ne olor a espliego v a cedrôn. (La figura del mundo, p. 
88)

Aquel olor a hinojo, a cal y a humo. (La figura del 
mundo, p. 18)

En la casa hay olor a terciopelo y a alfombra y a 
rincôn. (El lugar del diablo, p. 73)

5. El gusto.

Tenîa en la boca el gusto seco de la angustia. (Los 
espejos, p. 90)

Y gustaba con el aima el sabor del pescado fresco. 
(La figura del mundo, p. 73)

Sintiô una sensaciôn como de naûsea en el estômago. 
(Los espejos, p. 207)

... y el aire ese gusto a vacîo y a comienzo que le 
hacîa entreabrir los labios con deleite. (El lugar del 
diablo, p. 136)

La incorporaciôn de extranjerismos, es decir, de an^
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gllcismos y galicismos es otra marcada tendencia del estilo 
que se analiza en este estudio.

Mais oui. Quand vous voudrez, ÇLos espejos, p, 35)
Send a word to my friend Natalie Worms, and I will 

come, I have beautiful, beautiful things for you. (Los 
espejos, p. 224}

ComteJ Comte! Est-ce-possible? On me dit que les 
ponts, les merveilleux ponts de Florence ont êtê détruits 
... CEI lugar del diablo, p. 11)

Bisogna fare una buona azione, al meno una, saî?
ÇEl lugar del diablo, p. 93)

"Bella roba!" Guarda che faccia sporca. Magari ... 
Magari .,, ÇEl lugar del diablo, p. 91)

Ego non baptiso te in nomine ... (El mundo del narra­
dor, p. 50)

Esporâdicamente, esta escritora incluye en su narra- 
cidn los siguientes vocablos extranjeros; hall, vodka, old- 
fashioned, reel, cocktail, madame, diavolo, tapis-roulant, 
film, fenestra, phaos, finestra, fenêtre, angine de poitrine, 
jeep, personne, beautiful.

Tambiên incorpora, en otras ocasiones, el lenguaje 
coloquial que incluye el voceo, caracterîstico del habla ar­
gentina. No obstante, es usado muy pocas veces y solamente 
en diâlogos breves entre los peones y la servidumbre.

Pa que via hablar, si no hace falta. (La figura del 
mundo, p. 54)

Sos chûcaro -^dijo ella. (La figura del mundo, p.
53)

Dios hai de querer que no venga otra desgracia. ÇLa
figura del mundo, p. 103)

iLLoverâ? preguntô Felipe. El muchacho volviô ape-
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nas la cabeza. "Ta con ganas," CEI lugar del diablo, p. 
1611

iTe volvês al puesto o te quedâs por acâ? (La figu-̂  
ra del mundo * p. 1Q3I

En estos cuentos y novela se hace referenda constante 
del adjetivo alto, la escritora lo usa mostrando a veces una 
intenciôn de altura, otras, de profundidad o para describir 
un dinamismo ascendante o descendante.

La larga noche austral estaba todavîa ahî cuando des- 
pertaban, pasadas las ocho, alta, sobre el lago invisible. 
(Los espejos, p. 13)

Ella lo escuchô todo, inmôvil y pâlida, sin que su 
rostro descendiera de esa altura en que vivîa, (Los es­
pejos , p. 541

Un alto silencio cubrîa la ciudad. (La figura del 
mundo, p. 3)

Era un sonido alto, largo, magnificado y extranamente 
deformado por las resonancias de la selva. (Los espejos, 
p. 1771

La mûsica llenaba el cuarto oscuro. Era una mûsica 
alta, alta, como una noche sin viento. La mûsica subîh> 
subîa; era cada vez mâs alta. (El lugar del diablo, p.
601

La noche cerrô sobre ella sus altas puertas. (El lu­
gar del diablo, p. 36)

... y el cielo alto de verano, (El lugar del diablo, 
p. 51)

... allâ en las nubes el alto navegar de las cigüe- 
has. (El lugar del diablo, p. 162)

A ratos escuchaba para distraer su atenciôn ... el 
subir y bajar por las escaleras de la tarde, la voz dul­
ce y sécréta de los zorzales invisibles. (Los espejos, 
p. 41)

El dîa iba bajando lentamente su escalera invariada 
hacia la tarde. (El lugar del diablo, p. 115)
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A travês de la muerte de Cecilla habla descubierto 
otro mundo; el de las fuerzas altas e invisibles. (Los 
espejos, p. 2371

Desde el peldafto de la tercera campanada sintiô la 
armonîa de la sucesiôn de escalones. (El lugar del dia­
blo, p. 120)

Otra caracterlstica que se observa en el estilo de 
la autora argentina es la marcada insistencia que muestra 
cortando la oracîôn principal con parêntesis muy detallados.

Cuando Gonzalo quiso detener la horrenda, desatada 
publicidad, ya era tarde; su nombre — el viejo nombre 
Aguiar, tan cuidado por varias generaciones de hombres y 
mujeres, descendientes del primer Aguiar americano, veni- 
do al Rio de la Plata a comienzos del siglo XVIII; cuyo 
nieto, abuelo de Gonzalo, tuviera tan herôica actuaciôn 
en las luchas por la Independencia—  era ya, ante toda la 
ciudad, ante todo el pals, centro de un episodio policial 
ignominioso, incalificable. (Los espejos, p. 50)

Esa serenidad, esa exactitud, esa expresiôn de su 
rostro, no eran para ml. Iban a ella. (Me rel de ml 
misma, cuando lo descubrl: que final de vida; la ûnica
persona que habla conmigo no me dirige a ml sus palabras 
sino a la persona que me sirve) Terminâmes de comer.
(La figura del mundo, p. 89)

Tan distinto que empieza a dar miedo estar en el mun­
do; porque las cosas, despuês, son menos naturales. (Pe­
ro no un miedo feo como el que da la oscuridad, sino un 
miedo que es una alegrla que esté asustada porque no es­
taba acostumbrada a estar contenta, contenta de esa ma­
nera). Todo, la manana, la ventana abierta ... (El lu­
gar del diablo, p. 61)

Tambiên es obvia la predilecciôn de esta escritora 
por el uso de oraciones en las que siempre incluye frases con 
tendencia explicativa.

Entrado el otono, cuando los dlas comenzaron a ser 
mês cortos y frescos, Gonzalo se dispuso a reiniciar sus 
tareas en el escritorîo de la familia. (Los espejos, p. 
43)

Cecilia, que era tan finamente sensible a toda emo-



166

ciôn, se sintiô en ese instante como suspendida sobre la 
realidad ... ÇLos espejos, p, 87)

Ël, haciendo un grandisimo esfuerzo, murmurô pronun- 
ciando apenas las palabras como si no quisiera tocarlas. 
(La figura del mundo, p. 54)

Las personas con quienes convivimos, en el caso de 
que pueda haber convivencia feliz, no nos dan sino imâ­
genes, (La figura del mundo, p. 83)

Luego se alejô, charlando ruidosamente con el joven 
que le acompanaba, por el sendero verde que desemboca en 
la esquina de Freire. (El lugar del diablo, p. 84)

El mozo, sin pronunciar sîlaba, cruzô la fonda y sa- 
liô a la calle. (El lugar del diablo, p. 108)

Se puede llegar a la conclusion que el estilo de Car­
men Gândara es pictôrico-impresionista hallândose su clave 
en las imâgenes metafôricas y mûltiples similes que con tan­
ta frecuencia emplea. Sobresalen entre todas, por su uso 
constante y fuerza de expresiôn, las que acentûan el aspecto 
Visual y auditivo, contribuyendo a su vez, a realzar las nu­
méros as descripciones de la naturaleza. Insistiendo en el 
uso de las vlas sensoriales la escritora puede captar y comu- 
nicar, con mayor facilidad, la realidad externa e interna, 
es decir, la visiôn total del mundo, la vida y la muerte.

Algunos de los procedimientos estillsticos empleados 
como la parquedad dialogal, la naturaleza como reflejo anî- 
mico y el uso de vocablos-sImbolos como; Iluvia, sombra, si­
lencio, soledad, miedo, muerte, aljibe, llanto, incomunica- 
ciôn, desencuentro y otros, tienen un propôsito funcional; 
todos estân destinados a contribuir al desarrollo del tema 
principal que se trata en sus obras y que no es otro que el
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proceso angustloso que envuelve el drama humane en el univer­
se. Una prueba de este es la ausencia tetal de alegrla en 
las pSginas de sus libres. En elles ne hay un sole vocablo 
que insinûe alge chistese, ni aun, el mâs leve simulacre de 
humer.

Es pesible afirmar que el adjetive es une de les ele- 
mentos individualizadores en el estilo, Generalmente se opi­
na que el abuse de êl puede hacer caer la obra en le afecta- 
de e artificiese, Vicente Huidebre en el peema "Arte peêti- 
ca" le reafirma cuando dice: "Inventa nueves mundes y cuida
tu palabra/el adjetive, cuando ne da vida, mata."11 El ver- 
dadere creader literarie sabe revestirle cen su persenalidad 
para hacer que saïga de su pluma recreade, Carmen Gândara, 
per su estilo pictôrico-impresionista, prepende al use y la 
acumulaciôn adjetival, sobre todo, en las descripciones de 
los matices emecienales y las del paisaje circundante; ella 
es una prueba palpable de come la adjetivaciôn puede cenver- 
tirse en una clave del estilo sin que la obra sufra e quede 
disminuîda. Per lo tante, una singular resonancia estêtica 
se percibe en les procedimientos estillsticos de esta escri­
tora, en la manifiesta tendencia a acumular adjetives dentro 
de cualquier medalidad en que se puedan situar, especialmen­
te, en el cruce de ôrdenes diverses: sinestesias, aprexima-
ciôn de le interne a le externe, de le animade a le inanima- 
de, de le concrete a le abstracte, del medio campesine a le 
culte, literarie y poëtice.
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En su estilo se eûnan la concisiôn, la mesura, la es- 
pontanetdad y un Impetu que a cada Instante se remonta 
con un fâcil y poderoso golpe de alas hasta el mundo 
cristalino de le poêtico.12

El estilo de un escritor es reconocido como algo muy 
individual. En êl se funden la inteligencia, los sentimien- 
tos y las vivencias, quedando colocado en forma muy personal 
dentro del marco de cada idiosincracia. Segûn Buffon, escri- 
fair bien es pensar, sentir y saber expresario, pero teniendo 
a la vez agudeza, aima, sentimiento, sensibilidad y gusto, es 
decir, que el estilo supone integralmente al ser, porque:
"Le style est l'homme même,

Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passe­
ront a la postérité: la quantité des connaissances, la
singularité des faits, la nouveauté mime des découvertes 
ne sont pas de sûrs garants de l'immortalité; si les 
ouvrages qui les cintiennent ne roulent que sur de petits 
objets, s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et 
sans génie, ils périront, parce que les connaissances, 
les faits et les découvertes s'enlèvent aisément, se 
transportent et gagnent même a être mis en oeuvre par des 
mains plus habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le 
style est l'homme m e m e , 1 4

Carmen GSndara produce en conjunto una prosa bella y 
moderna. Su lenguaje es lîmpido y elocuente, prestândose 
para hacer comprender las implicaciones simbôlicas en forma 
Clara y directa. En resumen, el estilo de esta escritora 
argentina contemporânea es integral porque abarca, simultâ- 
neamente, lo coloquial, lo sicolégico, lo emocional y lo es- 
tético. En él se refleja ella misma, porque su estilo es el 
espejo de su época, su medio y su personalidad.
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CAPlTULO IV 
EL ESTILO

^Azorln, El artlsta y el estilo (Madrid: M. Aguilar,
Editor, 1942). p. 264.

2Raûl H, Castagnino, El anâlisis literario (Buenos 
Aires: Editorial Nova, 1971), p. 200.

^Eduardo Gonzalez Lanuza, "Carmen Gândara: El lugar
del diablo," Realidad, nûra, 15 (may./jun., 1949), p. 366.

^Carmen Gândara, La figura del mundo (Buenos Aires: 
Emecê Editores, S. A., 1950), p. 52.

^Gândara, Los espejos (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, S. A,, 1951), p. 126.

^Federico Peltzer, "Carmen Gândara: Imaginaciôn con
Dios," La Naciën (15 de marzo, 1959), p. 4.

^Gândara, Los espejos, p. 25.
^Gândara, La figura del mundo, p. 60.
gGândara, Los espeios, pp. 110-111. 
lOlbid.
•^Eugenio Florit y José Olivio Jimênez, La poesîa 

hispanoamericana (New York: Appleton-Century-Crafts, 1968),
p. 254.

^^Gândara, La figura del mundo, contracubierta.
1 3 Morris Bisiiop, French Literature, I (New York: 

Harcourt, Brace and World, Inc., 1965), p. 449.
14  ̂ ,Ibid.
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CAPlTULO V 

CONCLUSION

Carmen Gândara, como escritora, se enfrenta a la rea­
lidad contemporânea y trata de desentranarla insistiendo en 
descubrir lo que hay de misterioso en la vida y en las accio- 
nes humanas. En sus ensayos, cuentos y novela se puede ha- 
llar una interpretaciOn total del hombre, con la que intenta 
iluminar la angustiosa relacifin que existe entre êl y su cir- 
cunstancia. Unas veces se le contempla perdido en el tiempo 
y otras, asfixiado en la atmôsfera caôtica de una vida des- 
provista de sentido, que lo persigue sin césar. Como dice 
Gonzalo en Los espejos; "Lo mâs terrible de la vida es que 
no se para un momento; lo persigue a uno hasta cuando uno 
duerme. Si se pudiera sacar la cabeza afuera y descansar...

Al estudiar el pensamiento de la escritora argentina 
sobresale su constante preocupaciôn por la humanidad; ademâs, 
explorando el laberinto de la conciencia ha podido analizar 
la dialêctica de la angustia, de la adversidad, de la sole- 
dad y del azar, Cuando ella pénétra en ese recinto lo perci- 
be como un lugar callado, donde no se debe hablar, sino tan 
sâlo escuchar; pero lo ûnico que llega a sus oîdos es el si- 
lencio, Ya no se oye la voz de antes porque ahora estân au^ 
sentes la espiritualidad, los vînculos con el pasado comûn y
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la tradiciôn. Por consiguiente, ella opina que el conflicto 
del hombre contemporâneo se orîgina en el rechazo que volun- 
tariamente hace del apoyo y la seguridad de una base pretê- 
rita y de la falta de continuidad; de esta manera, con un 
presents hecho de rebeldla y egoîsmo, se lanza al encuentro 
de un future incierto, producto del fragmentarismo de la êpo- 
ca tan crucial que se vive.

Pero todo no es pesimismo en la obra de la senora 
Gândara. Ella estâ segura de que en medio de la angustia y 
el caos que oprime a la humanidad, se abre la perspectiva de 
un camino ascendante, porque el hombre jamâs se conforma a 
sufrir pasivamente; êl busca, crece insiste en alcanzar lo 
mejor y mâs perfecto, Por eso, considéra un deber captar el 
eco de las interrogaciones existenciales en las pâginas de 
sus libros, pero tratando siempre de obtener de la atmêsfera 
apocalîptica que se respira, algo positive y con sentido e- 
terno. Tambiên opina que toda literature debe tener como 
propêsito principal, satisfacer las necesidades espirituales 
e iluminar los problèmes morales que afectan el destine del 
hombre, A travês de esta perspectiva se manifiestan su fe y 
su esperanza y en ellas, esta escritora, ha depositado la 
salvaciôn de la humanidad.

El anâlisis de la temâtica de su obra narrative reve^ 
la la angustiosa certeza del infinite y la muerte, asî como 
la necesidad de reconocer la presencia del mal como algo ine­
vitable en la naturaleza humane. Por estes temas se llega a
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a otros que van kaclendo cada vez mâs complejo el mtsterio 
que rodea la exlstencla.

La escritora argentina Insiste en destacar la aguda 
senslbllldad que poseen aquellos que estân prôxlmos a la 
muerte, Elios ven el mundo de otro modo, desde una perspec­
tive dlferente, es declr, que pueden captar el sentido mâs 
profundo de las cosas, porque la muerte es luz que llumlna 
lo eterno. Existe todavta otra posibllidad en el papel que 
le ha adjudicado a la muerte; la présenta como retorno al 
punto de orlgen, temporalmente perdido, pero al que inexora- 
blemente se regresa. Esto hace que el hombre quede situado 
en una trayectorla circular, donde la muerte cierra el cir­
cule perfecto, es decir, que es la via por donde todos tie- 
nen que volver al mundo del que se parte al nacer. Bajo es­
te enfoque, vida, tiempo, duraciôn, espacio y muerte forman 
un todo que, ademâs de estar contenido en el misterio tras- 
cendental que envuelve al hombre en el cosmos, es el origen 
y creaciôn de dicho misterio.

La variedad de temas, el planteo de situaciones que 
existen mâs allâ de la experiencia cotidiana, la mezcla de 
temor y fascinaciôn ante lo desconocido y el drama de la hu­
manidad debatléndose torturada por las Interrogaciones de la 
vida, tlenen como propôslto en la obra narrative de Carmen 
Gândara susciter el estremecimlento de ese misterio que ace­
dia al hombre, Iluminar sus sombras y allviar el peso Inso- 
portable de todo aquello que carece de sentido en la exls-
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tenc^a actual.
Los procedljnientos estillstlcos empleados por Carmen 

Gândara a lo largo de su obra reflejan su pensamiento y su 
sensibilidad. Su fecunda imaginaciôn forja constantemente 
imâgenes inesperadas, a base de cualquier objeto, emociôn o 
rasgo flsico encontrado en la narraciôn. Cuando describe la 
llegada de Cecilia al salôn de baile, con su pesado vestido 
de raso bianco, dice para destacar la falta de brillo y viva- 
cidad de su carâcter: "Lâstima. Se han olvidado de prender-
la. Es una magnifies arana de cristales apagada.

Es posible afirmar que la escritora argentina estâ 
plenamente consciente de su estilo artistico porque se com- 
place en utilizer, al grado mâximo, todas las posibilidades 
del lenguaje figurado. No obstante, su alcance no se limita 
a la pura delectaciôn que pueda experimenter el artiste. No 
es cuestiôn, pues, del arte por el arte, sino del arte usado 
para captar mâs a fonde y con una mayor comprensiôn la inter- 
pretaciôn de la vida y de la muerte. Esta es precisamente 
su verdadera funciôn, porque la belleza poêtica que se des- 
prende de las mûltiples y variadas imâgenes de la obra de 
esta escritora, estân ligadas a la profunda significaciôn de 
la misma.

Las descripciones o referencias constantes del paisa- 
je circundante constituyen la clave de la tendencia pictô- 
rico-impresionista del estilo de la senora Gândara, Todas 
ellas sitûan plâsticamente la acciôn narrativa, elevando su
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calldad estêtlca, sin que se pueda percibir la mecânica de 
este procedimiento.

Pasajes destacados por sus rasgos sobrios y enêrgi- 
cos se alternan con extensas y emocionadas râfagas de liris- 
mo; de estos se vale la autora para exterîorizar los estados 
subjetivos, con frecuencia complejos, del mundo sobrenatural 
o metafîsico que se encuentra tras la diaria existencia.

Entre los vocablos-sîmbolos que con mayor frecuencia 
usa la escritora argentina, impartiéndole a su estilo un se- 
llo personal, se halla la palabra luz y que parece resultar- 
le mâs grata. Quizâs ésta, por algûn motivo personal, tenga 
en su espîritu una particular resonancia; o puede ser que es­
té asociada a un estado de ânimo especial en la autora o sim- 
plemente posea para ella un encantamiento casi mâgico. Tam­
biên cabe la posibilidad de que el hallarse aferrada a esa 
palabra sea un acto espontâneo, inconsciente o deliberado.
De todos modos, a travês de ella se pueden interpreter los 
rasgos de su personalidad creadora.

Mediante el uso continuado de la palabra luz, bajo el 
simbêlico resplandor que émana de ella, parece que Carmen 
Gândara puede contempler la vida y la muerte dentro de un 
marco mâs amplio de valor estütico, ademâs, en otras ocasio- 
nes parece haber sido para la autora fuente de inspiraciôn. 
As! lo exprèsa ella misma al referirse a su novela Los espe- 
jos, en la entrevista que le concediera a Lezama.

Si. Vi el libro entero o mâs precisamente la escena
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central, la de la muerte, y todo lo que necesariamente 
debîa conducir a ella, Estaba camlnando, una tarde de 
învlerno, junto al lago Nahuel Kuapl, Habîa una luz alta 
y frla, inhumana. Dé es a luz nacîo el libro. A la mana- 
na siguiente, comencè a escribir.3

El puro placer de narrar, la creaciôn libre y la 
fluidez del estilo, apreciado con un fin en si mismo, dan 
forma y pulcritud a la cosmovisiôn de esta escritora, espe- 
cialmente, a su sustancialismo lleno de implicaciones meta- 
ffsicas.

Carmen Gândara ha sabido trasponer con êxito las 
fronteras literarias. Su misidn de escritora ha sido cumpli- 
da, porque las pâginas de sus libros, bien sean ensayos, 
cuentos o novela, agregan algo al haber humano, lo enrique- 
cen y lo prolongan con el decursar del tiempo. A travês de 
su pensamiento, temâtica y estilo, se analiza e interpréta, 
en toda su complejidad, el trâgico sentimiento que alienta 
la vida y se ve reflejada esa misteriosa orientaciên que 11e- 
va en la angustia y la soledad el rumbo incierto del drama 
humano contemporâneo.
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CAPlTULO V 
CONCLUSION

^Carmen Gândara, Los espejos (Buenos Aires; Edito­
rial Sudamericana, S, A., 1951). p, 258.

^Ibid., p. 23.
^Hugo Ezequiel Lezama, "El problema de la literatura 

argentina es un problema de lenguaje," Criterio, nûm, 1217 
(12 de agosto, 1954), p. 574.
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