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Prospectus

La critique a traditionnellement voulu catégoriser Utopie de Thomas More et les 

Essais de Michel de Montaigne d’œuvres distinctes d’autant qu’elles paraissent traiter 

chacune de sujets fondamentalement différents — la société d’une part et l’individu de 

l’autre. Or, dans cette thèse je  cherche à remettre en question cette distinction détermi

niste, aussi bien que les approches critiques qui tendent à l’affirmer, en analysant les 

structures internent qui semblent déterminer les lectures privilégiées, mais comme nous le 

découvrons, guère légitimées, que nous en avons. Dans le premier chapitre j ’essaie 

d’examiner les différentes notions et définitions qui tendent à gérer et à  informer au

jourd’hui la plupart de nos appréciations des termes d’utopie et d’individu. Je considère 

d’abord l’individu au Moyen Age selon une variété de critères sociologiques, psycholo

giques et politiques, pour démontrer que l’individu médiéval ne diffère pas tellement de 

son homologue à la Renaissance. La réputation et le désir de se faire connaître semblent 

être des éléments variables coimus à des degrés divergents dans toute société. Or, à 

l’aide de quelques critiques modernes, tels que Floyd Gray et Stephen Greenblatt, je tente 

ensuite de démontrer que ces désirs ont trouvé un nouveau mode d’expression à la Re

naissance avec l’invention de la presse typographique, qui permet la distribution à travers



vm

distribution à travers toute l’Europe d’idées qui devenaient de plus en plus personnelles. 

Cette situation s’aidait de la création stratégique du concept de monde clos. Car si les 

auteurs renaissants pouvaient convaincre leurs lecteurs que l’ancien monde clos se désta

bilisait, voire s’effondrait, ils pouvaient en même temps proposer à cette crise des solu

tions qui se caractérisaient par une fermeture, ou plutôt une refermeture selon eux, face 

au monde extérieur dorénavant jugé mauvais -  constatation qui ne s’appliquait pas seu

lement à la structuration de l’utopie, mais à celle de l’individu aussi. D’un côté on té

moigne de tentatives de réorganisation de l’espace social, mais de l’autre, et d’une ma

nière presque identique on voit des tentatives de réorganiser les éléments de l’individu. 

Tous deux se réclament une autonomie à l’exclusion entière de l’autre, de sorte que nous 

sommes finalement confrontés de deux systèmes voulus distincts, mais qui ne peuvent 

exister en isolât — chacun exigeant la participation tue de l’autre comme condition pre

mière de son existence même. Une telle situation mérite notre attention.

Nous commençons dans le deuxième chapitre une discussion des deux textes de 

cette thèse. Utopie de Thomas More et les Essais de Michel de Montaigne. La critique a 

pour la plupart tenu à considérer le premier texte une expression sociale, tandis qu’elle a 

jugé le second une expression autobiographique. Ces appréciations, que je  n’appellerais 

guère fausses, ont eu cependant pour conséquence que souvent on néglige, voire qu’on 

supprime, ces éléments de deux textes qui ne tendent pas à confirmer le point de vue -  

social ou individuel — adopté. Or grâce aux travaux récents de certains critiques comme 

Louis Marin et Stephen Greenblatt, nous pouvons largement dépasser ces interprétations 

plutôt simplistes et y voir des structures profondes ancrées dans la construction et 

l’amplification des deux textes en question. Nous pouvons voir par exemple qu’Utopie et



IX

les Essais se distinguent tous les deux par ce que Marin nonune la fondation narratrice, 

par laquelle une coupure délibérée donne naissance à l’expression des idées contenues 

dedans. Greenblatt nous montre en outre que cette coupure constitue de prime abord une 

auto-coupure dont les traces, visibles dans les textes, nous présentent des auteurs vérita

blement scindés en deux, submergés dans les ahans de conflits personnels auxquels les 

textes écrits, devenus des dialogues neutralisés dans un présent continu, cherchent à ré

soudre. D’un côté nous découvrons le personnage historique de Thomas More, divisé sur 

le rôle potentiel qu’il jouera dans le gouvernement de son roi ; de l’autre, le personnage 

historique de Michel de Montaigne, soufihant réellement d’une maladie héritée de son 

père. Pour les deux auteurs, leurs textes deviennent des forums pour la discussion neutre 

du problème à main, avec une quantité remarquable de suggestions, et pourtant jamais de 

solutions concrètes.

Afin de créer cet espace neutre dans lequel chacun des deux auteurs s’adressera 

au problème désigné, More et Montaigne entament un processus dialectique que j ’appelle 

dans le troisième chapitre « spéculation utopique. » Une fois le problème ciblé, il leur 

importera d’entreprendre une réorganisation critique des espaces textuels par la suppres

sion explicite de ces éléments qu’ils jugent nuisibles à la stabilité et à la continuité des 

structures en train de se créer. Nous verrons en effet les deux auteurs littéralement net

toyer leurs textes. D’un côté, More rejettera certains éléments capitalistes tels que l’or et 

l’argent ; de l’autre, Montaigne éliminera les faux amis et tout ce qui relève de la nou

veauté. Or ce que j ’essaie de démontrer, et que les textes prouvent, c’est que les deux 

auteurs opèrent moins au niveau concret que celui-ci ne constitue l’outil nécessaire à la 

restructuration cognitive du terrain idéologique. Les deux auteurs semblent, à la surface.



s’attaquer au capitalisme ou à la nouveauté ; mais ils s’en prennent en fait, et plus pro

fondément, à l’acceptation généralisée du discours d’autrui — les gens ne questionnent 

jamais la relation qu’ils entretiennent avec leurs idées, croyant toujours qu elles sont is

sues d’eux-mêmes. En identifiant ces discours extérieurs et les rejetant vers un extérieur, 

More et Montaigne cherchent cette pensée qui serait, à  leurs sens, inhérente et essentielle 

à eux-mêmes. Ainsi à l’intérieur de leurs espaces textuels, ils inaugurent une fixité qu’ils 

veulent croire inébranlable, mais surtout capable de garantir l’authenticité de la pensée 

unique.

Si M ore et Montaigne estiment les extérieurs ainsi visés nuisibles, nous pourrons 

nous attendre à ce que les intérieurs dont ils tiennent à nous tisser l’image se définissent 

par une forte valorisation des divers éléments dès lors choisis pour inclusion. Dans le 

quatrième chapitre je montre comment ils entreprennent à souligner tous les aspects har

monieux des espaces ainsi construits, entreprise qui n’est pas sans rappeler l’idée du sys

tème clos dominante à l’époque. De part et d’autre de l’Utopie et des Essais, les auteurs 

tiennent à présenter à leurs lecteurs des systèmes qu’ils n ’hésitent pas à qualifier explici

tement de naturels, comme si toute la fausseté extérieure une fois éliminée par la dialec

tique d’exclusion, il ne peut y rester que la Vérité de laquelle les textes deviennent repré

sentants. Or, ce qui n’est peut-être pas immédiatement visible au lecteur, c’est que cette 

apparente harmonie que les deux auteurs accentuent tant s’avère en réalité le résultat 

d’une forme de contrôle absolu qui semble entièrement gérer les structures en question. 

D’une part l’harmonie utopienne si évidente se maintient par la menace omniprésente 

d’exclusion contre toute personne refusant de s’y conformer ; de l’autre, l’harmonie mon- 

tagnienne si inspiratoire se maintient par un jeu soutenu d’autojustification injonctive qui



XI

menace la dissolution de soi imminente si elle n ’est pas suivie à la lettre. Ainsi ces cons

tructions textuelles, dont More et Montaigne tiennent à nous faire croire qu’elles sont es

sentiellement naturelles, constituent en fait des structures purement et simplement artifi

cielles, qu’on n’est plus en droit de juger exclusivement sociétales ou exclusivement in

dividuelles.

Jusqu’ici, la discussion nous présente la dialectique en jeu qui favorise la distinc

tion entre individu et société et qui détermine finalement la manière dont tout lecteur 

s’approche des textes en question. Presque inconsciemment on juge Utopie selon des cri

tères sociaux et les Essais selon des critères individuels. Or, je  propose dans le cin

quième et dernier chapitre que ces lectures divergentes proviennent de points de vue mo

dernistes imbus d’un rationalisme qui, à l’époque en question, n’existait pas. 

L’opposition positiviste, que nous connaissons sous les noms de psychologie et de socio

logie ne doit pas nous servir de guide dans nos évaluations de ces textes, parce qu’elle ne 

fait finalement qu’entériner ce processus sempiternel que le philosophe Jacques Derrida 

nonune « la réduction de la trace, » et que ces sciences du dix-neuvième siècle ont adop

té comme leur dogme officiel. Pourtant si l’on supprime une lecture qui se fond sur 

l’opposition binaire société /  individu et qui privilégie un terme à l’exclusion de l’autre, 

on doit faire face à cette nouvelle situation troublante dans laquelle More semblent 

sciemment brouiller les cartes entre l’individu et la société, dans laquelle Montaigne 

semblent sciemment brouiller les cartes entre l’individu et la société -  un embrouillement 

chez les deux auteurs si soutenu que force est d’abandonner la distinction tout entier. Car 

de même que More se sert de l’individu pour exprimer la société, Montaigne se sert aussi 

de la société pour exprimer l’individu. On en découvre finalement que toute lecture qui
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privilégie l’individu dans les Essais ou toute lecture qui privilégie la société dans Utopie 

ne peut fonctionner qu’aux dépens de certaines abstractions qui, une fois reconnues, nient 

la possibilité même de ces lectures.



Premières notions

Tout ce qu’on va lire dans les pages qui suivent portera directement sur la notion 

d’utopie. Cinq siècles ont écrit long et large sur le sujet et ce ne sera pas explicitement 

dans notre but de réfuter ce qui a déjà été dit, mais plutôt d’explorer un domaine qui, jus

qu’à présent, semble avoir été ignoré à la fois par les historiens et les critiques ensemble 

-  précisément la relation qui pourrait s’établir entre l’utopie d’une part et l’individu de 

l’autre. D qà dans leurs acceptions modernes les deux termes s’annulent — une utopie ne 

peut contenir d’individu, un individu n’ayant aucun droit de légitimité dans une utopie — 

ne laissant ainsi pas la possibilité d’un éventuel rapprochement.* Or, j ’essaierai de mon

trer dans cette thèse que ce fait présumé évident que les deux termes s’excluent montre 

qu’en réalité ils sont inextricablement liés l’un à l’autre de sorte que l’un ne peut exister 

sans l’autre et que l’avènement de l’un nécessitait l’avènement de l’autre. Ce ne sera pas 

une hypothèse facile à prouver étant donné la stabilité et la fixité qui semblent gérer nos 

appréciations de ces deux termes,^ mais à partir de deux textes datant tous deux du sei

zième siècle, l ’Utopie de Thomas More et les E ssais de NCchel de Montaigne, j ’espère 

démontrer que cette distinction rigide s’avérera au mieux hasardeuse, sinon à la fin 

fausse. Autrement dit, je voudrais proposer que ces deux textes qu’on pourrait à la légère 

qualifier d’oppositionnel lorsque mis face à face, dépendent pour autant d’une même vi-



sion du monde qui se caractérise non seulement par une force d’exclusion, mais aussi et 

avant tout par la force opposée d’inclusion. C'est-à-dire que nous voyons More et Mon

taigne chercher activement à exclure certains éléments considérés contraires à l’essence 

de l’utopie et de l’individu, en procédant néanmoins dans un mouvement qui exige que 

ces mêmes éléments dits contraires soient effectivement présents, sinon la possibilité 

même de leurs existences en textes autonomes s’annulerait. Evidemment ce ne sera pas 

ma prétention de dire que le genre utopique exploité par More et le genre plutôt autobio

graphique de Montaigne pourraient cesser d’exister, mais j ’espère que les lignes de dé

marquage entre les deux genres, et surtout entre ces deux auteurs, se brouilleront de telle 

sorte qu’on puisse considérer la manière dont l ’Utopie constitue tout autant une expres

sion individuelle que les Essais une expression sociétale ; que nous voyions comment 

cette distinction rigide représente une imposition arbitraire que les deux auteurs mêmes 

ne prévoyaient pas. Mais avant de regarder ces deux textes en détail, il semble avanta

geux d’examiner les deux termes qui animeront toute nos discussions ultérieures : d’un 

côté l’individu -  cette créature déjà si instable elle-même, mais informée par la société ; 

de l’autre la société — création qui, en fin de compte, n’est constituée que d’une plénitude 

d’individus.

Pour commencer il faut se demander ce qu’est au fait un individu, et surtout ce 

qu’il était à l’époque de la Renaissance. D n’est pas inconséquent que des historiens tels 

que Burckhardt, Monnier et Nfichelet aient pu suggérer la naissance et l’épanouissement 

de l’individu lors de la Renaissance et qu’ils soient suivis de toute une génération de cri

tiques qui tenait à  les afiSrmer dans leurs conclusions.^ Quelque chose se passait à 

l’époque en question dont on aurait du mal, sinon tort, à nier entièrement l’avènement.



Catégoriser leurs propositions de fausses ferait purement abstraction de tous les autres 

développements qui se lient directement à l’époque tels que l’invention de l’imprimerie, 

la naissance du protestantisme ou même la découverte du nouveau monde. Le monde se 

transformait peut-être plus rapidement que jamais auparavant et l’importance soudaine 

donnée à l’entité que nous appelons l’individu devrait nous guider dans nos apprécia

tions, ne serait-ce qu’au niveau hypothétique. Et pourtant interpréter ces études d’un 

point de vue opposé pour prétendre qu’à une certaine date déterminée (ou à déterminer, 

mais certainement à la Renaissance), le soi-disant individu est entré en existence ferait, 

de la même sorte que son contraire, abstraction du fait que, quoiqu’il en soit, nous, 

comme des êtres humains, vivons chacun dans un corps séparé et distinct de celui de cha

cun de nos confrères. Nous sommes, par nature, des individus qui pratiquent consciem

ment la préservation et la glorification de soi, de sorte qu’un être vivant en l’an 1000 

n’était pas moins (ni plus) un individu qu’un homme (ou une femme) vivant en l’an 1550 

— à maintenir le contraire serait absurde. Nous sommes présentés donc d’une multitude 

de définitions différentes qui pourraient toutes s’appliquer à l’individu à tout moment de 

son histoire -  que ce soit sociologique, politique, physiologique, psychologique ou autre. 

Quoique ces différents aspects de la notion d’individu importent à la longue, notre but 

sera plutôt de chercher et examiner cet aspect de l’individu qui était spécifique à l’époque 

en question. Curieusement nous découvrirons que l’individu défini dans ce sens distinct 

aura des répercussions directes sur notre compréhension de la société qui l’englobe.

Regardons une étude faite récemment sur la petite communauté de Montaillou, 

qui se base sur le registre tenu par l’inquisiteur Jacques Foumier.^ A la recherche de Ca

thares celui-ci décrit, avec une abondance de détails, la vie quotidienne des habitants de



ce petit village situé dans les Pyrénées orientales. Envoyé par les autorités catholiques 

pour réprimer le mouvement cathare, Foumier mena des enquêtes auprès de la totalité de 

la population de ce village pour extirper cette hérésie, notant entre-temps toutes les 

particularités de cette commune, depuis les métiers de ses membres jusqu’à leur mode de 

\ne et même leurs pratiques sexuelles. Mais ce qui ressort de cette étude et qui nous 

concerne dans notre discussion de l’individu c’est que, loin de présenter une communauté 

anonyme, elle nous tisse au contraire le portrait d’un village animé par la célébrité et la 

notoriété de ses habitants. En tenant son registre Foumier faisait l’extrême effort 

d’indiquer pour les autorités catholiques le nom et la réputation de chaque personne qu’il 

entretenait depuis la moins importante jusqu’à la plus illustre, ce qui montre qu’à la li

mite une certaine forme d’individualité était bien vivante à Montaillou au début du qua

torzième siècle. Nous rencontrons Arnaud Vital, cordonnier, qui tenait à montrer sa pro

pre valeur sociale en se faisant construire un deuxième étage au-dessus de sa cuisine — un 

solier qui, selon Le Roy Ladurie, représentait un signe externe de la richesse.^ Nous ren

controns Jean Maury qui parle d’un repas distingué préparé en l’hoimeur d’un parfait^ 

déjà célèbre, Philippe d’Alayrac, venu d’un autre village pour dîner avec sa famille et ses

voisins.^

Evidemment Montaillou né représente qu’un seul exemple parmi tant d’autres qui 

s’avéreraient peut-être divergents au cas présent, mais les propos de Foumier nous mon

trent en tout état de cause que la vie au Moyen Age n’était pas caractérisée d’un anony

mat total et que des individus dans leurs acceptions politiques, sociologiques et physiques 

y existaient quand même -  phénomène que nous retrouverons à la Renaissance. Pour la 

plupart Foumier nous offre une image de la vie villageoise peut-être pas trop différente



de ce que nous pourrions trouver dans certains autres villages de l'époque -  un pléthore 

de visages peuplant un tableau autrement terne. Pourtant le signe d’un certain individua

lisme marqué surgit quand il se met à décrire la famille Clergue, la plus grande du vil

lage, et plus précisément son membre le plus notoire, Pierre :

Wealth, family connections, heresy and power : these were the four bases 
on which rested the influence o f the Clergues in Montaillou. Their local 
power was institutional. Pierre Clergue was the village priest, though his 
performance o f those duties was somewhat limited by his constant extra
curricular activities. Mistresses took up part o f the time and care which 
Pierre should have devoted to the edification o f his flock. Nevertheless,
Pierre, superficially speaking, was quite a conscientious priest, hearing, 
saying mass on Sunday and feast-days (even in a state o f mortal sin), at
tending diocesan meetings, collecting tithes. Finally, he was one o f the 
few people in the village who was more or less educated, one o f  the rare 
owner o f books ... He sometimes acted as notary, taking charge o f  impor
tant documents ... He was also official representative of the Carcassonne 
Inquisition, and used this position to protect as well as to oppress. Local 
opinion o f  him was far from being entirely negative. After many years, 
Béatrice (maîtresse de Pierre) remembered him as a good and competent 
man, and regarded as such in the region. (58)*

Malgré des propos plutôt dénigreurs provenant de Le Roy Ladurie, éditeur et commenta

teur du texte, nous sommes néanmoins confi'ontés dans ce passage à un personnage qui 

était bien connu dans sa communauté. Car, en effet, le tout témoigne d’une réputation 

qui faisait certainement colporter des commérages dans toutes les ruelles et chaussées de 

Montaillou, ainsi faisant de ce prêtre à mi-temps une sorte de vedette médiévale locale — 

célébrité dont il aurait sans doute préférée se passer. Le fait d’avoir des maîtresses tout 

en étant prêtre ou d’avoir le pouvoir d’aider ou de nuire indique assez que Foumier par

lait par ouï-dire, que d’autres que Pierre Clergue lui-même avaient fourni ces informa

tions à l’inquisiteur (le prêtre se serait-il dénigré lui-même ?). Et le fait que le public au

rait pu prononcer positivement ou négativement sur la vie de cet homme démontre qu’il



était bien connu non seulement à Montaillou, mais dans la région aussi, vu qu’il était re

présentant de l’Inquisition à Carcassonne.

S’étant concentré peut-être plus sur les individus controversés de la communauté, 

Jacques Foumier nous introduit à un autre personnage, sans doute moins important que 

Pierre Clergue, mais révélateur d’une société qui mettait des étiquettes sur ses membres. 

H s’agit en l’occurrence d’un nommé Arnaud de Vemiolles qui, selon Le Roy Ladurie, 

était le chef d ’un réseau régional d’homosexualité s’étendant de Toulouse à Carcassonne 

en passant par le petit village de Montaillou. Sous-diacre et franciscain banni, cet homme 

rappelle en détail à  l’inquisiteur ses premières expériences homosexuelles avec une fran

chise qui fait contraste dure avec l’évident parti pris ediibé par Le Roy Ladurie. Quoi

qu’un peu longue, la citation, qui constitue les propos mêmes d’Arnaud, se prouve fasci

nante et vaut la peine d’être citée en entier :

I was then between ten and twelve years old. It was about twenty years 
ago. M y father had sent me to learn grammar with Master Pons de Mass- 
abucu, a  schoolteacher who later became a Dominican friar. I shared a 
bedroom with Master Pons and his other pupils: Pierre de I’lsle (of Mon- 
taigu), Bernard Balessa (of Pamiers), and Amaud Auriol, the son o f Pierre 
Auriol, the knight. Amaud was from La Bastide-Serou; he had already 
started to  shave, and now he is a priest. My brother Bemard de Vemiolles 
was also there, and other pupils whose names I have forgotten. In the bed
room shared by master and pupils, I slept for a good six weeks in the same 
bed as Amaud Auriol ... On the fourth or fifth night we spent together, 
when Amaud thought that I was fast asleep, he began to embrace me and 
put himself between my thighs ... and to move about there as if I was a 
woman. And he went on sinning thus every night. I was still no more 
than a child, and I did not like it. But I was so ashamed that I did not dare 
tell anyone o f  this sin. (144-145)

Et Le Roy Ladurie pourvoit son lecteur d’une liste de noms de tous ceux avec qui ce 

même Amaud de Vemiolles se serait engagé dans des relations homosexuelles, en men

tionnant çà et là de supposées punitions divines dont celui-ci se croyait la cible, telle



qu’une enflure qu’il a développé sur le visage. Mais le récit devient d’autant plus intéres

sant qu’il y inclut les témoignages de quelques unes des prétendues victimes d’Arnaud, 

tel qu’un monsieur Guillaume Ros qui allègue que ; « Amaud threatened me with a 

knifë, twisted my arm, dragged me by force despite my struggles, threw me down, and 

made love to me, kissing me and ejecting his sperm between my legs » (146), accusation 

à laquelle Amaud répond de la sorte :

Both parties were consenting ... I told Guillaume Ros, in perfectly good 
faith, that the sin of sodomy and those of fornication and deliberate mas
turbation were, in point o f  gravity, just the same. I even thought, in the 
simplicity of my heart, that sodomy and ordinary fornication were indeed 
mortal sins, but much less serious than the deflowering o f virgins, adultery 
or incest. (146)

Dans ces passages explicites on est confronté à un personnage qui avait acquis une répu

tation d’homosexuel, fait qui, par conséquent, le mettait à part dans l’esprit des autres 

membres de la communauté. Qu’il cherchât cette notoriété ou non importe d’autant 

moins que, tout comme Pierre Clergue, Amaud de Vemiolles, l’homosexuel de Montail

lou, était tout simplement ciblé comme différent et constituait tout autant un individu que 

ses homologues à la Renaissance.

n  serait difScile de nier que les personnages discutés ne soient pas autant des in

dividus que des prêtres paillards ou des homosexuels de la Renaissance ou de tout autre 

siècle l’étaient ou le sont. Bien qu’on ne puisse caractériser cette population de représen

tative de toute société à toute époque, nous n’y sommes confrontés pas moins à des indi

vidus selon des acceptions sociologiques, politiques et physiques qui semblent transcen

der l’instance restreinte qu’est Montaillou. C'est-à-dire qu’en tenant bien compte de la 

multiplicité potentielle de l’exemple individuel relevé au Moyen Age et éventuellement 

appliqué dans sa potentialité multiple à une autre époque ou à une autre région, on y
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trouvera un phénomène tout au moins ressemblant à ce qu’on peut nommer « individu, » 

à la limite en divergence, comme Je l’ai dit, selon les contraintes sociologiques, politiques 

ou physiques de l’instance considérée. On pourrait même proposer que ce que j ’appelle 

ici des individus constituent en fait des types, c'est-à-dire des individus marqués et recon

nus selon des étiquettes apposées par des normes sociologiques, politiques et autres et 

ainsi ne constitueraient des individus d’autant qu’eux-mêmes s’adhéraient aux étiquettes 

en question. Dans ce sens l’idée de l’individu ne serait unique à aucune société à aucun 

moment, mais un élément constitutif de toute société à tout moment, constatation qui re

mettrait sérieusement en question les propositions de Burckhardt et ses acolytes sur la 

naissance et l’épanouissement de l’individu lors de la Renaissance. Et pourtant avec les 

précisions et les amplifications que nous allons examiner, ces propositions ne s’avéreront 

pas entièrement fausses, ofiBrant en plus des possibilités d’interprétation des œuvres de 

More et de Montaigne qui tendent plus à leur rapprochement qu’à leur distanciement. Or, 

considérons les recherches de quelques autres critiques et historiens de la Renaissance 

qui, suivant dans le sillage de l’historien suisse, ont identifié certains éléments manquants 

de l’ancienne interprétation de celui-ci — éléments d’autant plus fondamentaux qu’ils ne 

nient pas les recherches faites, mais contribuent à une compréhension plus subtile de cette 

notion de l’individu à la Renaissance.

D’abord, le grand historien respecté de la Renaissance italienne (et par extension 

française), Jean Delumeau, répond à cette question de la naissance de l’individu à la Re

naissance ainsi ; « Sans contredire en tous points [la thèse de Burckhardt et Michelet], il 

faut la nuancer et l’approfondir [...] La Renaissance retrouva la notion antique de la Fa- 

ma, la Renommée qui défie le temps et traverse les siècles. Elle éleva des statues éques-



très aux condotières ; elle réalisa ou projeta des tombeaux grandioses pour Jules n , les 

Médicis, l’empereur Maximilien ; elle ressuscita les triomphes antiques. Delumeau 

cite en exemples de tels individus que Luther, Erasme, Ronsard et Montaigne pour suggé

rer que ces hommes, célèbres en efifet depuis leur vivant, n’ont vécu que sous le désir 

d’obtenir la gloire — c’est-à-dire d’afficher publiquement leur célébrité afin d’attirer des 

partisans dans un monde devenu scissionné de façon ou d’autre par les querelles de reli

gion. Ici nous sommes confi'ontés à une définition de l’individu qualificativement diffé

rente de celles que nous venons de regarder pour le Moyen Age où la célébrité, si l’on 

peut l’appeler telle, résultait d’un acte autre -  sociologique, politique ou physique — qui 

identifiait l’individu en tant qu’individu, en dépit de tout désir qu’il aurait eu ou voulu de 

devenir un individu. Or, chez les hommes de la Renaissance — et on pourrait aussi bien 

parler bien sûr de certaines femmes telles que Marguerite de Navarre ou Louis Labé — on 

constate l’inverse de cette proposition où nous les voyons chercher activement à se faire 

apposer une étiquette substantive que ce soit pour des raisons politiques, religieuses ou 

autre. C'est-à-dire qu’au lieu d ’être les objets passifs d’une renommée qu’ils ne peuvent 

contrôler, üs se font les objets d’une fam a  qu’ils chercheront à maîtriser grâce à leur par

ticipation active dans sa gérance. Ce n’est pas dire que tous les gens de la Renaissance 

espéraient s’élever au niveau d’un Montaigne ou d’un More, mais plutôt qu’il naissait la 

croyance parmi les hommes qu’ils pourraient façonner leur monde — que ce soit au niveau 

de l’individu ou de la société. Pourtant cette nouvelle possibilité s’accompagnait chez les 

mêmes hommes de la reconnaissance qu’un contrôle devrait toujours s’y exercer :

[...] there is in the early modem period a change in the intellectual, social, 
psychological, and aesthetic structures that govern the generation o f 
identities. This change is difficult to characterize in our usual ways 
because it is not only complex but resolutely dialectical. I f  we say that 
there is a new stress on the executive power o f the will, we must say that
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stress on the executive power o f the will, we must say that there is the 
most sustained and relentless assault upon the will; if we say that there is a 
new social mobility, we must say that there is a new assertion of power by 
both family and state to determine all movement within the society; if we 
say that there is a heightened awareness o f the existence of alternative 
modes o f social, theological, and psychological organization, we must say 
that there is a new dedication to the imposition o f control upon those 
modes and ultimately to the destruction of alternatives. Perhaps the sim
plest observation we can make is that in the sixteenth century there ap
pears to be an increased self consciousness about the fashioning o f human 
identity as a manipulable, artful process. (Greenblatt 1-2)

A en croire Greenblatt ce ne serait donc pas seulement la recherche concrète de renom

mée qui caractérise l’époque en question — à la différence de ce qu’on trouve dans les pé

riodes précédentes -  , mais surtout et avant tout l’idée que l’identité (sociologique, politi

que ou autre) même pourrait être manipulée selon des critères qui reviendraient au choix 

de l’individu lui-même. Evidemment cette possibilité de choisir ou de former son identi

té ne s’oflfrait pas à tout le monde et ceux qui ont pu effectivement en profiter — tel un 

More ou un Montaigne -  étaient certainement restreints de nombre, ne constituant sans 

doute que les échelons les plus élevés de la société contemporaine. D’ailleurs, très peu 

de femmes, il faut le reconnaître, et très peu de membres des basses classes remplissaient 

leurs rangs, cette possibilité de malléabilité identificatrice se réservant effectivement pour 

la plupart à des gens comme More et Montaigne. Quoique ces possibilités fussent effec

tivement limitées à un nombre restreint d’intellectuels à l’époque, il est pourtant impor

tant de remarquer que ces hommes (et quelques femmes, mais très peu) avaient déjà réus

si à donner à leurs idées un air certain d’universalité qui semblait à la surface (et qui 

continue à le sembler même aujourd’hui) inclure tous les membres de tous les niveaux de 

la société, mais qui excluait implicitement et effectivement la plupart des femmes et pra
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tiquement tous les membres des basses classes de cette renaissance intellectuelle qu’on 

n’aurait pas tort d ’appeler masculine.

Il n’empêche que les conséquences de cette évolution sociale s’avéraient sans 

doute assez troublantes à un monde traditionnel qui voyait dans toutes ces mutations une 

menace à la stabilité qu’il avait toujours crue, ou voulu croire, existante — d’où 

l’apparition stratégique du concept de monde clos, terme qui revient souvent sous la 

plume de critiques outragés par ce qu’ils considèrent avec raison un usage abusif. Pour

tant il s’agit d’un terme que je crois important, exigeant néanmoins de 

rapprofondissement. De prime abord, je ne propose pas qu’on comprenne ce terme 

comme désignant une structure réelle qui aurait à un moment donné existé en Europe, car 

(mis à part le fait qu’il n’y a aucune preuve qu’un monde clos eût jamais existé) elle 

semble avoir vu le jour précisément au moment où une perte de contrôle effective se res

sentait sur un continent dont les différents dirigeants potentiels et surtout adversaires 

cherchaient des moyens d’exercer une influence voulue omnipotente. Et le fait réel que 

ces différents centres d’influence (avec chacun réclamant une autorité inhérente pour le 

contrôle de l’empire — l’Allemagne, la France, l’Espagne, l’Angleterre, sans parler des 

groupuscules à l’intérieur de ces états) se répartissaient de part et d’autre du continent ne 

faisait finalement que renforcer la croyance qu’on était plongé dans une instabilité chao

tique nécessitant réparation. C’étaient surtout les humanistes qui ont vu dans cet apparent 

désordre l’occasion de se servir de ce même processus de façonnement à l’œuvre au ni

veau de l’individu, mais à l’échelle intellectuelle, de sorte que le désordre témoigné dans 

la société pourrait, à leurs sens, profiter aussi l’avènement d’une nouvelle pensée ou ma

nière de penser :
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En prenant le parti du changement, les humanistes visent aussi à se distin
guer de leurs prédécesseurs et à consolider la rupture historique qui devrait 
garantir leur modernité. Us construisent pour cela une image, assurément 
simpliste et trompeuse, du Moyen Age — une pensée asservie à des dog
mes figés, à  des essences immuables, une culture sclérosée, qui aurait 
conçu l’univers comme un système invariable, rationnel et clos. La criti
que est sommaire, mais elle offre un repoussoir qui permet au XVIe siècle 
de rejeter une vision du monde réputée statique, afin d’émanciper l’esprit 
d ’un ordre jugé réducteur et inhibant. “

En établissant cette rupture de l’ordre idéologique d’avec le passé, les humanistes — dont 

More et Montaigne — s’assuraient la possibilité de remettre en question un ordre qu’ils 

considéraient dépassé, aussi bien que de pondérer à l’écrit la reconstruction à neuf non 

seulement de la société mais aussi de chacun des membres vivant au sein de cette société. 

C'est-à-dire que pour contempler et proposer le changement, les humanistes devaient non 

seulement juger le passé désuet mais aussi créer l’impression d’une atmosphère chaotique 

de sorte que la population (ou vraisemblablement l’élite de celle-ci) accueille la stabilisa

tion nécessaire et par eux recommandée. D’un côté on n’aurait pas tort de dire qu’ils ont 

créé (ou peut-être ajouté à) ce problème auquel ils ont en même temps offert une solution.

Or, ces efforts de reconfiguration idéologique et sociologique, ayant des consé

quences effectives dans tous les coins intellectuels d’Europe, n’auraient peut-être jamais 

vu le jour sans l’avènement d’un autre élément dans l’équation qui servait non seulement 

à instaurer le mouvement mais aussi à le perpétuer : l’invention de l’imprimerie. Evi

demment, comme nous le montre l’exemple de Pierre Clergue,^^ l’existence de livres 

dans les maisonnées médiévales n’était pas inconnue et il est à supposer que maintes per

sonnes en l’Europe du Moyen Age en possédaient au moins un (même si elles étaient 

peut-être incapables de le lire). Mais c’est surtout la presse typographique qui a permis 

non seulement une distribution élargie de livres et de pamphlets, mais aussi — et ce fait est
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d’une importance capitale pour la discussion — la création de marchés par lesquels un au

teur et son éditeur pourraient désigner un individu ou bien un certain type d’individu en 

tant que lecteur potentiel de leur livre. Cette réalité permettait aux lecteurs de découvrir à 

la fois les idées d’auteurs classiques -  charge première des éditeurs — et celles aussi des 

auteurs contemporains vivant souvent à mille kilomètres de leurs lecteurs — situation fon

damentalement différente de ce qu’on avait connu au Moyen Age et qui établissait une 

nouvelle relation tripartite entre auteur, éditeur et lecteur. Floyd Gray, dans une récente 

étude, examine cette relation qui s’établissait à la Renaissance :

Although the invention o f printing revolutionized the manner o f reproduc
tion o f classical texts, most of the prestigious material humanists recov
ered and presses turned out was limited to  a relatively small and learned 
Latin reading public. In order to offset the expense o f such publications, 
printers had recourse to works in the vernacular, which, if  we are to be
lieve Rabelais’s claim in the prologue to Pantagruel, were likely to sell 
more copies in two months than the Bible in nine years ... Generally 
speaking, sixteenth-century writers were influenced less perhaps by the 
advent o f  printing than by the conunercial instincts o f printers whose in
terest it was to remain responsive to the evolving demands o f the reading 
public.

Selon Gray, les éditeurs renaissants, dont la priorité première était de faire imprimer les 

œuvres humanistes pour un nombre restreint de lecteurs de latin, ont dû recourir éventuel

lement à la publication de textes en langues vulgaires pour couvrir les prix exorbitants de 

ces éditions humanistes, ce processus contribuant, peut-être obliquement mais enfin ef

fectivement, à cibler le lecteur et, constatation intéressante pour nous, à le créer. Car une 

fois découvert le fait qu’une maison d’édition pourrait connaître un profit substantiel en 

pourvoyant de matière à lire un public non intéressé autant par les débats humanistes que 

par le plaisir persoimel, la chasse aux lecteurs s’avérait de plus en plus chose faite. Gray 

explique ;
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First, therefore, publishers printed works which were already popular in 
manuscript form and for which there was a continuing demand. Gradu
ally, however, they turned to new authors and original works, in an effort 
to maintain and expand their market. Print culture, in this context, is not 
basically a condition resulting from the ready propagation of new litera
ture through the medium of the printed book; it defines rather the peculiar 
place and meaning this new literature came to  acquire through the man
agement, even the manipulation, of printers. Their interests had an impact 
on writers and what they wrote, helping to form what we now perceive to 
be the shape o f early modem culture. (4)

Et pour ne pas prêter à  confusion, l’usage du mot « interests » concerne plutôt l’intérêt 

chez les éditeurs d’accroître leurs profits et non leurs désirs personnels de matière à lire, 

bien que cet aspect ait dû y jouer aussi un rôle prépondérant. Le plus important ici est 

pourtant de remarquer que la chasse aux lecteurs se joignait vite, par l’intermédiaire des 

éditeurs, à  une chasse aussi substantiel d’auteurs, créant dans sa suite une relation entre 

producteur et consommateur littéraires fondamentalement différente de ce qu’elle avait 

été auparavant. Car, à la différence du Moyen Age — où la notion d’auteur se mélangeait 

souvent avec la voix autoritaire de celui qui débitait à haute voix (sous les auspices 

d’autrui) un récit informatif ou fictif à une communau té restreinte d’auditeurs sans doute 

homogènes — dorénavant, un seul auteur connaissait la possibilité de s’exprimer indivi

duellement pour un certain type de lecteur, à qui il fallait d’autant plus plaire que son édi

teur comptait sur sa rentabilité pour toucher un bénéfice. C’est-à-dire que des individus 

écrivaient dès lors pour une audience composée d’autres individus^* — situation aidée par 

les maisons d’édition se montrant plutôt indifférentes au contenu idéologique ou subver

sif des livres qu’ils marchandaient, pourvu que leurs profits s’en accroissent.^^

Il n’est donc pas difficile de comprendre que le livre imprimé, à la différence du 

manuscrit lu à  haute voix, ait fondamentalement changé le rapport entre auteur et lecteur, 

en créant une sorte de pacte entre ces deux qui ne pouvait que se renforcer, grâce à la fois
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à ridentifîcation publique du premier et à la lecture dorénavant solitaire du second. Or, il 

ne faut point sous-estimer les conséquences de cette nouvelle relation nécessairement 

économique. Car cette quête de bénéfices, qui caractérisait le travail concurrentiel des 

éditeurs, se traduisait sur le marché, et physiquement dans les librairies de par toute 

l’Europe, en la vente concurrentielle d’idées dont les propriétaires individuels devenaient, 

comme l’ajustement constaté Delumeau, des vedettes internationales.^^ Et les lecteurs de 

ces livres (aussi bien que leurs auteurs) n’ont pas mis longtemps à reconnaître que les 

idées ainsi exprimées y étaient souvent en conflit à la fois avec les idées reçues et encore 

plus entre elles-mêmes. La disputation, réservée au Moyen Age aux activités scolasti- 

ques, entrait dans le domaine public au niveau, maintenant, de l’individu — et, de prime 

importance, en l’individu lui-même. C’est précisément dans ce domaine alors qu’on voit 

naître la nouvelle définition de l’individu que Delumeau nous a pourvue dans sa 

réévaluation ou amplification des thèses de Burckhardt et Michelet — l’homme (et on peut 

ajouter que c’était, à quelques exceptions notoires près, un domaine réservé aux hommes) 

à la quête de fcana, de renommée. Cette nouvelle créature /  création se montrait à la Re

naissance assoififée de toutes les informations, de toutes les idées qu’elle pouvait trouver 

pour se désaltérer — ce qui a peut-être amené Montaigne à réitérer la formulation socrati

que « que sçay-je » ou Rabelais, dans des scènes révélatrices du Tiers Livre, à  consacrer 

autant de pages à l’impossibilité de répondre à la question de mariage chez Panurge. 

Gray interprète ces scènes célèbres de cette sorte : « Bewildered by Rondibilis’ contrary 

advice, which is more or less a recapitulation o f the positions adduced in antifeminist 

literature of the day, Panurge is left dangling between extremes, unable to decide one way 

or the other. IBs dilemma is Rabelais’s, or that o f any other reader confronted with the
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jumbled mass o f  conflicting opinions which the age o f  printing was begmning to prolifer

ate » (28).

« Bewildered, » « contrary advice, » « dilemma, » «jumbled mass o f  conflicting 

opinions » - tout ce vocabulaire suggère les effets tacites d’un renversement de l’ordre 

établi qui aurait, sinon bouleversé, au moins afifecté grandement l’époque en question. Si 

l’on peut parler d ’un monde clos ailleurs, ce nouveau monde se caractérisait par les 

commencements d ’une ouverture de l’esprit, moitié bénéfique moitié nuisible — bénéfi

que dans le sens que l’homme possédait dorénavant un outil indispensable pour question

ner, surtout au niveau individuel, toute vérité établie par une autorité quelconque ; mais 

nuisible dans le sens que l’homme se trouvait en même temps confi-onté à une pléthore de 

vérités concurrentes — situation qui tendait à le pousser à agir et à proclamer, à  haute voix 

ou à l’écrit, une version hautement personnelle de la vérité. Est-ce dire que l’homme 

commençât pour la première fois à penser de lui-même, tandis qu’auparavant il ne pensait 

pas ? C’est plutôt que l’individu ainsi défini comme porteur potentiel d’une 

« Weltanschauung » spécifique se transformait rapidement en un Panurge face à une mul

titude de questions pour lesquelles il n’avait pas de réponse. Il avait le choix entre le sou

tien inébranlable de la vérité ofQcielle transmise par la tradition ou la chute dans 

l’inconnu où la vérité devenait de plus en plus vérité individuelle. Toujours est-il que 

mon propos n’est guère de dire que l’homme médiéval ne fût jamais confi^onté à un choix 

de vérités divergentes, mais il est indéniable qu’à la Renaissance l’expansion du livre im

primé et les idées qu’il portait n’a fait qu’accentuer un processus déjà existant, déséquili

brant les fondations dqà branlantes depuis longtemps. C’était en effet la goutte qui a fait 

déborder le vase d’une civilisation jugée en miettes — d’où, à mon avis, l’émergence sur
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scène des auteurs tels que Machiavel, Luther, Calvin, Budé, Erasme, More, Rabelais ou 

Montaigne, qui partageaient tous la croyance que la société se déréglait d’une manière ou 

d’autre et qu’il fallait s’exercer l’esprit pour y  trouver une solution.

Considérons un moment les idées de Claude-Gilbert Dubois sur ce changement 

que lui dénomme « décentrage » et sur ses effets sur les gens de l’époque. Cet historien 

mérite notre attention parce qu’il semble avoir réussi à identifier les mécanismes en jeu 

lors de ce moment de déséquilibre qu’avait apparemment connu la Renaissance. Abstrac

tion nécessairement faite des illusions évidentes à Burckhardt et ses homologues, nous 

pouvons néanmoins lire :

Lorsqu’une société est fermement établie, il ne peut être question de cher
cher des principes d’évolution dans le déroulement de la vie quotidienne, 
n  ne peut y avoir de science de mouvement, mais une pure technique de 
fixation. C’est si vrai que les philosophies de l’histoire qui se dévelop
pent, dans des milieux groupusculaires, et qu’il faudrait plutôt appeler vi
sions apocalyptiques de l’histoire, s’expriment hors des cadres habituels, 
en marge de l’établissement, dans des mouvements déclarés la plupart du 
temps hérétiques [...] Mais au sein d’une communauté bien ordonnée, 
avec ses dogmes, sa foi, sa tradition, les choses se présentent d’une tout 
autre manière, et le « tout est dit » des sociétés parvenues à  l’équilibre y 
retentit inlassablement. Tout est dit, et il n’est de travail que 
d’aménagement des détails et de maintien de l’ordre. H ne peut y avoir de 
nouveauté, parce que toute innovation remet tout en question. H ne peut y 
avoir d’idées nouvelles, puisque toute la vie idéologique se résume en un 
maintien de l’ordre des idées, et se ramène à un art de déduire les détails à 
partir de schémas de raisonnement qui ne permettent ni incartade ni dévia
tion sur des principes qui n’admettent pas de discussion.

On remarquera tout de suite que les propositions de Burckhardt, Michelet et les autres 

informent d’une certaine manière les observations de Dubois, mais je voudrais lire mo

mentanément au-delà de la simplicité exprimée dans cette construction, en tenant compte 

de la manière dont l’information se transférait d’individu en individu au Moyen Age. 

Pour la plupart, les connaissances, les informations et même le bavardage étaient du
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domaine de l’oral, passant de bouche en bouche à l’intérieur d’une hiérarchie sociale qui 

tendait à les stabiliser, voire même les contrôler, pour pouvoir finalement pourvoir les 

membres de la communauté d’une sorte de version ofiScielle de n’importe quel récit, de 

laquelle il n’existerait aucune raison de s’écarter. On est dans l’ordre de la légende, du 

mythe, c’est-à-dire de la réputation de tel ou tel individu qui, ayant fait tel ou tel exploit 

ou erreur, est entré dans la mémoire collective de la communauté. C ’est la légende d’un 

Pierre Clergue ou celle d’un Arnaud de Vemiolles, qui nous intéressent tant aujourd’hui 

parce que de telles descriptions de la vie médiévale sont rares. Mais de leur vivant, ils 

n’étaient (̂ ’aucune importance qu’à ceux qui les entouraient dans leur propre communau

té et aux alentours — et cela parce qu’ils faisaient partie d’un tissu social qui délimitait 

l’arène des connaissances générales au niveau local, en empêchant l’entrée dans ce sys

tème d’éléments extérieurs qui finiraient par le déséquilibrer. Evidemment, ce n’aurait 

pas été un# règle absolue étant donné le mouvement démontré à l’époque de populations 

d’un bout à l’autre de l’Europe. Mais en général les populations étaient sédentaires et 

leurs communautés constituaient de véritables mondes clos, non concernés par les évé

nements de l’extérieur, attendu que ceux-ci ne les touchent directement. Cela dit, ce se

rait autant de propositions impossibles à démontrer, si l’on ne voyait pas toujours, en Eu

rope (et même aux Etats-Unis), aujourd’hui, des communautés fermées qui continuent, 

depuis des générations, à valoriser la terre, le travail. Dieu et la solidarité communautaire 

-  autant d ’éléments équilibrants qui confirment les propos de Dubois quand il parie d’une 

société où « Tout est dit. » D’ailleurs, il ne faut pas comprendre l’idée de « monde clos » 

à une échelle européenne ou même nationale ; car, comme John Haie l’a bien démontré, 

l’Europe, la France et les autres entités nationales n’existaient dans l’esprit des gens qu’à
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partir de la Renaissance lorsqu’elles ont pris une forte connotation politique et discor- 

dante?°

Or, à raison de milliers d’exemplaires et disponible dans ce magasin nouvellement 

créé, la « librairie, » le livre imprimé devait déséquilibrer (pas détruire, même pas encore) 

ce monde dit clos, en introduisant, au niveau de l’individu, des idées et des pensées qui 

allaient souvent à rencontre de ce qu’il avait toujours cru. Et ce désir de bénéfices que 

nous avons constaté tout à  l’heure chez les éditeurs ne faisait qu’accélérer et &voriser la 

dissémination d’informations et de connaissances qui se caractérisaient et se faisaient ai

mer par leur simple extériorité à la vie quotidienne que connaissaient les membres de la 

communauté. En effet, le livre imprimé servait à sortir le lecteur momentanément du 

monde clos où il vivait, à lui donner l’impression d’appartenir à un univers plus grand. 

Et là, nous arrivons au problème. Car une fois sorti du monde clos qu’était son existence 

quotidienne, ce lecteur assoiffé d’idées nouvelles se met inconsciemment à faire brouiller 

les repères rassurants qui avaient auparavant structuré la vie. C’est le cas, par exemple, 

de Panurge qui se trouve, face à la question de son mariage, incapable de décider défini

tivement pour ou contre, dorénavant l’autorité traditionnelle étant accordée un statut 

d’opinion aussi valable que tout autre opinion. Evidemment, il ne faut pas généraliser et 

croire que cette révolution a eu lieu d’un coup, convertissant la totalité européenne. 

Comme toute évolution il s’agissait d’un processus lent qui n’est même pas arrivé à sa 

floraison complète de nos jours. H n’empêche qu’à la Renaissance, on pourrait peut-être 

comparer ce changement, du moins dans un sens métaphorique, à une perte de centre et 

ici je retourne à  Claude-Gilbert Dubois qui suggère : « A partir du moment où est remise 

en question la notion du centre’, c’est l’univers entier qui est remis en cause ; univers
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infini, univers multiples, décentrés ou polycentrés expriment la résistance du réel imaginé 

à une exigence fondamentale de la raison » (259).^^ Car c’est précisément ce que le livre 

imprimé présentait à  son lecteur, c’est-à-dire la possibilité de découvrir, grâce au texte 

écrit, une opinion cmtre que la connue — possibilité qui répondait (et répond toujours) in

timement à l’exigence humaine de connaître et expliquer le monde de manière aussi mi

nutieuse que possible.

Pourtant ce décentrement, pour garder la terminologie de D u b o is ,a v a it pour 

plus-valeur qu’il favorisait la remise de l’autorité sous la plume de ceux qui possédaient 

le courage (ou l’audace) de s’exprimer à l’écrit -  et leurs nombres ne faisaient que 

s’accroître à travers toute la Renaissance. Cette nouvelle situation n’a fait, en somme, 

que nourrir la croyance déjà existante que chacun pourrait devenir autorité en quelque 

chose, que ce soit à l’écrit ou à l’oral, qu’il s’agisse de religion ou de commerces -  sauf 

que l’outil nécessaire à cette transformation sociale était dès lors en place et recevait la 

bénédiction d’une majorité de la population européenne — cultivé et inculte pareillement. 

Ce fait est d’autant plus évident par le grand nombre de mémoires paraissant à l’époque 

en question, lesquels Dubois analyse de manière minutieuse, depuis le plus connu jus

qu’au plus inconnu, arrivant à la conclusion suivante :

Les mémoires du XVIe siècle expriment d’une manière générale une 
orientation vers un individualisme plus marqué ; il n’est pas dans notre 
propos de savoir s’il s’agit d’une régression ou d’un progrès. C’est que le 
goût et le besoin de parler de soi va de pair avec l’évolution générale des 
sociétés. Le moi s’enrichit intérieurement des dépouilles de l’appareil po
litique et social soumis à toutes sortes de mutations et de cataclysmes, et 
l’unité élémentaire de la connaissance, dans un monde où les structures 
collectives sont constamment remises en cause. (168-169) ̂

Notre attention devrait être mise en garde sur une sorte de confusion que Dubois main

tient entre l’individu existentiel et son expression par écrit, car l’historien semble suggé-
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rer que les deux coincident et coexistent, ce qui n’est pas, à mon sens, le cas. Il 

n’empêche qu’on ne peut nier une croissance démontrée d’auteurs renaissants qui choi

sissaient de parler d’eux-mêmes et de leurs idées au désavantage du système traditionnel 

où les connaissances se faisaient de proximité immédiate depuis si longtemps. Quand 

François Rabelais, Bonaventure Des Périers ou Noël Du Fail parlent d’un monde renver

sé où ce qui avait été grand devenait petit et ce qui avait été petit devenait grand, où les 

contraires s’échangeaient de place selon le gré de la roue de la fortune, ils exprimaient en 

général l’idée qu’il y avait d’autres mondes à découvrir que celui qu’on avait toujours 

connu. Comme Rabelais l’écrit en 1532 dans le XXXIIe chapitre de son Panta

gruel après avoir visité les étrangetés de ce monde renversé que n’était rien d’autre que la 

bouche de son maître Pantagruel :

Là commençay penser qu’il est bien vray ce que l’on dit que la moytié du 
monde ne sçait comment l’autre vit, veu que nul avoit encores escrit de ce 
pais-là, auquel sont plus de XXV royaulmes habitez, sans les désers et un 
gros bras de mer, mais j ’en ay composé un grand livre intitulé VHistoire 
des Gorgias, car ainsi les ay-je nommez, parce qu’ilz demourent en la 
gorge de mon maistre Pantagruel.^'*

Je ne peux penser à un passage plus représentatif de la mentalité changeante de la Renais

sance que celui-ci, car tout de suite Rabelais nous éclaircit en disant que ce nouveau sen

timent, que nous examinons dans la présente étude, n’est pas vraiment nouveau — il a tout 

simplement trouvé un nouveau mode d’expression -  la page imprimée -  propice à une 

distribution élargie à travers tous les cercles cultivés d’Europe. Et cet « encores » de la 

deuxième ligne, qu’est-ce d’autre qu’une invitation à autrui de s’exprimer, par écrit, pour 

une population assoiffée de connaissances de l’autre. Mais qui est cet autre ? C’est évi

demment le Turc, l’Indien ou le Japonais outre les mers, mais dans ce passage Rabelais 

renchérit en nous montrant que l’objet réel de son intérêt (et l’intérêt de l’Europe en gé
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néral) est ce qui se trouve en l'homme, avec la légère suggestion ironique qu’il n’y a 

peut-être rien. ^'H istoire des Gorgias n’existe pas, ni les individus qui, selon le passage, 

devaient y vivre. Et pourtant ils existaient en Rabelais.

En Rabelais ? ou hors Rabelais ? ou pour mieux encadrer le sujet de cette thèse : 

én More et Montaigne ou hors ces deux écrivains de la Renaissance européenne ? Car, 

comme nous le verrons par la suite, chacun de ces deux auteurs mène à l’extrême son 

projet qui tient à  n’en représenter qu’un pôle objectif, mais on ne peut mieux subjectif: 

le premier par un processus d’extériorisation ; le second par un processus similaire 

d’intériorisation. L ’Utopie de Thomas More semble représenter la réalisation à l’écrit 

d’une société idéale à l’intérieur de laquelle n’existe aucun individu. De la même ma

nière les E ssais de NCchel de Montaigne semblent représenter, toujours à l’écrit, 

l’expression isolée d’un individu pour qui la société ne doit guère entrer en jeu. Et ces 

constructions textuelles semblent d’autant plus solides que les auteurs exercent chacun 

des efforts considérables pour démontrer que l’entrée de l’élément dit contraire — c'est-à- 

dire l’individu dans l ’Utopie ou la société dans les Essais — risquerait de bouleverser 

l’ordre de la structure et pour cette seule raison s’avère dès le début supprimée. De 

même que Raphaël, le voyageur dans ce pays idéal, nous montre que l’individualisme ne 

s’y trouve pas ; de même Montaigne nous dit expressément que ces essais ne concernent 

que lui -  société et individu ; société contre individu. A travers et par ces deux textes, 

nous sommes livrés à une forte opposition, qui n’est certainement pas née à l’époque en 

question, mais qui trouve à mon avis sa plus forte expression surtout chez les deux au

teurs que nous examinerons. H s’agit d’ime expression d’autant plus importante qu’elle 

semble gérer depuis notre désir ou notre besoin de maintenir une opposition qui n’en était
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peut-être pas une pour eux. Or, ce que j ’espère démontrer dans les pages qui suivent, 

c’est que ces constructions textuelles, dont nous tenons de manière si ardue à maintenir 

l’opposition dite traditionnelle, n’existent et ne peuvent exister que par un jeu de renvois 

oppositionnels qui s’effacent dès qu’ils s’annoncent. C'est-à-dire que toute intériorité 

exprimé chez Montaigne dépendra d’une extériorité immédiatement tue, ou mieux cachée 

et que ce jeu de colin-maillard textuel s’avère le même qui gère et contrôle les structures 

-  quoique de la manière opposée — qu’on répertoriera chez More.

C’est une constatation assez fascinante lorsqu’on tient compte de ce qui a été re

levé dans le chapitre présent au sujet de l’individu, du monde clos et du texte imprimé. 

Car si l’on peut dire, de façon purement hypothétique pour l’instant, que More et Montai

gne ont été tous les deux attirés par cette fam a, définition qui s’informe de la notion de 

l’individu tel qu’on l’a examiné; que More et Montaigne ont été tous les deux influencés 

par les idées de monde clos qui circulaient à l’époque ; que More et Montaigne ont tous 

les deux vu le texte imprimé comme moyen à la fois de réparer un monde divisé et de fi'ô- 

1er les lauréats de la fanta  -  si l’on peut dire tout cela (et ce sera le but de ma thèse), on ne 

peut que commencer en même temps à problématiser la notion d’utopie qu’on a toujours 

réservé dans le passé pour l’œuvre (et d’autres comme elle) du même nom. Or, si les 

deux textes que nous examinerons suivent ouvertement le même trajet dans leur quête 

d’une solidité se voulant inébranlable, pourra-t-on véritablement continuer à considérer le 

livre de Thomas More utopique, étant donné que le même processus créatif se trouve à 

l’œuvre dans les Essais qu’on qualifie généralement d’être aux antipodes de toute uto

pie ? Ou peut-être faut-il appeler ce dernier utopique aussi et risquer de déstabiliser tout 

ce qui est utopique dans le livre utopique par excellence qui, sinon utopique, serait au
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juste quoi ? Je répondrai tout de suite à cette question en disant qu’il n’y a pas de ré

ponse et que surtout mon but ne sera ni de désutopier l'U topie, ni d’utopier les Essais. 

Par contre je  voudrais bien me concentrer sur le fait démontrable et à démontrer qu’un 

même mouvement ou tendance oppositionalisante semble informer la construction de ces 

deux œuvres de sorte qu’on pourra, j ’espère, éventuellement concevoir d’une tendance 

utopique qui dérape de manière marquée de la façon conventionnelle de considérer ces 

œuvres et qui semble être en outre à la base de l’écriture de toute une génération 

d’écrivains contemporains de More et de Montaigne. C’est une sorte de dérapage utopi

que qui gère en niant, nie en gérant une écriture qui ne se veut ni l’un ni l’autre tout en 

étant l’un et l’autre. Et c’est ce jeu — rien que ça, un jeu — que nous pouvons maintenant 

commencer à explorer.
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Notes

‘ Cette remarque nécessite évidemment des précisions. Quoique j ’utilise le mot « individu » à tra
vers toute cette étude, il s’agit d’une certaine expression d ’individualisme dont je  parle et que je  pourrais 
appeler pour l’instant (en attendant la clarification que je  donne dans la suite de ce chapitre) une voix indi
viduelle caractérisée par un discours individuel. A ma connaissance aucun critique n ’a examiné la relation 
possible entre l’Utopie et les Essais de sorte qu’il y ait peu de matériaux qui traitent les deux sujets à la fois 
et encore moins (zéro, je crois) qui les comparent C'est-à-dire que la critique a suivi deux trajets distincts 
dans leurs examens de ces dewc œuvres qu’ils considèrent distinctes. A peu d’exceptions près, de même 
qu’il y a très peu de discussion dans les études de l’utopie sur le rôle de l’individu dans l’Utopie, de même 
il y en a très peu dans les études de l’individu sur le rôle de l’utopie dans les Essais. Pour l’œuvre de More 
la raison en est peut-être évidente — il n ’y a pas d’individus (voix individuelles) en Utopie à cause de loi 
naturelle qui dicte les pensées de tout le groupe. A penser ou croire de manière autre que le groupe trahirait 
ime raison universelle qui tend de la sorte à régler le comportement, les croyances et les activités des Uto- 
piens sans qu’il y en ait un seul qui brille plus fort que le reste. Cette raison universelle, ou virtu, ou dis
cours social a été relevée et commentée par des historiens, des sociologues et des critiques tels que Karl 
Matmheim, Ideoloev and Utopia trans. Louis Wirth et Edward Shils (San Diego ; Harcourt Brace, 1985) ; 
Emst Bloch, The Spirit of Utopia trans. Anthony A  Nassar (Stanford : Stanford UP, 2000) ; et Louis Ma
rin, Utopiques : jeux d’espaces (Paris : Les Editions de Minuit, 1973) dont nous aurons l’occasion de discu
ter en détail dans le Chapitre Deux. Ces penseurs reconnaissent tous dans la construction utopique la pré
sence de l’individu en tant que construction politique, sociologique, physiologique ou autre, mais qui re
connaissent en même temps que l’essence de l’irtt^ie exige obligatoirement qu’on taise cette voix indivi
duelle qui ne peut que nuire à la conununairté harmonieuse voulue par l’utopie. Une exception notable (et 
qui a influencé mes propres recherches) serait l’étude faite par Stephen Greenblatt, Renaissance Self- 
Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago: Chicago UP, 1980) qui nous montre que l’Utopie (par
mi d’autres œuvres considérées) était constitutive d’un effort conscient de la part de More de façonner sa 
propre identité individuelle. Nous examinerons cette étude dans la suite de ce chapitre aussi bien que dans 
le suivant

Quant à Montaigne maints critiques ont essayé récenunent de relever les aspects sociaux trouvés 
dans les Essais, tels que Jean Lacouture, Montaigne à cheval (Paris : Editions du Seuil, 1996) et Géralde 
Nakam, Montai «me et son temps (Paris : Editions Gallimard, 1993). M ais en cherchant des éléments précis 
de l’histoire contemporaine, ils sont toujours obligés de sortir du cadre des Essais et fouiller dans les an
naux historiques, étant dormé que Montaigne lui-même a volontairement évité ou supprimé, mieux, meta- 
phorisé toute mention de la situation contemporaine qui le touchait, et cela pour une raison évidente — il ne 
voulait pas risquer sa propre m ort Quant au sujet de l’utr^ie même dans les Essais. Pierre Statius, le Réel 
et la joie (Paris : Editions Kimé, 1997) est le seul critique à ma connaissance qui ait lié explicitement cette 
œirvre à une discussion de l’utopie mais conclut par des exemples très convaincants que Montaigne les re
fusait Après avoir cité un texte de la Boétie sur la nécessité de réfirrmer l’Eglise, même s’il s’agissait 
d’actes violents, Statius remarque, en passant, avec une méfiance évidente de tout hégélianisme : « Aux 
antipodes de telles déclarations, les textes de Montaigne sur la loi, ses analyses du pouvoir et de la place 
dur roi, son horreur devant les utopies et sa méfiance pour les changements brutaux et radicaux, ses ré
flexions sur le lien entre morale et politique témoignent de son opiniâtre volonté à poser les questions de 
façon résolument pro&ne. » (C’est moi qui souligne, 38) Mais comme nous le verrons, Montaigne peut 
être conscierrunent contre la notion d ’utopie, pendant que cette notion même informe inconscierrunent la 
structure de ses idées.

 ̂Ici je  ne pense plus aux sens doctes qu’on pourrait dormer à  ces deux termes, mais plutôt à leurs 
a^réciations populaires. On dit qu’une utopie est une société idéale et qu’un individu doit lutter contre la 
société qui l’opprime. Il s’agit dans les deux cas de partis pris modernes qui seraient entièrement anachro
niques si l’on voulait les appliquer aux deux livres en question -  quelque chose que je  ne ferais pas ici.

 ̂n  n’est pas difBcile de comprendre que la critique moderne ait sauté sur l’étude faite par Burc
khardt (The Civilization of the Renaissance in Italy, trans. S.G.C. NOddlemore (London : Penguin Books,
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1990) Paît n ) étant donné que sa discussion de l’individu renaissant semble suggérer une division nette 
entre un Moyen Age inculte et une Renaissance cultivée :

In the Middle Ages both sides o f human consciousness — that which was turned within as that 
which was turned without -  lay dreaming or half awake beneath a common veil. The veil was 
woven of faith, illusion, and childish prepossession, through which the world and history wer seen 
in strange hues. Man was conscious of himself only as a member of a race, people, par^, &rmly 
or corporation -  only through some general category. In Italy this veil first melted into air; an ob
jective treatment and consideration o f the state and of all the things o f this world became possible. 
The subjective side at the same time asserted itself with corresponding emphasis; m a n  became a 
spiritual individual^ and recognized himself as such. In the same wzy the Greek had once distin
guished himself fiom the barbarian, and the Arab had felt himself an individual at a time when 
other Asiatics knew themselves only as members of a race. (C’est moi qui souligne, 99)

On dirait en lisant ce passage que l’homme ou les horrunes du Moyen Age passaient leurs vies ignorants de 
tout ce que passait autour d’eux, en attendant le jour où les Italiens réveilleraient une Europe abêtie. 
Evidemment ce n ’était pas le cas comme les médiévistes nous ont très bien montré (voir par exemple 
Georges Duby). Mais certaines idées exprimées dans ce passage ne sont pas aussi faciles à repousser, 
encore moins lorsque Burckhardt lie celles-ci à  la notion de la gloire ou « fama » qui, avec les clarifications 
que nous examinerons, représentait un élément qui caractérisait peut-être plus l’individu renaissant que son 
homologue médiéval. Cette constatation a amené maints critiques à  réévaluer les idées de Burckhardt tout 
en supprimant la croyance de celui-ci que les peuples médiévaux s ’équivalaient à des bêtes de somme ou 
tout au moins à  des enfants. Il est à  noter que ce point de vue, que représentaient aussi Monnier et 
Michelet, relève de la philosophie dialectique de Hegel de laquelle la pierre de touche était ces 
changements ou renversements historiques soudains, aujourd’hui considérée désuète. Pour des études 
réévaluatives des idées de Burckhardt ««ns les aspects hégéliens, voir notamment Greenblatt ou Jeaimeret 
qui ne se lient pas ouvertement ou peut-être consciemment à l’historien suisse, mais dont l’influence est 
évidente.'* Foumier devint en 1334 le pape Bénédicte XU à Avignon.

 ̂Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou : The Promised Land of Error trans. Barbara Bray (New 
York: G. Braziller, 1978) 39.

 ̂ Initié cathare jugé digne de recevoir l’Esprit par l’imposition des mains et qui par là même 
s’engageait à suivre les voies les plus rigoureuses du catharisme. (Dictionnaire Hachette du Français)

’ Voir Le Roy Ladurie 38.
 ̂Les italiques indiquent les paroles des personnes entretenues par Jacques Foumier.

® Jean Delumeau, La civilisation de la Renaissance (Paris: Arthaud, 1984) 340.
Pour ime discussion approfondie sur la distinction entre haute et basse cultures à la Renaissance 

et sur les possibilités que cette distinction offiait à chacim des grorqies représentatif, voir Carlo Ginzburg, 
The Cheese and the Worms : The Cosmos of Sixteenth-Centurv \fille r trans. John et Arme Tedeschi (Bal
timore : Johns Hopkins UP, 1980). Ce critique montre, en anafysant le procès mené contre un meimier 
accusé d ’hérésie, que toute discussion de la religion qui s’écartait du dogme ofhciel de l’EgUse romaine se 
réservait presque exclusivement à ceux qui avaient le pouvoir et le statut social nécessaires à maintenir 
leurs idées au désintérêt de cette Eglise. Ce simple meunier qui proposait et diffusait ses propres idées mê
lées d’un discours paysan aussi bien que des discoitrs humanistes e t réformistes (dont on pourrait éventuel
lement fier et comparer à ceux de More et Montaigne) se trouvait désavantagé et finalement tu, simplement 
pour cause de sa classe sociale qui lui refusait le droit de s’exprimer.

"M ichel Jean n era t P erpetiiiim  mobile (Paris : Macula, 1998)7.
Voir supra.
Floyd G r^, Gender. Rhetoric, and Print Culture in French Renaissance Writing (Cambridge: 

Canrbridge UP, 2000) 3.
'* Evidemment ce n’est pas dire que des individus au Moyen Age n’écrivaient pas pour d’autres 

individus, mais c’était certainement ime activité beaucoup plus restreinte qu’à la Renaissance où les possi
bilités de distribution, grâce à l’imprimerie, disaient de sorte que l’individu lisant l’individu devenait la 
règle, tandis qu’au Moyen Age, c’était plutôt l’exception. Evidemment aussi, nous ne discutons pas de la 
correspondance personnelle qui, solidement d’individu à individu, restait néanmoins personnelle.
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Dans rétude citée G r^  examine la manière dont cette a^iarente nonchalance éditoriale a béné
ficié l’expansion de littératures aujourd’hui reconnues comme féminines, homosexuelles, et généralement 
transgressives. Pour un regard âscinant sur ces types de littératures, et spécifiquement les aspects homo
sexuels, voir Guy Poirier, L’Homosexualité dans l’imaginaire de la Renaissance (Paris : Honoré Champion, 
1996). Ce critique explore la voix homosexuelle cachée dans les écrits de tels écrivains que Pierre de 
l ’Estoile, Michel de Montaigne et Marguerite de Navarre parmi d’autres.

n  serait intéressant d’inclure ici le cas de Menocchio dans The Cheese and the Worms car ce 
meunier nous montre définitivement combien l’échange d’idées était limité à une élite humaniste. Menoc
chio, lecteur des nouveaux livres sortis par les imprimeries renaissantes, connaissait bien les différentes 
idées développées par les Humanistes et aussi par les Réformistes ; mais quand il tentait d’exprimer ces 
idées à ces concitoyens, il se trouvait &ce à l’Inquisition qui l’accusait d’hérésie. Tout comme More et 
Montaigne il exprimait des pensées de l’utopie et de l’individu (dans le sens que nous l’examinons) qui 
montrent à quel degré ces idées constituaient le tissu intellectuel de l ’époque.

Claude-Gilbert Dubois, La conception de l'histoire en France au XVIe siècle. 1560-1610 (Pa
ris : Nizet, 1977) 29-30.

Toujours est-il qu’il &udrait peut-être en exclure ceux qui savaient lire, mais on se demande 
combien de ce nombre prenaient leurs informations directement à  partir de leurs lectures. En exclure aussi 
peut-être les grandes villes comme Paris ou Lyon, quoique le niveau communautaire fermé ait dû aussi 
jouer de manière prépondérante dans la vie quotidienne de ses membres. Autant de questions pour lesquel
les je  n’ai pas de réponse, bien que mes idées là-dessus ressortissent à ma conviction que le dit « monde 
clos » n’est guère mort, mais plutôt se cache.

Georges Duby, un seul critique parmi tant d’autres, examine ces migrations en France dans son 
œuvre magistrale Histoire de la France : des origines à nos jours (Paris : Larousse, 1995). Pourtant ce 
mouvement plutôt petit pâlit en comparaison avec celui du dâiut des temps modernes où les honunes (et les 
femmes) traversaient en grand nombre les océans pour implanter des colonies permanentes aux Amériques, 
en Afiique et en Asie.

Voir John Haie, The Civilization of Europe in the Renaissance (New York : Simon & Schuster, 
1993), surtout les trois premiers chapitres qui concernent le démembrement politique du continent et la 
création ex-nihilo de l’Europe ainsi que ses diverses nations membres.

J’emprunte à Dubois le terme de « centre » ici, non pour désigner quelque chose de statique ou 
de fixe, mais plutôt quelque chose de dynamique qui ne se réfère au moment présent ou passé que parce 
qu’il constitue un portail actualisant l’entrée et le filtrage du passé dans le présent, et déterminant en même 
temps l’interprétation que ce présent prendra d an s un passé futur. Dans ce sens le centre en soi n ’existerait 
pas, mais ressemblerait plutôt à la « trace » que préfère la critique derridieime. La conception de l’histoire 
en France semble suggérer un pareil usage du terme.

^  Je pourrais passer à la lexique derridienne ici, vu qu elle conviendrait on ne peut mieux. Mais à 
regarder la situation de près, nous témoignons bien d’une sorte de décentrement, précisément d’un échange 
de centres ou d’optiques qui informaient et informent la « Weltanschauung » que se crée et s’adapte une 
communauté quelconque.

^  Notre propos n ’est pas de regarder les mémoires que Dubois a déjà analysés et j ’envoie tout lec
teur intéressé par ces écrits vraiment fèscinants à l’œuvre en question.

François Rabelais, Pantagruel (Paris : Librairie Générale Française, 1972) 409.
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Frontières

Nous pouvons maintenant considérer les deux œuvres qui vont nous préoccuper 

dans les pages qui suivent: deux ouvres façonnées à des moments différents d’un même 

siècle raclé par la turbulence sociale; deux œuvres qui ont eu chacune une influence in

commensurable sur nos visions politiques, sociales et psychologiques de l’homme et qui ne 

s’arrêtent pas de nous guider même aujourd’hui; deux œuvres dont les commentaires et 

les critiques n’ont cessé de s’agrandir et de se multiplier depuis leurs mises à l’écrit il y a 

presque quatre siècles; mais deux œuvres, enfin, qu’on a  toujours qualifiées de différentes, 

distinctes l’une de l’autre - ce qui, en conséquence, a poussé notre compréhension et nos 

interprétations de ces deux œuvres à suivre deux trajectoires différentes. La première de 

ces trajectoires nous a amené à  examiner minutiaisement les tenants et les aboutissants de 

la structure sociale, de son fonctionnement, de ses défauts, de son amélioration. La se

conde, par contre, a braqué la loupe sur l’individu, tout en s’intéressant aux mêmes ques

tions qu’avait dqà posées la première. D s’agit, en effet, de la distinction bien coimue et 

bien accueillie entre le macrocosme, d’une part, et le microcosme, de l’autre. C’est une 

distinction qui trouve son articulation médiate dans les pages de maintes œuvres du sei

zième siècle et qui la retrouve, jusqu’à nos jours, dans les nombr«rses interprétations que 

les critiques formulent de ces deux œuvres qui, elles, constitueront pour nous l’objet de
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nos analyses: Utopie de Thomas More et les Essais de NCchel de Montaigne/ H s’agit 

avant tout d’une construction granunatologique (une structure méta-sociale, métalinguis- 

tique et méta-individuelle qui régit, par la suppression de ce qui donne naissance à 

l’opposition, une présence immédiate, d’où l’impression d’une vérité inébranlable)^ qui 

tient à opposer l’individu à la société aussi bien que la société à l’individu, créant ainsi une 

frontière infranchissable entre deux éléments tenus pour distincts l’un de l’autre. C’est 

une construction binaire dont un positivisme scientifique reprendra la formulation quatre 

siècles plus tard avec ces mots: «Civilization has to be defended against the individual, 

and its regulations, institutions and commands are directed to that task. >/ Cette opposi

tion, solide comme pierre, deviendra à travers toutes nos discussions la visée d’une criti

que qui essaiera de déstabiliser une construction qui ne trouve peut-être pas ses origines 

au seizième siècle, mais qui témoigne, par contre, d’une plénitude d’expression dans les 

deux œuvres en question.

H n’est pas difficile de comprendre que cet écart se soit produit. Qu’on se sou

vienne de cette société dont l’Anglais nous a tracé, en 1516, les frontières en nous décri

vant le fonctionnement, dans laquelle ü n’y a aucun individu, mis à part son fondateur qui 

n’existe qu’en tant que trace exprimée dans le nom de l’île et comme trace, il n ’existe pas. 

Qu’on se souvienne au même titre de cet esprit dont le Français, quelque soixante ans plus 

tard, nous a de même tracé les frontières, nous faisant remarquer les complexités de son 

fonctionnement et supprimant en même temps toute trace d’une extériorité sociale quel

conque. Comment ne pas y voir l’évidence de deux trajectoires différentes, tant imprimées 

dans les diverses articulations intellectuelles que les quatre derniers siècles nous ont ser

vies, qu’elles arrivent jusqu’à nous sous les noms exclusifs de sociologie, d’une part, de
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psychologie, de Tautre? Or dans cette étude, il ne s’agira ni de sociologie, ni de psycho

logie. Car se servir de ces sciences ou de ces idéologies pour interpréter ou commenter 

les deux textes nécessiterait un cloisonnement volontaire à l’intérieur de structures systé- 

miques, duquel les résultats resteraient forcément au niveau de leurs propres articulations, 

omettant ainsi d’identifier les mécanismes communs à chacune des deux expressions que 

nous examinerons.

Dans cette initiale formulation de différence caractérisée par les deux trajectoires 

de ces deux auteurs se lisent déjà les traces d’un palimpseste, ancien comme le monde, 

mais qui s’effacent en s’y présentant par un jeu de renvois de signifiants qui semble vouloir 

n’indiquer que ses propres signifiés flottant à la surface des deux textes. Ceux-ci, en effet, 

se présentent au lecteur comme des objets autonomes, coupés de tout ce qui se situe à 

l’extérieur ou au-delà de l’instance de leurs propres énonciations, ce qui se trouve à 

l’intérieur se référant toujours à ce qui s’y trouvait dqà. On ne pourrait l’imaginer autre

ment étant donné la gravité de l’acte initial qui sert de légitimation à la fondation de ces 

espaces textuels. D s’agit d’une coupure du monde réel, vécu, connu par l’extérieur, voire 

d’une fermeture à ce monde qui se traduit en même temps par l’ouverture vers un nouvel 

espace.^ Rappelons ces instances telles que les narrateurs nous les racontent - Raphaël 

(qui éclipse et veut représenter un «Monis» textuel, qui, de même, éclipse et veut repré

senter More, l’homme vivant) dans le cas de Utopie: le «je» énonciatif (qui éclipse et veut 

représenter un «Montaigne» textuel, qui, de même, éclipse et veut représenter l’homme 

vivant) dans celui des Essais.̂

La coupure et la fermeture qui instaure la fondation de Utopie semble dqà trop 

facile. Raphaël nous raconte;
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D ’après des traditions confirmées par l’aspect du pays, la région autrefois 
n’était pas entourée par la mer avant d’être conquise par Utopus, qui de
vint son roi et dont elle prit le nom [...] C’est Utopus qui amena une foule 
ignorante et rustique à un sommet de culture et de civilisation qu’aucun au
tre peuple ne semble avoir atteint actuellement. Après les avoir vaincus à 
la première rencontre, Utopus décida de couper un isthme de quinze milles 
qui rattachait la terre au continent et fit en sorte que la mer l’entourât de 
tous côtés. D mit les habitants à la besogne, et il leur adjoignit ses soldats, 
pour éviter qu’ils ne considèrent ce travail comme une corvée humiliante.
Réparti entre un si grand nombre d’ouvriers, l’ouvrage fut accompli en un 
temps incroyablement court, si bien que les voisins, qui avaient commencé 
par en railler la témérité, furent frappés d’admiration et aussi d’effi'oi à la 
vue du résultat.^

Dans ce passage nous témoignons de ce qu’a appelé Louis Marin, une narration fondatrice 

par laquelle un héros mythique, Utopus, a fermé un espace auparavant ouvert, lui donnant 

ainsi le potentiel d’une narration qui ne sortira pas des limites qu’elle s’est elle-même im

posées. Marin commente ce même passage ainsi; «Here the literary form and the content 

o f this form must be joined in a meaningfiil circularity. The initial founding narrative is the 

narrative by which a trace — an incision — closes off space, that o f culture, within a 

wandering nature defined as earth or barbarism [. . .] The narrative that opens the space of 

the text is a narrative of the closure of Utopian space as a space of profane culture» 

(101). Les différents termes de son analyse de narration fondatrice nous importent dans le 

sens qu’üs caractérisent bien un acte qui sert à mettre à  part, à isoler un espace physique, 

textuel ou autre vu dans son extériorité. Cependant cet acte de coupure, considéré par 

d’autres critiques aussi comme l’acte de fondation, se situe à l’intérieur d’un récit qui 

s’enchâsse dqà  à l’intérieur d’un autre récit, celui de Raphaël. Cet acte a peut-être bien 

donné voix à une histoire fondatrice à l’intérieur du récit du narrateur, mais il n’a pas don

né naissance au récit de celui-ci. Autrement dit, ce n’est ni Utopus ni son acte qui n’ait 

provoqué Raphaël à entamer son récit, car le fondateur de l’Ile ne figure dans le présent du
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récit que par son inscription dans le nom de cette 3e, inscription qui marque partant son 

absence. Utopus est donc absent d’un récit dont la présence ne peut revenir qu’à Raphaël. 

C’est Raphaël, à jamais présent dans son récit, qui a fait le voyage, aussi imaginaire qu’3 

soit. C’est Raphaël qui est entré dans ce monde fermé à l’extérieur et en est sorti pour le 

relater à More et ses confrères. Il faut donc chercher au niveau de ce narrateur l’acte de 

fondation narrative par lequel ü se couperait du monde extérieur et une fois dedans ouvri

rait un espace textuel foisonnant de potentiel; un acte qui, quoique distinct par son place

ment dans la hiérarchie narrative, refléterait néanmoins celui d’Utopus.

Cet acte d’auto-coupure, qui s’inscrit dans le récit de Raphaël, constitue un topos, 

guère inconnu à l’époque, où l’individu se sépare de la communauté qui est sienne, non 

seulement pour la critiquer, comme Raphaël, mais plus important, pour en créer une nou

velle qui serait l’inverse de celle visée. C’est-à-dire que l’individu en question devient, en 

l’espace de son propre texte, le site d’un processus de différentiation rationnelle entre un 

monde imaginaire et un monde connu, cette différentiation se faisant dans un présent 

continu, d’autant plus importante qu elle cherche à neutraliser les contradictions inhéren

tes d’un tel acte. Or, ce dont on témoigne ici présente toutes les caractéristiques d’un dia

logue. On pourrait bien imaginer Raphaël en train de se poser des questions et d’y répon

dre, ce qui se fait à un certain niveau. Mais ce Raphaël, qui est en train de nous proposer 

le monde meilleur qu’il a visité, est dqà en dialogue avec Thomas More (et à un moindre 

degré avec les collègues de celui-ci), personnage inscrit aussi dans le texte, qui ne connaît 

que le vieux monde. Les contradictions qui se créent dans les deux visions opposées du 

monde ouvrent, donc, un espace dialogique à l’intérieur duquel les interlocuteurs essaient 

de totaliser la somme de contradictions entre les deux mondes, non en les supprimant.
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mais en nous les présentant toutes. Elles perdraient, de la sorte, les charges négatives et 

positives qu’elles auraient dans un système logique et deviendraient tout simplement pré

sentes, ni vraies ni fausses. C’est ce qu’appelle Marin la théorie du neutre.^ Ajoutons 

que, si ni l’une ni l’autre des deux présentations ne sont ni vraies, ni fausses à l’intérieur de 

cet espace dialogique qu’est le présent du récit, cela ne veut pas dire que les présentations 

elles-mêmes ne soient pas soutenues, chacune, par des systèmes de logiques propres aux 

interlocuteurs qui les énoncent. C’est-à-dire que le point de vue de Raphaël n’est pas 

moins vrai à ses yeux que celui de More aux siens, chaque parti étant tout aussi libre à ac

cepter qu’à réfuter l’opinion de l’autre. Sans un narrateur omniscient qui synthétise de 

manière dialectique les deux points de vue opposés, ils ne restent que cela: des points de 

vue en conflit et à jamais ouverts à des interprétations divergeantes.

On peut constater ce processus dialogique et la neutralisation qui l’informe à  tra

vers tout le texte d’Utopie. que ce soit au sujet de la peine de mort pour le vol, débat du

rant lequel Raphaël en réfute la validité à More et ses compagnons et finit par les convain

cre de son inefficacité; ou bien, à une plus grande échelle, quand on lit, à la fin du second 

livre, la réplique négative de More à tout ce qu’avait raconté Raphaël sur l’excellence de 

cette Ile paradisiaque:

Bien des choses me revenaient à l’esprit qui, dans les coutumes et les lois 
de ce peuple, me semblaient des plus absurdes, dans leur &çon de faire la 
guerre, de concevoir le culte et la religion, dans plus d’une mesure et, sur
tout, dans le principe fondamental de leur Constitution, la communauté de 
la vie et des ressources, sans aucune circulation d’argent, ce qui équivaut à 
l’écroulement de tout ce qui est brillant, magnifique, grandiose, majes
tueux, tout ce qui, d’après le sentiment généralement admis, constitue la 
parure d’un Etat ... sans pouvoir donner mon adhésion à tout ce qu’a dit 
cet homme [Raphaël], très savant sans contredit et riche d’une particulière 
expérience des choses humaines, je reconnais bien volontiers qu’il y a dans



34

la république utopienne bien des choses que je  souhaiterais voir dans nos 
cités. Je le souhaite, plutôt que je  ne l’espère. (234)

Couchés dans une ambiguïté difficile à démêler, les idées, les points de vue, les opinions se 

circulent au fil du récit sans qu’aucune voix autoritaire et extérieure s’y immisce pour prô

ner ou valider une proposition au dépens d’une autre. Animé par un libre jeu de divers 

éléments conversationnels, le récit entraîne le lecteur dans un espace neutre du moment 

présent où aucun élément ne semble l’emporter sur l’autre - situation qui serait peut-être 

sans intérêt à ne considérer que les deux rôles quasi-théâtraux qu’y met en mouvement 

l’auteur, Thomas More. Car les deux personnages principaux de ce texte représentent 

chacun une position divergente en ce qui concerne la politique sociale, largement discutée 

à l’époque. Représentatifs de la scission qui se faisait ressentir non seulement de part et 

d’autre de l’Europe renaissante, mais aussi de part et d’autre de ce texte, Louis Marin 

l’identifie d’une part au niveau d’un Raphaël scindé entre deux mondes auxquels il ne peut 

plus appartenir, et de l’autre, ce qui est d’une importance magistrale pour nous, il identifie 

cette scission au niveau de l’auteur même. C’est-à-dire qu’en se faisant de lui-même un 

des personnages qui agit dans le texte contre un adversaire à l’opinion opposée, il 

s’élimine effectivement du texte. Autrement dit, Thomas More, l’auteur vivant d’Utopie 

disparaît de son propre récit, car il ne peut être en même temps ce Thomas More du livre 

ayant fait la connaissance d ’un Raphaël qui n’existait pas:

The book Utopia, considered as a utopia in its general form, confirms not 
only the split within the authorial voice but also his disappearance. O f 
course an author split in two is also a disappearing author. By pointing at 
himself as a character in his book and, even better, as a historically existing 
figure, as a real representation. More erased himself as the tact’s author.
He witnessed his own appearance and development. This is a procedure 
(both artificial and profoundly necessary) we will encounter often in the 
utopias to follow. It is as if utopia came to the author fi'om the outside, as
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if it had no author or K  amounting to the same thing, the author were an 
“other.” This formal device, “as if” the form that transforms into other
ness, is the dialogue constitutive o f the book’s textualhy, the various 
speech positions that open up the stage on which the utopie figure can be 
mounted and played. (76-77)

Evidemment une telle situation ne peut faire qu’ajouter à l’aspect neutre d’un dialogue qui 

se veut formellement tel: absence d’autorité extérieure, voire même intérieure, dans une 

discussion qui présente de manière neutralisée des opinions opposées dans un espace libre 

de toute nécessité de prouver une fois pour toutes la validité de ce qui s’y dit.

Or, cette scission dialogique que nous regardons ressortit à la notion que nous 

n’avons qu’esquissée tout à l’heure: celle de l’auto-coupure. Comme nous l’avons dit, la 

fondation narratrice, qui est caractéristique de tout discours utopique et que Louis Marin 

situe dans l’acte d’Utopus, s’effectue en effet par une coupure, une séparation, de part et 

d’autre, de ce qui aurait représenté une totalité - autrement dit un tout qui est dorénavant 

divisé en deux. Mais nous n ’avons la connaissance de cette coupure, de cet acte de sépa

ration que dans les traces lisibles et présentes de cette scission - traces qui font soupçotmer 

une fondation narratrice, qui désignent un moment de coupure, mais qui n’en sont en fait 

qu’une possible évidence à jamais intangible. S’il fallait chercher une marque de rupture, il 

faudrait, comme nous l’avons déjà dit, explorer cette possibilité du côté de Raphaël. Ce 

personnage ayant fait le tour du monde pour revenir en parler constitue une trace textuelle 

de ce moment historique qui ne reste toujours qu’une possibilité. Cependant ne négli

geons pas non plus cette autre trace textuelle qu’est le personnage textuel de Thomas 

More, qui représente l’adversaire autant informé que le voyageur. Pris ensemble ces deux 

traces suggèrent, par leur simple présence dans le texte, un moment de rupture qui aurait 

eu lieu hors du présent du récit, mais ce même récit couché dans un présent effectif empê-
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che-t-il qu’elles désignent autre chose qu’elles-mêmes ? Nous voyons que Raphaël et 

More ne peuvent fonctionner que par leur opposition mutuelle, chacun désignant comme 

réalité et vérité le contraire de ce que désigne son adversaire. Pourtant, ne nous devan

çons pas en croyant qu’il s’agit d’une stricte opposition binaire enchâssée dans une hxité 

inébranlable. Comme nous l’avons vu dans l’ambiguïté de More en ce qui concerne la 

viabilité d’un tel gouvernement, cette opposition, loin d’être statique, est dynamique, pré

sentant les marques d’un échange où le désir d’avoir raison cède sous celui d’avancer la 

connaissance. Le personnage de Thomas More peut répondre après la description à Ra

phaël de cette île qui ne connaît pas l’usage de l’argent:

n  me semble au contraire impossible d ’imaginer une vie satis&isante là où 
les biens seraient mis en commun. Comment procurer les subsistances né
cessaires lorsque n’importe qui peut se dérober au travail, car personne 
n’est pressé par le besoin et chacun peut se reposer paresseusement sur le 
zèle des autres? Et même sous l’éperon du besoin, comme aucune loi 
n’assure à un homme la possession paisible de ce qu’il a produit, l’Etat ne 
sera-t-il pas, toujours et nécessairement, travaillé par la sédition et le meur
tre, une fois surtout que seront supprimés l’autorité et le prestige des ma
gistrats? Car que peut-il en subsister parmi des hommes que rien ne distin
gue entre «ix? Je n’arrive même pas à m’en faire une idée. (131)

Cependant sous cette apparente critique se cache un véritable désir de savoir, illustré par 

les nombreuses questions posées à ce sujet et surtout par la dernière phrase qui invite Ra

phaël, non à terminer sa description, mais à mieux élucider ce qu’il avait ébauché.

Une coupure se met, donc, expressément enjeu dans Utopie, entre deux positions 

opposées, représentées d’un côté par le personnage de Raphaël, de l’autre par celui de 

Thomas More; une coupure, ajoutons, dont les frontières sont, au mieux, floues, permet

tant en conséquence un libre échange d’idées. Or, cette coupure textuelle que nous exa

minons entre les deux personnages et les deux points de vue s’avère être aussi et dgà une
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auto-coupure extra-textuelle qui préexisterait la première et façonnerait en même temps la 

nature de son inscription dans le texte. Je fais référence, ici, à T auto-coupure de Thomas 

More, l’homme réel ayant réellement vécu, dont le texte Utopie représenterait l’expression 

écrite d’un dialogue, ayant eu lieu, non entre lui et un autre individu, mais sous la forme 

d’un débat personnel face à certaines exigences venant de ses concitoyens. Dans ce cas, le 

Raphaël et le More textuels représenteraient chacun les deux pôles opposés d’un d ^ a t 

touchant la vie personnelle de More, l’homme réel. Ce que nous avons compris comme 

une simple conversation entre deux individus fictif deviendrait ainsi l’évidence d’un auto

questionnement au sujet de son propre service publique. Dans son livre Renaissance Self- 

Fashinoning Stephen Greenblatt examine minutieusement cet auto-questionnement et 

comment cette crise, résultant en partie de l’effondrement du lien étroit entre état et reli

gion, poussait les hommes à créer une image d’eux-mêmes qu’ils présentaient au public, 

tout en en gardant une autre pour la régie quotidienne de leurs vies personnelles. Green

blatt explique;

This debate, with its self<x>nscious recollections o f Plato and Seneca, is a 
literary set-piece, as Utopia’s early readers would have recognized, but it 
also represents a real and pressing problem, both in More’s personal life 
and in his culture. There are periods in which the relation between intellec
tuals and power is redefined, in which the old forms have decayed and new 
forms have yet to be developed [...] For most, not surprisingly, this simply 
meant an eager, blind rush in to the service o f the prince [ . . .] But there was 
also a substantial and serious exploration o f the implications o f such em
ployment, its responsibilities and dangers [...] More, at once ambitious and 
deeply influenced by both Pico and Erasmus, was, as it were, poised at the 
center o f these issues. As he wrote book I o f Utopia, he was trying to de
cide the extent o f his commitment to  the service o f Henry V m , a decision 
which we well knew would shape the course o f his life. (37)
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A en croire rexplication de Greenblatt, ce conflit personnel, au sujet du rôle que More 

jouerait dans le gouvernement sous Henri VUL, aurait donné forme à ce dialogue qui dé

borde sur les pages d ’Utopïe. entre les deux personnages Raphaël et More.

Tout à l’heure, nous nous sommes posé la question si ces deux personnages en 

tant que traces désignaient autre chose qu’ elles-mêmes. Strictement au niveau du présent 

du texte, peut-être que non. A la lumière, pourtant, de l’analyse de Greenblatt, nous 

voyons maintenant qu elles désignent bien quelque chose au-delà du présent textuel, vers 

un autre présent qui était celui de l’écriture du texte. Or, tout comme le dialogue qui 

s’instaurait entre Raphaël et More dans le présent continu inscrit dans le texte, nous 

voyons de même s’établir un autre dialogue, un échange cette fois-ci entre ce présent tex

tuel qu’est le récit d’Utopie. et un autre présent virtuel qu’est le moment d’écriture. 

L’importance capitale que More, l’auteur, dorme à cet échange se lit dans la lettre qu’il 

envoie à son ami, Pierre Gilles, secrétaire de la ville d’Anvers ayant vraiment vécu entre 

1486 et 1533. Après avoir décrit l’exactitude du récit qui va suivre dans les pages 

d’Utopie. More lui dit:

Cependant, pour terminer ce rien (Utopie), mes occupations me laissent, en 
fart de loisir, moins que rien. J’ai à  plaider, à entendre des plaideurs, à  pro
noncer des arbitrages et des jugements, à  recevoir les uns pour mon métier, 
les autres pour mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, oc
cupé des autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que j ’en 
garde pour moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est rien. (74)

n  privilégie donc ces moments d’échange persormel entre lui et son texte, en les caractéri

sant de loisir - fait d’autant plus important qu’il annonce dans ce petit passage l’opposition 

qui ressemble déjà à celle qui anime le texte: la distinction entre le «moi» et les autres. De 

même que, selon cette lettre, les autres lui enlèvent tout le temps qu’il voudrait consacrer
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à lui-même, ou plutôt tous les moments nécessaires à entretenir ce dialogue avec son

texte, ce qui revient à dire un dialogue avec lui-même, de même, Raphaël dit, en réponse à

la proposition qu’il se mette au service des rois: «Je vis aujourd’hui à ma guise, ce qui,

j ’en suis sûr, est le lot de très peu d’hommes au pouvoir. Ceux qui briguent l’amitié des

puissants sont du reste bien assez nombreux et la perte ne sera pas grande s’ils doivent

passer de moi et de quelques autres de mon espèce» (90). Pourtant avant de sauter à la

conclusion que Raphaël, par cet aveu, représente le «More» tel qu’il voudrait se voir, il

faut se rappeler les lignes qui suivent cet échange:

n est bien évident, cher Raphaël, que vous n’êtes altéré ni de richesse, ni de 
puissance; un homme qui pense comme vous m’inspire, à moi, autant de 
respect que le plus grand seigneur. D me semble toutefois que vous feriez 
une chose digne de vous, de votre esprit si noble, si vraiment philosophe, 
en acceptant, fût-ce au prix de quelque inconvénient personnel, d ’utiliser 
votre intelligence et votre savoir-faire au bénéfice de la chose publique.
(91)

Cette opposition dans l’échange nous montre qu’il ne faut désigner ni Raphaël ni More, 

personnages du récit, comme porte-parole unique des idées de Thomas More, l’homme 

vivant. Comme nous le disons depuis le début, le lecteur témoigne ici de deux composants 

difierents constitutifs non seulement d’un dialogue ayant lieu à l’intérieur du texte, mais, 

plus important, des traces textuelles d ’un plus large dialogue ayant lieu au niveau de 

l’auteur lui-même, dialogue qu’on pourrait aussi bien caractériser de conflit intérieur, 

d’autant plus important qu’il se lie à la culture renaissante et à l’histoire philosophique 

plus larges.*

Malgré l’importance d’une telle lecture d’Utopie. elle se perd dans un foisonne

ment d’autres lectures qui font abstraction de cet aspect individuel du texte, lectures qui se 

confirment par le sous-titre «Le Traité de la meilleure forme de gouvernement.» Selon ce
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mode de lecture. Utopie ne concerne que le social au dépens de tout intérêt individuel. 

Souvent on s’approche de ce que nous examinons ici, comme Jean-Yves Lacroix, qui 

constate: «L’individu, en Utopie, ne peut donc se comprendre hors de son insertion 

communautaire,»^ mais privilégiée toujours est cette communauté ou société qui semble 

engloutir l’individu. Autrement dit, c’est comme si, dans les analyses de cet espace tex

tuel, on est poussé, en raison surtout du sous-titre, à maintenir une séparation qui n’a 

peut-être pas plus de validité qu’une approche opposée qui se concentrerait sur l’individu. 

Peut-être même cette distinction tant connue et tant discutée constitue-t-elle plutôt une 

construction artificielle imposée sur le texte depuis l’extérieur, qu’une réalité inhérente du 

texte.

En apparence on est confi'onté d’une toute autre situation dès qu’on se tourne 

l’attention vers les Essais de Nfichel de Montaigne : cette He imaginaire, ce peuple imagi

naire, ce dialogue imaginaire ne semblent pas immédiatement retrouver des corres

pondants dans le récit plutôt autobiographique de l’essayiste. Pourtant l’acte qui constitue 

et crée l’espace utopique que décrit Louis Marin, cette coupure qu’il nomme « fondation 

narratrice, » représente pour les Essais le point de départ à la fois physique et métaphysi

que d’un dialogue qui, comme nous le verrons, devient la raison d’être de l’œuvre et de 

son aut^ir. Pour tout lecteur des Essais il n’est pas difQcile de situer le moment de cet 

acte que désigne, depuis la bibliothèque de l’essayiste, l’inscription latine gravée sur les

murs :

L’an du Christ 1571, à l’âge de trente-huit ans, la veille des calendes de 
mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps 
déjà ennuyé de la servitude de la Cour du Parlement et des charges publi
ques, mais se sentant encore alerte, vient se reposer sur le sein des doctes



41

Vierges dans la paix et la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent à 
vivre."

Sept ans après la mort de son ami. Etienne de la Boétie, trois ans après la mort de son père 

et un an après la vente de sa charge de conseiller au Parlement de Bordeaux, Montaigne se 

retire du monde public pour consacrer le reste de ses jours à la vie intellectuelle. Un an 

plus tard commencera la rédaction des Essais. Interprété de manières difrerentes par difre- 

rents critiques, cet acte de coupure constitue néanmoins un renversement de perspective 

depuis le monde extérieur vers une essence intérieure que semble chercher l’essayiste -  fait 

d’autant plus important pour nous que l’inscription aussi bien que la retraite se lie explici

tement à un lieu, précisément à sa bibliothèque, cette tour où, une fois dedans, Montaigne 

se décrit comme maître, séparé de tout ce qui se passe à l’extérieur ;

Chez moi, je  me détourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où tout 
d’une main je  commande à mon ménage. Je suis sur l’entrée et vois sous 
moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de 
ma maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, 
sans ordre et sans dessein, à pièces décousues ; tantôt je  rêve, tantôt 
j ’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici. Elle est au 
troisième étage d’une tour ... Je passe là et la plupart des jours de ma vie, 
et la plupart des heures du jour ... La figure en est ronde et n’a de plat que 
ce qu’il faut à ma table et à mon siège, et vient m’offrant en se courbant, 
d’une vue, tous mes livres, rangés à  cinq degrés tout à l’environ ... C’est là 
mon siège. J’essaie à m’en rendre la domination pure, et à soustraire ce 
seul coin à la communauté et conjugale, et filiale, et civile."

De la même manière qu’Utopus aurait coupé l’île d’Utopie au continent, nous voyons 

l’essayiste effectuer une pareille coupure dans l’espace physique de son chez-soi. Rappel

ons la définition de Marin de ce qui constitue une narration fondatrice: « The initial 

founding narrative is the narrative by which a trace — an incision — closes off space, that o f 

culture, within a wandering nature defined as earth or barbarism [...]  The narrative that 

opens the space o f the text is a narrative o f  the closure of Utopian space as a space of pro-



42

fane culture » (76-77). Dans le chaos que représentait la fin du seizième siècle européen 

nous témoignons donc d’une tentative d’expulser ce barbarisme d’un lieu clos, clôturé et 

rempli des éléments culturels tenant à  l’humanisme renaissant, c’est-à-dire des livres. 

Ajoutées à l’évidence physique de l’humanisme seraient les activités intellectuelles aux

quelles l’essayiste participe -  le regard scrutateur, la rêverie, la promenade -  le tout dé

montrant une introspection intense non touchée par le quotidien de l’extérieur -  un centre 

individuel, intérieur dont Montaigne réclame la « domination pure. »

On n ’est certainement pas loin de la création utopique de More qui, au niveau de 

l’île, crée un lieu clos, soustrait à l’événementialité barbare de l’extérieur. Mais comme 

nous avons montré chez More, l’essentiel de cette construction ne se trouve pas dans sa 

physicalité textuelle ; celle-ci sert plutôt et presque exclusivement (Montaigne peut bien 

s’y trouver assis à  sa table devant ses livres en train d écrire ; en tant que lecteurs nous n’y 

sommes pas, poussés plutôt vers un extérieur qui nous tient néanmoins, malgré nous, à cet 

intérieur physique qu’est la tour, qu’est le livre, qu’est l’esprit de l’écrivain) de tremplin à 

un dialogue qui structurera le trajet suivi par l’essayiste à travers toutes ses discussions, 

depuis ses relations interpersonnelles jusqu’à son traitement de la mort. Quoique Montai

gne ne nous présente pas un Raphaël ou un autre personnage dans ses Essais pour animer 

un débat spédfique, son « je(u) » ne relève pas moins de cette même division du sujet que 

nous avons vu chez More. Un autre passage où l’essayiste nous décrit ce lieu privé, privi

légié démontre précisément la mécanique de ce jeu :

Or, puisque nous entreprenons de vivre seuls et de nous passer de compa
gnie, faisons que notre contentement dépende de nous ; déprenons-nous de 
toutes les liaisons qui nous attachent à  autrui, gagnons sur nous de pouvoir 
à bon escient vivre seuls et y vivre à  notre aise ... H faut avoir femmes, en
fants, biens, et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en
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manière que notre heur en dépende. Il se faut réserver une arrière-boutique 
toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et 
principale retraite et solitude. En celle-ci faut-il prendre notre ordinaire en
tretien de nous à nous-mêmes, et si privé que nulle accointance ou commu
nication étrangère y trouve place ; discourir et y rire comme sans femme, 
sans enfants et sans biens, sans train et sans valets, afin que, quand 
r  occasion adviendra de leur perte, il ne nous soit pas nouveau de nous en 
passer. (I, 345)''*

A relire l’exorde aux Essais (« C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. H /’avertit dès 

l’entrée, que je  ne /n’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu 

nulle considération de ton service, ni de ma gloire . . .»  (I, 49. C’est moi qui souligne) on 

serait tenté de disséquer ce « nous » du passage tiré de « de la Solitude » en un « je » 

d’auteur et un « tu » de lecteur. Dans ce sens les Essais représenteraient une sorte de 

guide ou de mode d’emploi pour la vie, lecture qui n’a pas échappé aux contemporains de 

Montaigne ni à ceux qui le suivaient directement.'^ Pourtant cette manière de lire et com

prendre les Essais fait abstraction de leur singularité que Montaigne ne cesse de souligner. 

Guère constitutifs d’un manuel de quelconque nature, ils représentent avant tout le projet 

simple de tisser un portrait de l’artiste non seulement pour autrui, mais aussi, et d’autant 

plus, pour lui-même : « Les autres forment l’homme ; je le récite et en représente un par

ticulier bien mal formé, et lequel, si j ’avais à façonner de nouveau, je  ferais vraiment bien 

autre qu’il n’est » (III, 44). Ou peut-être pourrait-on dire plutôt que s’il en est que les Es

sais constituent un guide, ce guide n’est pas pour autre que lui-même. Car, quoique ce 

« nous » dans le passage cité puisse en effet inviter, de sa simple présence, le lecteur à en

trer dans l’univers de l’essayiste, il n’empêche que ce « nous » relève de ce qu’ont appelé 

Marin et d’autres, l’auteur divisé entre un « moi » qui réfléchit à l’existence de ce même 

« moi, » - un auteur qui se réfléchit, qui se parle, qui se voit en s’enveloppant d’un
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« nous » qui exclue explicitement autrui. Il le dit lui-même d’ailleurs - le lieu de retraite 

trouvé « il faut prendre notre ordinaire entretien de nous à nous-mêmes, et si privé que 

nulle accointance ou communication étrangère y trouve place. » Ce « nous » donc, qui 

tient à vivre seul et sans compagnie, ce n’est pas un ami ou même un lecteur, c’est préci

sément lui et lui-même, relation dont nous lisons les traces d ’existence dans les Essais.

Ce processus de s’entretenir des questions personnelles auxquelles l’essayiste de

vait faire face ne se limite pas, au contraire, à ce seul instant. Il négocie pratiquement tou

tes les grandes discussions qu’entame Montaigne sur les sujets qui le touchaient personnel

lement, qu’il s’agisse de la mort, de l’amitié ou de la médecine. Et d’un côté on n’aurait 

pas tort d ’y voir un effort médité de se convaincre, d’examiner et se présenter toutes les 

possibles résolutions à un problème donné. Mais revenons plutôt à la notion de neutrabsa- 

tion qu’avait développée Louis Marin pour décrire les textes dits « utopiques, » parce 

qu’elle pourra nous aider à comprendre précisément ce qui est en jeu dans les Essais. 

Nous savons dqà  que le « je » montaignien, et par extension son « nous » que nous 

voyions dans le passage cité, se divise en couches temporelles, le « je » d’un moment pré

cédent rencontrant le « je » d’un présent, celui-ci commentant, parfois développant les 

données du premier - et enfin ces deux ayant un rapport médiat avec un troisième qui se 

situe de l’autre côté du moment d’écriture dans un présent non capté par le texte. On est 

face donc à  trois niveaux distincts qui relèvent de l’autodiégétique, l’bomodiégétique, et 

l’hétérodiégétique de Genette — un « je » autonome sur qui agit un « je » textuel sur qui 

agit de même un « je » extérieur au texte en question. Ce qui nous intéressera ici c’est 

cette instance bomodiégétique ; car, n’étant à la fois ni intérieure ni extérieure, ni présente 

ni absente, ni positive ni négative, elle sert de truchement entre les deux autres instances
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d’autant plus efiBcace, qu’elle co n st^e , de la sorte, le facteur neutralisant dans un dis

cours qui reste toujours en deçà de toute afiOnnation d’un passé vécu ou d’un avenir à vi- 

vre/^ Tout nous est donné dans un présent continu qui cherche, au fil du récit, à négocier 

le vécu avec l’à-vivre.

Or, cette instance de division de soi que nous avons regardée chez Montaigne ne 

témoigne pas encore de la même complexité que nous avons relevé dans l’œuvre de More 

où le lecteur se confi'onté à tout un étalage de personnages qui semblent meubler à diffé

rents niveaux l’esprit de l’auteur. Là nous avons évidemment Raphaël qui fait l’appoint de 

ce More l’interiocuteur textuel du débat. Mais filtrés à travers ces deux personnages nous 

rencontrons aussi bien ceux présents au dialogue (Pierre Gilles et Cuthbert Tunstall) que 

ceux évoqués dans le dialogue (le cardinal John Morton, un guide utopien non-nommé et 

un p a ra s i te ) .J u s q u ’ici, nous n ’avons examiné que Montaigne visiblement confi^onté à 

lui-même - simplicité préliminaire qui ne devrait pas pour autant nous cacher la floraison 

de personnages résultant de cette auto-coupure. Jean Starobinski explique le processus 

ainsi ;

La scission auto-contemplative, loin d’être stabilisatrice, devient le principe 
d’une pluralisation rapide. Le dédoublement, au lieu d’assurer la répétition 
du même, ouvre la voie à la différence et déclenche toute la série des plu
riels. Par la brèche ouverte, le multiple et les changements illimités 
s’engouffrent et s’emparent de l’espace offert. Le théâtre que le moi est à 
lui-même voit surgir une foule de figures issues de son propre fonds. (Ad
mettons qu’il s’agisse d’une ruse du langage ; sitôt que le moi devient 
grammaticalement objet, rien n’empêche que chacune de ses passions, de 
ses idées, etc., n’ait à son tour le même statut d’objet quasi autonome.) La 
scène se peuple d’intrus ... (53 et passim)

De la même manière que l’auto-coupure chez More avait produit une multitude de per

sonnages dénichés du fonds de lui-même, elle encourt le même résultat chez l’essayiste, à
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cette différence près que l’interlocuteur choisi constitue le plus souvent un objet, comme 

le dit Starobinski, autre qu’humain. C’est-à-dire que Montaigne entre en dialogue non 

seulement explicitement avec lui-même comme nous l’avons vu, mais aussi avec son es

prit, ses idées, les afflictions qui le touchent et les objets concrets qui meublent son exis

tence quotidieime.

Tel est le cas, vraiment ingéniaix, de son traitement de la lithiase rénale -  maladie 

héritée de son père — où nous voyons l’essayiste dans l’essai « De l’expérience » se 

confronter directement à son esprit, comme si celui-ci constituait un sujet autonome et 

indépendant de tout contrôle provenant de celui-là. Dans un premier temps Montaigne 

paraît raconter une conversation qu’il aurait eue à ce sujet avec son esprit dans un passé 

difhcile à cerner — conversation plutôt unilatérale, entremêlée pourtant de remarques justi

ficatives (du côté du « je»  textuel) qui tierment à valider les conclusions ainsi obtenues. 

Le passage en question commence avec les mots rapportés de l’esprit ; « [Mon esprit] dit 

que c’est pour mon mieux que j ’ai la gravelle ; que les bâtiments de mon âge ont naturel

lement à souffrir quelque gouttière » (HI, 384). Ici nous avons l’esprit qui avait, à un 

moment doimé, interpellé directement l’auteur pour le guider vers l’acceptation de sa ma

ladie. Suivent entre parenthèses ces phrases énoncées au même moment par le « je  » ; 

« (il est temps qu’ils commencent à se lâcher et démentir ; c ’est une commune nécessité, et 

n’eût-on pas fait pour moi un nouveau miracle ? je paie par là le loyer dû à la vieillesse, et 

ne saurais en avoir meilleur compte) » (El, 384). On est confronté dans cet échange à une 

constatation de la part de l’esprit, suivie immédiatement d’une justification de la part du 

« je » le tout ayant eu lieu antérieurement au moment de sa transcription par l’auteur. 

D ’une part l’esprit implore l’acceptation d’une condition commune à maints hommes de
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cet âge;  de l’autre le « j e »  raîsoune sur cette observation et finit, semble-t-fl, par 

l’accepter. L’échange continue sur le même ton : « [Mon esprit dit] que la compagnie me 

doit consoler, étant tombé en l’accident le plus ordinaire des hommes de mon temps, » et 

le « je  » de justifier, toujours entre parenthèses ; « (j’en vois partout d’afiOigés de même 

nature de mal, et m’en est la société honorable, d’autant qu’il se prend plus volontiers aux 

grands : son essence a de la noblesse et de la dignité) » (HE, 384). Quoiqu’il s’agisse en 

l’occurrence d’une conversation déterrée du passé, déferlée sur la page écrite, elle consti

tue néanmoins une instance de cette force de neutralisation dont nous discutions tout à 

l’heure. Car le « je » qui cherche à justifier les différentes constatations de l’esprit n’est ni 

tout à fait à l’intérieur du texte ni tout à fait à l’extérieur, mais sert plutôt d’un truchement 

abstrait entre les deux niveaux — intérieur et extérieur -  concrets. Ce « j e » textuel n’est 

convaincu de rien, existant plutôt comme le résidu indéfini d’un débat, désignant les deux 

extrêmes qui lui donnent forme.

Cette absence-présence simultanée du «je » textuel s’avère d’autant plus évidente 

lorsque Montaigne, dans le paragraphe suivant, resitue, par moyen de guillemets le dialo

gue au présent du récit dans un mouvement où ce même esprit adresse directement le 

« je » qu’est l’essayiste. On remarquera la manière dont l’esprit observateur se mue au fiir 

et à mesure en une figure de soutien moral : « La crainte de ce mal, fait-il (mon esprit), 

t ’effrayait autrefois, quand il t ’était inconnu ; les cris et le désespoir de ceux qui 

l’aigrissent par leur impatience t ’en engendraient l’horreur. C ’est un mal qui te bat les 

membres par lesquels tu as le plus failli ; tu es homme de conscience » (IH, 384-385). A la 

différence de la partie du dialogue situé hors le présent du récit, où l’esprit paraissait 

stricte, voire disciplinaire (c’est pour son mieux qu’il a la gravelle), l’esprit de cette se-
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conde partie semble plus conciüatoire ou compréhensible d’approche, cherchant plus à

gagner le « j e »  par compliments qu’à lui sévir dessus (tu es homme de conscience).

L’esprit continue son train ainsi ;

Regarde ce châtiment : il est bien doux au prix d’autres, et d’une faveur 
paternelle. Regarde sa tardiveté : il n’incommode et occupe que la saison 
de ta  vie qui, ainsi comme ainsi, est meshui perdue et stérile, ayant fait 
place à la licence et plaisirs de ta jeunesse, comme par composition. La 
crainte et pitié que le peuple a de ce mal te  sert de matière de gloire ; quali
té, de laquelle si tu as le jugement purgé et en as guéri ton discours, tes 
amis pourtant en recormaissent encore quelque teinture en ta complexion, 
n  y a  plaisir à oiür dire de soi : « Voilà bien de la force, voilà bien de la pa
tience. » On te voit suer d’ahan, pâlir, rougir, trembler, vomir jusques au 
sang, soufi&ir des contractions et convulsions étranges, dégoutter parfois de 
grosses larmes des yeux, rendre les urines épaisses, noires et eÆoyables, 
ou les avoir arrêtées par quelque pierre épineuse et hérissée qui te point et 
écorche cruellement le col de la verge, entretenant cependant les assistants 
d’une contenance commune, bougonnant à pauses avec tes gens, tenant ta 
partie en un discours tendu, excusant de parole ta  douleur et rabattant de ta 
souffi*ance. (IH, 385)

On ne peut s’empêcher de ressentir la présence subreptice du père, surgie du fonds de la 

mémoire de l’essayiste — ce père qui, lui aussi, avait connu le même mal et qui sert de mo

dèle pour le comportement qu’adoptera le fils face à  un avenir dorénavant sans mystère. 

Tout dans ce passage parle d’une voix conciliatrice, expérimentée d’autant plus convain

cante qu elle relève de l’art de la persuasion pratiquée et exemplifiée par les humanistes  

durant toute la Renaissance.** En effet, comment ne pas voir le dessein purement persua

sif de la part de l’esprit qui cherche, en se montrant compatissant devant les ahans de 

l’essayiste, à atteindre le «je » devenu quelque peu élusif? Pourtant dans tout ce que le 

« je »  sou&ait, l’esprit y assistait de plain-pied — il connaît la crainte de cette maladie 

qu’avait l’essayiste après en avoir témoigné chez son père ; il cormaît les contractions, les 

urines noires, le sang ; l’esprit connaît en même temps le stoïcisme face à la douleur, aussi
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bien que l’honneur que montrait le « j e »  à maintenir une contenance équilibrée, jamais 

démentie, toujours tue. L’esprit, d’une voix de plus en plus dominante, se concentre sur 

ces données, éclipsant le « je  » présent mais furtif.

Dans le paragraphe qui termine ce qui est devenu un véritable monologue, la pré

sence compatissante du père se charge de l’autorité paternelle manquante, livrant à un 

« je, » à tout prendre noyé dans la pitié, une série d’aphorismes ou de leçons calculés : 

« Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es vivant. La mort 

te tue bien sans le secours de la maladie » (m , 385-386) ; ou bien :

Considère combien artificiellement et doucement [la colique] te dégoûte de 
la vie et déprend du monde : non te forçant d’une sujétion tyrannique, 
comme tant d’autres maux que tu vois aux vieillards [...] mais par avertis
sements et instructions reprises à intervalles, entremêlant des longues pau
ses de repos, comme pour te donner moyen de méditer et répéter sa leçon à 
ton aise [...] Si tu n’accoles la mort, au moins tu lui touches en paume une 
fois le mois, (m , 386)

Voix de père compatissante ou autoritaire, quoiqu’il en soit, le « je  » se confi'onté dans ces 

quelques pages au double de lui-même de telle sorte qu’on se met à se demander si la ligne 

de partition entre ces deux entités textuelles n’était que graphique. Car le « je  » quoique 

omniprésent n’a pour autant jamais existé entre les guillemets du discours de l’esprit. Ab

sent mais présent, le rôle du « je  » s’échange de celui de l’esprit et d’un coup, l’esprit ou

vre définitivement la voie à ces mots remplis de conviction : « Je suis obligé à la fortune 

de quoi [la colique] m’assaut si souvent de même sorte d’armes ; elle m’y façonne et m’y 

dresse par usage, m’y durcit et habitue ; je sais à peu près meshui en quoi j ’en dois être 

quitte » (m, 386). Ecrit dans un présent continu, tout ce passage nous met face à un glis

sement flou entre un « j e »  et un esprit dont les frontières sont à peine définissables, 

l’esprit exprimant les idées du «je, » celui-ci les reprenant comme les siennes. E t quoi-
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qu’une somme de certitude se lise dans le texte, elle n ’en constitue que sa propre trace, 

indiquant une réalité autre que celle du texte. C’est un peu cette roue tournante de Marin 

dont le centre se lie à la fois à son intérieur et à son extérieur -  jamais tout à fait dedans, 

jamais tout à fait dehors, mais les deux en même temps. C’est le processus de neutralisa

tion qui ne nous montre jamais le fait établi une fois pour toutes au passé, seulement son 

en-train-de-devenir du moment présent. C’est Raphaël et More remis dans le cadre de 

l’esprit et du «je. »

Dans cette analyse préliminaire d’Utopie de Thomas More et des Essais de Michel 

de Montaigne, nous avons vu la manière dont les deux auteurs ouvrent un espace textuel 

qui nous est présenté d’une part concrètement par la création de frontières physiques in

franchissables : telle l’île d’Utopie coupée du monde extérieur, telle la bibliothèque ronde 

séparée aussi bien des activités quotidiennes que des personnages peuplant cette vie quoti

dienne. D’autre part ces auteurs se servent de cet espace textuel afin de créer un forum de 

débat contrôlé, y introduisant ainsi certaines idées à la fois critiquées et défendues par un 

narrateur scindé en deux. D qà on peut constater, au moins du côté de More, que 

l’interprétation traditionnelle de son texte comme commentaire social se défait au fur et à 

mesure qu’on s’approche de ce qui s’y avère uniquement individuel. Tout en relevant du 

social. Utopie ne relève pas moins d’un homme de plus en plus isolé de la société qu’il es

père changer. Et comme on le verra dans le chapitre suivant cet individualisme brut qui 

semble caractériser les Essais se déstabilise dès une analyse approfondie de la matière trai

tée. Mais avant d’entamer ces sujets, je voudrais souligner les parallèles de structure dont 

on n’est pas en droit de faire abstraction, car ils semblent régir la manière dont toute une 

génération d’auteurs concevaient et comprenaient leur monde -  c’est-à-dire filtrée par la
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notion fondamentale de changement. De plus en plus les rôles distincts de l’individu et de 

la société vont se confronter, vont se mêler, vont se confondre avant de se reséparer pour 

les générations futures qui n’y comprendront plus que l’incompatibilité de ces danc élé

ments -  fait qui déterminera dorénavant l’interprétation imposée sur deux textes qui ne 

sont pas si différents que l’on ne l’a toujours cru.
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Notes

' A de rares exceptions près, la critique moderne et récente d’Utooie s’est intéressée presque ex
clusivement aux questions sociales posées par l’œuvre, témoin l’étude de Louis Marin, Utopioue : ieux 
d’espaces (Paris : les Editions de KOnuit, 1973). Ce critique considère le discours utopique sous l’optique 
sociale, idées dont il d it lui-même qu elles lui sont venues après les événements sociaux de m a i 1968. Q y 
a, pourtant, un mouvement de remettre en question cette opposition entre macro- et microcosme qui se 
voit dans des études telles que celle entreprise par Stephen Greenblatt d a n s  son R e n a is sa n c e  Self- 
Fashioning (Chicago : (Chicago UP, 1980). L’auteur montre, grâce à  d’autres écrits de More, conunent le 
texte macrocosmique Utopie représente une sorte d ’exploration et de &çonnage du microcosme - le micro
cosme donc entrant dans le macrocosme, Ëiçoiuiam et se d isan t 6çormé par celui-ci. Pourtant, le cas de 
Montaigne reste beaucoiq) plus monolithique. Des études excellentes telles que celle de Jean Starobinski, 
Montaigne en mouvement (Paris : Editions Gallimard, 1993) et celle de Richard Regosin, The Matter of 
My Book (Berkelqr : University o f California Press, 1977), explorent abond am m en t  le niveau persormel 
de l’essayiste, mais restent toujours à l’intérieur d’un microcosme finalement renforcé par leurs études 
mêmes. On a vu récemment plusieurs tentatives par des critiques tels que Géralde Nakam qui essaie, d a n s  
Montaigne et son temps, de montrer que le Montaigne déferlé au public d a n s  les Essais ne correspondait 
en rien au Montaigne capté d ’une manière fiagmentée à  partir des témoignages persotmels et publics de sa 
vie réellement vécue. Il n ’en va pas autrement pour Jean Lacouture dans Montaigne à  cheval qui, conune 
sa collègue Nakam, tente de faire entrer un peu de la vie sociale de l’époque d a n s  les E ssa is  Mais il en 
résulte que cette opposition binaire de macro- et microcosme reste intacte.

 ̂Pour une discussion détaillée de ce terme quelque peu technique, voir Jacques Derrida De la 
grammatologie (Paris ; les Editions de Minuit, 1967), surtout le chapitre deux « Linguistique et gramma- 
tologie où il l’explique de la sorte :

La trace, où se marque le rapport à l’autre, articule sa possibilité sur tout le champ de l’étant, que 
la métaphysique a déterminé comme étant-présent à partir du mouvement occulté de la trace. Il 
&ut penser la trace avant l’étant Mais le mouvement de la trace est nécessairement occulté, il se 
produit cottune occultation de soi. (^uand l’autre s ’armonce comme teL il se présente d a n s  la dis
simulation de soi [...] Le champ de l’étant avant d ’être dâerm iné comme champ de {nésence, 
se strocture selon les diverses possibilités -  génétiques et structurales — de la trace. La présenta
tion de l’autre comme tel, c'est-à-dire la dissimulation de son « comme te t » a toujours déjà 
conunencé et aucune structure de l’étant n’y échappe. C’est pourquoi le mouvement de 1’ 
«im m otivation» passe d ’une structure à l’autre quand le «signe»  fianchit Vètape du 
« symbole. » [...] La structure générale de la trace inunotivée fiiit com m u n iq u e r  dans la même 
possibilité et sans qu’on puisse les séparer autrement que par abstraction, la structure du rapport 
à  l’autre, le mouvement de la tenqwralisation et le langage comme écriture. Sans renvoyer à  une 
« nature, » l’immotivation de la trace est toujours devenue. Il n’y a pas, à  vrai dire, de trace im
motivée. [...] il n’y a pas de symbole et de signe mais un devenir-signe du symbole. Aussi,’ 
comme il va sans dire, la trace dont nous parlons n’est pas plus natirrelle (elle n ’est pas la mar
que, le signe rratrrrel, ou l’indice au serts husserlien) que crrlturelle, pas plus physique que p^ch i- 
que, biologique que spiritrrelle. Elle est ce à  partir de quoi im deverrir-irrrmotivé du signe est pos
sible, et avec lui toirtes les oppositions irltérieirres entre la piq^sis et son autre. (69-70)
 ̂ Frerrd, Sigmund, The Frrture o f  an  Illusion (1928) cité d a n s  John Haie, The C iv ilisa tio n  n f  

Europe in th e  R e n a is sa n c e  (New York : Simon & Schuster, 1993) 353. Cet historien montre bien les for
ces sociales en œuvre à  l’qroque pour imposer im certain comportement à l’mdividu. Cqrerrdant, il 
n’examine pas ou ne recormait pas l’irrterdéperrdarrce de ces élémerrts. Freud, qrri commet la même er- 
rerrr, se lance, par contre, dans la direction opposée en prônant l’importance des erqrériences individuelles 
face à la société contraignarrte. Traduction mierme.

" (Dette idée de fermeture qui représente om erture dans I’eqiaoe utopique est bien examinée par 
Louis Marin dans Utonioues. (Dette idée, d’ailleurs, guidera maintes de nos observations d a n s  notre tenta-
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tive de déstabiliser l’opposition société /  individu telle qu’elle se présente dans l’o^xisition Utopie /  Fjgais 
que j ’essaie de démontrer.

 ̂Pour l’instant ces trois niveaux narratif ne nous intéressent que d a n s  le sens qu’ils montrent 
que l’acte en question se situe bien à l’intérieur du discours, autonome et donc extérieur, non seulement au 
monde réel, mais aussi au moment <q>résenp> qui se déferle au fil de la narration. Pour ces d is tin c tio n s  je 
me sers de l’étude &ite par Gérard Gen^te qui identifie trois instances difKrentes de narration: 
l’autodiégétique où le narrateur est le personnage principal sur qui agit l’homodiégâique; 
l’homodiégétique où le narrateur raconte son histoire avec un «je» inclusif sur qui agit l’hétérodiégétique; 
l’hétérodiégétique où le narrateur est absent du récit sur qui agit l’auteur du texte. Pour plus 
d’information, voir Gérard Genette, Narrative Discourse : An Essav in Method Trans. Jane E. Lewin 
(Ithaca : ComeU UP, 1980)

 ̂ Thomas More, I’Utopie ed. Simone Gr^rard-Fabre trans. Marie Delcourt (Paris: Flammarion, 
1987)138-139.

 ̂"Neither yes nor no, true nor &lse, one nor the other: this is the neutral. Of course this is not 
the neutral as neutrality, the ideological trick played by institutions propped up Ity class rule. Neither is 
this the neutral as the utopie figure that seems to be fieed fî om society as it is historically and geographi
cally positioned but all the while constructing its perfect representation. Rather, this neutral is the span 
between true and false, opening w ith in  discourse a space discourse caimot receive. It is a third term, but a 
supplementary third term, not synthetic. This term has ties to fiction and questioning but not to the 
imaginaiy, the doubtful, or the possible. Along with a theory o f the neutral other theories should devel«q): 
of a pure critique, o f infinite polemics. The theory o f the neutral would permit placeless contradiction in 
discourse to have limitless force. And yet it upholds its productive power, forever shifting and impossible 
to mobilize in one single figure. This theory, finally, would entail utopie practice, introducing into narra
tive history and geogr^lty the sudden distance that breaks apart closely held q*atial temporal sur&ces. 
Lightninglike, before coming to a hard and fixed image in the utopie figure and ideal’ rqtresentation, the 
otAer appears: limitless contradiction.” (7).

 ̂ Quoique les exemples soient les miens, tout le développement de ce paragraphe revient à 
Greenblatt qui l’utilise pour montrer comment ce jeu textuel, qui comporte un auteur scindé en deux et 
remis en question, sert fin a lem en t à aider d a n s  la création d’un soL La validité de la suite de cet argu
ment n’est pas en doute, mais comme elle ne sert pas nos prcqxts, nous l’arr^ons au moment de ce dialo
gue entre l’auteur et ses personnages, n  faut pourtant noter que Greenblatt semble privilégier la relation 
entre More, l’auteur, et More, le persotuiage - quelque chose que nous ne voyons pas. Voir Greenblatt 
(33-58) où il en parle au sujet d’Utopie.

 ̂Lacroix (140), qui décrit de manière structurelle le fonctionnement social en Utopie, semble 
croire que le second livre est la vraie Utopie, tandis que le premier n’en est qu’un commentaire, les deux 
livres étant distincts l ’un de l’autre. On voit cette prise de position souvent dans les critiques et les des
criptions de l’oeuvre où la &isabilité ou l ’infaisahilité en anime les discussions, de sorte qu’on lira soit une 
Lévitas qui cherche, à partir de quelques «utopies» renaissantes, une définition au terme et essaie de 
l’associer aux tentatives historiques de fonder une utopie, soit un Kumar qui montre, à partir de textes et 
de graphiques renaissants, les efibrts exercés pour améliorer la cité renaissante. Toutes ces lectures sont 
valables, aussi bien que foscinantes, mais elles se fondent sur l’absence ou la négligence du premier livre. 
Voir Lacroix, Lévitas et Kumar.

'° Voir mon premier chapitre, la première note.
"  Cité d a n s  l’introduction à  l’édition de Maurice Rat des Essais (vi). 11 est à  noter que le com

mencement de l’inscription même a été curieusement effacé, et n’a été reconstitué qu’au dix-huitième 
siècle par le Docteur Ptyen.

Tous les critiques s’accordent de l’évident, c’est-à-dire que cette retraite marque le d&ut de 
l’écriture des E ssa is  Pourtant l’importance de cet acte varie selon le trajectoire que prend chaque critique 
dans son interprétation. Citons en titre d’exemple le travail de Jean Lacouture qui semble insister sur un 
subterfuge possible de la part de l’essayiste qui aurait, sous l’apparence d’une vie retirée, joué un rôle dans 
les machinations gouvernementales, y compris d an s  le massacre de la Saint Barthélémy. Voir Montaiene 
à  cheval. Quoique moins accusatrice dans ses conclusions, Géralde Nakam montre avec une documenta-
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tion d’enveigore que les connaissances et activités politiques de l’essayiste démentent la vie sédentaire 
qu’il se réclamait Hans les E aais. Voir Montaitme et son temps. D’un tout autre point de vue, nous pou
vons citer Jean Starobinski poiff qui cet acte, loin d’être constitutif de m oti6 secrets, représente le dâ>ut 
d’une quête d’équilibre entre les diverses forces de sa vie, quête qui finit par l’acceptation du moirvement 
conune force vitale de la vie. Voir Montaigne en mouvement

Michel de Montaigne, Essais Ed. Pierre Michel. 3 Vols. (Paris : Gallimard, 1965) III, 71-72.
Commentant ce même passage, Stephen Greenblatt y voit ime raison pour qu’ime association 

entre Morus et Montaigne s’avérerait peu probable, étant dormé qu’en Utopie ce lieu prh% ne pourrait 
exister : « [...] arrière-boutique [is] literally a room behind a shop; the word conjures up a world of nego- 
timn, in effect a world of private property. If Montaigne counsels a retreat finom this world, he is, at the 
same time, as su m in g  its existence; that is, his sense o f self is insqiarable fiom his sense of the boutique 
and all it represents. We are returned forcefully to More’s insight in Utopia that there is an essential rela
tionship between private property and private selves. Significantly, in Utopia, there are no arrière- 
boutiques because there are no boutiques to begin with » (46-47). Mais le livre Utopie n’est-ce pas fina
lement les restes de ce qu’était en tout état de cause une arrière-boutique persoimelle — celle de More. 
Toute l’étude R e n a issan c e  S e lf-F ash ion ing  le démontre d ’ailleurs.

A ce titre on aurait tort de ne pas citer l’oeuvre de Pierre Charron, le proche ami de Montaigne 
qui reprenait, voire recopiait, m a in tes  parties des Essais dans un effort qui, au dix-septième siècle, in
fluencera directement les divers guides à l’hormête honune, écrits sous les mains d ’auteurs tels que Biaise 
Pascal et Jean de la Bntyère.

Evidemment tout ce développement relève d ’ime lecture derridieime, philosophie à laquelle 
Marin se dit endetté. Sa discussion, à ce sujet, de la roue dont l’axe sert de truchement neutralisé entre le 
mouvement et la stase pourrait convenir mieiK à ce qui se produit chez Montaigne. (Car le mouvement 
témoigné dans les Essais semble en désaccord avec la fixité que l’esstyiste se réclame dans sa vie quoti
dieime, fixité qui s’avère problématique une fois comprise la fixité des Essais (ils ne semblent arriver à 
nulle conclusion) écrits par un honune qui, lui-même, se dit incapable de rester immobile. Mais au milieu 
on a ce « je » qui tourne et ne tourne pas, négociant le mouvement avec la fixité. Voir M arin 14-16.

Cette liste n’est pas exhaustive. Voir le premier livre.
Pour une excellente discussion de l’usage de la rhétorique classique dans les textes humanistes, 

y compris chez Montaigne, voir Floyd Gray, Gender. Rhetoric, and Print Culture in  French Renaissance 
Writing.
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Dialectiques d’exclusion

Nos analyses du chapitre précédent ont montré la manière dont More et Montai

gne procèdent dans leurs oeuvres à construire des identités extra-textuelles qui désignent 

des réalités subverties d’un intérieur et d’un extérieur supposés distincts. Lieux de ren

contre entre ces deux extrêmes, ces auteurs s’efforcent de maintenir, voire de garantir, la 

distinction établie par un processus que nous examinerons dans le présent chapitre. Tan

tôt explicite, tantôt implicite, il s’agira d’un partage néanmoins idéologique que chaque 

auteur entreprend afin d’afBrmer et de concrétiser un point de vue personnel. En gros il 

sera question d ’une réaction contre une situation sociale, économique, politique ou autre, 

considérée par les auteurs comme malséante à l’équilibre social et individuel. Souvent ils 

s’intéressent à  des structures depuis longtemps régularisées au sein de la communauté, 

structures que le public, selon eux, ne questionne pas. Or, c’est cette acceptation com

plice et aveugle du public qui mettra en mouvement ce que je voudrais appeler la spécu

lation utopique. Afin de réveiller la conscience contemporaine qu’U considère comme 

endormie, chaque auteur se donnera la tâche de créer textuellement une rupture dans la 

continuité du statu quo, en mettant en question la validité de chacun des différents élé

ments sociaux qui, quand considérés ensemble, forment les bases de la communauté. 

Une première lecture de l’Utopie nous amènerait peut-être à croire que l’objectif de ce
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processus serait d’éliminer toute altérité de la construction, n’y gardant que ce qui lui est 

propre. Pourtant ce qui se voit ciblé négativement par cette lecture n’appartient pas 

moins à la structure sociale existante que ce qui en reste intact. En jeu semble être une 

réorganisation textuelle de l’espace social contemporain, par laquelle l’auteur, dans un 

premier temps, présente à son lecteur une série d’objectifs bien définis et élaborés, dont il 

s’efforcera, par la suite, de prôner l’élimination dans son espace textuel. D résulte de ce 

processus, qu’on pourrait qualifier de dialectique, une bipolarisation qui, introduite à 

l’intérieur de la société même, teindra désormais tout élément appartenant structurelle

ment à la société de noir ou de blanc, là où, auparavant, l’on ne voyait que le gris.^

Chaque auteur met donc en relief ce qu’il estime nuisible à la continuité sociale. 

Chez More cette identification de visées négatives se révèle constante à travers tout le 

texte, ne se répartissant pas entre le premier et le second livres. Elle sert en outre 

d’arrière-fond à la construction de sa communauté d’Utopie, ce qui nécessite souvent, si 

le but n’est explicite, une lecture à  l’envers afin de dégager du texte la critique en ques

tion ; c’est-à-dire qu’on ne saisit la critique qu’en renversant la polarité de la valeur posi

tive traitée. Cette pratique se voit, par exemple, dans la discussion du travail qui occupe 

une bonne partie du second livre. More nous parle en général de l’éthique ouvrière chez 

les Utopiens et de l’importance de l’utilité dans l«irs travaux quotidiens, mais on com

prend tout de suite à qui ces pages sont justement dirigées. Aucun habitant de l’He, nous 

l’assure Raphaël, n’est oisif parce que tous ont un travail spécifique à effectuer pour le 

bien de la communauté, à commencer par l’agriculture dont chaque habitant doit appren

dre l’art dès un très jeune âge. Si l’agriculture est désignée comme un travail exercé par 

tous, chacun doit néanmoins choisir un métier qui lui plaît, que ce soit le tissage, la ma
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çonnerie ou la menuiserie. Personne n’en est exempté, même pas les femmes à qui sont 

données les tâches moins lourdes, même pas les enfants qui, en tant qu’apprentis, com

mencent depuis un très jeune âge à apprendre les métiers de leurs parents.^ L’image que 

Raphaël nous dessine soigneusement montre une société où l’oisiveté se voit rejetée défi

nitivement vers l’extérieur. Bannis de même sont les endroits qui invitent cette sorte de 

vice :

Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se dérober au travail, aucun 
prétexte pour rester oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mau
vais lieux, aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun endroit de 
rendez-vous. Toujours exposés aux yeux de tous, chacun est obligé de 
pratiquer son métier. (162)

Raphaël nous propose une société où la seule idée d’utilité détermine toutes les actions 

professioimeUes des habitants. Un tel métier dont le finit serait superflu ne trouverait 

donc aucun praticien dans l’île.

En renversant la polarité de cette description du travail et la rattachant à 

l’Angleterre du début du seizième siècle, nous pouvons voir ce à quoi s’attaque Raphaël, 

et à travers lui, More. Il n’est même pas nécessaire de connaître l’histoire de cette épo

que pour saisir la critique qui est en train de se faire, car présente entre les lignes semble 

se cacher la supposition que les gens sont plus enclins à se noyer dans l’oisiveté qu’à se 

mettre à un vrai travail utile. Tout leur sert de prétexte pour ne pas travailler, que ce soit 

le déplaisir attaché à un métier spécifique ou bien l’existence de débits destinés exclusi

vement à empêcher le travail. Ce problème est d’autant plus sérieux qu’il y a nombre de 

persoimes qui refusent de travailler pour cause de titre social. Raphaël n’hésite pas à le 

dire explicitement dans le passage qui suit, allant jusqu’à nommer ceux dont il s’agit :

Vous me comprendrez aisément si vous voulez bien penser à l’importante 
fi*action de la population qui reste inactive chez les autres peuples, la près-
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que totalité des femmes d’abord, la moitié de l’humanité ; ou bien, là où 
les femmes travaillent, ce sont les hommes qui ronflent à leur place. 
Ajoutez à cela la troupe des prêtres et de ceux qu’on appelle religieux, 
combien nombreuse et combien oisive ! Ajoutez-y tous les riches, et sur
tout les propriétaires terriens, ceux qu’on appelle nobles, fou tez-y  leur 
valetaille, cette lie de faquins en armes ; et les mendiants robustes et bien 
portants qui inventent une infirmité pour couvrir leur paresse. Et vous 
trouveriez, bien moins nombreux que vous ne l’aviez cru, ceux dont le tra
vail procure ce dont les hommes ont besoin. (150-151)

Personne n’échappe à cette critique d’oisiveté : ni les femmes, ni les prêtres, ni les no

bles ne travaillent vraiment selon Raphaël, ce qui ne les empêche pas de profiter du tra

vail d’autrui. L’argument est en effet bien posé : si tous les êtres humains, quel que 

soient leur état social et leur sexe, nécessitent au même degré les choses essentielles pour 

le soutien de la vie, pourquoi y a-t-il plus de la moitié de la population qui refuse d’y 

contribuer ? Et cette petite minorité qui accepte de travailler, que fait-elle d’autre que 

d’ajouter au problème général en produisant des produits de luxe qui ne sont guère utiles 

à la vie, ne répondant qu’aux caprices des riches ? A  réorienter ce petit troupe vers la 

seule production des nécessités de vie amènerait leur propre appauvrissement, étant don

né que le surplus de produits offerts entraînerait nécessairement une chute des prix. Se

lon Raphaël, il incombe à tous de faire un travail dit utile ;

Que l’on affecte à un travail utile tous ceux qui ne produisent que des ob
jets superflus et, en plus, toute cette masse qui s’engourdit dans l’oisiveté 
et la fainéantise, gens qui gaspillent chaque jour, du travail des autres, le 
double de ce que le producteur lui-même consomme pour son propre 
compte ; vous verrez alors combien il feut par de temps pour produire en 
quantité nécessaire les choses indispensables ou simplement utiles. (151)

Des femmes qui ne font rien ; des riches qui profitent du travail des ouvriers ; des prêtres 

qui minent les maigres ressources de leurs fidèles ; des fainéants qui dépendent de la bon

té d’autrui ; des industries fondées toutes entières sur la production de luxes -  les objets 

de la critique chez Raphaël en ce qui concerne le travail sont évidents. Eléments négatifs
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et nuisibles à la continuité de la communauté, ils doivent non seulement être obligatoire

ment situés au delà des frontières que s’est tracées rHe de l’Utopie, mais aussi ils de

vraient y être inconnus.

Raphaël élimine donc le travail qui produit le luxe, mais le luxe lui-même ne fait 

pas toujours l’objet d’un travail — tel, par exemple, l’or qui possède une valeur inhérente 

due à sa rareté. Les hommes valorisent ce métal et pourtant il ne constitue pas une subs

tance nécessaire à leurs fonctions vitales. Ils pourraient vivre aussi bien sans or qu’avec, 

et à en croire Raphaël, mieux. Ce fait n’empêche pas certains d’en amasser autant qu’ils 

peuvent dans des tours fortifiés où il sert, assez ironiquement, à son vrai usage — rien. 

L’or, aussi bien que les autres métaux dits précieux, étant entièrement inutile, Raphaël 

montre de quelle manière les Utopiens le dédaignent en lui donnant un usage digne de sa 

vraie valeur :

Alors qu’ils mangent et boivent dans de la vaisselle de terre cuite ou de 
verre, de forme élégante, mais sans valeur, ils font d’or et d’argent, pour 
les maisons privées comme pour les salles communes, des vases de nuit et 
des récipients destinés aux usages les plus malpropres. Us en font aussi 
des chaînes et de lourdes entraves pour lier leurs esclaves. Ceux enfin 
qu’une faute grave a rendus infâmes portent aux oreilles et aux doigts des 
anneaux d’or, une chaîne d’or au cou, un bandeau d’or sur la tête. (165)

Mis à part l’usage malpropre du métal qui tend au rire, cette image d’esclaves tout ornés 

de chaînes, de boucles et d’anneaux fait penser plutôt à un riche, voire même un roi, paré 

pour la parade. En effet l’ironie de Raphaël se ramène à  montrer que toutes les pierreries 

du monde ne peuvent faire ni un riche ni un roi, en rabaissant plutôt de telles prétentions 

au niveau d’un esclavage des plus bas. D’autant plus nuisible serait l’importance accor

dée à ces marques superficielles, qu’on s’incline toujours devant un signe qui est lui-
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même vide, comme par exemple dans cette scène où Raphaël décrit l’arrivée des Anémo- 

liens dans l’île ;

Lorsque [les Anémoliens] apprirent que tout le monde s’y habillait de 
même et d’une façon très primitive, ils s’imaginèrent que c’était faute 
d’avoir mieux et, avec plus de vanité que de sagesse, ils décidèrent 
d’apparaître comme des dieux dans les splendeurs de leur appareil et 
d’éblouir les yeux des pauvres Utopiens par l’éclat de leurs parures [...]
Les ambassadeurs — des grands seigneurs dans leurs pays -  portaient des 
manteaux tissés d’or, de lourds colliers aux bras et aux oreilles et des 
chamettes suspendues à leurs chapeaux resplendissants de perles et de 
pierreries, ornés enfin de tout ce qui, en Utopie, sert à punir les esclaves, à 
marquer le déshormeur, à amuser les enfants [ ...]  Aux yeux en effet de 
tous les Utopiens [...] toute cette magnificence était la livrée de la honte.
Si bien qu’ils saluaient respectueusement les gens de rien, les prenant pour 
des maîtres, tandis qu’ils laissaient passer sans la moindre révérence les 
ambassadeurs eux-mêmes qu’ils croyaient des esclaves à cause de leurs 
chames d’or [...] D ’autres critiquaient ces chaînes d’or, disant qu’elles ne 
pouvaient servir à  rien, si fi'agiles qu’un esclave les romprait aisément, si 
lâches qu’il s’en débarrasserait dès qu’il en aurait envie, pour s’enfuir en
suite, libre comme l’air. (168-169)

Doté d’un signe négatif l’or se dévalorise aux yeux des Utopiens pour la même raison 

qu’il prend de la valeur chez un Européen ; sa rareté. Raphaël nous explique que l’utilité 

et la rareté sont deux concepts qui s’annulent en effet l’un l’autre. Ce qui est rare et qui 

ne peut être possédé que par une petite minorité s’avère déjà, de ce fait même, inutile. Si 

un petit nombre de personnes vivant dans le monde le réclame comme une nécessité, il 

faut penser à tout le reste de l’humanité qui vit aussi bien sans jamais en avoir eu. Ra

phaël reformule ainsi l’équation : « La nature, comme la plus généreuse des mères, a  mis 

à notre portée immédiate ce qu’elle nous a donné de meilleur, comme l’air, l’eau, la terre 

elle-même ; tandis qu elle écarte de nous les choses vaines et inutiles » (165).^ Ce qui 

revient à dire que ce dont l’homme a vraiment besoin, il le possède dqà -  il ne reste qu’à 

le travailler. L ’or, donc, aussi bien que les autres signes externes qui, selon la définition 

de Raphaël, ne sont pas utiles à la continuité de la vie, se trouve écarté d’en deçà des
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frontières tracées, au même titre que les gens qui ne travaillent pas ; au même titre que 

ceux qui produisent le luxe.

Ces constats sur le travail et sur l’or se lient à un thème plus vaste qui se répercute 

dans l’œuvre de More : celui d’un capitalisme internationalisant où les marchés locaux 

traditionnels se voyaient de plus en plus rapidement remplacés de marchés, sinon interna

tionaux dans le sens moderne, au moins continentaux avec des échanges effectués régu

lièrement entre les différents pays européens naissants. C’est un dérapage du système 

économique traditionnel qui semble, à l’avis de l’auteur, bouleverser la stabilité de cette 

ancienne structure sociale. En prônant l’importance de l’argent dans les relations humai

nes, il ne faisait que semer une nouvelle sorte d’inégalité entre les hommes qui se concré

tisait à l’époque par le nombre croissant de gens vivant la misère. Comme l’a justement 

remarqué Jean Delumeau :

Au cours du XVIe siècle [...] les riches sont devenus plus riches et les 
pauvres plus pauvres. Ces derniers ont été alors les victimes de la hausse 
des prix et de l’alourdissement énorme de la fiscalité. Les premiers au 
contraire ont vu croître leurs revenus, soit en raison de l’extension du 
commerce et de la banque, soit parce que leurs domaines fonciers leur ont 
rep o rté  davantage, soit pour les deux causes à la fois, car les 
« marchands » les plus avisés se hâtèrent de convertir leurs bénéfices en 
terres. C ’est en effet aux grands propriétaires, et non aux paysans souvent 
accablés par des rentes en nature et des baux draconiens, que la montée 
des prix agricoles a profité [...] De là, un affaissement général de la 
condition des travailleurs, à la ville comme aux champs, tandis que les 
grandes entreprises commerciales de l’époque et le rassemblement de do
maines considérables entre les mains des familles privilégiées permettaient 
la constitution de fortunes énormes. (288)

Cette dichotomie entre deux classes émergeantes -  l’une extrêmement pauvre et locale, 

l’autre extrêmement riche et continentale — constitue l’arrière-plan de la critique chez Ra

phaël qui se concentre sur le fait que des familles entières mouraient dans la rue par man

que de vivres, tandis que les échelles supérieures de la société goûtaient des délices ex-
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quis venant de tous les coins du monde. Raphaël entame la discussion en rappelant une

rencontre qu’il avait eue avec un « laïque très ferré sur le droit anglais » qui défendait

l’usage de la peine de mort contre les voleurs. E t pourtant, le supplice étant appliqué à la

quasi totalité des voleurs, il n’arrivait pas à comprendre que les gens continuent à voler.

A quoi Raphaël répond :

Cela n’a rien de surprenant. En effet, ce châtiment va au-delà du droit 
sans pour cela servir l’intérêt public. H est en même temps trop cruel pour 
punir le vol et impuissant à l’empêcher. Un vol simple n’est pas un crime 
si grand qu’on doive le payer de la vie. D ’autre part, aucune peine ne ré
ussira à empêcher de voler ceux qui n’ont aucun autre moyen de se procu
rer de quoi vivre [...] On décrète contre le voleur des peines dures et ter
ribles alors qu’on ferait mieux de lui chercher des moyens de vivre, afin 
que personne ne soit dans la cruelle nécessité de voler d ’abord et ensuite 
d’être pendu. (95)

Sous le masque de Raphaël, More discerne dans ce passage un problème social dont il dit 

que le supplice actuel manque de résoudre, justement parce que la justice refuse d’en 

considérer la cause. Selon Raphaël, un homme vole, non pour le plaisir — ce qui semble 

être la supposition du laïque — mais parce qu’il a  faim. Le condamner en lui ôtant sa vie, 

même devant une foule de voleurs potentiels, ne fait que renforcer le sentiment 

d’injustice qu’éprouvent déjà les pauvres devant les riches. Si la justice s’intéresse vrai

ment à éradiquer le vol de la société, il lui incombe de donner aux pauvres les moyens 

nécessaires pour gagner leur vie -  quelque chose que la loi anglaise, critiquée par More, 

ignore, mais qui s’érige en statut ofSciel en Utopie.

Mais Raphaël ne s’arrête pas si tôt : il nous livre la raison pour laquelle les gens 

se trouvent dans la nécessité de voler. D s’agit en l’occurrence de l’élevage exclusif de 

moutons par un petit nombre de nobles et de riches qui, en clôturant les terres pour leur 

propre usage, forcent les habitants d’origine à partir à la recherche de travail et de nourri-
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ture. Comme nous l’explique Marie Delcourt dans une note à sa traduction en français de 

l’œ uvre/ les champs devenaient légalement pâtures communes à tous après la récolte et 

le glanage durant tout le Moyen Age. Mais lorsqu’Edouard m  interdit en 1337 

l’importation de draps étrangers, un système était subrepticement mis en place qui pré

voyait la récupération des terres pour l’élevage unique de moutons, ce qui avait pour ré

sultat la dépossession de maintes gens auparavant dépendants de ces mêmes terres. C’est 

deux siècles plus tard que Raphaël décrit la situation ainsi évoquée :

[. . .] dans toutes les régions du royaume où l’on trouve la laine la plus fine, 
et par conséquent la plus chère, les nobles et les riches, sans parier de 
quelques abbés, saints personnages, non contents de vivre largement et pa
resseusement des revenus et rentrées annuelles que la terre assurait à leurs 
ancêtres, sans rien faire pour la communauté (en lui nuisant, devrait-on 
dire), ne laissant plus aucune place à la culture, démolissent les fermes, 
détruisent les villages, clôturant toute la terre en pâturages fermés, ne lais
sant subsister que l’église, de laquelle ils feront une étable pour leurs mou
tons. (99-100)

Ainsi la vieille industrie de l’élevage par une famille ou un village — c'est-à-dire un re

groupement local — se voyait remplacée de plus en plus par les grandes industries tisse- 

randes qui feraient d’Angleterre le premier pays drapier du monde.^ C’étmt peut-être un 

gain positif dans le sens plus global, mais Raphaël se concentre sur son erièt chez tous 

ceux qui en ont été victimes. Notez surtout dans le passage suivant comment la situation 

est présentée comme d’un renversement abrupt du statu quo :

Us partent misérablement, hommes, femmes, couples, orphelins, veuves, 
parents avec de petits enfants, toute une maisonnée plus nombreuse que ri
che, alors que la terre a besoin de travailleurs. Ils s’en vont, dis-je, loin du 
foyer familier où ils avaient leurs habitudes ; et ils ne trouvent aucun en
droit où se fixer. Tout leur mobilier, qui ne vaudrait pas grand-chose, 
même s’ils pouvaient attendre un acheteur, ils le donnent pour presque 
rien le jour où ils sont obligés de le vendre. Us auront bientôt épuisé ce 
peu d’argent au cours de leur errance ; alors, que p^ivent-ils faire d’autre 
que de voler et d’être pendus conformément à la justice, ou d’aller en 
mendiant à l’aventure ? (100-101)
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Avec la perspicacité exceptionnelle d ’un sociologue moderne, Raphaël revient au point

de départ en nous montrant que tandis que les revenues des riches croissent -  aussi bien

que leur goût de luxe — celles des pauvres ne cessent de diminuer jusqu’à ce qu’ils se

trouvent noyés dans la misère. Comme solution il insiste donc sur l’élimination de ce

qui, selon lui, est à l’origine du problème. Le goût démesuré des riches pour la propriété

privée ne leur est guère quelque chose d’inné, mais provient de l’existence de l’argent.

Pour résoudre les problèmes d’inégalité, il sufiBt d’éradiquer et la propriété privée et

l’argent. Raphaël :

n  me semble que là où existent les propriétés privées, là où tout le monde 
mesure toutes choses par rapport à l’argent, il est à  peine possible d’établir 
dans les affaires publiques un régime qui soit à la fois juste et prospère ; à 
moins que vous n’estimiez juste que les meilleures des choses reviennent 
aux pires des gens, ou que voue ne jugiez hoireux que tous les biens se 
partagent entre les gens les moins nombreux, et sans même que ceux-ci 
s’en trouvent entièrement satisfaits, alors que tous les autres sont dans la 
dernière misère. (128-129)

Que ce soient donc l’argent et la propriété privée, éléments nourrissant un capitalisme 

internationalisant ; ou bien certains signes externes tel que l’or qui, de manière superfi

cielle, servent à fonder une distinction arbitraire ; ou bien ce nombre important de per

sonnes qui se noient dans l’oisiveté et la fainéantise ; un modèle conséquent se dessine à 

l’intérieur duquel l’auteur pratique une dialectique soutenue des données relevées de sa 

propre structure sociale, repoussant vers un extérieur textuel les attributs négatifs tout en 

gardant à son intérieur les positifs.

Or, quoiqu’il traite de thèmes différents, Montaigne se sert d’un procédé similaire 

dans la construction des Essais. Si différence il y a entre les deux auteurs c’est le do

maine auquel s’applique cette dialectique, ce qui expliquerait en sus la divergence théma
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tique : on pourrait dire que si More s’intéresse à la société au détriment de l’homme, 

Montaigne explore la notion de l’homme au détriment de la société. Mais cet écart, qui a 

le potentiel de sembler insurmontable, se referme lorsqu’on considère ce qui est en ja i  

chez les deux auteurs avant tout autre chose : une mise en question de certaines structures 

socialement et subrepticement imprégnées dans les esprits des gens. Si More s’attaque à 

un capitalisme de plus en plus internationalisant, ce n’est pas en tant qu’un élément nou

vellement introduit au sein de la société qu’il tient à combattre à mort ; son attaque vise 

précisément l’acceptation lâche de cette force considérée par lui négative. Aucun mou

vement de l’extérieur vers l’intérieur d’un nouveau système économique ne l’a obligé à 

défendre les intérêts de son peuple qu’il aurait crus menacés. La bataille se déroule sur le 

terrain idéologique de consciences résignées à un malheur impossible à débarrasser.

Or, il en va tout de même chez Montaigne pour qui la nouveauté en soi est moins 

à craindre que l’accueil indolent qu’elle reçoit d’un peuple qui, refusant d’exercer son 

jugement, s’en sert pour avancer ses propres causes sociales, religieuses, politiques ou 

autres. C’est à la nouveauté, d’autant qu’elle est devenue une structure fermement établie 

de la pensée, toujours prête à agréer de nouvelles nouveautés, que Montaigne s’attaque, 

n importe en réalité très peu qu’elle soit emportée de quelque pays étranger avec lequel la 

France se lie, sinon on verrait chez l’essayiste une xénophobie exacerbée à l’afiut de cri

tiquer tout ce qui n’est pas français. Son journal de voyage, ses descriptions favorables 

du nouveau monde, ses commentaires sur les coutumes du monde montrent tous que tel 

n’est pas le cas.^ Aucun homme de l’époque n’a été peut-être autant intéressé par ce qui 

relevait de l’autre, de la différence et même de la nouveauté. S’il dit qu’il n’aime pas ce 

phénomène, et il le dit souvent, c’est toujours et dqà parce que ce phénomène de nou
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veauté, comme ceux que nou5 regarderons bientôt, est passé du simple statut d’un objet 

de curiosité pour devenir un véritable élément inébranlable de la matrice intellectuelle qui 

détermine fortement la manière dont les hommes conçoivent et éventuellement compren

nent leur monde. Tout comme  More qui cherchait à réorganiser les données de l’espace 

social, Montaigne veut ébranler les structures intrinsèques de la pensée à l’aide de son 

jugement, désignant ce qui, à son avis, nuit et ce qui est bénéfique. Pour ce faire il trace 

la même ligne de démarcation qu’a tracée l’Anglais avant lui, entre l’extérieur et 

l’intérieur et procède à démeinbrer sa propre pensée en mettant tantôt au-delà tantôt en 

deçà de cette fi'ontière textuelle les divers éléments constituants qu’il y trouve.

Je débuterai avec la supposition que ce désir ou, a fortiori, ce besoin de remettre 

en question les fondements de sa propre pensée date au moins depuis son amitié avec 

Etienne de la Boétie -  fautive, dirais-je, dans le sens qu’un tel projet n’aurait pu d’un 

coup sortir du néant suite à la rencontre d’un homme qu’il admire. Et pourtant il semble 

s’être concrétisé à partir de mort de celui-ci en une véritable méthode personnelle de 

restructuration cognitive. L’amitié qui s’est établie, presque comme un coup de foudre, 

entre les deux parlementaires représentait aux yeux de Montaigne, et sans doute à ceux de 

la Boétie aussi, d’autant plus l’incarnation de l’idéal classique, que la description dont il 

se sert pour décrire leur association vient souvent directement des page de tels auteurs 

latins et grecs que Cicéron et Platon.^ Rien ne relevait du hasard dans la formation de 

cette amitié — c’étaient les deux moitiés platoniciennes séparées à la création qui, traînant 

une existence languissante, se sont enfin retrouvées.* Avec sans doute une forte dose de 

Cicéron et Ficin dans l’esprit, Ü écrit le passage suivant ;

Nous nous cherchions avant que de nous être vus, et par des rapports que
nous oyions l’un de Tautre, qui faisaient en notre afièction plus d’effort
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que ne porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du 
ciel ; nous nous embrassions par nos noms [...] Ce n’est pas une spéciale 
considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille ; c’est je  ne sais quelle 
quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté, 
l’amena se prolonger et se perdre dans la sierme ; qui, ayant saisi toute sa 
volonté, l’amena se plonger et se perdre en la mierme, d’une faim, d’une 
concurrence pareille. Je dis perdre, ne nous réservant rien qui nous fût 
propre, ni qui fût ou sien, ou mien. (I, 269-270)

C’est la plénitude (re)trouvée que Montaigne décrit dans ce passage, où, les deux moitiés 

s’étant (re)jointes, il ne reste qu’une seule âme partagée entre deux corps. Les actions ou 

les pensées de l’un n’étant aucunement distinctes de l’autre, la Boétie n’aurait pu faire ou 

dire que Montaigne n’y en retrouve immédiatement le ressort en lui-même. Les deux 

amis se cormaissaient et se comprenaient si bien que même l’interprétation correcte et 

finale du tract Discours de la servitude volontaire, écrit bien avant leur rencontre de 1557, 

revenait, aux yeux de Montaigne, à lui-même : les Protestants qui s’en servaient pour des 

fins politiques ne faisaient qu’en tordre le vrai sens que Montaigne croyait détenir sans 

jamais développer. Montaigne nous peint, donc, le portrait de deux amis si liés et dédiés 

l’un à l’autre que la mort de l’un ne pourrait que bouleverser la vie de l’autre. Si l’on 

peut supposer la vie de Montaigne languissante à l’attente de cette réunion amicale vou

lue par les dieux, on le peut aussi dès ce retour à la solitude entramée par la mort de la 

Boétie :

Depuis le jour que je  le perdis [. . .] je ne &is que tramer languissant ; et les 
plaisirs mêmes qui s’ofiGrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent 
le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout ; il me semble que je luy
dérobe sa part [...] J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième par 
tout, qu’il me semble n’être plus qu’à demi. (I, 275)

Dans cet essai, « De l’amitié, » Montaigne trace expressément une trajectoire à trois éta

pes : l’espoir de rencontrer cet ami idéal, la plénitude éprouvée dans sa rencontre et le

désespoir ressenti après sa perte.
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n  n’est guère difficile de trouver le modèle qu’emprunte Montaigne pour décrire 

cette amitié, car il vient en efifet directement des pages des auteurs classiques. Mais ce 

qui surprend avant tout dans cette description presque caricaturale c’est la manière dont 

l’essayiste s’approprie le modèle de telle sorte qu’il régisse non seulement la compréhen

sion qu’il a  de l’amitié mais aussi les sentiments qui devraient s’associer à sa perte. Sta

tius caractérise ces sentiments de désespoir — terme qu’il redéfinit quelque peu pour qu’il 

ne compreime pas le constituant malheur associé toujours à un bonheur potentiel. Pour 

lui, le désespoir c’est tout simplement l’absence d’espoir dans lequel les éléments mal

heur et bonheur peuvent bien apparaître mais en restent néanmoins distincts. Il dit « [...] 

désespérer n’est pas synonyme de lamentations et de pleurs, désespérer signifier ne plus 

espérer du tout, c’est-à-dire ne rien attendre puisque l’attente ne s’actualisera jamais, 

puisque la déception est l’avenir du souhait » (185). Autrement dit, dans le cas de Mon

taigne, le désespoir entraîné par la mort de la Boétie fait que l’essayiste réévalue la notion 

d’amitié telle qu’il la conçoit. Tout comme More l’avait fait dans son Utopie à propos du 

travail superflu, la propriété privée et l’or, Montaigne n’effectue pas moins ime dialecti

que d’exclusion en dessinant une fi'ontière nette entre ce qui en relève et ce qui s’en 

écarte. Ayant expérimenté ce qu’il considère une amitié unique qui n’arrive qu’ « une 

fois en trois siècles » (I, 264), Montaigne se doit, afin de maintenir intact le sentiment 

qu’il garde de la Boétie de dédaigner toute autre association qui se connaît sous ce nom.

De la même manière donc que More, l’essayiste procède à une dialectique dont le 

but est d’éliminer de l’espace textuel ce que d’autres hommes ne mettent pas en ques

tion.^ De prime abord il exclut des confins de cette amitié idéalisée la relation qui existe 

entre un père et ses enfants. La communication parfaite étant l’un des éléments du mo
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dèle classique, Montaigne prétend qu’elle ne peut exister entre père et fils vu la trop 

grande disparité qui ne peut que nuire à la formation de cette relation. D ’ailleurs elle of

fenserait, dit-il, les devoirs de la nature qui exigent plutôt le respect des enfants envers 

leurs pères : « Car ni toutes les secrètes pensées des pères ne se peuvent communiquer 

aux enfants pour n’y engendrer une messéante privauté, ni les avertissements et correc

tions, qui est un des premiers oflBces d’amitié, ne se pourraient exercer des enfants aux 

pères » (I, 265). Exclue en même temps de ces confins est la possibilité d’amitié avec 

une femme. Même s’il s’agit d’un choix conscient pour qui prend une amie, il reste que 

ce désir relève d’un « feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, sujet à 

accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coin » (I, 266), ce qui revient à dire qu’il y 

est plus question d ’une émotion transitoire que d’un jugement arrêté. C ’est le modèle de 

la chasse à la proie qui anime cette relation ; « [ . . . ]  en l’amour, ce n’est qu’un désir for

cené après ce qui nous fiiit [...] Aussitôt qu’il entre aux termes de l’amitié, c’est-à-dire 

en la convenance des volontés, il s’évanouit et s’alanguit. La jouissance le perd, comme 

ayant la fin corporelle et sujette à satiété » (I, 266). Une fois l’amie prise au piège et pos

sédée, le désir dégonflé se tourne vers une nouvelle proie, délaissant l’ancienne amie à 

faire de même.

Ces deux objectifs ne devraient pas surprendre étant donné que le point de vue de 

Montaigne ne difière pas dans ce domaine de celui de ses contemporains. Par contre, si 

cette vraie amitié dont Montaigne ne cesse de vanter les mérites n’arrive « une fois en 

trois siècles » et que s’en trouvent en même temps exclues les relations amicales entre un 

père et ses enfants de même qu’entre un homme et une femme, il reste la foule de ces au

tres relations communes au sujet desquelles Montaigne s’autorise à répéter les mots
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d’Aristote : « O mes amis, il n’y a nul ami ! » (I, 271). Car ces supposées amitiés se 

nouent et se dénouent maintes fois selon les difierentes activités qu’on exerce dans la vie. 

On peut être ami de ceux avec qui on travaille, de ceux avec qui on traite, même de ceux 

qu’on embauche. Mais aux yeux de Montaigne ce ne sont que des « accointances et fa

miliarités » (I, 269) superficielles qui ne possèdent aucunement les profondeurs de l’âme 

et qui, en outre, peuvent se transformer à tout moment en les pires inimitiés. Montaigne 

n’hésite pas à le dire : « H faut marcher en ces autres amitiés la bride à main, avec pru

dence et précaution ; la liaison n ’est pas nouée en manière qu’on n’ait aucunement à s’en 

défier. ‘Aimez-le (disait Chilon) comme ayant quelque jour à le haïr ; haïssez-le, comme 

ayant à l’aimer’ » (I, 271). H résulte de cette configuration le quasi rejet de toute possibi

lité d’établir d’amitié avec quiconque. Par une dialectique d’exclusion soutenue compa

rable à celle pratiquée par l’auteur d’Utopie. tout homme (ou femme) qui se présenterait à 

l’essayiste comme un ami est définitivement mis au-delà des fi"ontières de sa conscience 

— qu’il s’agisse de père, d’enfant, de femme ou de collègue. Us sont exclus parce qu’ils 

ne pourraient jamais, selon l’essayiste, se montrer à la hauteur de ce vrai ami qui ne cesse 

de hanter son âme fendue. Pour troublante que cette attitude paraisse, à part le souvenir 

de la Boétie, aucun ami n’entrera dans les pages des Essais.

Et pourtant ce que Montaigne met en jeu dans sa discussion de l’amitié est moins 

l’être humain considéré en tant qu’ami potentiel que la manière dont celui-ci structure 

inconsciemment ses relations personnelles selon des référents sociaux qu’il ne met pas en 

question. Tel homme accorde la notion d’amitié à  la relation qui s’établit entre lui et son 

collègue sans pour autant voir qu’elle réponde à  une convenance sociale exigée, qui peut 

se défoire aussi vite qu’elle se foit. Ce n’est qu’un des éléments de tout un corpus d’idées
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reçues que Montaigne probiématise ici. Dans l'essai «D e la force de l’imagination» 

Montaigne explique, de manière plutôt détournée, les ressorts d’un processus par lequel 

on accepte une croyance populaire sans jamais la questionner. D y montre comment 

l’interprétation généralisée d’un événement autrement incompréhensible peut faire entrer 

dans ce corpus ce qui n’a d’autre validité que le nombre élevé d’individus qui la croient, 

n  raconte qu’un jour, en passant par la petite ville de Victry le Françoys, il a pu connmtre 

un homme nommé Germain, fort barbu, qui, jusqu’à son vingt-deuxième anniversaire, 

avait mené la vie d’une fille et avait été reconnu comme Marie par tous les habitants 

d’alentour. Mais un jour où Marie faisait quelque eflFort pour sauter, ses membres virils 

sont sortis, la transformant définitivement en Germain. Si peu croyable que soit le rai

sonnement de cette transformation radicale, il n’empêche qu’il s’est implanté dans les 

esprits des jeunes filles de cette ville la croyance que faire de trop grandes enjambées 

pourrait les changer en garçons. Montaigne commente : « H est vraisemblable que le 

principal crédit des miracles, des visions, des enchantements et de tels effets extraordinai

res, vienne de la puissance de l’imagination agissant principalement contre les âmes du 

vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la créance qu’ils pensent voir ce qu’ils ne 

voient pas » (I, 162).^^ Cet exemple touche à un phénomène plus large qui se concrétise 

dans la dernière partie du passage cité : ce qu’on croit ou comprend résulte d ’un assujet

tissement imperceptible de l’esprit individuel à une force extérieure qui cherche à domi

ner son fonctionnement. Cette force discursive, qui fait l’objet d’une grande critique non 

seulement chez Montaigne mais, comme nous l’avons vu, chez More aussi, p a ît amener 

quelqu’un à croire avec certitude ce dont les fondements réels se montrent assez faibles à 

celui qui s’en enquiert — telle, par exemple, la valeur supposée intrinsèque de l’or, ou les



72

fondations socialement construites de Tamitié. Quant à  f  essayiste, cette prise de position 

pourrait troubler, venant d'un homme qui ne cesse de se dire favorable à la coutume qui, 

en tout état de cause, régit les relations humaines qu'il est néanmoins en train de criti

quer.

Elle régit aussi la perception qu’on se fait de la mort. Pour Montaigne la repré

sentation qu'on fait de la mort appartient à une plus large structure discursive socialement 

construite et renforcée, qui ne tient, en fait, à aucune réalité tangible. C'est-à-dire que 

nous concevons à la fois la mort et la peur que nous en avons à partir d 'un modèle qui 

nous est imposé par la société, mais dont le but ultime refuse la connaissance même de 

cet acte final. Au lieu de s’intéresser au moment précis du passage de la vie à la mort, ce 

modèle ne nous fait considérer que ses approches lentes et douloureuses, ce qui, en fin de 

compte, ne sert qu'à faire accroître la peur. Pour Montaigne la mort, tout comme 

l’amitié, représente un simple concept régulateur qu'on refuse de problématiser ;

La mort ne se sent que par le discours, d'autant que c'est le mouvement 
d'un instant : ‘Aut fiiit, aut veniet, nihil est praesentis in ilia’ /  ‘Morsque 
minus paenae quam mora mortis habet.’ Mille bêtes, mille hommes sont 
plus tôt morts que menacés. Et à la vérité, ce que nous disons craindre 
principalement en la mort, c’est la douleur, son avant-coureuse coutu- 
mière. (I, 108-109)

Comme le dit le premier vers latin de la Boétie, rien n 'est présent dans la mort même ; en 

tant que moment elle est vide, elle n'est que le passage intemporel d'un état vers un autre; 

On se fait une image mentale de la mort qui se remplit aussi bien des souvenirs pénibles 

des proches trépassés que de cette angoisse insaisissable devant l’inconnu. Autrement dit 

on témoigne dans l'exemple en question de la présence d'un discours extérieur régissant 

subrepticement la manière dont on pense la mort.



73

Or Montaigne s’en prend, de manière calculée, à  chacun des éléments qui, pris 

ensemble, constituent la conception que nous nous faisons de la mort. H est vrai qu elle 

est l’ultime but de la vie, dont jamais homme ne s’échappera, toujours à l’horizon mena

çant de frapper à tout moment. Mais peut-être le fait qu elle est loin de nous ne sert-il 

qu’à augmenter une crainte qui s’amoindrira sans doute à mesure que nous nous en ap

procherons :

Tout ainsi que j ’ai essayé en plusieurs autres occurrences ce que dit César, 
que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin que de près, 
j ’ai trouvé que sain j ’avais eu les maladies beaucoup plus en horreur, que 
lorsque je les ai senties ; l’allégresse où je suis, le plaisir et la force me 
font paraître l’autre état si disproportioimé à celui-là, que par imagination 
je  grossis ces incommodités de moitié, et les conçois plus pesantes, que je  
ne les trouve, quand je les ai sur les épaules. J’espère qu’il m’en advien
dra ainsi de la mort. (I, 152)

Grossir par la force de l’imagination les incommodités de la mort revient à dire renforcer 

d’incertitude une idée reçue qu’une fois expérimentée perd de beaucoup sa validité 

concrète. Montaigne ne nie pas que la mort puisse s’avérer douloureuse dans ses appro

ches, mais la maladie lui a enseigné que l’angoisse ressentie dans la santé résulte princi

palement des opérations discursives. D suf5t de supprimer leur contrôle sur l’esprit pour 

que la mort revête son caractère naturel. Evidemment il ne s’agit pas là d’une pratique 

qui puisse se faire par tout le monde tous les jours, étant donné la force quasi indompta

ble qui étreint l’imagination. Mais ayant vécu un événement qui ressemblait, à  ses yeux, 

à la mort, Montaigne propose que cette neutralisation du concept de la mort représente la 

seule manière envisageable de la connaître vraiment.

n  raconte qu’un jour se promenant dans les environs de chez lui, il s’est fait jeter 

d’un cheval qui ne lui appartenait pas, et se trouvait par la suite inconscient par terre et 

tenu pour mort par les gens de son équipage. Ceux-ci, ayant tout essayé pour le raviver.
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ont rapporté son corps chez lui où ce n’était que deux bonnes heures plus tard qu’il com

mençait à reprendre la vie. Quoique incapable de se mouvoir ou de parier pendant ces 

deux heures, il était en revanche conscient de tout ce qui se passait autour de lui, de sorte 

que le souvenir de ce moment, loin de lui faire peur, le remplit d’accalmie car il ne sentait 

alors aucune douleur ;

n  me semblait que ma vie ne me tenait plus qu’au bout des lèvres ; je  fer
mais les yeux pour aider, ce me semblait, à la pousser hors, et prenais plai
sir à m’alanguir et à me laisser aller. C’était une imagination qui ne faisait 
que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi faible que 
tout le reste, mais à la vérité non seulement exempte de déplaisir, ains mê
lée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. (H, 
63- 64)^^

Montaigne n’est pas mort de cet accident, mais ses blessures étaient assez graves pour 

que son entourage pense son trépas imminent. On peut donc raisonnablement conclure 

avec l’essayiste qu’il était véritablement entre la vie et la mort, tels ceux qu’on voit dans 

leurs derniers moments déchirés par ce qui semble à tous les extrêmes tiraillements de 

douleur et d’agonie. Et pourtant Montaigne prétend n’avoir rien senti de douloureux : 

« Cependant mon assiette était à la vérité très douce et paisible ... » (H, 67), ce qui lui 

fait déduire que peut-être l’idée de la mort qui se présente à l’esprit est-elle fausse. De 

loin elle se fait craindre, de près elle se fait accueillir — si bien que s’il s’était réellement 

agi de sa mort, Montaigne dit qu’il se serait laissé aller : « C’eût été sans mentir une mort 

bien heureuse ; car la faiblesse de mon discours me gardait d’en rien juger, et celle du 

corps d’en rien sentir. Je me laissais couler si doucement et d’une façon si douce et si 

aisée que je ne sens guère autre action moins pesante que celle-là était » (II, 67).

A en croire Montaigne ce serait le discours qui structure notre compréhension de 

cet événement, en nous amenant à croire que c’est une sorte de point final qui n’arrive
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qu’une seule fois. Mais qu’est-ce en fait que la vie, se demande l’essayiste, sinon un tra

jet de durée limitée ponctué par une série innombrable de morts ? Passer de la jeunesse à 

la vieillesse est une mort d’autant plus pénible qu elle se fait sentir lentement par la dé

crépitude qui caractérise cette dernière étape de la vie ; tandis que cette mort finale, qui 

fait le plus peur aux gens, Montaigne nous ferait croire qu’elle se présente sans douleur 

aucune. Or, pour déstabiliser cette notion dite menaçante, l’essayiste joue sur l’idée, ex

primée déjà de diverses manières chez maints écrivains et poètes renaissants que la vie 

constitue une série infinie de petites morts, chacune contribuant à la dernière ;

Qui tomberait [à la mort] d’un sel coup, je  ne crois pas que nous fussions 
capables de porter un tel changement. Mais, conduits par sa main, d’une 
douce pente et comme insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous 
roule dans ce misérable état et nous y apprivoise ; si que nous ne sentons 
aucune secousse, quand la jeunesse meurt en nous, qui est en essence et en 
vérité une mort plus dure que n’est la mort entière d’une vie languissante, 
et que n’est la mort de la vieillesse. D ’autant que le saut n’est pas si lourd 
du mal-être au non-être, comme il est d ’un être doux et fleurissant à un 
être pénible et douloureux. (I, 153)^^

Ainsi, si l’on arrive à se débarrasser de cette conceptualisation imposée par la tradition,

qui tient à dissocier étroitement la vie de la mort, on pourra de la sorte, selon Montaigne,

maîtriser la peur. Ce serait se rendre compte finalement que la mort fait partie intégrale

de la vie, chaque moment passé dans la vie étant non seulement un acheminement vers la

mort, mais aussi une petite mort lui-même :

C’est la condition de votre création, c’est une partie de vous que la mort ; 
vous vous fuyez vous-mêmes. Cet être qui est vôtre, que vous jouissez, 
est également parti à la mort et à la vie. Le premier jour de votre nais
sance vous achemine à mourir comme à vivre [...] vous êtes mort après la 
vie ; mais pendant la vie vous êtes mourant, et la mort touche bien plus ru
dement le mourant que le mort, et plus vivement et essentiellement. (I,
155)
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Montaigne n’est pas loin dans cette discussion de certaines valeurs chrétiennes au sujet 

de la mort, qui apprennent à ses adhérents de ne pas craindre la mort, car nous vivons 

mourant et vivant mourons — expression reprise plusieurs fois par Montaigne/^

Toute cette discussion de la mort chez Montaigne n’a pas pour dessein de nier son 

existence concrète ; tant s’en faut — sa propre mort n’était pas moins réelle que celles de 

son père et de son ami. H s’agit plutôt de faire apercevoir les tactiques dialectiques utili

sées afin de problématiser les termes du concept. Dans ce sens on n’est guère loin de 

Thomas More qui se sert de cette même tactique d’exclusion dans la construction de son 

Qe paradisiaque. On pourrait dès lors protester que le Français nous propose des concep

tions à remettre en question pour finalement les exclure de la structure voulue, tandis que 

l’Anglais nous propose plus que des abstractions en incluant dans son procès dialectique 

des objets aussi — tel que l’or, l’argent, les richesses et la propriété privée. Mais en ques

tion chez More est en fait beaucoup plus que les objets mêmes, qui servent plutôt de 

tremplin à une discussion qui porte sur les conceptions que nous en avons. C'est-à-dire 

que l’or, l’argent et les richesses sont effectivement des éléments importants pour renfor

cer son argument, mais son argument même se concentre sur le discours qui structure les 

appréciations que nous nous en faisons et que nous croyons nôtres. More et Montaigne 

nous montrent tous deux que ce n’est pas le cas et donc par un procès dialectique très si

milaire tiennent à exclure ces discours des structures indépendantes que sont l’Utopie et 

les Essais.

Or, c’est bien cette mise en question du discours et, pour revenir à  la discussion, 

celui précisément de la mort qui pousse Montaigne à commenter; « Nul ne meurt avant 

son heure. Ce que vous laissez de temps n’était non plus vôtre que celui qui s’est passé
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avant votre naissance [...] Où que votre vie finisse, elle y est toute » (I, 157). Enjeu est 

une structure discursive profondément enracinée dans la culture qui régit non seulement 

les appréciations et les définitions que les hommes ont de la mort et de l’amitié, comme 

nous venons de le voir chez Montaigne, mais aussi bien chez More, qui critiquait la ma

nière dont ils ne refusent pas une structure économique qui, en faisant valoriser des objets 

sans valeur intrinsèque, pousse les hommes à perpétuer un système de travail qu’il est 

dans leur pouvoir de changer. Tout se ramène à  la question du jugement personnel et à 

l’échec de la part du plus grand nombre de s’en servir. Si nous voyons les deux auteurs 

rejeter certains éléments socialement définis au-delà des fi'ontières qu’ils se sont eux- 

mêmes imposées, c’est au nom de ce processus dialectique relevant directement de 

l’usage du jugement que les deux considèrent manquant chez le vulgaire.

Montaigne se montre d’autant plus critique de ce discours qu’il amène les hom

mes à s’attribuer certaines qualités qui, en les mettant au-dessus de toute autre création, 

leur donne le droit, à leur sens, de tout interpréter, d’élever leurs interprétations à la hau

teur de vérités universelles et enfin de les imposer, par force si besoin est, à toute 

l’humanité. C’est tout un geme métaphysique et religieux qui se trouve impliqué dans 

cette critique. Ayant commencé durant le siècle précédant par des humanistes tel que Mî- 

randole,^^ la « dignhas hominis » tenait à situer l’homme au plus haut niveau de la créa

tion en ce qui concerne la beauté physique, les capacités intellectuelles aussi bien que la 

faveur divine. Le message central de ce mouvement étant que l’homme pouvait tout 

parce qu’il était tout, la création tout entière tombait sous son contrôle. Il pouvait s’en 

servir et en abuser tant qu’il voulait parce qu’il était le centre de l’univers autour duquel 

tout tournait pour son plaisir. Certains hommes se sentaient même libérés des contraintes
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de la religion pour interpréter à leur profit ce qu’ils voyaient dans le monde. Or, Montai

gne repousse les idées engendrées par ce mouvement en demandant par quelle autorité 

l’homme se fait si grand :

Qu’il me fasse entendre par l’efibrt de son discours, sur quels fondements 
il a bâti ces grands avantages qu’il pense avoir sur les autres créatures.
Qui lui a persuadé que ce branle admirable de la voûte céleste, la lumière 
étemelle de ces flambeaux roulant si fièrement sur sa tête, les mouvements 
épouvantables de cette mer infinie, soient établis et se continuent tant de 
siècles pour sa commodité et pour son service ? Est-il possible de rien 
imaginer si ridicule que cette misérable et chétive créature, qui n’est pas 
seulement maîtresse de soi, exposée aux offenses de toutes choses, se dise 
mmtresse et emperière de l’univers, duquel fl n’est pas en sa puissance de 
connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander ? E t ce privi
lège qu’il s’attribue d’être seul en ce grand bâtiment, qui ait la suffisance 
d’en reconnaître la beauté et les pièces, seul qui en puisse rendre grâces à 
l’architecte et tenir compte de la recette et mise du monde, qui lui a scellé 
ce privilège ? Qu’il nous montre les lettres de cette belle et grande charge.
(H ,152)

Aux humanistes qui insistent sur la grandeur de l’homme, Montaigne répond que 

l’homme n’est rien qu’une petite partie du tout. Si l’homme se croit meilleur que les 

animaux, plus doué et plus intelligent, rien ne peut lui garantir cet avantage que le pou

voir de son discours qui lui fait croire ce qui reste en tout état de cause invérifiable. Mais 

précisons que ce n’est pas tant à l’idée de la grandeur de l’homme que Montaigne s’en 

prend, qu’à cet égoïsme face à son confrère que l’auteur de l’Utopie tenait à éliminer de 

son He. Une différence est que Montaigne va encore plus loin en disant qu’on ne peut 

même se dire meilleur que les autres créations. L ’homme religieux croit les animaux 

sans âmes, privés d’intelligence et incapables de communication entre eux et avec nous. 

Mais d’où vient cette croyance si fermement ancrée dans les esprits des hommes ? Certes 

pas d’une observation empirique, remarque Montaigne qui cherche à faire ébranler les 

fondements du discours humain en se demandant si sa chatte ne joue pas plus avec lui
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que lui avec elle. H ne Giut pas oublier que les Essais n’étaient formulés qu’une trentaine 

d’années avant le Discours de la méthode qui, aboutissement ultime de la dignitas homi

nis, a fait du chat une machine dépourvue de connaissance. Montaigne, en revanche, 

renverse les termes de ce débat, en insistant hardiment sur une intelligence animale qui 

dépasserait celle des humains, qui, en en privant les animaux, succombent lâchement à 

l’opinion vulgaire, c’est-à-dire au discours. Toute la première partie de « l’Apolo^e » 

relativise en efifet la position des animaux par rapport à l’homme : dans les pages de ce 

chapitre le plus long des Essais ce sont les araignées qui coudent, les chiens qui trichent, 

les éléphants qui pratiquent une religion, et les hérissons qui prévoient le temps (H, 156- 

175) -  autant de connaissances bestiales que l’homme, af5rme de manière plaisante 

Montaigne, aurait apprises des bêtes.

Toujours est-il que l’enjeu de cette discussion relativiste n’est pas vraiment les 

animaux ou leur supposée capacité intellectuelle supérieure. H s’agit plutôt d ’une mise 

en relief de la tactique par laquelle les hommes, en se distanciant du royaume des ani

maux, se situent volontiers au même niveau de Dieu et croient devenir ainsi porteurs de la 

vérité. Or, selon la tradition judéo-chrétienne, la vérité divine est unique et universelle, 

ne changeant point de saison en saison au gré des vents et des intempéries. E t pourtant, 

remarque l’essayiste, c’est ainsi qü’il faut qualifier la vérité humaine que chaque nouvelle 

doctrine religieuse érige en vérité divine. H est trop facile de se laisser glisser dans les 

rangs défensifs d’un tel mouvement, tout en fermant les yeux sur le fait que la vérité au 

nom duquel on porte la bannière est toujours le remplacement d’une autre vérité tombée 

en désuétude. Pour Montaigne c’est le signe par excellence qui probiématise tout de suite 

cette prétendue vérité ; « [ ...]  quand il se présente à nous quelque doctrine nouvelle.
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nous avons grande occasion de nous en défier, et de considérer qu’avant qu’elle fût pro

duite, sa contraire était en vogue ; et, comme elle a été renversée par celle-ci, il pourra 

naître à l’avenir une tierce invention qui choquera de même la seconde » (H, 309).

Or, s’il s ’agissait efiêctivement d’une vérité, elle serait universellement reconnue 

comme telle et non seulement par une petite faction d’hommes qui tient à l’imposer à tout 

le reste de l’humanité : « [ ...]  si de notre part nous recevions quelque chose sans altéra

tion, si les prises humaines étaient assez capables et fermes pour saisir la vérité par nos 

propres moyens, ces moyens étant communs à tous les hommes, cette vérité se rejetterait 

de main en main de l’un à l’autre. Et au moins se trouverait-il une chose au monde, de 

tant qu’ü y en a, qui se croirait par les hommes d’un consentement universel » (II, 299). 

Ce n’est pourtant pas le cas, le problème principal étant que l’homme conceptualise le 

monde selon des grilles, ou des discours, qu’il remanie pour interpréter chaque événe

ment rencontré à son avantage personnel. Afin d’argumenter efiGcacement avec un ad

versaire il faut ou bien rester à l’intérieur du discours reçu, ou bien en sortir et se faire 

accuser de ne pas être à la hauteur du débat. Malgré la force d ’une telle accusation 

d’insufBsance, Montaigne opte néanmoins pour ce deuxième choix, non seulement parce 

qu’il voit dans tous ces arguments des interprétations faites à partir d’autres interpréta

tions, mais d’autant plus que : « [... ] toute présupposition humaine et toute énonciation a 

autant d’autorité que l’autre, si la raison n’en fait la différence. Ainsi il les &ut toutes 

mettre à la balance ; et premièrement les générales, et celles qui nous tyrannisent. 

L’impression de la certitude est un certain témoignage de folie et d ’incertitude extrême » 

(n, 270-271). n  ^partient à la raison, au jugement, d’établir cette différence entre des
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faits multiples, sans aucun secours de ces préceptes coercitifs, aristotéliciens ou autres, 

qui forment le discours humain.

Comme on le sait, toute cette problématique sur la vérité a amené Montaigne à se 

faire propriétaire des mots célèbres « que sçay-je ? » Mais plus important pour nous est 

lé fait qu’on témoigne dans cette discussion d’un rétrécissement du regard de l’essayiste 

qui, abandonnant les sciences discursives et leurs préceptes interprétatifs, fait dorénavant 

lui-même l’objet de son étude. D part de l’hypothèse que si l’homme ne se connaît pas 

lui-même, comment peut-il connaître ce qui lui est extérieur? Interpréter le monde 

d’alentour à l’aide de grilles préconçues ne fait que suppléer à un discours qui, s’il était 

vraiment capable des pouvoirs explicatifs qu’on lui attribue, n’aurait pas besoin de cette 

suppléance. Et pourtant l’homme n’a en fait que cela, ce qui pousse Montaigne à changer 

de directions : puisqu’il n’appartient pas à lui d’expliquer le monde extérieur, il essaiera 

d’expliquer lui-même, de s’expliquer — d’où l’essai. Eliminé sera tout discours qui lui 

impose une certaine interprétation de lui-même, aussi bien que ceux qui exigent la ma

nière précise dont il doit conceptualiser sa relation avec les autres hommes, comme ses 

vues sur l’amitié ou sur la mort nous l’ont montré. Enfin c’est lui qui semble suivre son 

propre conseil:

On a raison de donner à l’esprit humain les barrières les plus contraintes 
qu’on peut. En l’étude, comme au reste, il lui faut compter et régler ses 
marches, il lui faut tailler par art les limites de sa chasse [...] C’est un 
corps vain, qui n’a par où être saisi et assené ; un corps divers et difibrme, 
auquel on ne peut asseoir nœud ni prise. Certes il est peu d’âmes si ré
glées, si fortes et bien nées, à qui on se puisse fier de leur propre conduite, 
et qui puissent, avec modération et sans témérité, voguer en la liberté de 
leurs jugements au delà des opinions communes. H est plus expédiant de 
les mettre en tutelle. C’est un outrageux glaive que l’esprit, à  son posses
seur même, pour qui ne sait s’en armer ordoimément et discrètement. Et 
n’y a point de bête à qui plus justement il faille donner des orbières pour
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tenir sa vue sujette et contrainte devant ses pas, et la garder d’ectravaguer
ni çà, ni là, hors les ornières que l'usage et les lois lui tracent. (H, 294)

Et là il ne fait que nous tracer les mêmes barrières qu'avait tracées avant lui Thomas 

More. Si les thèmes choisis et leurs manières de les aborder se diffèrent entre les deux 

auteurs, la cible de leurs critiques ne reste pas moins une : l'acceptation d’un discours 

qu’il appartient au jugement de problématiser.

Ce dont on témoigne donc chez les deux auteurs est de prime abord 

l’identification d’un discours matériel qui structure la manière dont les hommes conçoi

vent à la fois le monde et leurs relations interpersonnelles dans ce monde. Si More vise 

un capitalisme dont les effets nuisibles apparaissent de façon concrète, et que Montaigne 

se concentre plutôt sur le phénomène abstrait du jugement qu’il considère manquant chez 

le peuple, cette différence ne doit pour autant pas nous empêcher de voir que derrière les 

deux instances réside une même condamnation implicite de l’acceptation généralisée 

d’un discours. Loin d’être les premiers à critiquer cette force toute puissante qu'est le 

discours, qui se perpétue à l'insu des hommes, More et Montaigne cherchent néanmoins à 

travers leurs textes à la problématiser, à montrer la distance infi"anchissable entre elle et le 

possible, de sorte que, si Montaigne appelle ouvertement à l’usage du jugement pour la 

combattre, on puisse dire tout autant du désir de More. En raisonnant la validité de ce 

discours les deux auteurs créent ensuite un espace textuel où sa force s’avère neutralisée 

et mise à l’extérieur des fi'ontières qu'ils se tracent. H s’agit d’un processus par lequel ils 

dessinent à grands traits une sorte de royaume intérieur qui concrétise textuellement le 

finit d'une dialectique acharnée grâce à l'usage du jugement. Dehors l’imposition de la 

moimaie, de l’appréciation des objets sans valeur, de l’acceptation du système économi

que actuel ; dehors de même l’imposition d’une certaine conception de l’amitié, de la
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mort ou de la vérité. Evidemment les six éléments choisis n’atteignent guère l’état de 

rexhaustivité, mais servent, je  l’espère, à démontrer le mécanisme derrière ce processus 

dialectique. J’aurais pu tout aussi bien mentionner les questions religieuses ou pédagogi

ques, ou bien celles de la guerre ou des femmes : autant de questions posées dans les 

cercles humanistes, depuis VGrandole jusqu’à Erasme, qui n’échappent pas moins à ce 

même traitement. Or, la question s’impose ; une fois cette dialectique d’exclusion effec

tuée chez More et Montaigne, comment cet espace textuel du jugement se présentera-t- 

il ? C’est à cette question que nous essaierons de nous adresser dans le chapitre suivant.
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Notes

' Ce n’est pas dire que ce statu que (médiéval) manquait la capacité de distinguer ou qu’il vivait 
tout en gris , mais plutôt que les distinctions qu’on verra M re More et Montaigne sont d ’un nouvel ordre. 
Intéressante est une étude 6 ite  récemment par Christian Deschamps et Robert Maggiori (l’Utooie. 1994) 
qui, en reprenant mais élaborant le travail de Delumeau, remarquent justement la manière dont les cibles 
chez les auteurs utopistes courent le plus souvent à rencontre de la réalité quotidienne vécue -  jusqu’à se 
montrer anachroniques :

[Les utopistes] coUectivisent au moment où s’affirme le l’individualisme, ils construisent des Etats 
sans tradition alors que s’affirme le sentiment national, ils suppriment la propriété et la m o n n a ie  
quand naît le capitalisme, ils isolent au moment où se multiplient les échanges entre continents, ils 
professent méfiance pour tout ce qui est naturel à une époque qui fut, à bien des égards, « une dé
couverte de la nature. » Les utopistes vont à contre-courant. (10)
 ̂La seule exception, que Raphaël ne probiématise pas, serait une certaine classe d’Utopiens dont 

le seul travail consiste à assurer celui de leurs concitoyens. Quoiqu’ils ne fassent pas un travail spécifi
quement physique, il ne &ut pas conclure qu’ils passent le temps dans l’oisiveté -  ils surveillent ;

La principale et presque la seule fonction des syphograntes est de veiller que personne ne demeure 
inactif mais s’adonne activement à son métier, non pas cependant jusqu’à s’qmiser du point du 
jour à la nuit tombante, comme une bête de somme, existence pire que celle des esclaves, et qui est 
cependant celle des ouvriers dans presque tous les pays, sauf en Utopie. (148)

Etant donné qu’ils sont élus par leurs confières pour une période de un an, le poste de syphogrante semble 
représenter un prix décerné pour cause d’un travail passé bien 6 i t  — un ancien travailleur étant le mieux 
placé pour prévenir tout travail injustement infligé.

 ̂A remarquer que ces phrases semblent contredire les idées de Descamps et Maggiori citées plus
hauL

Au Moyen Age, le champ en jachère et le champ cultivé, après la récolte et le glanage, sont mis 
en pâture commune ; ils ne peuvent être enclos de haies. Le système permettait le petit élevage. 
Celui-ci s’était bien développé à partir du Xlle siècle, stimulé par la forte demande flamande. 
L’évêque de Winchester en 1259 avait vingt-naïf m ille moutons. Les paysans vendaient la laine 
en se groupant ou la tissaient eux-mêmes. L’Angleterre n ’avait produit d’abord que des tissus 
grossiers à l’usage du peuple. Puis des tisserands flamands, émigrés au cours des luttes communa
les, avaient a^w rlé des secrets de métier. Edouard III en 1337 interdit l’importation des draps 
étrangers. Les tisserands anglais utilisaient les belles laines du pays qui leur revenaient moins cher 
qu’à leur concurrents flamands et italiens. Ils s’établissaient volontiers dans les villages pour 
échapper aux règlements rjue les guildes leur imposaient dans les villes. L’Angleterre devint alors 
le premier pays drapier. (99)
 ̂Voir note 4.
 ̂Guy Poirier dit plus ou moins la même chose, en se concentrant plutôt sur les moeurs sexuelles 

d’un groupe de religieux que Montaigne aurait rencontré lors de son séjour en Italie. Quoique ce critique 
s’affaire à  chercher les traces d’une naturalisation de l’homosexualité à  la Renaissance -  quelque chose 
qu’il peine à prouver — il montre néanmoins bien à quel degré l ’essayiste essayait d’accueillir tout ce qui 
relevait de la différence. 11 dit, en citant la page 118 du Jmimal de vovaee :

Michel de Montaigne, dans son Journal de vovaee. note, lors de son passage à Rome, qu’une secte 
conqx)sée de Portugais permit de consacrer des mariages entre hommes ; « ce mesme jour la sta
tion estoit à  Saint Jean Porta Latina, en laquelle eglise certains Portugais, quelques années y a, es- 
toient entrés en une estrange confierie. Ils s’espousoient masle à masle à la Messe, avec mesmes 
ceremonies que nous faisons nos mariages, faisoient leur paques ensemble, lisaient ce mesme 
evangile des lopces, et puis couchoient et habitaient ensemble. » Pour quelle raison cette pratique 
vit-elle le jour ? Montaigne indique simplement que les initiateurs octroyèrent  au sacremmit du 
mariage le pouvoir d ’unir tous les types de coiqtles. Des regroupements de sodomites, qui pour
raient paraître anachroniques ou du moins inhabituels pour certains, ne sont vraisemblablement 
pas si étrangers à l’imaginaire de cette époque ; les études historiques d’archives judiciaires le
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prouvent et les détracteurs de Henri m  n’inventeront rien lorsqu’ils se méfieront des cérémonies 
secrètes qui se seraient déroulées au sein de la confiatem ité du Saint-Esprit (57-58) 

n  faut noter, pour autant, que ce même gnaqie de religieux a été éradiqué quelques années qrrès la visite de 
Montaigne par les autorités catholiques à Rome.

’’ Au sujet de l ’amitié voir Marc E. Blanchard, Trois portraits de Montaigne : Essai sur la repré
sentation à  la R e n a issa n c e  (Paris : hfizet, 1990) qui examine la relation que l’absence de l ’a m i entraîne d a n s  
l’écriture des Essais n montre qu’au d&ut Montaigne avait l’intention de &ire de son livre le portrait vi
vant de son ami Etienne de la Boétie, en y incluant à la ibis le Discours de la servihide volontaire écrit par 
la Boétie vers 1574 et un éloge vibrant de celui-ci d a n s  l ’essai « De l’amitié. » Bientôt, pourtant, Montai
gne modifie ce désir en supprimant le Discours et en le remplaçant par une collection de sonnets écrits par 
son ami d a n s  sa jeunesse. Finalement, dans la dernière édition des E ssa is il n ’y a plus aucune référence 
directe à la Boétie et les soimets ont été supprimés de même, de sorte que ce qui commençait comme une 
oeuvre écrite pour honorer l’amitié que l’ess^iste avait pour la Boétie fiiût par devenir une oeuvre caracté
risée par l’absence entière de celui-ci. Voir surtout le premier chapitre « Parfiuct Amy. »

^Pour la vision renaissante /  néoplatonicieime de l’amitié qui aurait certainement influencé Mon
taigne aussi bien que d ’autres, voir Marsile Ficin, Commentaire sur le banquet de Platon trad. R^rmond 
kbrcel (Paris ; Belles Lettres, 1956). Pour la vision classique consulter surtout Cicéron, l’Amitié trad. 
François Combès (Paris : Belles Lettres, 1998) qui avait peut-être le plus influencé Montaigne dans ses 
conceptions d’amitié.

’ Jean Lacouture dans son étude M ontaigne à cheval a  très bien montré que cette vie d ’ermite que 
Montaigne crée textuellement pour son lecteur se désagrège devant l’abondance d’évidence montrant un 
Montaigne très actif non seulement dans la communauté mais surtout dans la politique où il aurait servi de 
tmchement au futur roi Henri IV. Cela étant sans doute le cas, le travail de Floyd Gray sur la rhétorique du 
Gascon ne fiiit que prouver que, malgré une sincérité indéniable, les Essais constituent avant tout autre 
chose un exercice de rhétorique commun à pratiquement tous les écrivains de l’époque—y conqiris Thomas 
More. Pour Lacouture, voir surtout le chapitre VIII où il discute du rôle qu’aurait peut-être joué Montaigne 
dans le massacre du Saint Barhéleny aussi bien que de son goût pour les écrits de hbchiaveL Pour Gray, 
voir Le Style de Montaigne (Paris : Nizet, 1958) aussi bien que Gender. Rhetoric, and Print Culture in 
French Renaissance Writing, surtout le premier chapitre de celui-ci où il analyse le rôle général de la rhéto
rique dans les écrits renaissants.

'° On voit ce même traitement dans maints auteurs de l’époque, ce qui semble indiquer une lecture 
soit de Marsile Ficin dont l’œuvre Cnmmfintaire sur le banquet de Platon connaissait une large distribu
tion ; soit de Cicéron qui discutait des règles de l’amitié.

"  Jacques Derrida dans Les Politiques de l’amitié (Paris ; Galillé, 1994) analyse cette situation de 
Montaigne et montre en déstabilisant le duo amitié /  inimitié que te narcissisme aurait joué un rôle majeur 
dans la constmction à laquelle s’adhère Montaigne en désignant la relation qu’il avait avec la Boétie :

Convenance, inconvenance. Digression. Soit dit entre crochets, Montaigne tire la plus audacieuse 
et la plus incontestable conséquence de cette définition doublement singulière, si on peut dire, de 
l’ami : l’ami comme une seule âme (singularité) mais en deux corps (duplicité). Citant là encore 
Aristote, le suivant à la lettre, Montaigne cultive cette double singularité. Il en maintient la ri
gueur jusqu’aux paradoxes les plus troublants dans la logique du don, du prêt, de la dette ou du 
devoir, de la reconnaissance même. Donc dans la généalogie de la morale. Car tous les calculs 
sont impossibles ^  ces derniers mots perdent leur sens s’il est vrai que les amis sont une « ame en 
deux corps selon la tres-pn^re définition d’Aristote ». L’inqwssibilité de ce calcul, la ruine du 
sens courant des mots, l’avalanche des absurdités logiques et grammaticales, c’est à de tels signes 
qu’on recoimaît la difierence entre l’amitié « souveraine et maistresse » et les « autres amidez ». 
La phi/ia la plus dévouée à l’autre, la plus hétérotropique ou hétérophilique, n’est autre au fond 
qu’une amidé de soi, phiiautie sinon narcissisme — et ce n’est pas mal. Plus de don id de dette, 
plus de devoirs entre les amis. Si quelqu’un doit dire merci, c’est celui qui donne à  celui qui ac
cepte. (203)

C’est-à-dire, en suivant la trajectoire de Derrida dans le chapitre « Celui qui m’accompagne, » que l’ami 
absent qu’est la Boéde représente hic et nunc l’ennemi présent qui dent à repousser l’ess^iste vers lui- 
même dans une auto-anddé qui exclurait toute possibilité autre d’amidé. Cette interprétadon (qui devrait 
être balancée par une reconnaissance de la stratégie rhétorique exploitée par Montaigne) e?q>liqoerait
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d’ailleurs le désir par l’esssQdste de se créer des fiondèies infianchissables dont l ’amitié (avec son compo
sant -  aucun ami) ne constituetait qu’un seul exemple parmi tant d’autres.

n  est important de remarquer que, malgré l’incroyable associé à cet événement, le changement 
de filles en garçons représentait une croyance largement acceptée par les praticiens de la médecine renais
sante qui maintenaient la doctrine connue depuis l’antiquité, selon laquelle toute chose vivante tend à sa 
propre amélioration. C'est-à-dire qu’avec l’homme étant situé au plus haut niveau de la creation, la trans
formation d’une femme en homme était naturelle. Thomas Laqueur, Nfaking Sex : Body and Gender from 
the Greeks to Freud (Cambridge MA : Harvard UP, 1990) examine cette histoire cé l^ re  racontée par Mon
taigne et essaie de l’expliquer à la lumière d’abord du médecin renaissant, Ambroise Paré, qui avait traité 
du même événement dans son livre On Monsters and Marvels en disant que la transformation en question 
résultait de la chaleur ; et ensuite à la lumière de Gaspard Bauhin qui, écrivant en 1608 explique la nature 
incomplète de la femme :

Paré offers the following, entirely naturalistic, explanation for Marie’s transformation : the 6 c t 
th a t « women have as much hidden within in  the body as men have exposed outside ; leaving 
aside, only, that women don’t have so much heat, nor t k  ability' to push out what by the coldness 
of their temperament is held bound to the interior. » So puberty, jumping, active sex, or some
thing else wherdty « warmth is rendered more robust » might be just enough to break the interior- 
exterior barrier and produce on a woman the marks o f a mart Succinctly put by the learned Gas
pard Bauhin ; « women have changed into men » when « the heat, having been rendered more vi
gorous, thrusts the testes outward. » But the reason heat works in this way and not in the reverse -  
men carmot be pltysically transformed into women — is as much metapltysical as physiological in 
arty modem sense. Movement is alwîtys up the chain o f being ; « we therefore never find in aity 
true story that any man ever became a woman, because Nature tends alwatys toward what is most 
perfect and not, on the contrary, to perform in such a w ^  that what is perfect should become im
perfect » (127).

Plusieurs études ont été effectuées dans ces récentes aimées sur ce type d’expérience « near 
death » et ce qui en ressort c’est que la quasi totalité des personnes l’tyant expérimentée se sentent rem
plies d’une accalmie à  la fois mentale et physique — constat qui tend à corroborer le dire de Montaigne. En 
outre, ces mêmes persotmes signalent la perception d ’un changement inconscient, mais néanmoins marqué, 
dans leur manière d’aborder les complexités de la vie — depuis une simple attitude de laisser-aller jusqu’à 
un désintéressement complet pour tout ce qui n’est pas fixé dans le moment présenL 11 serait intéressant de 
voir jusqu’à  quel point les conclusions de ces chercheurs pourraient éventuellement s’appliquer à la vie de 
Montaigne telle qu’il nous la livre dans ses Essais. D gà ces quelques constatations eiqiliqueraient le chan
gement que Montaigne dit avoir ressenti après sa chute, mais aussi ses attitudes face à la mort de son ami et 
à celle de son père.

A ce sujet on pourrait inclure Ronsard, Pétrarque e t d ’autres poètes qui se servaient de ce leit
motiv pour s’attirer leurs bien-aimées.

On notera la ressemblance entre cette conception de la mort et le stratagème rhétorique de 
« carpe diem » utilisé par les poètes de la Pléiade, notamment Ronsard. Jean Starobinski analyse ce pro
cessus chez Montaigne dans son étude Montaigne en mouvement (Paris : Editions Gallimard, 1993) où il 
démontre comment cette attitude fiice à la mort devient une source de liberté aussi bien qu’un nutyen de 
connaître le bonheur du moment :

La pensée de la mort opère un dégagement total, mais en même temps elle redouble l’attention 
portée à chaque minute et à chaque objet qu’offie encore la vie. Montaigne outrepasse la leçon 
des stoïciens, qui conseillaient de vivre chaque instant comme s’il était le dernier. Pour la cons
cience dégagée, la vie a déjà pris fin, et le inonde s’est éloigné pour toujours : cependant, un sur
sis de pore grâce remet la mort à plus tard, et désormais tous les instants vécus peuvent être goûtés 
comme s’ils étaient rendus après l’heure de la mort. Ils sont donnés par surcroît, par l’effet d’une 
faveur inappréciable, qui est celle de la vie simple, une fois qu elle s’est dépouillée de tout regret 
du passé et de toute préoccupation de l’avenir. (454-455)

A remarquer pourtant que l’Eglise dormait cet enseignement pour que l’homme s’a^quête à la 
vie après la m ort Tandis que l’enseignement -  s’il y  en a  -  de Montaigne est exactement le contraire, 
c’est-à-dire qu’on devrait saisir le moment présent et y  vivre, sans nécessairement penser à  im au-delà. 
C’est pour cette raison que tant de critiques et historiens ont eu si mal à coller une religion sur le dos de 
l’essayiste, tantôt I’ajqielant catholique, tantôt protestant, tantôt juif) tantôt athée.
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Voir Pico della Mirandola, Oration on the Dignity o f Man tians. A. Robert Caponigri (Chicago : 
Gateway Editions, 1956) qui dorme, en effet, à l’homme le pouvoir de créer son propre destin au-dessus de 
toute autre création et implicitement sans Dieu. Je voudrais éventuellement examiner le lien entre le genre 
utopique et les œuvres d’auteurs tels que Mirandole, qui était loin d’être le seul représentant de cette vision 
à la Renaissance. Il y avait aussi Pierre Boaistuau, B ref discours de l’excellence et dignité de l’homme 
(Genève ; Droz, 1982) qui, en façoimant son écrit sur le modèle de Mirandole, va encore plus loin en ré
écrivant la Création d’une perspective humaine, c’est-à-dire presque de manière nietzschéeime où c’est 
l’homme qui aurait créé Dieu. Evidemment Boaistuau ne le dit jamais expressément, mais c’est quand 
même bien l’impression qu’on en remporte.
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Dialectiques d’inclusion

D’après l’historien Jean Delumeau, le désir de réorganiser les espaces sociaux et 

mentaux par un procédé dialectique des données ressortirait à la prise de conscience 

d’une crise effective qui aurait été en train de bouleverser les repères qui avaient aupara

vant réglé la vie quotidienne européenne/ Sortis d’une fixité supposée universelle, cer

tains éléments de la société se considéraient plongés dans un état de désordre qui ne de

vait aller que s’empirant tant qu’on ne reprenait pas les rênes sociales pour en arrêter 

l’effondrement et rétablir un figement et un ordre nécessaires à la continuité de la société. 

Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, ce sentiment constituait plus une tacti

que idéologique de la part de certains qu’une réalité tangible. Il n’empêche qu’en face de 

ce supposé chaos qui menaçait de détruire à la fois l’intégrité de la structure sociale aussi 

bien que celle de l’homme, More et Montaigne procédaient, comme nous l’avons consta

té dans le chapitre précédent, à un processus de nettoyage qui visait à débarrasser leurs 

espaces textuels respectifs de ces éléments qu’ils jugeaient nocifs. Ce que certains théo

riciens comme Kaii Mannheim et Jean Starobinski ont caractérisé d ’ouvertures chez ces 

deux auteurs — progrès social pour l’Utopie et connaissance de soi pour les Essais -  re

présente tout aussi bien des fermetures.^ Au lieu de représenter le possible, celui-ci est 

nié en faveur d ’un rétrécissement du regard, qui se concentrerait dès lors sur le même.
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autrement dit ce qui est inhérent à  l’espace examiné. Quoiqu’on regarde souvent la ma

nière dont ces discours fournissent les bases à une société future/ ni More ni Montaigne 

ne semble envisager un avenir perfectionné, mais cherchent plutôt à entamer, une fois la 

dialectique du négatif effectuée, des analyses approfondies du moment présent. De 

ihême que l’auteur de l’Utopie ne considère que l’état actuel de la structure sociale uto- 

pienne, de même l’auteur des Essais ne considère que l’état actuel de sa personne -  ces 

considérations étant faites dans un temps présent continu qui n’empêche pas pour autant 

la possibilité de changement, par exemple l’introduction du christianisme en Utopie ou la 

reconnaissance de l’essayiste de son propre perpetuum mobile inévitable. Mais faisons 

abstraction pour le moment du sujet de changement pour examiner en détail ces espaces 

renfermés dont nos deux auteurs dessinent de manière minutieuse les tenants et les 

aboutissants.

Dans le chapitre précédent on a constaté la façon dont More et Montaigne tra

çaient, par des procédés dialectiques similaires, des frontières explicites entre un exté

rieur jugé négatif et un intérieur jugé positif. Jusqu’à présent je  n’ai considéré que ce qui 

relevait de l’extérieur ou bien ce qui se voyait rejeté vers cet extérieur que je voudrais 

caractériser provisoirement de déréglé, d’instable, voire de chaotique. Si, grâce à cette 

dialectique, nous pouvons juger l’extérieur ainsi, il s’ensuit que More et Montaigne pré

senteront l’intériair sous une lumière toute autre où les supposés dérèglement, instabilité 

et chaos se changeront en ordre, stabilité et harmonie. H leur importera de démontrer 

l’aspect synchronisé des opérations se produisant à l’intérieur de ces systèmes réduits afin 

d’attirer presque tyranniquement le regard du lecteur, qui risque de se concentrer sur les 

espaces chaotiques qui, quoique réduits, ne disparaissent pas. D ’ailleurs, la présentation
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univoque d’une société ou d’une vie harmonieuse n’aurait sans doute pas beaucoup 

d’intérêt pour le lecteur sans la mise en relief de la réduction de son contraire. Il s’agit 

d’une véritable pose d’appât dont l’efficacité de leurrer le lecteur dépend de la manière 

dont More et Montaigne gèrent leurs espaces clos. Rien ne doit contrecarrer la paix inté

rieure atteinte, et celle-ci doit être présentée comme solide et imperturbable devant toute 

menace qui poindra éventuellement à l’horizon. H faudra en effet peser le caractère quasi 

indépendant de ces systèmes vis-à-vis de tout ce qui a fait l’objet de rejet. Or là, on ne 

peut s’empêcher de voir la tentative de [r]établir des systèmes clos, ou, tout au moins, des 

variations sur ce thème. On commence à comprendre que ces constructions textuelles ne 

s’avèrent pas seulement radicales et imaginatives, selon les interprétations traditionnelles, 

mais aussi défensives et conservatrices, dont l’intérêt primaire est de faire le point de ce 

qu’on estime positif et de le réorganiser de sorte que sa valeur [réjapparaisse au lecteur 

de manière naturalisée.^

Dès que Raphaël entraîne son auditoire dans ce monde isolé qu’est Utopie, il 

s’efforce mesurément de présenter le tout comme homogène, en écartant toute différence 

en faveur d’une harmonie qui se veut d’autant plus présente que ce voyageur ne cesse 

d’utiliser des mots signifiant la similitude pour décrire les différents aspects de la vie.^ 

Cette réduction de la différence commence par une discussion de la disposition des villes 

se trouvant en Utopie :

L’île a cinquante-quatre villes grandes et belles, identiques par la langue, 
les momrs, les institutions et les lois. Elles sont toutes bâties sur le même 
plan et ont le même aspect, dans la mesure où le site le permet [...] Celui 
qui connaît une des leurs villes les connaît toutes, tant elles sont sembla
bles, pour autant que le terrain ne les distingue pas. (139-141 passim)^
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Utopie constitue une civilisation où une forte planification aurait précédé sa fondation, 

car on a l’impression, pour que toutes les villes aient atteint ce même niveau 

d’avancement, qu elles ont toutes cotmu le même commencement ex nihilo. H s’ensuit 

que ce même trajet menant au même résultat élimine de soi toute concurrence entre les 

différentes villes. Car si elles se ressemblent entre elles à ce point extrême d’être identi

ques, aucune n’oflBira ni plus ni moins de possibilités que toutes les autres. A ce fait 

s’ajoute que la même langue se parle dans toutes les villes, situation qui ne peut que ren

dre encore plus clos le système aussi bien que favoriser une coopération interurbaine 

d’autant plus efficace qu’elle n’est menacée par des différences de mœurs, d’institutions 

ou de lois. C’est une totalité qui semble fonctiormer à merveille grâce à une interdépen

dance qui s’instaure au sein de l’identique.

Ce désir de créer un espace où prévaut l’identique se montre aussi à l’intérieur des 

villes, surtout en ce qui concerne les maisons individuelles. A la différence de toute 

grande ville, telles que Londres ou Paris, qui présente une multitude de formes et de sty

les que pourrait prendre une habitation, Raphaël tient à montrer l’uniformité à tel point 

que, étant toutes pareilles, les familles acceptent d’échanger de maisons tous les dix m s , 

sans rien gagner, sans rien perdre :

Chaque maison a deux portes, celle de devant donnant sur la rue, celle de 
derrière sur le jardin. Elles s’ouvrent d’une poussée de main, et se refer
ment de même, laissant entrer le premier venu [...] Ces maisons en efièt 
changent d’habitants, par tirage au sort, tous les dix ans [...] Chaque mai
son à présent montre trois étages. Les murs extérieurs sont faits de pierre 
dure ou de moellons ou de briques ; à l’intérieur, ils sont revêtus de mor
tier. Les toits sont plats, couverts de certaines tuiles par coûteuses, d’une 
composition telle que le ^  n’y prend point et qu elles protègent des in
tempéries mieux que le plomb. Ils s’abritent contre le vent par des fenê
tres vitrées — on fait dans l’île un grand usage du verre — parfois aussi par 
une toile fine qu’ils rendent transparente en l’induisant d’huile ou de ré-
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sine : ce qui of&e cet avantage de laisser passer la lumière et d’arrêter le 
vent. (143-145)

Toujours est-il que Raphaël démontre que l’identique institutionnalisée serve à éliminer 

toute concurrence entre les ütopiens, de sorte que, les maisons étant toutes pareilles, il 

n’y a aucun besoin de serrures qui ne serviraient, en fin de compte, qu’à exclure un indi

vidu qui aurait la même maison et en principe les mêmes possessions que celui à qui il 

rend visite. Ce que Raphaël constatait à propos des villes, « celui qui connaît une de 

leurs villes les connaît toutes, » s’applique aussi bien aux maisons. On voit donc qu’aux 

niveaux des villes et des maisons, il s’agit d’un système strict qui Ait contrepoids à toute 

envie qu’auraient les ütopiens de se faire voir ou valoir.

La logique à la base de ce système serait que tout doit paraître avoir été formé du 

même moule, et cette rigidité n’exclut pas l’apparence physique de la population qui, en 

plus de ses conformités linguistique, morale et judiciaire, ne vacille pas devant la 

conformité imposée aux vêtements. Aucune distinction ne se faisant voir à ce niveau non 

plus, le lecteur ne peut s’empêcher de comparer la situation jusqu’ici décrite à un grand 

couvent où, tous ayant le même dessein ultime, le paraître doit y conformer ;

Chaque ménage [...] confectionne lui-même ses vêtements, dont la forme 
est la même pour toute l’île — ils ne diffèrent que pour distinguer les fem
mes des hommes, les gens mariés des célibataires -  et d’un modèle qui n’a 
pas varié depuis des siècles, plaisant à voir, bien adapté aux mouvements 
du corps et calculé pour protégé également du fi’oid et de la chaleur [...]
Un simple vêtement de cuir qui peut durer jusqu’à sept ans leur sufGt pour 
aller au travail. Pour paraître en public, ils portent par-dessus une sorte de 
caban qui couvre les vêtements plus grossiers. Ces cabans ont partout 
dans l’île une seule et même couleur, celle de la laine naturelle. (147, 183)

n  ne se présente aucune occasion de se faire valoir par une légère diffîrence vestiaire qui

apporterait sans doute des reproches, ou mieux, des moqueries de la part des autres Uto-

piens qui, semble-t-il, ne comprendraient pas une telle transgression. Antonio Gramsci
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verrait peut-être dans cette situation ses idées sur rhégémonie à l'œuvre/ Car à la sur

face, il ne paraît pas s’agir d’une imposition faite à  la population contre son gré, mais 

d’une acceptation naturelle qui réussit, grâce au désir commun, à maintenir l’harmonie 

coextensive à l’Ile. Tout ce qui diffère ou s’écarte des normes établies, se doit de sem

bler, aux yeux des Ütopiens, nuisible à cet état de paix et de tranquillité qu’ils connais

sent et perpétuent par leur consentement.

Toute cette description de la conformité externe des Ütopiens et de leur île ne 

convaincrait pas si elle ne correspondait à une conformité d’esprit qui, elle aussi, parti

cipe à cette harmonie. Le paraître doit en effet se conformer à l’être, ce qui s’avère 

d’autant plus difficile pour les Ütopiens que, les êtres humains pouvant facilement se res

sembler à la vue, les esprits ne se ressemblent entièrement que fort rarement. Mais Ra

phaël nous montre comment ils résolvent ce problème potentiel par un endoctrinement 

qui commence chez tous les enfants, à la fois garçons et filles, dès la toute première en

fance, réduisant de la sorte la possibilité qu’un individu quelconque remette en question 

les principes sur lesquels repose cette harmonie. Ayant terminé une discussion sur 

l’absurdité des richesses chez les autres peuples, Raphaël s’enchaîne :

Ces conceptions et d’autres du même genre, les Ütopiens les ont reçues de 
leur éducation [...] et aussi par l’école et par les livres. Un petit nombre 
seulement est dans chaque ville déchargé des autres travaux et désigné 
pour la culture exclusive de l’esprit : ceux chez qui l’on a reconnu depuis 
l’enfance un don particulier, une intelligence supérieure, un penchant 
marqué pour la vie intellectuelle. Mais tous les enfants reçoivent une ins
truction. Et une grande partie du peuple, les femmes aussi bien que les 
hommes, consacrent à l’étude, pendant toute leur vie, les heures que le 
travail, nous l’avons dit, laisse libre. (170)*

Cette éducation concernant la totalité de la population, chaque Utopien est appelé à in

carner les principes mêmes de cette harmonie et comme nous le voyons dans la dernière
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partie du passage cité, réducation continue des hommes et des femmes fait partie inté

grale de la continuité de la communauté, sans qu’elle soit, pour autant, une obligation. Il 

semble que cette formation des jeunes constitue une réussite, car les principes ainsi in

culqués ne sont jamais questionnés. Le principe de travail universel, par exemple, ne su

bit aucune transgression par un sujet qui veuille passer ses jours dans un état de désœu

vrement. Tout comme celui qui oserait s’habiller autrement ou qui oserait fermer sa 

porte à cleÇ celui qui refuserait de travailler serait raillé publiquement. Car, même si 

l’identique dans le travail s’avérerait non seulement infiuctueuse mais tout à fait impossi

ble, il n’empêche que tout le monde travaille, en commençant par l’agriculture que tout le 

monde doit coimaître ;

Une seule industrie leur est commune à tous, hommes et femmes, c ’est 
l’agriculture, que personne ne peut ignorer. Tous l’appreiment dès 
l’enfance, par un enseignement donné à l’école et par la pratique, dans les 
champs voisins de la ville où les écoliers sont conduits en manière de ré
création. Bs ne se bornent pas à regarder ; ils travaillent aussi et c’est pour 
eux une bonne gymnastique. En dehors de l’agriculture, que tous connais
sent ainsi que je l’ai dit, chacun apprend le métier qui lui plaît et qui sera 
le sien. (147)

Comme on le voit dans ce passage, ce sont aussi les enfants qui travaillent la terre, pour 

qui ce n’est que de la récréation ou de la gymnastique -  manière presque subliminale, 

mais efhcace, de faire inconsciemment aimer le travail chez ceux qui sont censés en por

ter les fruits à travers toute une vie. Ce qui est en jeu ici et ailleurs, c’est avant tout la 

trace visible d’un contrôle exercé par la société sur la société, mais tellement imprégné 

dans la société que son aspect contrôlant s’éclipse sous une apparente naturalisation non 

questionnée et, comme on le voit, auto-perpétuante — marque essentielle du système clos 

que cet auteur, aussi bien que Montaigne, croit relever d’un Moyen Age ainsi perçu.
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Mais cette éducation développe chez les Ütopiens non seulement un sens de va

leur pour le travail, elle façonne aussi et d’autant plus la manière dont ils conçoivent leur 

monde qu’elle les imprègnent d’amour pour toute vérité dite naturelle. Qu’il s’agisse de 

richesses, de plaisirs ou de religion, Raphaël nous présente toujours leurs croyances 

comme le sommet ultime d’un discours que tout esprit peut atteindre si la vérité reste son 

guide. Dans ses discussions il n’oublie pas de tout introduire avec le pronom personnel 

« ils » pour insister sur l’universalité chez les Ütopiens de telle ou telle de leurs vérités. 

C’est toujours « ils font ceci » ou « ils croient cela » où, derrière une voix harmonieuse et 

unie, on est censé soupçonner une multitude de visages identiques tous chantant à 

l’unisson un message identique, comme par exemple dans le cas de la guerre ;

Ils détestent la guerre au suprême degré, comme une chose absolument 
bestiale — alors qu’aucune espèce de fauves ne s’y livre d’une façon aussi 
permanente que l’homme -  et, contrairement au sentiment de presque tous 
les peuples, ils estiment que rien n’est moins glorieux que la ^o ire  donnée 
par la guerre. Us se plient toutefois en tout temps et à des jours fixes à la 
discipline militaire, non seulement les hommes mais aussi les femmes, 
afin d’être en état de faire la guerre si c’est indispensable. Mais ils ne s’y 
résolvent pas volontiers, à moins que ce ne soit pour défendre loirs fi’on- 
tières, ou encore pour repousser des ennemis qui auraient envahi un pays 
allié, ou enfin par pitié envers un peuple tyrannisé -  et c’est pour l’amour 
de l’humanité qu’ils agissent dans ce cas -  qu’ils libèrent par la force du 
joug de son tyran et de son état de servitude. (200-201)^

On notera cette uniformité de pensée qui anime les actions utopiennes en ce qui concerne 

la guerre : ils détestent, ils estiment, ils se plient, ils se résolvent, ils agissent et fis libè

rent -  toute une multiplicité d’individus contenue dans cet « ils » presque abstrait, mais 

qui résonne comme si c’était une seule voix magistrale qui dictait l’action commune à 

suivre. Il en va de même pour les autres aspects de la vie quotidierme, y compris pour la 

religion dont R ^ h aë l constate une diversité troublante qui risquerait de bouleverser 

l’harmonie ainsi établie s’il ne remarquait en même temps que tous, quelle que soit leur
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religion, présentent, dans le même temple, leurs respects à Mythra, créateur de l’univers : 

« [Dans leurs sanctuaires] chacun est libre de se figurer la divinité d’après son sentiment 

le plus élevé. Us ne prononcent, pour l’invoquer, aucun nom, excepté celui de Mythra, 

qui pour eux tous désigne l’essence unique de la majesté divine, quelle qu’elle soit» 

(225). n  y a bien une différence religieuse au sein de la communauté, mais c’en est une 

qui ne nuit, selon Raphaël, nullement à sa continuité. Car tous les ütopiens croient en 

Dieu et au Paradis, ce qui, à leurs yeux, constitue l’essentiel, le but final comptant plus 

que la manière choisie pour y arriver.*” « Les Ütopiens ont des religions différentes mais, 

de même que plusieurs routes conduisent à un seul et même lieu, tous leurs aspects, en 

dépit de leur multiplicité et de leur variété, convergent tous vers le culte de l’essence di

vine » (225).

Or, on aura bien (ait de remarquer l’incongruité de cette dernière citation, car elle 

amène le lecteur à se figurer une liberté de pensée qui s’accorde mal avec une population 

si harmonieuse que tous pensent la même chose. C’est en effet le seul endroit où une 

telle liberté soit accordée aux ütopiens. Pourquoi ne s’applique-t-elle pas aussi bien aux 

idées concernant le travail, le vêtement et la guerre que nous venons d’examiner ? C’est 

que ce qui nous est représenté comme une liberté s’avère en fait une injonction destinée à 

maintenir une harmonie fî^gile et d’autant plus appréciée chez les ütopiens qu’elle ré

sonne d’un bout à l’autre de l’île avec en filigrane le savoir qu’elle pourrait aussi bien à 

tout moment s’effondrer en chaos. D faut voir dans cette multiplicité de religions un 

mécanisme de contrôle provisoire qui fait respecter la diversité de religions, en attendant 

le moment où la question religiaise sera définitivement résolue. Selon Raphaël ce 

moment viendra dès que les missionnaires européens auront implantée la vraie foi 

chrétienne dans l’3e Entre-temps chaque ütopien est appelé à respecter les croyances de
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l’ïïe. Entre-temps chaque Utopien est appelé à respecter les croyances de l’autre. On 

commence à  voir un modèle se dessiner à  l’intérieur de ces frontières dont Raphaël tient à 

dire qu’elles entourent une harmonie parfaite. H y a effectivement de l’harmonie, mais 

c’est une harmonie qui coûte cher à la notion d’utopie, car elle paraît résulter non des 

bonnes intentions communes des Ütopiens, mais d’un contrôle subreptice qu’on n’aurait 

pas tort de caractériser d’absolu. Chaque ütopien peut, s’il lui plaît, penser quoi que ce 

soit, mais il ne peut exprimer cette pensée sous couleur d’une quelconque vérité. Car au 

contrôle coïncide la peine qui, dans une société décrite comme homogène, serait néces

sairement le bannissement ;

Un de nos néophytes fut cependant puni en ma présence. Récemment 
baptisé, il prêcW t le christianisme en public, malgré nos conseils, avec 
plus de zèle que de prudence. H s’enflamma non seulement jusqu’à dire 
que notre religion est supérieure aux autres, mais à les condamner toutes 
sans distinction, à les traiter de mécréants et leurs fidèles d’impies et de 
sacrilèges promis au f«i éternel. On le laissa longtemps déclamer sur ce 
ton, puis on l’arrêta, on l’emmena et on le condamna, non pour avoir ou
tragé la religion, mais pour avoir excité une émeute dans leur peuple. On 
le punit de l’exü. (215)

Violer l’harmonie religieuse en provoquant une émeute comporte donc le risque de se 

faire exclure de cette harmonie. Dès qu’on bouleverse l’ordre établi en prononçant un 

« je»  chaotique qui se lève au-dessus de cet « i ls»  supposé harmonisant, on subit la 

peine qui doit porter le plus de soufifrance dans une société qui se veut identique, c’est-à- 

dire celle de la non-appartenance. La logique structurale utopique qui gouverne cette co

hésion sociale ne peut permettre de tare individuelle qui, si admise, bouleverserait 

l’autosuffisance du même en y introduisant l’autre. Malgré une déclaration de tolérance 

au sujet de la religion, on n’est pas encore à une époque où l’autre peut pleinement 

coexister avec le même.
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Au lieu de parler d’harmonie, nous devrions plutôt parler d’une illusion 

d’harmonie, créée grâce à un contrôle omniprésent exercé à tous les niveaux de la société 

et dans tous les aspects de la vie quotidienne. Us craignent moins de transgresser une loi 

parce qu’elle est loi, qu’ils ne craignent d’être surpris sur le fait par des yeux plantés un 

peu partout et à jamais à l’afiût de la moindre infraction commise. Ils agissent donc d’un 

commun accord comme si le désir de faire autrement n’existait pas. Pourtant si tel était 

vraiment le cas, comment pourrait-on expliquer le rôle des syphograntes, par exemple, en 

ce qui concerne le travail. En effet, tous les Ütopiens travaillent, dans la mesure du pos

sible, mais est-ce vraiment par suite d’une supposée volonté naturelle ? Raphaël 

d’expliquer :

La principale et presque la seule fonction des syphograntes est de veiller 
que personne ne demeure inactif mais s’adonne activement à son métier, 
non cependant jusqu’à s’y épuiser du point du jour à la nuit tombante, 
comme une bête de somme, existence pire que celle des esclaves, et qui 
est cependant celle des ouvriers dans presque tous les pays, sauf en Uto
pie. (148)

D qà cette constatation semble poser un problème, car si tout le monde travaille, comme 

il r  affirme, pourquoi y aurait-il besoin d’un groupe dont la seule fonction est de veiller à 

ce que tout le monde travaille ? Et pire encore, si tout le monde travaille, les syphogran

tes n’auraient rien à faire à longueur de journée, ainsi constituant eux-mêmes ces ouvriers 

inactifs qu’ils sont censées contrôler. Nonobstant ce problème de logique dont Raphaël 

ne semble pas se rendre compte, il est évident, par la simple mise en place de ces offi

ciels, qu’il y a (ou qu’il y aurait) dans l’île d’Utopie, des gens qui ne veulent pas travail

ler et pour éviter le problème avant qu’il ne naisse, des mesures de contrôle ont été mises 

en place.
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Or, ce contrôle s’avère quelque chose que les Ütopiens acceptent depuis un très 

jeune âge. On a dgà vu comment l’éducation des enfants se structure de sorte qu’ils ap

prennent à tout moment les valeurs essentielles au travail — même leur récréation consti

tue une variante d’apprentissage de cette valeur. H en va de même dans les moments 

qu’on considère les plus libres de la journée, où l’on s’attendrait à un certain relâchement 

de cette rigueur éducative de la part des adultes, tel que le dîner. Mais considérons le 

placement autour de la table qui nous montre que ce n’est pas le cas ;

A la place d’honneur, au milieu de la première table, placée perpendiculai
rement aux deux autres et bien en vue, est assis le syphogrante avec sa 
femme. A leurs côtés, sont deux doyens d’âge ; quatre autres doyens pré
sident les autres tables. S’il y a un temple dans la syphograntie, le prêtre 
et sa femme prennent la présidence aux côtés du syphogrante. A leur 
droite et à leur gauche, sont assises des personnes plus jeunes, puis de 
nouveau des vieillards et ainsi de suite pour toute la compagnie. Les 
contemporains se trouvent ainsi rapprochés, mêlés toutefois à ceux d’un 
âge différent. Ils en ont décidé ainsi afin que le sérieux et l’autorité d’un 
vieillard détourne les jeunes gens de toute mauvaise m aniée et de toute 
excessive liberté dans leurs discours. (160)

Comment ne pas voir dans cette situation un semblant de contrôle d’esprit, tel qu’il sera 

développé dans les dystopies du vingtième siècle ?*' Car ici on voit que, répartis parmi 

les vieux, les jeunes n’osent exprimer une idée ou se comporter d’une manière qui aille à 

rencontre des valeurs communément reçues et imposées. A risque de punition les jeunes 

se doivent à tout prix de se conformer aux normes dont leurs aïeux sont les représentants.

On témoigne donc d’une « harmonie » assurée grâce au contrôle d’esprit qui ne 

s’arrête pas pour autant avec la surveillance des vieux sur le jeunes. Ce qui semble res

sortir de ce modèle, c’est qu’un Utopien fait ce qu’il fait, peut-être bien pour maintenir 

l’harmonie, mais en même temps par la crainte de ce regard invisible qui guette toute in

fraction et qui n’est pas seulement celui des ofBciels, mais encore plus celui de son voi-



100

sin. C’est un regard auquel on ne peut échapper précisément parce qu’on ne sait pas où il

est -  mieux vaut alors croire qu’il est partout. L’exemple le plus évident est le vêtement

où toute tentative de s’habiller différemment serait remarquée de tous immédiatement.

Mais il en va de même en ce qui concerne le travail où tout ouvrier préférant l’oisiveté à

l’activité se ferait remarquer avec la même promptitude :

Aucun moyen ne subsiste, vous le voyez, de se dérober au travail, aucun 
prétexte pour rester oisif : pas de cabarets, pas de tavernes, pas de mau
vais lieux, aucune occasion de débauche, aucun repaire, aucun endroit de 
rendez vous. Toujours exposé aux yeux de tous, chacun est obligé de pra
tiquer son métier ou de s’adonner à un loisir irréprochable. (161)

Les mots les plus informatifs sont peut-être, « exposé aux yeux de tous. » Car on com

prend que Tütopien n’ait même pas la possibilité de transgresser les lois qu’observent lui 

et ses concitoyens. C’est une structure qui se veut inviolable et qui crée une harmonie 

inébranlable devant tout ce qui pourrait nuire à sa stabilité.

Tout à l’heure j ’ai appelé cette construction harmonieuse une illusion, mais ce 

terme prête à la confusion en faisant croire qu’il s’agirait d ’une erreur ou d’un oubli de la 

part de Raphaël et finalement de More lui-même. Evidemment on ne saurait connaître 

avec certitude les intentions ultimes ni de l’auteur ni de son narrateur, mais pourrait-on en 

même temps dire que ces aspects de contrôle s’inséraient dans le texte à leur insu, surtout 

si on se rappelle les tentatives de contrôle social menées par certains groupes protestants 

tels que les Calvinistes à Genève, par exemple ? Quoique sa connaissance du livre de 

More ne puisse être confirmée, Calvin projetait, quelques trente années ^ rè s  sa parution, 

que cette ville devienne « la cité-modèle du protestantisme. D qà par sa structure 

idéalisée, on n’est pas loin du projet de More, où tout devait être harmonieux — chaque 

citoyen ayant les mêmes croyances fondamentales. Ce serait la cité de Dieu sur terre, et
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dans les descriptions que les théoriciens faisaient à  l’époque, Genève était cette utopie

qui, ironiquement, attendait son Utopus :

Calvin était donc en pleine possession de sa doctrine, lorsqu’il fût (sic) 
rappelé par les Genevois, après dmix ans d’exil. Ceux-ci, après son ab
sence, étaient entrés en pleine anarchie. Ils réclamaient un sauveur [...]
Calvin se fit attendre et ne réapparut que le 13 septembre 1541. Dès le 20 
novembre, il faisait adopter les célèbres Ordonnances qui réorganisaient le 
statut religieux de la cité. L ’unité religieuse était si stricte que chaque ci
toyen se trouvait dans l’obligation de jurer la foi nouvelle. Le recrutement 
des pasteurs échappait à  la communauté et ceux-ci jouissaient d’une auto
rité doctrinale sans appel [...] Lui-même n’exerce aucune charge, mais sa 
personnalité puissante et impérieuse saura si bien s’imposer que la cité 
tout entière obéira peu à  peu à sa seule volonté. L’opposition resta encore 
active jusqu’à l’époque du procès de Servet (1553). En envoyant au bû
cher l’hérétique antitrinitaire, Calvin, loin de ruiner son prestige, le rendit 
plus incontesté. H apparut alors comme le sauveur de la foi [...] L’Eglise 
triomphait en la personne de Calvin dont la dictature religieuse s’mcerça 
désormais sans obstacle jusqu’à sa mort (1564). (310)

Evidemment ce n’est pas la même utopie que More nous livre, car dans ce petit passage 

c’est plus le contrôle qui saute aux yeux que l’harmonie. H n’empêche que l’harmonie, 

du moins spirituelle, constituait une grande part du dessein chez Calvin. Mais le pro

blème, c’est que Calvin tentait en termes réels ce que More n’avait que contemplé en fic

tion. Est-ce donc à dire que les impositions de nature régulatrice dont on témoigne chez

Calvin ressortit à un oubli ou une erreur de sa part, étant donné que son but était bien 

l’harmonie, de quelque nature qu’elle soit ? En outre, pourrait-on dire que les contradic

tions internes à cette structure harmonisante n’avaient pas été prévues au sujet de détrac

teurs religieux ? En 1536 il avait écrit au sujet de cette cité-idéale :

Comme nulle ville ni village ne peut être sans gouverneur et sans police, 
ainsi l’Eglise de Dieu a  métier d’une certaine police spirituelle, laquelle 
néanmoins est toute différente de la police terrienne ... Cette puissance de 
juridiction ne sera en somme autre chose qu’un ordre institué pour conser
ver la police spirituelle. Et pour cette fin ont été anciennement ordonnées 
par les Eglises certaines compagnies de gouvemoirs, lesquelles eussent le
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regard sur les mœurs, corrigeassent les vices et usassent 
d’excommunication quand métier serait/^

Ce passage n’est pas sans rappeler les forces régulatrices apparaissant, quoique plus sub

tilement, en Utopie, car dans les deux instances on voit mise en place une structure desti

née à régulariser un certain comportement avec le risque substantiel de punition si l’on 

s’en écarte. La seule difiFérence, c’est qu’en Utopie il s’agit d’une réussite dont 

l’harmonie ne fonctionne que si le lecteur suspend tout jugement sur sa réalisation efifec- 

tive, tandis qu’à Genève il s’agit d’une réussite dont l’harmonie ne fonctionne que si 

l’historien suspend tout jugement sur la tyrannie nécessaire à sa réalisation

Pour l’instant laissons de côté l’harmonie qui se présente dans la construction de 

More et tournons notre attention à l’autre écrivain qui nous intéresse, Montaigne. Or, ne 

pourrait-on pas dire qu’un désir d’harmonie anime aussi l’écriture des Essais ? A lire et à 

relire cette œuvre qui relève d’un repliement sur soi calculé et volontaire, on n’a guère 

l’impression de découvrir un auteur en désaccord avec lui-même ou avec son monde. Au 

contraire, on croît percer l’esprit d’un homme d’autant plus en paix avec lui-même qu’il 

vivait à une époque où le chaos l’emportait visiblement sur tout espoir d’harmonie. Ce 

qui contraignait et perturbait la vie de ses concitoyens, Montaigne semble l’avoir résolu, 

non pas pour toute une société, comme on voit dans le cas de More, mais simplement 

pour lui-même, comme si une seule question préalable, mais d’importance capitale, ré

glait tout son discours : qu’est-ce qui sert à me connaître, moi ? Comme nous l’avons vu 

dans le chapitre précédent, le discours social imposé de l’extérieur ne tendait qu’à la dis

solution de soi ; amitiés selon l’usage social, visions de mort sociales et discours social 

en général empêchent tous une connaissance pure de soi, telle que la souhaite Montaigne.
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Mais une telle attitude à l’égard de ces éléments sociaux, normalement considérés néces

saires à la continuité de la communauté, ne soulève-t-elle pas des problèmes majeurs ?

Or, à récuser à la fois les amitiés communes, les pratiques de mort et les idées re

çues ne semblerait pas propice à l’établissement d’une harmonie authentique. Et pour

tant, dans un mouvement qui revient à une véritable séquestration de soi, Montaigne crée 

sa propre harmonie personnelle qui, selon lui, n’a d’autre source que lui-même : « Toute 

la gloire que je prétends de ma vie, c’est de l’avoir vécue tranquille : tranquille non selon 

Métrodore, ou Arcésilas, ou Aristippe, mais selon moi. Puisque la philosophie n’a su 

trouver aucune voie pour la tranquillité qui fut bonne en commun, que chacun la cherche 

en son particulier » (H, 375). C'est-à-dire que ni les associations amicales, ni le resserre

ment familial lors de la mort, ni les discours philosophiques ne peuvent faire cormaître la 

tranquillité de l’âme que cherche Montaigne. Pour lui, elle est à trouver au tréfonds de 

lui-même. Ces autres discours détournent l’homme de lui-même, l’empêchant de 

s’embrasser et de se connaître, comme si derrière résonnait un mépris de soi foudroyant 

qui se traduirait par des mots tels que « orgueil » ou « égoïsme. » Or, Montaigne ren

verse les termes de cette logique en valorisant la connaissance de soi comme la chose la 

plus propice à la constitution d’une vie légitimement vécue : « H n’est rien si beau et lé

gitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturelle

ment savoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus sauvage, c'est mépriser notre être » 

(m , 409).^^ Faire l’homme et savoir vivre ne ressortissent pas ici à un endoctrinement 

externe qui étaierait l’homme par des thèses à jamais discordantes, mais à un savoir-vivre 

résultant d’une continuelle introspection analytique dont l’objectif n’est autre que
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l’établissement et le maintien d’une hannonie qui gérera ce chaos toujours à portée de 

vue.

n  n’empêche que le fait de repousser ces discours sociaux ne laissent pas d’être 

inquiétant. Car à en considérer chacun séparément, il semblerait que leur élimination de 

là vie de Montaigne ne pourrait qu’aboutir à une isolation qui exclut toute possibilité 

d’harmonie, comme par exemple dans le cas de l’amitié. Dans l’espace de quelques an

nées il a connu et perdu cet ami qui était, selon lui, à  la fois la moitié de lui-même et un 

être indépendant et irremplaçable. C'est dire qu’il n ’y aura jamais plus un autre la Boétie 

et en conséquence, il ne vaut même pas la peine d’en chercher. Or, refuser toute nouvelle 

amitié, pour cette raison qu elle ne serait pas authentique à ses yeux, se traduit par une 

imposition de solitude. Jamais plus cette autre moitié à qui confier ses pensées et ses se

crets les plus intimes, seulement lui-même, seul dans sa tour, assis seul devant ses Essais 

devenus dorénavant le dépositaire remplaçant du défunt — c'est du moins l’impression que 

Montaigne veut créer pour son lecteur. H peut prétendre ne faire que traîner languissant 

après la mort de la Boétie, mais on ressent un brin de joie dans cet état supposé solitaire 

qui ressemble plus à une libération des contraintes sociales qu’à une peine qu’il se serait 

imposée :

O combien je  suis tenu à Dieu de ce qu’il lui a  plu que j ’aie reçu immédia
tement de sa grâce tout ce que j ’ai, qu’il a retenu particulièrement à soi 
toute ma dette ! Combien je supplie instamment sa sainte miséricorde que 
jamais je  ne doive un essentiel grammercî à personne ! Bienheureuse 
fi'anchise, qui m’a conduit si loin. Qu’elle achève ! J’essaie à n’avoir ex
près besoin de nul [...] H fait bien piteux et hasardeux dépendre d’un au
tre. (m , 239-239)

Quoiqu’il parie dans ce passage de ses relations et de sa dépendance envers Henri IV, son 

langage est si fort qu’il n’est pas difficile de comprendre que ce désir d’indépendance ne
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se limite pas qu’aux princes. C’est un véritable louange de la solitude qui commence à se 

dessiner dans cet attachement qu’il a pour lui-même. A l’en croire, il s’agit d’une tran

quillité qui ne 6 i t  que se dissiper en compagnie d ’autrui, mais qui se renforce et le ren

force, par exemple, quand il est seul à se promener dans un verger :

Quand je  danse, je  danse ; quand je dors, je  dors ; voire et quand je  me 
promène solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entrete
nues des occurrences étrangères quelque partie du temps, quelque autre 
partie je  les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette soli
tude et à  moi. (m , 405)

Tout comme il concerte les actions de danser et de dormir, l’acte de se soustraire à la so

ciété relève non moins d’un effort concerté pour se rapprocher de lui-même et retrouver 

cette tranquillité, cette harmonie qui n’existe à ses yeux qu’en lui-même. A défout d’un 

commerce solide avec les hommes, il dît avoir ses livres qu’il préfère aux hommes pour 

cette raison qu’ils rendent cette solitude plus tranquille ;

[Le commerce des livres] côtoie tout mon cours et m’assiste par tout. D 
me console en la vieillesse et en la solitude. H me décharge du poids 
d’une oisiveté ennuyeuse ; et me défait à toute heure des compagnies qui 
me fochent. H émousse les pointures de la douleur, si elle n’est du tout ex
trême et maîtresse. Pour me distraire d ’une imagination importune, il 
n’est que de recourir aux livres ; ils me détournent facilement à eux et me 
la dérobent. E t si, ne se mutinent point pour voir que je ne les recherche 
qu’au défaut de ces autres commodités, plus réelles, vives et naturelles ; ils 
me reçoivent toujours de même visage, (m , 70-71)

H faut préciser qu’ici, à  mon sens, il n’est peut-être pas question de la joie ou de la jubila

tion de vivre que Statius a effectivement montrées ailleurs. La joie et le bonheur, aussi 

bien que le malheur et la tristesse, éparpillent les Essais d’un bout à l’autre, sans 

qu’aucun état d’esprit ne prenne la relève — si ce n’est l’harmonie. Car ce que Montaigne 

essaie de démontrer avant tout c’est la tranquillité d’esprit qu’il ressent devant ces forces 

émotives. C’est peut-être moins la résolution de certains conflits que l’acceptation impli-
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cite de ne pouvoir les résoudre — racquiescement à un avenir sans cet ami unique ; 

r  acquiescement à une vie vécue, par conséquent, en solitude.

L’acceptation de ce qu’il ne paît ou ne veut pas changer s’avère d’autant plus 

évidente dans le cas de la mort que celle-ci ne relève pas du soluble. Autrement dit, per

sonne n’y échappe et même ceux qui ont tenté de l’expérimenter n’en sont pas revenus 

nous apporter de nouvelles. C’est l’inconnu effî'oyable qui ne cessera d’inciter l’angoisse 

et la terreur tant que l’homme continuera d’écouter un discours social qui, de manière 

tout autoritaire, le soustrait à lui-même. Quoi de plus horrible, aux yoix de Montaigne, 

que cette scène du moribond entouré des siens, tout attentif à leurs plaintes et leurs lar

mes, qui ne provoque, en fin de compte, que la peur et le dégoût de mourir ainsi ;

Ce sont ces mines et appareils effroyables, de quoi nous l’entoumons, qui 
nous font plus peur qu elle : une toute nouvelle forme de vivre, les cris 
des mères, des femmes et des enfants, la visitation de personnes étonnées 
et transies, l’assistance d’un nombre de valets pâles et éplorés, une cham
bre sans jour, des cierges allumés, notre chevet assiégé de médecins et de 
prêcheurs ; somme, tout horreur et tout effroi autour de nous. Nous voüà 
dqà ensevelis et enterrés. (I, 159)

Est-il étonnant que Montaigne dise vouloir mourir à l’écart, loin des siens, avec peut-être

un assistant payé qui lui fi'otte les pieds quand une démangeaison lui prend ? Car cette

scène chaotique ne correspond en rien à la tranquillité qu’il a déjà ressentie lors de sa

chute de cheval, événement qu’il interprète comme une approche de la mort, si ce n’était,

à ses yeux, la mort même. Pour un homme qui ne cesse de prôner un retour à soi, cet

événement a dû représenter à ses yeux le moment décisif de sa vie, car il était tout à lui-

même, baigné dans une tranquillité dont il était sans doute en peine de décrire

l’importance. Malgré la gravité de sa situation, l’essayiste n’exprime que la tranquillité :

Cependant mon assiette était à la vérité très douce et paisible ; je  n’avais 
afiOiction ni pour autrui ni pour moi ; c’était une langueur et une extrême
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faiblesse, sans aucune douleur. Je vis ma maison sans la reconnaître.
Quand on m’eut couché, je sentis une infinie douceur à ce repos, car 
j ’avais été vilainement tirassé par ces pauvres gens, qui avaient pris la 
peine de me porter sur leurs bras par un long et très mauvais chemin, et s’y 
étaient lassés deux ou trois fois les uns après les autres. On me présenta 
force remèdes, de quoi je n’en reçus aucun, tenant pour certain que j ’étais 
blessé à mort par la tête. C’eût été sans mentir une mort bien heurmise ; 
car la faiblesse de mon discours me gardait d’en rien juger, et celle du 
corps d’en rien sentir. Je me laissais couler si doucement et d’une façon 
douce et si aisée que je ne sens guère autre action moins pesante que celle- 
là était. (U, 67)

Tout dans ce passage s’exprime sur un ton de tranquillité qui se heurte à la vision com

mune de la mort étayée par le discours social commun. Montaigne insiste sur la corres

pondance entre une mort bien heureuse et le manque de discours pour en juger autrement. 

Et il insiste aussi sur la manière dont il dit s’être laissé aller : doucement et non alourdi 

par un monde extérieur qui n’aurait fait que le soustraire à ce moment paisible. Evidem

ment ü ne s’agissait pas de sa mort, car Montaigne a vécu pour en raconter son expé

rience. Mais à ses yeux c’en était une approche tellement réelle et informative qu’elle 

déterminerait dorénavant le visage qu’il porterait face à ce moment final. Tout comme sa 

vie retirée des relations sociales, Montaigne veut que sa propre mort soit pareille :

Je cherche à coniller et à me dérober de ce passage, non par crainte, mais 
par art. Ce n’est pas mon avis de faire en cette action preuve ou montre de 
ma constance. Pour qui ? Lors cessera tout le droit et intérêt que j ’ai à la 
réputation. Je me contente d’une mort recueillie en soi, quiète et solitaire, 
toute mienne, convenable à ma vie retirée et privée. (H, 251)

On peut comprendre, par les exemples donnés, que le discours social représente

pour Montaigne un obstacle à cette tranquillité d’âme qu’il recherche. Vivre sa vie selon

les injonctions fluctuantes que la société ne cesse d’imposer, surtout à une époque aussi

troublée qu’était la fin du seizième siècle, ne peut que lui provoquer un état de chaos au

niveau de son individu. Que faire, que croire devant une multitude d’opinions qui tien-
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nent selon lui, en se faisant imposer par force, à empêcher l’individu d’arriver à ses pro

pres conclusions ? Ce conflit dans lequel l’homme se voit tiré de tous les côtés constitue 

une guerre destructive d’idées qui réduit toute notion d’individualité à zéro. Se sentant 

lui-même déchiré dans cette guerre, non seulement mentalement, mais physiquement -  

témoin son arrestation et son emprisonnement à la Bastille en 1588 pour ses supposées 

machinations avec les Ligueurs — Montaigne refuse d’entrer dans le jeu, en disant qu’il 

faut qu’on déclare son ignorance et que, loin d’en avoir honte, on l’embrasse ;

n  s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus hardiment, 
tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend à craindre 
de faire profession de notre ignorance, et que nous sommes tenus 
d ’accepter tout ce que nous ne pouvons réfiiter [...] On me fait hanr les 
choses vraisemblables quand on me les plante pour infaillibles. J’aime ces 
mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions ; A 
l’aventure. Aucunement, Quelque, On dit. Je pense, et semblables, (m, 
311-312)

Professer son ignorance à tout propos ressortissait évidemment à un stratagème politique, 

et sans doute idéologique même, suscité par les abus de pouvoir commis de tous les partis 

concernés. Mais en même temps, refouler publiquement chacune des doctrines rivales 

accordait à Montaigne la possibilité de se distancier de ce débat qu’il compare à l’autre 

grand fléau que connaissait son temps ; « La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir. 

Voilà pourquoi l’ignorance nous est tant recommandée par notre religion comme pièce 

propre à la créance et à l’obéissance [...] le souverain bien consiste en la tranquillité de 

l’âme et du corps » (H, 202). Tout comme cette maladie dévastatrice qui instaurait la 

peur chez tout le monde et ne faisait que diviser les gens — personne ne savait qui était 

atteint de la peste — le savoir aussi, ou plutôt l’opinion de savoir, a toujours pour consé

quence la division au sein d’une communauté selon des facteurs illusoires. Au lieu 

d’établir l’harmonie, qui est d’ailleurs le dessein ironique de chaque nouvelle opinion.
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celles-ci infligent le chaos. Mais dans l’ignorance et sa profession, selon Montaigne, on 

peut retrouver cet état d’harmonie perdue, sinon pour toute une société, au moins pour 

soi-même. C’est pour cette raison que le lecteur ne cesse de rencontrer des phrases dans 

les Essais telles que « [...] la reconnaissance de l’ignorance est l’un des plus beaux et 

plus sûrs témoignages de jugement que je  trouve » (ü, 105). C’est une tranquillité d’âme 

due à l’ignorance que prône à maintes reprises l’essayiste. Et n’est-ce pas un état d’âme 

dont on peut conclure que lui-même connaît les bienfaits ? Pour quelle autre raison dé- 

clarerait-il, et même vanterait-il, ce manque de mémoire qui équivaut à une profession 

d’ignorance qui, comme nous venons de découvrir, amène, selon Montaigne, la 

tranquillité de l’âme et du corps. Autrement dit, la mémoire représente le réceptacle de 

ce savoir critiqué par Montaigne, et il se complète : « de vider et démunir la mémoire, 

est-ce pas le vrai et propre chemin de l’ignorance?» (H, 211).*^ Donc, si l’on veut 

suivre la logique de Montaigne, chaque fois qu’il blâme sa mémoire comme la partie la 

plus défectueuse de lui-même, il ne faut pas que le lecteur s’apitoie sur ce qui n’est, en 

fin de compte, qu’une légère tare qui n’enlève rien à la grandeur de ses Essais — il ne faut 

même pas y voir de tare. Au contraire, il faut en fait comprendre un éloge subtile de son 

ignorance qui ne fait que mettre en relief cette harmonie d ’âme qui en résulte.

Or, on pourrait voir dans cet état d’harmonie, face à un monde extérieur chaoti

que, une simple disposition naturelle qui distancie Montaigne de ses confi’ères. Et de 

toute évidence, comme nous venons de le voir, c’est l’impression qu’il veut créer chez 

ses lecteurs. Mais il faut se rappeler l’état d’esprit de l’essayiste au moment où il a pris 

congé de la société. Tout seul dans sa tour, il ne nous donne pas le portrait d’un homme
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en paix avec lui-même. Ce qu’il nous présente c’est plutôt une âme plongée dans un

chaos qu’il cherche avant tout à maîtriser ;

Dernièrement que je  me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne 
me mêler d’autre chose que de passer en repos et à part ce peu qui me 
reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon es
prit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter 
et rasseoir en soi : ce que j ’espérais qu’il peut meshui faire plus aisément, 
devenu avec le temps plus pesant, et plus mûr. Mais je  trouve [...] qu’au 
rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire à 
soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui ; et m’enfante tant de chimères et 
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que 
pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j ’ai commencé de 
les mettre en rôle, espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même. (I,
82)^"^

Montaigne espérait qu’à la solitude correspondrait la tranquillité d’âme décrite et prônée 

par les Anciens, mais n’a découvert en fait que le désordre fiustrant de ses propres pen

sées, exactement le contraire de ce qu’il cherchait. Sachant que l’acceptation de cet état 

d’esprit chaotique contribuerait à sa propre dissolution, Montaigne cherche à le contrôler, 

mais l’éliminer, il ne le peut pas. Car c’est une menace qui ne disparaît pas, toujours 

guettant l’occasion propice de revenir avec force dans sa vie et de tout perturber. C’est 

pour cette raison que nous voyons Montaigne adopter, tout comme nous l’avons vu chez 

More, une série d’injonctions dont le but est de maintenir l’harmonie fragile de sa propre 

structure individuelle. Mais à la différence de More, qui présente au lecteur des injonc

tions que je qualifierais de nettes, celles de Montaigne se présentent sous la forme de jus

tifications d’action. C'est-à-dire que si More dit que les Ütopiens doivent agir de telle ou 

telle manière, Montaigne modifie l’équation en disant que lui, il agit de telle ou telle ma

nière pour cause. La différence pourrait paraître énorme, voire irréconciliable, si l’on fai

sait abstraction de l’ennemi potentiel qui est commun aux deux écrivains : une dissolu

tion de l’ordre, û importe donc de compléter la pensée des deux auteurs ainsi : les Uto-
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piens doivent agir de telle ou telle manière « sinon Tordre établi s'effondrera » et Mon

taigne agit de telle ou telle manière parce que « sinon Tordre établi s’effondrera. » H 

s’agit donc dans les deux cas d’un rappel à Tordre et que l’injonction et la justification 

n’en sont, en fin de compte, que deux variants avec le même but. Cette remarque 

Rapplique d’autant plus aux trois thèmes que nous examinons chez Montaigne — amitié, 

mort et doctrine — qu’à en croire Montaigne dans le passage cité où il dit vouloir faire 

honte à lui-même, le « vous » ou le « nous » dans quelques-uns des passages que nous 

regarderons s’adresse autant à lui-même qu’à  un lecteur indéterminé. C'est-à-dire que 

l’essayiste converse tout autant avec lui-même, qu’avec cet autre qu’est lui-même, en di

sant que l’harmonie atteinte ne peut se maintenir que si lui, Montaigne, continue à suivre 

les injonctions qu’il s’est imposées.

Considérons cette démarche devant la proposition de solitude suscitée par la re

prise chez l’essayiste des paroles attribuées à Aristote « O mes amis, il n ’y a nul ami ! » 

(I, 271). Imprégné d’une telle définition d’amitié qui exclut toute relation commune, 

Montaigne s’oblige, comme nous l’avons vu, à se replier sur lui-même de sorte que le 

seul commerce qu’il ait ne peut relever que de lui-même. Autrement dit, pour réussir à 

cette solitude imposée, il doit prendre lui-même pour ami et se contenter de lui-même. 

Voilà ce qu’il en dit :

Vous et un compagnon êtes assez sufBsant théâtre l’un à l’autre, ou vous à 
vous même. Que le paiple vous soit un, et un vous soit tout le peuple.
C’est une lâche ambition de vouloir tirer gloire de son oisiveté et de sa ca
chette. n  faut faire comme les animaux qui effocent la trace à la porte de 
leur tanière. Ce n’est plus ce qu’il vous finit chercher, que le monde parie 
de vous, mais comme il faut que vous pariiez à vous-même. Retirez-vous 
en vous, mais préparez-vous premièrement de vous y recevoir ; ce serait 
folie de vous fier à  vous-même, si vous ne vous savez gouverner. H y a 
moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie. Jusques à  ce que 
vous vous soyez rendu tel, devant qui vous n’osiez clocher, et jusques à ce
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vous ayez honte et respect de vous-même [...] présentez-vous toujours en 
l’imagination Caton, Phocion et Aristide, en la présence desquels les fols 
même cacheraient leurs fautes, et établissez-les contrôleurs de toutes vos 
intentions ; si elles se détraquent, leur révérence les remettra en train. Ils 
vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-même, de 
n’emprunter rien que de vous, d’arrêter et fermir votre âme en certaines et 
limitées cogitations où elle se puisse plaire ; et, ayant entendu les vrais 
biens, desquels on jouit à mesure qu’on les entend, s’en contenter, sans 
désir de prolongement de vie ni de nom. (I, 353-354)^*

Montaigne joue dans ce passage sur l’ambiguïté entre un « vous » qui comporterait danc 

persoimes, « vous et un compagnon » et un « vous » qui se constituerait d’un seul indivi

du scindé en deux éléments distincts — de sorte qu’il est facile de s’imaginer Montaigne 

en train de parler à son lecteur. Mais il n’est pas moins vrai que l’essayiste parle à lui- 

même, comme s’il justifiait à lui-même cet isolement qui doit lui peser lourd. A travers 

tout ce passage on peut voir la menace d’une dissolution de soi qui guette, aussi bien que 

la manière que Montaigne prône pour sa réduction. Et comme nous l’avons vu depuis le 

début de cette étude, la firontière entre intérieur et extérieur semble se maintenir : le peu

ple, cette menace extérieure, est à écarter. On entrevoit même ce qui semble être un 

combat interne entre le désir que le monde le connaisse et parle de lui et la reconnais

sance que la paix intérieure dépend uniquement de la manière dont on se connaît et dont 

on parle de et à  soi-même. Tout dans ce passage ressemble à une injonction de ne se 

contenter que de soi-même, que lë vrai bien n’est à trouver que dans une relation intime 

avec soi-même — un rappel à l’ordre, si l’on veut, qui se traduit comme une justification 

de cette première décision de prendre sa retraite. Moyennant l’ambigiüté de ce « vous » 

qui fait croire que le texte s’adresse à un lecteur inconnu, Montaigne cache un débat qu’il 

est en train de mener avec lui-même, un débat qui démontre à la fiais la fi'agilité de cette 

harmonie et les efibrts de l’essayiste pour la maintenir.



113

Ce même processus de justifîcatioii et d’injonction apparaît quand Montaigne 

s’adresse à la question de la mort, et plus précisément de sa propre mort. Quoiqu’il se 

prononce exempt de la peur de la mort, l’apparition constante de ce thème à travers les 

Essais démontre que c’était un sujet dont il n’a jamais pu se défaire, d’autant plus que la 

mort due à la disette, à la peste ou à la guerre restait une constante dans la vie des hom

mes à la fin du seizième siècle, impossible à éviter. Dans la vie même de l’essayiste la 

perte de son ami, de son père, aussi bien que de ses quatre premiers enfants ne devaient 

que renforcer la réalisation que sa propre vie était fragile et qu’il pourrait la perdre à tout 

moment. Or, rester toujours fixé sur de telles pensées lugubres pourrait aboutir à un dé

séquilibre dans l’harmonie qui, comme nous l’avons vu, est essentiel pour le bien-être de 

l’essayiste, si celui-ci ne cherchait à maîtriser ces pensées. Et la méthode choisie pour 

cette maîtrise se révèle justement la même utilisée pour justifier son imposition de soli

tude, c'est-à-dire un dialogue que l’essayiste entame avec lui-même, dialogue qui a toutes 

les apparences de s’adresser à un lecteur inconnu. En justifiant son penchant d’avoir tou

jours cette pensée dans l’esprit, il écrit :

Il n’y a justement que quinze jours que j ’ai franchi trente-neuf ans, il m’en 
faut pour le moins encore autant ; cependant s’empêcher du pensement de 
chose si éloignée, ce serait folie. Mais quoi, les jeunes et les vieux laissent 
la vie de même condition. Nul n’en sort autrement que comme si tout pré
sentement il y entrait. Joint qu’il n’est homme si décrépit, tant qu’il voit 
Mathusalem devant, qui ne pense avoir encore vingt ans dans le corps.
D avantage, pauvre fol que tu es, qui t ’as établi les termes de ta vie ? Tu 
te fondes sur les contes des médecins. Regarde plutôt l’efifet de 
l’expérience. Par le commun train des choses, tu vis pieça par faveur 
extraordinaire. Tu as passé les termes accoutumés de vivre. Et qu’il soit 
ainsi, compte de tes connaissants combien il en est mort avant ton âge, 
plus qu’il n’en y a qui l’aient atteint ; et de ceux même qui ont ennobli leur 
vie par renommée, fais-en registre, et j ’entrerai en gageure d’en trouver 
plus qui sont morts avant, qu’après trente-cinq ans. (I, 144-145)
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n  semble que Montaigne essaie dans ce passage de justifier à  lui-même, voire de se 

convaincre, que le temps qui lui reste constitue une sorte de cadeau, dont il ne peut jouir 

pleinement qu'en se concentrant sur le présent, n  n’est pas question d’écarter la pensée 

que la mort peut lui survenir à tout moment, mais au contraire d’éliminer son visage né

gatif renforcé continûment par le discours social, de la mort injuste et douloureuse. Tout 

le chapitre « Que philosopher c’est apprendre à mourir » reprend, en effet, et joue ce 

même jeu dans lequel nous voyons l’essayiste en dialogue étroit avec lui-même au sujet 

d’une angoisse qui ne peut lui être que néfaste. Se laisser absorber par ce « masque » de 

mort, comme Starobinski l’appelle, et ses maintes représentations entraînerait une perte et 

une dissolution de lui-même qui l’amènerait à la lisière du chaos. Pour atteindre et 

maintenir cet état d’harmonie, non seulement il ôte le masque, comme il le dit à la fin de 

ce chapitre, mais une fois le masque ôté, c'est-à-dire une fois la représentation sociale de 

la mort récusée, il s’efforce de se replier sur lui-même dans le but à la fois de se cons

truire une représentation de la mort qui soit entièrement sieime et de l’aider à accepter un 

fait auquel il ne peut éch^per.

C’est exactement ce qu’on voit dans ses discussions au sujet de la maladie. Or, à 

la différence d’un discours généralement accepté par tout un peuple, la maladie 

n’appartient vraiment qu’à l’individu, les symptômes n’en pouvant jamais être ressentis 

que par celui-ci. Même les médecins n’ont rien à dire là-dessus, selon Montaigne (se 

souvenant de Platon), car « [...] pour être vrai médecin, ü serait nécessaire que celui qui 

l’entreprendrait eût passé par toutes les maladies qu’il veut guérir et par tous les accidents 

et circonstances de quoi il doit juger. C’est raison qu’ils prennent la vérole s’ils la veu

lent savoir panser » (HI, 370-371). H s’agit d’une expérience d’autant plus personnelle
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pour Montaigne que celle dont il soufiEre représente les approches de la même mort

qu’ont connue avant lui son père et d’autres de sa famille :

Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la
plus douloureuse, la plus mortelle et la plus irrémédiable. Pen ai déjà es
sayé cinq ou six bien longs accès et pénibles ; toutefois, ou je me flatte, ou 
encore y a-t-il en cet état de quoi se soutenir, à qui a l’âme déchargée de la 
crainte de la mort, et déchargée des menaçes, conclusions et conséquences 
de quoi la médecine nous entête. Mais l’efièt même de la douleur n’a pas 
cette aigreur si âpre et si poignante, qu’un homme rassis en doive entrer en 
rage et en désespoir. J’ai au moins ce profit de la colique, que ce que je 
n’avais encore pu sur moi, pour me concilier du tout et m’accointer à la 
mort, elle le parfera; car d’autant plus elle me pressera et importunera, 
d’autant moins me sera la mort à craindre. (H, 538)

Si, donc, son accident de cheval, dont nous avons discuté tout à l’heure, ne suffisait pas à

le familiariser assez avec la mort pour que l’angoisse en disparaisse, cette maladie pier

reuse l’amenait au fur et à mesure à accepter la réalité de sa propre mortalité. Surtout 

Montaigne reprend dans ce passage le même processus d’autojustification, qui atteindra 

son paroxysme dans le chapitre « De l’expérience. » L’on y voit l’essayiste, aux prises 

de cette question de mort, s’adresser directement à son esprit, capable, dit-il de tromper 

son imagination (« Or, je traite mon imagination le plus doucement que je puis et la dé

chargerais, si je  pouvais, de toute peine et contestation. H la faut secourir et flatter, et p i

per qui peut. Mon esprit est propre à ce service [ . . . ]»  (m , 384)) ; piper, donc, son ima

gination de sorte qu’elle conçoive la maladie comme un outil propice à la familiarisation 

avec la mort qu’il prône dans toutes ses discussions de la mort. Ce qui pourrait aisément 

plonger l’essayiste dans un état névrotique, caractérisé de pensées lugubres associées à la 

douloureuse réalité de la colique, sert au contraire d’un entraînement perpétuel pour 

l’acte final de sa vie. Par cette tromperie opérée sur son imagination, Montaigne arrive 

même à justifier l’imposition de cette maladie en comparant sa situation à celle d’autrui ;
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[Mon esprit] dit que c’est pour mon mieux que j ’ai la gravelle ; que les bâ
timents de mon âge ont naturellement à souSrir quelque gouttière [ ..] que 
la compagnie me doit consoler, étant tombé en l’accident le plus ordinaire 
des hommes de mon temps [...] que des hommes qui en sont frappés, il en 
est peu de quittes à meilleure raison : et si, il leur coûte la peine d’un fô- 
cheux régime et la prise ennuyeuse et quotidienne des drogues médicina
les, là où je le dois purement à ma boime fortune, (m, 384)

En jeu dans ce passage est le début d’une autojustification qui écarte toute possibilité de 

pitié ressentie, ou voulue par Montaigne — n’étant pas le seul à en souS&ir, pourquoi s’en 

plaindre ? H choisit plutôt de considérer cette condition fâcheuse comme un outil propi

tiatoire qui l’aidera à mieux vivre le temps qui lui reste : « Te souvient-il de ces gens du 

temps passé, qui recherchaient les maux avec si grande frûm, pour tenir leur vertu en ha

leine et en exercice ? Mets le cas que nature te porte et te  pousse à cette glorieuse école, 

en laquelle tu ne fusses jamais entré de ton gré » (m, 385). Mais il importe de remarquer 

que les effets insupportables de cette maladie entraînent l’essayiste à contempler le visage 

de sa propre mortalité, de sorte que chaque nouvelle attaque lui apprend « doucement » à 

se distancier, au moins momentanément, de la vie :

[ ...]  quand [la colique] te  présenterait l’image de la mort voisine, serait-ce 
pas un bon office à un homme de tel âge de le ramener aux cogitations de 
sa fin ? Et qui pis est, tu n’as plus pour qui guérir. Ainsi comme ainsi, au 
premier jour la commune nécessité t ’appelle. Considère combien artifi
ciellement et doucement elle te dégoûte de la vie et déprend du monde : 
non te  forçant d’une sujétion tyrannique, comme tant d’autres maux que tu 
vois aux vieillards, qui les tiennent continuellement entravés et sans relâ
che de faiblesses et douleurs, mais par avertissements et instructions repri
ses à intervalles, entremêlant des longues pauses de repos, comme pour te 
donner moyen de méditer et répéter sa leçon à ton aise ; pour te donner 
moyen de juger sainement et prendre parti en homme de cœur, elle te pré
sente l’état de ta condition entière, et en bien et en mal, et en même jour 
une vie très allègre tantôt, tantôt insupportable. Si tu n’accoles la mort, au 
moins tu lui touches en paume une fois le mois. (HI, 386)^°

Chaque nouvelle attaque de la colique devient pour Montaigne l’occasion d’une leçon

dont il peut tirer profit. Ignorer cette leçon en s’tq)itoyant et en cherchant un réconfort
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hors de lui-même ne ferait que le rejeter vers les affres du désespoir, tandis que 

l’apprendre instaure, comme nous le voyons, une harmonie intérieure que rien ne peut 

perturber. La situation de Montaigne se distingue nettement de l’état déstabilisé de ces 

vieillards entravés continuellement de faiblesses et de douleurs. En effet rien ne se dit 

instable ou chaotique dans cette description justificative qu’il donne d’un apprentissage 

qui constitue, tout autant, un rappel à l’ordre, une iryonctiorL Car Montaigne établit cette 

opposition entre lui et autrui, non seulement pour justifier un certain comportement face à 

la mort ou à la maladie, mais surtout et avant tout pour se rappeler à lui-même que cette 

harmonie à laquelle il tient autant et qu’il exprime à travers tous les Essais, reste inévita

blement menacée s’il refuse ou s’il oublie la leçon qu’il s’est lui-même imposée.

Mais comment manœuvre-t-il devant l’imposition de doctrine ? Déjà dans la cri

tique qu’il fait de sa mémoire, nous avons pu voir une tactique qui lui permettait de se 

distancier à la fois physiquement et mentalement des questions qui dominaient les esprits 

à l’époque. H s’agit d’un moyen tout simple de nier toute appartenance, voire de toute 

capacité d’appartenir, à tel ou tel parti politique, religieux ou autre. Pourtant, offiir au 

public une telle critique de sa mémoire ne sufiSrait pas, si Montaigne ne lui démontrait en 

même temps l’importance de cette tare et de sa réalité concrète dans sa vie quotidienne. 

C’est pour cette raison que nous voyons l’essayiste retourner au mode justificateur, 

comme dans les exemples précédents, à cette différence près, qu’au lieu d’entrer en dia

logue direct avec lui-même, il semble parler ici directement à ceux qui lui réclameraient 

son appartenance. Or, appartenir implique l’acceptation inflexible d’une certaine doc

trine, acte que Montaigne se dit incapable de faire d’autant qu’il ne possède pas la faculté 

de mémoire nécessaire à reproduire fidèlement les mensonges associés. A l’en croire.
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accepter rimposition d ’une doctrine nécessiterait qu’il fasse table rase de toutes ses 

convictions antérieures, voire qu’il supprime le jugement, dont il affirme l’importance 

magistrale qu’il tient chez lui. C'est-à-dire que si l’essayiste devait embrasser une opi

nion ou une doctrine spécifique autre que la sienne, il faudrait qu’il mente, non seulement 

mix autres, mais pire, à lui-même. Un lien s’établit, donc, entre la doctrine, la mémoire et 

le mensonge, lien que Montaigne développe ainsi :

Ce n’est pas sans raison qu’on dit que qui ne se sent point assez ferme de 
mémoire, ne se doit pas mêler d’être menteur. Je sais bien que les gram
mairiens font dififérence entre dire nàensonge et mentir ; et disent que dire 
mensonge, c’est dire chose fausse, mais qu’on a pris pour vraie, et que la 
définition du mot mentir en latin, d’où notre fî'ançais est parti, porte autant 
comme aller contre sa conscience, et que par conséquent cela ne touche 
que ceux qui disent contre ce qu’ils savent, desquels je parle. (I, 85)

n  s’agit dans ce passage d’une définition spécifique du mensonge qui consiste en la dis

simulation sous un masque de tout ce qui avait, auparavant, été le finit du jugement. 

Mais le problème avec ce processus artificiel, selon Montaigne, est que le masque ainsi 

créé est rarement assez puissant pour l’emporter sur le jugement, à jamais prêt à remettre 

l’ordre dans l’esprit. De sorte que celui qui ment selon la définition donnée, risque tou

jours à se compromettre, voire à trahir son appartenance fi-agile à une doctrine qui ne 

comcidait jamais d’ailleurs à sa conscience :

Or ceux ici, ou ils inventent marc et tout, ou ils déguisent et altèrent un 
fond véritable. Lorsqu’ils déguisent et changent, à les remettre souvent en 
ce même conte, il est malaisé qu’ils ne se déferrent, parce que la chose, 
comme elle est, s’étant logée la première dans la mémoire et s’y étant em
preinte, par la voie de la connaissance et de la science, il est malaisé 
qu’elle ne se représente à l’imagination, délogeant la fausseté, qui n’y peut 
avoir le pied si ferme, ni si rassis, et que les circonstances du premier ap
prentissage, se coulant à tous coups dans l’esprit, ne fassent perdre le sou
venir des pièces rapportées, fausses ou abâtardies. (I, 85)
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Autant dire que Montaigne refuse de se joindre à tel ou tel parti parce que leurs doctrines

différentes s’affrontent toutes à sa conscience régie, comme il le dit, par le jugement, et

qu’il finirait inévitablement par trahir la cause de ceux qui le réclament.

Malgré la franchise de cette confession qui traduit nettement le dédain que porte

Montaigne envers toute imposition doctrinale, il procède à une généralisation de cette

déficience de mémoire, l’appliquant à tous les aspects de sa vie quotidienne. Il se dit,

tout simplement, incapable de se souvenir de quoi que ce soit ;

Ce qu’on veut proposer, il faut que ce soit à  parcelles. Car de répondre à 
un propos où il y eut plusieurs divers chefs, il n’est pas en ma puissance.
Je ne saurais recevoir une charge sans tablettes. Et quand j ’ai un propos 
de conscience à tenir, s’il est de longue haleine, je  suis réduit à  cette vile et 
misérable nécessité d’apprendre par coeur mot à mot ce que j ’ai à dire ; au
trement je  n’aurai ni façon ni assurance, étant en crainte que ma mémoire 
vînt à me faire un mauvais tour [...] Pour apprendre trois vers, il me faut 
trois heures ... (H, 408)

n  est difGcile d ’imaginer un auteur de telle envergure, ayant écrit plus de 1500 pages et y

étant retourné souvent pour mieux s’expliquer, voire pour se corriger (quoiqu’il dise le

contraire)^^ — il est difficile, dis-je, d’imaginer l’ampleur d’un tel esprit atteint, comme il

nous l’assure, d’une tare qui, si elle était bien réelle, nuirait sans aucun doute à l’intégrité

de son œuvre. C’est d’autant moins croyable qu’il laisse échapper des remarques telles

que :

Les gens qui me servent, il faut que je  les appelle par le nom de leurs 
charges ou de leurs pays, car il m’est très malaisé de retenir des noms. Je 
dirai bien qu’il a  trois syllabes, que le son en est rude, qu’il commence ou 
termine par telle lettre. Et si je  durais à vivre longtemps, je  ne crois pas 
que je  n’oubliasse mon nom propre, comme ont fait d’autres [...] H m’est 
advenu plus d ’une fois d’oublier le mot du guet que j ’avais trois heures 
auparavant donné ou reçu d’un autre, et d’oublier où j ’avais caché ma 
bourse, quoi qu’en dise Cicéron [...] Je sais en général le nom des arts et 
ce de quoi elles traitent, mais rien au delà. (H, 410-411)^^



120

Evidemment il s’agit dans ce passage d’oublis que tout le monde fait de manière assez 

régulière. Mais rappelons-nous que les exemples qu’il énumère de ce défaut servent sur

tout à démontrer son incapacité de prendre parti dans un débat doctrinal, d’autant plus 

qu’intercalée entre les passages que je cite vient cette phrase déterminante : « Je fuis le 

commandement, l’obligation et la contrainte » (ü , 409). Et comme ces mots valorisants 

indiquent : « et suis si excellent en l’oubliance [ . . . ]»  (ü , 411), il faut voir dans cette dis

cussion de la mémoire une tactique délibérée dont se sert Montaigne, non seulement pour 

fuir un débat, ce qui est évident, mais aussi et surtout pour se convaincre lui-même de la 

légitimité de cette entreprise d’oubliance. C’est comme si, à la fin, Montaigne se disait 

extrêmement content des efforts qu’il fait pour oublier tout ce qui nuirait à son but décla

ré -  l’harmonie.

D’ailleurs, on voit le même dessein chez More. Les questions et les choix dont 

chacun des deux auteurs traite diffèrent évidemment les uns des autres dans le sens que 

l’Anglais paraît s’intéresser à la société tandis que son confi-ère fî'ançais ne s’intéresse, 

semble-t-il, qu’à l’individu. Pourtant une pareille différence ne peut fonctionner qu’à 

l’intérieur d’une logique oppositionnelle et limitée qui met l’un en désaccord avec l’autre, 

une logique qui, je  dirais, n’existait pas encore à l’époque en question, du moins pas de la 

manière solide et inébranlable que nous la coimaissons aujourd’hui. Les idées 

qu’exprimaient More et Montaigne dans les constructions examinées s’établissaient avant 

tout en opposition à elles-mêmes selon une logique qui accueillait la supposée perte d’un 

monde clos, même si cette perte constituait autant une construction de l’époque que celles 

des deux auteurs. Ce qui était présenté représentait une tentative de supprimer à 

l’intérieur du même ce qui relevait d’un autre à trouver et dépendait de la reconnaissance
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que cet autre pourrait en fait exister. C'est-à-dire qu’on est en pleine acceptation de l’idée 

d’autosuffîsance où tout ce qui appartient se juge d g à  par la variété de sa vérité même. 

Quand More nous présente ses idées sur une société idéale, un penseur comme Mann

heim nous ferait croire qu’elles sont fondamentalement opposées à l’idée de l’individu. 

Quand Montaigne nous présente ses idées sur cet individu qu’est lui-même, un penseur 

comme Starobinski nous dirait qu’il faut les considérer comme opposées à cette société 

qui n’était sans doute pas prête à les accueillir -  des nouveautés. Mais cette interprétation 

avec toutes les justifications qu’on pourrait y ajouter relève d’une compréhension mo

derne de ce que sont l’individu et la société. Je dirais que ces idées fortement individuel

les de Montaigne sont bien les siennes, mais ne peuvent en aucun cas être séparées de la 

société dont Montaigne était un représentant, simplement parce que cette distinction ne se 

faisait pas dans son esprit. Et je dirais la même chose pour le cas de More, car ce qu’il 

présente comme fortement sociétal est tout autant individuel dans le sens que lui, comme 

Montaigne, construit des vérités socio-individuelles qu’il savait dqà véridiques — pas les 

nouveautés ou les découvertes qui nous arrivent aujourd’hui à tout moment — à toute per- 

soime vivant dans la société. Ces réorganisations d’espace peuvent nous sembler nouvel

les, mais en fait ils puisaient dans le catalogue de modèles cotmus pour [réjexprimer, 

quoique d’une manière différente mais toujours à l’intérieur du même, des vérités dqà 

communément reçues. Cette constatation constituera le point de départ du prochain et 

final chapitre de cette étude.
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Notes

' Jean Delumeau, La civilisation de )a Renaissance Voir toute la troisième partie « Un homme 
nouveau » qui discute de cette crise de conscience et de i’eflfet que, selon lui, elle a eu à la fois sur la notion 
de l’individu et de la société.

 ̂Ces points de vue semblent dominer la manière dont la critique s’af^rochait de l’Utopie et des 
Essais depuis pendant longtemps, mais sont devenus depuis les vingt dernières années les cibles d’une cri
tique qui y voit les traces des positivismes du dix-neuvième siècle. A titre d’exemple représentatif on peut 
citer Karl Mannheim, Ideoloev and Utooia trans. Louis Wirth & Edward Shils (San Diego: Harcourt 
Brace, 1985) qui voit dans toute construction utopique — que ce soit celle de More ou d’un autre — une ten
tative dialectique (hégélienne) de créer une société basée sur les valeurs et les désirs du présent :

Every age allows to arise (in differently located social groups) those ideas and values in which are 
contained in  condensed form the unrealized and the unfulfilled tendencies which represent the 
needs o f each age. These intellectual elements then become the explosive material for bursting the 
limits o f the existing order. The existing order gives birth to utopias which in turn break the bonds 
of the existing order, leaving it free to develop in the direction of the next order of existence. 
(199)

Quant à la vue traditioimelle des Essais ie pense tout de suite à Jean Starobinski, Montaigne en mouvement 
pour qui les Essais constituent presque entièrement les tenants et les aboutissants d’une quête persoimelle 
de sa propre identité que Montaigne ne trouve jamais.

Kiishan Kumar, Utopianism (Miimeapolis : University of Miimesota Press, 1991) examine la 
structure d a n s  une dizaine d’utopies fictives dqmis la Renaissance jusqu’au vingtième siècle, en montrant 
qu elles sont structurellement à la base des formations modernes depuis l ’ancienne rqniblique soviétique 
jusqu’à la fondation en 1945 de l’état utopique d’IsraëL Une autre étude, qui suit grosso modo le même 
trajet que Kumar, serait celle de Miriam Eliav-Feldon, Realistic Utopias : The Ideal T m aginarv  Societies of 
the R en a issan ce  1516-1630 (Oxford : Clarendon Press, 1982). Ce petit livre d or présente méticuleusement 
les tenants et les aboutissants de toutes les utopies renaissantes et représente en outre une ressources fon
damentale pour tous ceux s’intéressant au genre. Pour le concept d ’uh^ie voir Ruth Levitas, The Concept 
of Utopia (Hertfordshire: Syracuse UP, 1990) qui examine méticuleusement le sens que ce terme a pris 
depuis Manc O. Engels jusqu’aux critiques les plus récents en passant par Mannheim, Bloch et Marcuse. 
C’est une ressource excellente pour tout chercheur intéressé par les étodes utopieimes.

On notera en passant une étude faite récemment par Marina Leslie, Renaissance Utopias and the 
Problem of History (Ithaca : Cornell UP, 1998) qui voit dans le projet de More une tentative (similaire à 
celle que nous proposons mais assez différente dans ses conclusions) de préparer l’Angleterre du 16“ siècle 
à accueillir et à  assimiler les avances techniques, scientifiques et religieuses effectivement cormues à 
l’époque. Pour Leslie l’île d’Utf^ie représente une copie historique de l’île d’Angleterre : Utt^xis trouve
rait son homologue en Constantin qui a réclamé l’Angleterre pour l’Empire Romain en l’an 300. Elle voit 
en outre une relation étroite entre la tolérance religieuse pratiquée par Constantin et celle imposée par le 
conquérant des Abraxiens. L’appropriation de la culture romaine par les Utopiens est de même liée à 
l’événement comparable ^ a n t eu lieu en Angleterre ver la fin du 4° siècle. Selon Leslie, donc, 
l’acc^tation de la nouvelle culture venant des voyageurs européens dont Raphaël, constitue l’expressicm 
de la possibilité chez les Anglais (et les Eurcqiéens en général) d’accueillir et d’assimiler la culture huma
niste venant de l’antiquité :

I^ however, Ifythlodaeus’s laus of Utopia provides an analog to the humanist reassessment and 
privileging o f the classical past, Utopia provides and equally compelling and for more challenging 
analog as a  so c i^ , like Eurcqte, foced with the proqiect (or problem) of assimilating whole new 
bodies o f knowledge (like the arts brought to U tty ia ly  the Romans ami Egyptians twelve hundred 
years before, and the “literis et disciplina Graccorum” and Christian moral philost^thy inqwrtedlqr 
Hythlodaeus) and whole new technologies (like the printing press) made possible by the com
merce o f id ^ s . According to one analogy, Utopia is like the past that Europe encounters; accord
ing to the other, Utopia is like Europe encountering the past (53)
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 ̂On remarquera qu’il existe peut-être une relation entre cette sorte de propagande contrôleuse et 
l’idée d’hégémonie dével<qq)ée par Antonio Gramsci, où les différents organismes sociaux cherchent tous 
en concurrence à  régulariser une vision officielle de tout ce qui passe dans la société avec l’accqitation 
volontaire de la pc^nilation. Pour une introduction à la philosophie politique de Giamsci voir Josqih V. 
Femia, Gramsci’s Political Thought : Hegemony. Consciousness and the R e v o ln tio n a iy  Process (Oxford: 
Clarendon Press, 1981).

 ̂On notera que malgré la similitude de toutes les villes de l’île, Raphaël choisit néanmoins de 
n’en décrire qu’une seule -  Amaurote -  avec l’explication qu’il s’agissait tout sinq>lement de la ville où il 
avait vécu. Leslie examine cette singularité aussi bien que l’inqmrtance dormées à la capitale ntopionne en 
comparant l’établissement de la carte d’U ti^ie avec les nouvelles pratiques de cartographie e>q>loitées sur
tout par les nationalistes à la fin du quinzième et au dâ>ut du seizième siècles. Voir Leslie, chapitre deux, 
« Mapping Out History in Mote’s Utopia. »

 ̂On remarquera qu’à tous les niveaux (gouvernement, éducation, religion, etc.) il y a l’effort de 
régulariser ou naturaliser une vision commune que les habitants de l’île appelleraient « utr^ienne, » m ais 
que Gramsci appellerait hégémonique. Il serait intéressant de 6 ire  éventuellement une étude sur le rôle 
d’hégémonie en Utopie, car effectivement sa présence est manifeste.

 ̂n  est intéressant que chaque fois que Raphaël nous présente une uniformité dite totale, il y asso
cie tout de suite après une exclusion qui déstabilise la stabilité qu’il tenait à montrer. On pourrait dire qu’il 
s’y agit d’oublis non réfléchis par More lots de l’écriture, oublis qui ne bouleversent pas la stabilité de la 
structure. Or, ce que je  voudrais montrer dans le clvq>itre présent, c’est que More conq>renait tout à Ait 
bien que la stabilité sociale ne vient qu’au prix d’un contrôle absolu, mais un contrôle qui doit être à tout 
prix naturalisé, donc invisible -  quelque chose que Foucault a constaté pour les siècles suivants, mais que je 
crois se présente déjà dans cette œuvre-ci aussi bien que dans celle de Montaigne. Ces oublis seraient donc 
des rappels tout à fa it bien réfléchis qui servent à guider le lecteur dans son appréciation des effets contri
bués à l’opposition chaos /  contrôle qu’il esquisse dans les pages de L’Utooie.

 ̂Une fiiis qu’on est tyramiisé à un tel degré que tout le monde pense et agit de la même manière, 
on n’est plus tyraimisé — c’est l’autre qui devient le tyran et qu’il faut à tout prix mettre bas.

° Aujourd’hui on voit peut-être une contra^ction dans œü accueil d’une multitude de croyances 
gérée par la croyance en un Dieu unique. Mais il faut se r a i l le r  que More écrivait avant la scission de 
l’Eglise. Pour lui et beaucoup de ses confrères à l’époque il y avait une Eglise à l’intérieur de laquelle exis
tait un conflit sur le chemin que cette Eglise devait prendre à l’avenir. Ce n’était que plus tard qu’une scis
sion véritable a eu lieu au sein de cette Eglise. Mais le fait que More inclut cette multitude de croyances 
dans son Utooie montre que les germes de cette division éventuelle se ressentait déjà. Pour une introduc
tion à l’histoire des églises catholiques et réformées voir Jaroslav Pelikan, Reformation o f Church and 
Dogma 11300-17001. The Christian Tradition : A History of the Development o f Doctrine Ser. 4 (Chicago : 
Chicago UP, 1984).

"  On notera que cet aspect de contrôle a été relevé et commenté par Raymond RiQ^er, L’Utonie et 
les utopies ^ a ris  : Gérard Montfort, 1988) qui soutient que « l’utopie la plus démocratique est toujours, en 
réalité, le tableau d’une tyrannie et le rêve d’un tyran, le tyran étant l’utc^iste lui-même qui se donne la 
satisfection d ’arranger le monde à sa guiæ. »  (Cité par Jacques Moutaux d a n s  son introduction à l’âude de 
Jean-Yves Lacroix, L’Utopie (Paris : Bordas, 1994) h.p.) (Quoique Ruyer parle strictement de l’auteur 
d’une utopie, ta n d is  que je  discute de l’aspect social du texte utopique, c'est-à-dire l ’individu d’un côté la 
société de l’autre, on verra que la distinction relève peut-être plus d’un arbitraire imposé après le 6 it que 
d’une réalité voulue de la part des auteurs d ’utopies. Quoique la comparaison soit peut-être sans justifica
tion, je vois toujours un lien entre cette situation discutée et le p am ^co n  décrit par Michel Foucault d an s  
Surveiller et punir où c’est le regard invisible de ses concitoyens qui garantit l’harmonie recherchée par 
chaque Utopien.

Joseph Leclerc, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme (Paris : Albin Michel, 1994)
308.

Jean Calvin, Institution de la religion ch re s tie n n e  cité in Leclerc, 309 .
Yves Délégué, Montaigne et la mauvaise fi>i : l ’écriture de la vérité Ç’aris : Honoré Champion) 

remarque justement que ce désir avoué chez Montaigne de jouir pleinement de son être se problématise 
lorsqu’on se rappelle que son être se constitue entièrement de manques -  manque de père, manque d’amis 
et finalement manque d’essence ; et, de même, que son époque en était une où la vérité était moins la règle
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que le mensonge. S’agiiait-il donc de mensonges, Montaigne n’étant jamais arrivé à ne pas mépriser son 
être et finissant par souffrir de cette même maladie qu’il tenait à se dire exempt ?

Car Montaigne ne parlerait pas de sa « bonne foy » (avec quelque chose de presque forcé dans le 
ton, qui altère la justesse de la note), si son envers, la mauvaise foi, n’était sa menace, ou à, tout le 
moins, le contexte d’où elle tente de s’arracher, n  faut la rendre à cet errvers pour en mesurer la 
vérité, d ’autant plus que chacun sait, dès qu’il ouvre les Essais, que le mensonge y est partout dé
crit, dénoncé, traqué. Sa puissance est telle, il définit à ce point la « condition » des hommes, 
qu’on se demande conunent Montaigne pouvait prâeiulre y éch^rper, lui qui voulait (ce sont qua
siment les derniers mots de son livre) « jouyr loiallement de son estre ». — hfensonge y compris ?
(9)

Voir Pierre Statius, Le Réel et la ioie. surtout le chapitre HI, « Sagesses, » où ce critique, en sui
vant diligemment les méthodes sapio-archéologiques développées par Foucault, trace ces éléments jusqu’à 
leur origine chez Epicure. Quoique la joie et le bonheur soient évidemment inqx>rtants dans le dévelqipe- 
ment de la pensée chez Montaigne, ils ne sont pas à mon avis les éléments séminaux à cette pensée que 
Statius semble croire.

n  &ut se rappeler que Montaigne distingue entre une mémoire-réceptacle d’informations, et une 
mémoire-siège du jugement La première forme, d’ailleurs très critiquée par ses contemporains, constitue 
la cible de l’attaque menée par Montaigne. Ce n’est évidemment pas les expériences passées logées dans 
la mémoire qui déplaisent à Montaigne, mais comme ma discussion le montre, les structures discursives et 
leurs contenus qui s’imposent depuis un extérieur jugé nocif à l’harmonisation voulue. L’ignorance n’est 
pas manque de jugement passif mais vidage actif de tout ce qui ertqrêche le fbnctiormement de ce juge
ment Pour une discussion de cette distinction, voir Délégué, chapitre VI et surtout la section « Les Ruses 
de la mémoire » (158-164).

Pour une explication assez originale de la retraite de Montaigne, voir George Hoffrnarm, Mon
taigne’s Career (Oxford : Clarendon Press, 1998) qui voit dans cet acte de se séparer de la société des 
hommes non un choix volontaire, mais nécessité par la mort de son père. Selon Hoffmarm (qui &it écho ici 
de Friedrich Hugo), la raison principale pour cette r^raite était que Michel, fils aîné de la &mille, se voyait 
dans l’imposition de retourner à Montaigne pour s’y occuper des vignobles familiaux qui auraient souffert 
aux m a in s  des autres membres de sa famille. L ’original de cette thèse pourtant est que c’étaient les vigno
bles qui auraient inspiré le projet des Essais chez Montaigne, qui, de son propre aveu, n’y coimaissait rierL 
Mais ayant appris la culture de la terre grâce à son travail sur les vignobles, il est arrivé à la conclusion que 
la culture de l’homme n’en était pas si différent C’est ainsi qu’il s’est mis à penser la culture de lui-même. 
Voir le premier chapitre « Working At Home. »

Starobinski a un tout autre conunentaire de cette dualité. Il voit conune nous le désir chez 
l’essayiste de se scinder afin  de mieux se coimaître d a n s  une sorte de dialogue. Mais selon lui, cette divi
sion n’a pas aidé à un contrôle de soi, mais a fini par la manifestation d’une multitude de sois que 
l’essayiste passera le reste de sa vie à tenter de maîtriser — d’où les Essais.

[...] la scission autocontemplatrve (sic), loin d’être stabilisatrice, devient le principe d’une plurali- 
sation r^ id e . Le dédoublement, au lieu d’assurer la répétition du même, ouvre la voie à la diffé
rence et déclenche toute la série des pluriels. Par la brèche ouverte, le multiple et les changements 
illimités s’engouffrent ̂  s’emparent de l’espace offert Le théâtre que le moi est à lui-même voit 
surgir une foule de figures issues de son propre fonds. [...] La scène se peuple d’intrus ; la régir 
ou la régler devient une entreprise désespérée. (53)

Voir Montaigne en mouvement Chapitre n  « Ce masque arraché. » A l’avis de Starobinski tout 
ce que nous appelons ici « chaos » trouvait sa résolution par l’acte d’enlever un masque qui empêchait le 
vrai M o n ta ig n e  de surfecer. Si par « masque » Starobindri voulait dire les discours subjectif imposés par 
certains niveaux de la structure sociale, nos thèses s’accorderaient peut-être. Mais Starobinski s’approche 
des Essais d’un point de vue énûnemment p^chologique et ces masques dont Montaigne cherche à se 
dârarrasser sont selon le Genevois les traces refoulées de son passé.

“  Olivier Pot, L’Tnouétante étrangeté — Montaigne : la pierre, le caruiibale. la mélancolie (Paris : 
Honoré Chanqrion, 1993) voit une relation entre cette maladie (caractérisée par l’évacuation de la pierre) et 
l’écriture des Essais. Selon lui la douleur à l’endroit précis du p la is ir  renforçait chez l’essayiste l’idée que 
la mélancolie (associée à la douleur au pénis) se suivait du bonheur (associé au plaisir après l’évacuation) 
qu’il con n a issa it  par la mise à l’écrit de ses propres pensées dont il cherchait à s’approcher de l’origine. 
Voir surtout le premier ch^itre, « L’E ss^iste et son humeur, » où Pot discute de cette relation en disant :
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La présence de la douleur au lieu même du plaisir n’est pas sans suggérer une relation oblique en
tre la volupté et la souffiance : fragment reconnu du corps, métonymie d’une pensée organique, la 
présence objectale de la pierre permet de fiactionner le mal d’être en multiples crises qui sont au
tant d ’ « essays » (ou d’ « eschantillons ») et de donner ainsi au mal-être un nom et un statut géné
tique qui évacueraient le fantasme d’un corps total dont la douleur ou la perte « en gros et seule » 
seraient proprement insupportables. (38) 

n  est bien connu que chaque nouvelle édition des Essais durant le vivant de Montaigne présen
tait des additions, des réécritures et des suppressions, malgré le dire de l’essayiste dans « De la vanité » ; 
<c J’ajoute, mais ne corrige pas. Premièrement, parce que celui qui a hypothéqué au monde son ouvrage, je  
trouve apparence qu’il n’y ait plus de droit Qu’il dise, s’il peut, mieux ailleurs et ne corrompe la besogne 
qu’il a vendue » (H I233). Evidemment tout dépend de la définition qu’on veut donner au mot « corriger. » 

^  Je tappeüe au lecteur qu’il n ’y a  pas peu de critiques qui voient dans ces admonitions le signe 
d’un menteur avoué. Voir Délégué et surtout Mathieu-Castellani qui étudie la manière dont le mensonge 
constitue le tissu réel des Essais.
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Fusions

Dans les chapitres précédents nous avons témoigné des manières parfois extrêmes 

dont More et Montaigne manœuvrent afin de créer l’impression textuelle de systèmes 

clos, influencés dans leurs desseins par une vision du Moyen Age dont le développement 

coïncide à l’époque en question. D ’un côté, chez More, nous avons la représentation 

d’une société fermée sur elle-même, un état souverain s’étant tracé des fi'ontières rare

ment franchissables d’un extérieur jugé nocif. De l’autre, chez Montaigne, et grâce à un 

processus quasi identique, nous voyons la représentation d ’un individu se voulant tout 

aussi fermé à l’extérieur que son homologue décrit et se créant dans la suite une sorte 

d’idéologie personnelle non touchée par cet extérieur toujours jugé nocif. Il s’agit en ef

fet d’un schéma à deux étapes bien connu par lequel on désigne ce qui est autre et pro

cède ensuite à son exclusion. Mais ce processus est d’autant plus pertinent à  nos appré

ciations de ces deux textes que ces efrbrts d’exclusion menés sciemment par les deux au

teurs ont eu des effets notables sur notre façon de figurer la société et l’individu — façon 

qui ne nous a jamais quittés. Sans pour autant prétendre qu’ils en soient les seuls respon

sables, on peut néanmoins constater que, d’une certaine manière, à travers leurs contribu

tions à la pensée intellectuelle en général, More nous a appris à penser la société, et Mon

taigne à penser l’individu. C’était, et c’est toujours, un travail qui ne se fait guère de
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concert, mais au contraire à deux pôles opposés, de sorte que la société sera toujours pen

sée en opposition à l’individu, et l’individu dans son opposition à  la société — le moyen 

terme, s’il existe, étant toujours supprimé en faveur de la rigidité structurelle de l’un des 

deux opposants, dont chacun est conséquemment repu de ses propres théoriciens.

Comme Stallybrass et White l’ont justement remarqué, nous pouvons observer 

depuis le début des temps modernes une séparation progressive de ces deux éléments en 

deux domaines de recherche distincts et souvent auto-excluants : la sociologie qui a ten

dance à prôner les facteurs sociologiques dans son interprétation du comportement hu

main ; et la psychologie qui, tout au contraire, prône les expériences persoimelles dans 

son interprétation du comportement individuel.^ Sociologie /  humain, psychologie /  indi

vidu — il n’est pas difScile de retracer les origines de cette séparation jusqu’à l’Utopie de 

More et aux Essais de Montaigne, pourvu évidemment qu’on ne considère pas ces deux 

oeuvres comme séminales, mais symptomatiques d’un mouvement plus large. Or, je  vou

drais démontrer dans les pages qui nous restent que cette interprétation oppositioimelle 

des deux textes que nous examinons s’articule, en fait, de manière erronée, pour ne pas 

dire fausse, grâce à une sublimation de ces espaces textuels faite non par les auteurs, mais 

par le lecteur. Car cette distinction que nous tenons à y voir inscrite entre la société d’im 

côté et l’individu de l’autre ressortit plus à une configuration ultérieurement imposée sur 

les textes qu’à une qualité voulue et soutenue par leurs auteurs. 11 s’agira d’une constata

tion qui remettra en question les notions d’utopie et d’individu, telles qu’elles sont actuel

lement comprises, car on verra que leur séparation dépende finalement de forces n’ayant 

peut-être que peu à voir avec l’Utopie et les Essais mêmes.
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Or, une conjonction de ces deux éléments apparemment si disparates ne serait 

guère réalisable sans explorer en même temps la possibilité de ce moyen terme évoqué 

plus haut, qui régirait leur séparation en deux termes distincts, suivie de Teffacement de 

ce terme qui leur avait donné naissance. Il s’agirait d’un terme neutre caractérisé du po

tentiel d’entamer des flexions polarisées de lui-même, mais lui-même étant le fiuit de po

larisations antérieures dont les origines premières seraient impossibles à retrouver. Jac

ques Derrida a examiné ce phénomène dans les sciences linguistiques et, comme on le 

verra, son explication rend aussi compte de ce qui se passe dans les deux textes que nous 

examinons et surtout de la manière dont ils se lient. Dans son étude séminale De la 

grammatologie il montre que l’existence de ce moyen terme, qu’il appelle la « trace, » 

empêche toute tentative d’arriver dans le langage à un sens stable et figé, autrement appe

lé : la Vérité. Chaque fois que nous croyons établir l’exclusivité sémantique d’une notion 

— et dans le cas présent l’individu ou la société — nous sommes bouleversés dans nos es

sais par cette trace qui, flottant invisible au-dessous de la surface, fait joindre la vérité 

que nous croyons avoir trouvée à sa contraire -  contraire dont nous devons forcément 

faire abstraction pour maintenir l’authenticité de la vérité proposée. Nous voulons croire 

l’individu et la société distincts l’un de l’autre, mais ces constructions apparemment si 

polarisées ne peuvent fonctionner que par un processus dialectique que Derrida a appelé 

la réduction de la trace ;

Le dehors, «ctériorité « spatiale » et « objective » dont nous croyons sa
voir ce qu elle est comme la chose la plus familière du monde, comme la 
familiarité elle-même, n’apparaîtrait pas sans le gramme, sans la dififé- 
rance comme temporalisation, sans la non-présence de l’autre inscrite dans 
le sens du présent vivant [...] La présence-absence de la trace, ce qu’on 
ne devrait même pas appeler son ambiguïté, mais son jeu (car le mot 
« ambiguïté » requiert la logique de la présence, même quand il com
mence à y désobéir), porte en soi les problèmes de la lettre et de l’esprit.
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du corps et de Tâme et de tous les problèmes dont nous avons rappelé 
l’afSnité première. Tous les dualismes, toutes les théories de r  immortalité 
de l’âme ou de l’esprit, aussi bien que les monismes, spiritualistes ou ma
térialistes, dialectiques ou vulgaires, sont le thème unique d’une métaphy
sique dont toute l’histoire a dû tendre vers la réduction de la trace.^

C'est-à-dire que la supposée solidité d’une structure requiert, pour donner à tout observa

teur une impression de stabilité cohérente, que celui à l’intérieur de cette structure et qui 

participe à la présence rassurante de sa prétendue véracité fasse abstraction de cette chose 

invisible qui lie intimement les éléments dits opposés et qui démontre en même temps 

leur origine commune — cette chose est la trace. Ce qui est jugé autre n’est autre que dans 

son rapport intime au même ; mais cet autre ne peut rester autre au même que si le même 

efiface toute trace lui donnant l’occasion de le juger autre. Or, on ne peut jamais ef&cer 

entièrement la trace ; elle reste évidemment invisible à ceux qui ne veulent pas soupçon

ner sa présence, mais son absence constitue sous la surface du discours une présence dif

ficile à cemer -  d’autant plus présente que sans elle la structure résultante s’effondrait 

d’im coup en miettes. Elle est en effet nécessaire au fonctionnement efiQcace de cette 

structure qu’est, comme le constate Derrida, un jeu caractérisé par la suppression et 

l’élévation d’éléments opposants au niveau de la trace. Derrida remarque aussi que toute 

l’histoire de nos connaissances a ainsi fonctionné, depuis les premiers écrits bibliques 

jusqu’à nos plus récentes études scientifiques, de sorte que la vérité ou la fausseté que 

chacun, voire même la société, prête à son explication d’un événement ou sujet doimé 

dépend de la mesure où ü rabaisse ce qui nuirait à  ses croyances ou il élève ce qui les vé

rifierait, avec une grosse abstraction faite du premier terme ayant d’abord entamé cette 

dialectique même.
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Or, l’abstraction dans laquelle Derrida discute des caractéristiques de la trace 

trouve des résonances concrètes dans les deux textes que nous examinons. La suppres

sion de la propriété privée, de l’argent et du luxe que nous avons examinée chez More 

aussi bien que celle de l’amitié, de la mort et de la nouveauté chez Montaigne représen

tent l’évidence visible de cette dialectique à l’état actualisant grâce à laquelle les deux 

auteurs s’eflForcent de nous présenter des systèmes, soit social soit individuel, qui expri

ment l’inviolabilité. Le premier prône la stabilité d’une société qui se veut non- 

influencée par l’individu ; le second la stabilité d ’un individu que nous comprenons non- 

influencée par la société. Ce qui devrait nous apparaître de plein jour dans cette discus

sion, c’est dqà  l’eflfort extrême que chaque auteur exerce pour supprimer cet autre qu’est 

chez le premier l’individu ; chez le second la société. Car l’existence de cette société 

utopienne que nous décrit More dépend finalement de son lien caché à l’individu et en 

renversant les termes de cette constatation, nous pouvons soutenir la même thèse pour 

Montaigne. Ces remarques pourraient paraître évidentes, si l’on exceptait le fait que nous 

avons toujours estimé les deux œuvres depuis ces positions polarisées ; utopie = une ex

pression sociale ; essais =  expression individuelle. Or, pourrait-on maintenir peut-être le 

contraire de cette équation ratiormelle, qu’une utopie est tout autant une expression indi

viduelle, que les essais sont une expression sociale ? Je propose effectivement qu’une 

juste interprétation de ces œuvres exige que nous regardions dans les deux sens et que 

nous nous méfiions de ces pistes faciles et polarisées laissées par leurs auteurs et leurs 

maints lecteurs, pour nous concentrer plutôt sur les mécanismes en jeu dans la construc

tion de Imirs systèmes respectif. Car en tenant compte de ce j a t  subreptice dévoilé par 

Derrida, ayant lieu au niveau da la trace, nous devons conclure que l’utopie ne peut exis
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ter et fonctionner sans l'absence présente de l'individu ; les Essais ne peuvent exister et 

fonctionner sans l'absence présente de la société. Je proposerai en outre que, tout comme 

on regarde son image inversée sur une glace, l'un n'est que le reflet de l'autre -  constata

tion constitutive des textes eux-mêmes, laquelle était sue et voulue des auteurs eux- 

mêmes, mais effacée ou supprimée par nous.

Nous avons examiné comment le processus dialectique, en effectuant une sorte de 

triage des divers éléments constitutifs du tout, nous présentait une image quasi mono

chrome de deux univers distincts et opposants. Mais nous sommes toujours restés au- 

dessus de cette dialectique, avec un regard simpliste qui en survolait les résultats sans ja

mais nous laisser rapprocher les deux instances au moment chaotique de leur création. 

C'est-à-dire que nous n'avons jamais cherché la trace, ou le lieu de cette différentiation, 

qui nous ferait entrer dans le moment même de la différentiation où la différence sera 

toujours différée à un moment plus tard, une instance consécutive à ce processus fonda

mental qui se présente déjà dans 1 Utopie et les Essais. Comme nous le verrons, il s’agit 

d’un espace discursif flou dans lequel l'individu et la société coexistent à l'intérieur d'un 

néant identificatoire commun avant leur rejet immédiat vers un extérieur politisé en tant 

que notions distinctes, substantiflées par l'esprit enquérrant. C'est une zone neutre qui, à 

ses bases, contient les germes protéiformes de ces deux formes que Stallybrass et White 

appellent le corps social et le corps individuel, mais toujours à un état non-déterminé que 

ces critiques commentent ainsi ;

The body cannot be thought separately from the social formation, sym
bolic topography and the constitution o f the subject. The body is neither a 
purely natural given nor is it merely a textual metaphor, it is a privileged 
operator for the transcoding o f these other areas. Thinking the body is 
thinking the social topography and vice versa. The dissociation o f  the two 
is a distinctive ideological manoeuvre. (192)
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Dépouillés de tout penchant idéologique qui servirait à en étayer un au prix de l’autre, 

l’individu (abstraction du constituant physique qu’est le corps) et la société représentent 

ensemble un continuum qui est devenu pour nos auteurs et leurs contemporains un terrain 

propice à la dissémination de leurs idées apparemment disjonctives sur l’individu d’un 

côté et la société de l’autre. Aurait-on tort de caractériser ce continuum d’un vide, s’il 

rejoignait à ce moment la conception renaissante de toute chose vivante ? « Dans le rien 

réside son contraire et s’amorce un processus qui féconde l’avenir, » commente Jeanne- 

ret,^ en nous déterrant la croyance contemporaine -  enfouie par des siècles de théorisation 

— en la possibilité humaine de création à partir de rien.

Créer à partir de rien ? On peut se l’imaginer si l’on comprend ce rien comme 

une masse confuse et chaotique de potentialité ; comme des traces qui attendent une pola

risation vers le oui ou le non. D gà dans 1 Utopie, où nous voyons implicitement 

s’amorcer la distinction entre un oui et un non, l’individu s’affronte explicitement à la 

société à un niveau linguistique qui, tout en proposant la scission que nous identifierons 

par la suite, la refuse et la remet dans cette masse chaotique de différentiation qui ne peut 

qu’exclure à la fois la société et l’individu. A travers tout le second livre, le personnage 

de Raphaël est constamment en train de planter les germes d’une éventuelle identité par 

un va-et-vient soutenu entre des pronoms qui désignent les Utopiens comme « chacun » 

mais qui s’éclipse tout de suite par un retour vers un « ils » impersotmel qui les désigne 

comme une totalité inviolable. C’est cette même zone neutre de la trace que nous voyons 

dans la formation et éventuelle distanciation de l’individu et de la société, mais d’autant 

plus importante ici que le processus s’effectue au niveau des pronoms mêmes. Il ne 

s’agit pas d’un « chacun » et d’un « ils » qui se sont momentanément fusiormés pour se
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séparer par la suite, mais plutôt d’un moment qui précède T avènement de cette distancia

tion — un moment caractérisé par la sortie momentanée d’un « chacun » protéiforme qui 

est immédiatement ramené dans le domaine utopique qu’est le « ils. » Ce qui se dévoile 

comme surtout intéressant est l’efifort qu’exerce Raphaël à  diminuer l’importance de ce 

« chacun » de sorte qu’on a bien l’impression que ce « chacun » n’avait en fait jamais 

existé. Considérons le passage suivant au sujet de la guerre, dans lequel on espère 

l’introduction à  chacun des membres d’une famille, mais le renversement du jeu ne fait 

que renforcer l’idée que « chacun, » en dépit de son caractère désignatiiÇ est synonyme de 

tout le monde :

Chaque homme est entouré de ses fils, de ses parents, de ses alliés afin que 
s’entraident ceux que la nature pousse le plus fortement à s’apporter une 
aide réciproque. La honte suprême, pour un conjoint, est de revenir sans 
l’autre ; pour un fils, de revenir sans son père ; de telle sorte que, si un 
contingent entre en action et que les eimemis restent en place, un long et 
mortel combat peut aller jusqu’à l’extermination totale. Ils preiment, c’est 
vrai, tous les moyens pour se dispenser eux-mêmes de combattre et pour 
terminer la guerre en se substituant des mercenaires. (208)

Le passage d ^ u te  efiectivement dans la généralité, attendue par tant d’exemples précé

dents, d’un « chacun » représentatif de tout le monde. Mais on s’immisce à mesure dans 

un domaine restrictif d’un homme spécifique ayant des fils, toujours dans une généralité, 

c’est vrai, mais qui se restreint d’autant plus mesurément que la phrase suivante indique 

un cas spécifique de « honte. » On voit nommé « un conjoint, » « un fils, » et « un père » 

à l’exclusion de tous les autres conjoints, fils et pères qui n’auraient pas connu cette 

« honte. » Ils sont ainsi identifiés, visés par une marque, de telle sorte que dans la phrase 

qui termine le passage, on comprend logiquement cet « i l s »  comme le pronom qui 

correspondrait aux membres de cette famille tachée par la honte. Mais en fait, Raphaël, 

sans nous en prévenir, nous a sortis du domaine individuel en nous remettant dans la gé-
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néralîté de ce « chacun » qui est synonyme de tout le monde, « ils » désignant les Uto

piens en général — ce n’est pas les membres de cette famille hypothétique qui se dispen

sent de combattre l’ennemi.

Or, ce cas exceptant n’est en réalité guère exceptionnel, car il constitue les bases 

de cette dialectique dynamique que nous examinons depuis le début. Toute considération 

chez Raphaël de spécificité individuelle se supprime dès son énonciation pour rouvrir sur 

un terrain généralisé de non-spécification. Son expression la plus forte arrive, toujours 

dans le second livre, au moment où Raphaël discute du cas spécifique d’un converti chré

tien qui tient à  s’individualiser en déclarant une pensée qui serait la sienne. Les voya

geurs ayant introduit le christianisme en Utopie, Raphaël commente son expansion dans 

l’île ainsi, avec attention donnée à ce cas spécifique :

[Ces Utopiens] du reste qui n’adhèrent pas à la nouvelle religion chré
tienne n’en détournent personne et ne gênent aucun de ceux qui la profes
sent. Un de nos néophytes fut cependant puni en ma présence. Récem
ment baptisé, il prêchait le christianisme en public, malgré nos conseils, 
avec plus de zèle que de prudence. H s’enflamma non seulement jusqu’à 
dire que notre religion est supérieure aux autres, mais à  les condamner 
toutes sans distinction, à les traiter de mécréances et leurs fidèles d’impies 
et de sacrilèges promis au feu étemel. (215)

Raphaël nous fait entrer ici dans un domaine restrictif où nous observons les germes 

d’une potentielle distinction individuelle ayant lieu au sein de la totalité présentée comme 

homogène, sans pour autant que ce néophyte chrétien soit jamais nommé. Plutôt, il est 

marqué de « zèle, » de la même manière que la famille guerrière l’était de honte, sauf que 

dans le cas présent il est aussi puni. Raphaël poursuit ; « On le laissa longtemps décla

mer sur ce ton, puis on l’arrêta, on l’emmena et on le condamna, non pour avoir outragé 

la religion, mais pour avoir excité une émeute. On le punit de l’exil. Car une de leurs 

lois, et l’une des plus anciennes, interdit de faire tort à personne à cause de sa religion »
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(215). Depuis un terrain de spécificité, un « on » indéfini surgit tout d’un coup et semble 

nettoyer l’espace textuel, en transformant à mesure ce néophyte en un « le » moitié dési- 

gnative moitié obscurcie pour retourner finalement à l’adjectif « leurs » qui annonce en 

même temps la négation « personne » et l’adjectif correspondant « sa. » Qu’il s’agisse 

d’un exil physique dans le cas présent ne devrait pas nous détourner du fait que sa dispa

rition s’avère une partie de cette dialectique qui fonctionne en excluant toute exclusion. 

C'est-à-dire que c’est une logique qui se veut et qui s’impose comme naturellement uni

verselle tout en étant contraignante — constatation oxymore évidemment, mais qui 

s’annonce visiblement dans le paragraphe qui suit ces passages, lorsque l’individu 

s’a&onte à la société sous les personnages distincts d’Utopus et les habitants indigènes 

d’avant son arrivée :

Utopus au début de son règne apprit qu’avant son arrivée, les habitants 
avaient d’âpres discussions au sujet de leurs croyances. Ils étaient divisés 
en sectes qui, ennemies entre elles, combattaient séparément pour leur pa
trie. Elles lui donnèrent ainsi l’occasion de les vaincre toutes à la fois.
Une fois victorieux, il décida que chacun professerait librement la religion 
de son choix, mais ne pourrait pratiqua^ le prosélytisme qu’en exposant, 
avec calme et modération, ses raisons de croire, sans attaquer acrimonieu- 
sement celles des autres et, si la persuasion restait impuissante, sans recou
rir à la force et aux insultes. Celui qui met un acharnement excessif à des 
querelles de ce genre est puni de l’exil ou de la servitude. (216)

Qui gagne ? Utopus ? les premiers habitants de l’Ile ? Privilège est-il donné dans ce 

passage à la société ou bien à l’individu ? Utopus s’individualise ici comme un conquér- 

rant, mais après seulement quelques mentions de cet individu par excellence, son statut 

unique s’absorbe entièrement dans la généralité absolue des « Utopiens, » de sorte qu’il 

devient impossible de séparer l’unique qu’est Utopus du commun que sont les Utopiens. 

Après une discussion amplifiée des réformes et des propositions religieuses qu’a entrepri

ses ce fondateur, ce n’est plus lui qui les incarne, mais les Utopiens sous un masque de
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généralité non-identificatoire. Considérons cet exemple qui n’a rien d’exceptionnel : 

« [ütopus] interdit avec une pieuse sévérité ; que personne dégradât la dignité hu

maine en admettant que l’âme périt avec le corps ou que le monde marche au hasard sans 

une providence. Les Utopiens croient donc qu’après cette vie des châtiments sanction

nent les vices et les récompenses les vertus » (216-217). Dans une société qui estime 

l’individu, on ne questioimerait pas un peuple qui choisit de suivre la sagesse d ’un seul 

homme. Mais nous sommes en Utopie qui exclut de fait la possibilité d’une sagesse ve

nant d’un seul. Paradoxalement cette sagesse utopieime vient d’un seul et en consé

quence incarne la collectivité de telle sorte que finalement l’individu réside au sein de la 

communauté, tout en reflétant ses propres valeurs collectives.

Or, cette apparente disjonction insoluble n’est pas gênante pour Raphaël, ni pour 

More ou d’ailleurs, comme nous le verrons bientôt, pour Montaigne, car elle est se

condaire et tributaire à une croyance contemporaine qui s’énonce au-dessus de cette dis

jonction et qui s’exprime assez directement par la phrase : « Celui qui pense autrement, 

ils (les Utopiens) ne le considèrent même pas un homme, étant donné qu’il ravale la su

blimité de son âme à la basse matérialité animale » (217). C'est-à-dire que l’individu et la 

société représentent deux manifestations indivisibles d’une vérité absolue qui serait la 

même pour tout individu et toute société à toute époque et en tout pays. Nous sommes 

entrés dans le domaine de la loi naturelle qui maintient que tout ce qui se montre bien 

pour la société, l’est en même temps pour l’individu et l’inverse.^ Mais à la différence de 

sa version traditionnelle exprimée sous la plume de tels philosophes médiévaux que 

Thomas d’Aquin qui mettait l’accent sur le bonh^ir céleste, celle de More et de ses 

contemporains reposait sur les thèses de philosophes renaissants tel que Pic de la Miran-
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dole qui soulignait, tout en suivant la même voie que d’Aquin, l’infinie possibilité chez 

l’homme de créer ou de construire son propre bonheur terrestre. La voie pour atteindre le 

bonheur, que ce soit céleste ou terrestre, est déjà sue et connue de toute l’humanité, en 

opposition à l’animalité, bien avant toute désignation ou manifestation accessoire de 

l’individu ou de la société. Nous voyons cette logique à l’œuvre dans les commentaires 

de Raphaël sur le bonheur des Utopiens lorsqu’il dit au sujet de leurs idées sur le plaisir 

et le bonheur : « Ces théories étant ce qu’elles sont, je  suis toutefois pleinement convain

cu qu’il n’existe nulle part un peuple plus excellent ni un Etat plus heureux » (185). Mais 

ce bonheur, mélangé d’une forte dose d’épicurisme, ne se présente jamais en privilégiant 

le bonheur de la société ou celui de l’individu au prix de l’autre. Au contraire, le bonheur 

de l’un doit, en même temps et pour les mêmes raisons, être le bonheur de l’autre, comme 

si le bonheur constituait une sorte de Vérité naturelle située au-dessus de ces manifesta

tions contingentes qui ne connaissent ce bonheur que par leur lien mutuel à cette Vérité. 

Considérons ce passage dans lequel la distinction entre l’individu et la société, quoique 

bien présente, semble délibérément embrouillée :

Ainsi, tout mûrement considéré, les Utopiens estiment que toutes nos ac
tions et les vertus que nous y mettons en œuvre tendent au plaisir qui est 
leur heureux accomplissement. Ils désignent comme plaisir tout mouve
ment et tout repos du corps que la nature nous fait trouver agréable. Us in
sistent avec raison sur la tendance de la nature. Ce qui est agréable en soi, 
qu’on atteint sans rien faire d’injuste, sans rien perdre de plus agréable, 
sans devoir le payer d’une soufi&ance, ce ne sont pas seulement les sens 
qui s’y portent, mais la droite raison. (176)

D’un côté Raphaël situe la discussion au niveau d ’une universalité qui transcende même

la difiërenciation sociale enjeu dans le texte, en disant « toutes nos actions et vertus ; » et

à l’intérieur de cette dite universalité il nous introduit les termes « plaisir » et « heureux

accomplissement. » Or, ce qui s’avère le plus inqxortant c’est que ce ne soit guère que les
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Utopiens qui pensent ainsi et que leurs appréciations du bonheur relèvent d’une Vérité 

que les Utopiens désignent comme naturelle — c'est-à-dire capable d’être sue et connue de 

tous. Mais immédiatement et sans transition, Raphaël resitue la discussion à un niveau 

moitié sociale moitié individuelle par son usage du pronom « on » - confusion qui se 

concrétise en le corps physique de l’individu lorsqu’il déclare que c’est l’action des sens 

qui nous amènent à cette Vérité. Le bonheur, que ce soit celui de l’individu ou celui de la 

société, dépend finalement des sens individuels que Raphaël embrouille néanmoins en

core en liant ceux-ci à « la droite raison, » qui, elle, appartient à la fois à l’individu et à la 

société.

n  y a embrouillement, donc, entre deux entités traditionnellement tenues distinc

tes, mais qui se rejoignent dans l’idée dite naturelle que le bonheur de chacun ressortit au 

bonheur de tous. Or, n’est-il pas quelque peu déconcertant que ce système menant à un 

tel bonheur vieime de la bouche de Raphaël ? En effet, tout le second livre constitue une 

apologie de la structure sociale sans individu que Raphaël a découverte dans cette He. 

Mais en dépit de la quasi perfection rencontrée de cette société, Raphaël, en tant 

qu’individu, refuse néanmoins d’offiir ses services et ses connaissances en entrant au 

conseil de « quelque grand prince » pour l’amélioration des sociétés en Europe. Malgré 

la supposée Vérité qu’il aurait connue en Utopie, il ne semble pas prêt à  la partager :

Les princes en effet, la plupart sinon tous, concentrent leurs pensées sur 
les arts de la guerre (pour lesquels je  n’ai et ne désire avoir aucune compé
tence) bien plus volontiers que sur les arts bienfaisants de la paix ; et ils 
s’intéressent beaucoup plus aux moyens, louables ou non, d’acquérir de 
nouveaux royaumes qu’à ceux de bien administrer leur héritage. D’autre 
part, parmi les membres des conseils royaux, tous ont assez de sagesse 
pour n’avoir nul besoin d’un avis étranger, ou du moins s’imaginent être 
assez sages pour pouvoir être sourds à l’avis d’autrui. Ce sont les opinions 
les plus sottes qui reçoivent leur acquiescement, leurs flatteries, pourvu 
que celui qui les présente soit au comble du crédit auprès du prince, lequel
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ils espèrent se rendre favorable par leur acquiescement. Chacun se com
plaît à ses propres idées, c’est la nature qui en a ainsi décidé. (178)

Raphaël, de son propre gré, ne veut pas partager une vérité qu’il a dqà décrite comme 

naturelle (donc universelle), parce qu’il sait déjà d’avance que les princes ne 

r  écouteraient pas. Pourtant une vérité dite naturelle se ferait, du fait de son naturel, ac

cepter chez autrui sans contestation, pourvu que cette chose appelée « vérité naturelle » 

existe. Or, curieux développement ici, Raphaël met en place dans la dernière phrase de 

ce passage la possibilité qu’une telle vérité absolue n’existe peut-être pas, car si chacun 

peut « se complaire à ses propres idées » et que cette constatation soit aussi naturelle que 

la vérité même, comment pourrait-on jamais s’assurer que les idées sociales développées 

par Raphaël ne soient en même temps individuelles ?

Toujours dans la même veine considérons un instant le frontispice inclus dans 

l’édition de 1518 et dessiné par le peintre hollandais Ambroise Holbein.^ Au-dessus du 

frontispice on peut lire l’inscription « UTOPIAE INSULAE TABULA» qui indique clai

rement que ce qu’on voit dans le dessin représente une carte de l’fle décrite dans le livre 

l’Utopie. On discerne une masse arrondie de terre entourée d’eau avec deux navires qui 

s’approchent de ses côtes au premier plan du dessin. Dans la distance tout en haut on voit 

d’autres terres qui semblent encadrer le dessin, tandis qu’en bas, et en contrepartie à ces 

terres distantes, on reconnaît le continent dont les premiers Utopiens se sont séparés phy

siquement sous la houlette de leur fondateur ütopus. Sur le continent, et tout au premier 

plan, se tiennent trois persoiuiages dont deux, du côté gauche du dessin, représentent Ra

phaël et Morus qui font face à l’observateur, tandis que du côté droite figure un incoimu 

qui regarde, le dos au spectateur, les deux autres discuter de l’île derrière. Morus, immo

bile et quasi solermel, écoute patiemment le discours passiormé de Raphaël qui, pointant
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l’index vers l’fle, semble soit en train d’arriver soit prêt à partir. Dans l’île même on re

connaît quatre grandes villes situées exactement comme les quatre directions d’une bous

sole et une cinquième qui occupe obliquement tout le centre. Dispersés çà et là de part et 

d’autre de l’île on distingue aussi quelques petits villages qui sont subsidiaires aux quatre 

grandes villes identifiées par des édifices proéminents. Enfin on voit suspendu par des 

guirlandes un panneau qui identifie la ville située au centre comme Amaurote et accro

chés à ces guirlandes deux autres panneaux des deux côtés du dessin qui montrent les dif

férents cours de l’Anydre.

Wooden et Wall ont examiné en détail ce dessin en démontrant comment la mul

tiplicité des points de vue discernables dans le livre se reflète dans cette image qu’üs ont 

très justement appelée anamorphique.^ Car en effet, tout comme dans le livre qui ne 

semble pas privilégier une voix au prix des autres, l’observateur peine pour retrouver 

l’angle juste depuis lequel contempler cette masse incongrue que Holbein appelle la carte 

d’Utopie. Or, dans toute leur discussion de la relation entre ce dessin et l’Utopie, curieu

sement, ces critiques ne mentionnent pas une seule fois le mouvement artistique qui 

correspondait à  l’époque en question avec l’œuvre de Léonard de Vinci et qui trouvait 

son expression la plus grandiose dans l’œuvre du peintre Arcimboldo -  

l’anthropomorphisme. En étudiant ce mouvement à travers les quinzième et seizième 

siècles, Jeanneret commente ;

L’une des caractéristiques de cette représentation [...] réside dans 
l’instabilité et la flexibilité des choses. Le monde primitif ne connaît pas 
de limites étanches entre les espèces ni d’opposition absolues entre des ca
tégories qui, elles-mêmes, demeurent incertaines. Dans l’organisme uni
taire de la nature, la vie et la mort, le divin et l’humain, l’animé et 
l’inanimé peuvent échanger leurs propriétés, se combiner ou se transfiar- 
mer l’un dans l’autre. La matière n’est qu’à demi organisée ; elle se dis
tribue en moules qui se fi)nt et se défont. Elle se présente surtout comme
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un potentiel, un foyer d énergies qui semble s 'o& ir à d’infinies actualisa
tions. (124)

Sans contredire en rien les thèses de Wooden et Wall, je  voudrais y ajouter en proposant 

que dans ce dessin nous voyons le même embrouillement socio-individuel que nous 

avons déjà constaté dans le texte même, avec le surplus que cette masse anamorphique 

est aussi et en même temps anthropomorphique, représentant à la fois l’3e d’Utopie et la 

tête de More. Car à reconsidérer le dessin de cette optique, on pourrait tout aussi bien 

dire qu’il s’agit d’un visage dont les yeux semblent fixés sur les deux interlocuteurs en 

train de discuter de son essence et de son existence. Et ces yeux, en-dessous desquels 

sont suspendus deux panneaux — l’un indiquant la source de l’Anydre, l’autre son entrée 

dans la mer — pourrait-on y comprendre une relation entre les yeux de More et ceux de 

Narcisse qui regardait son image sur l’eau, car le mot « Anydre » en latin se traduit par 

« Narcisse » ? Et si c’est bien le cas que le visage représente celui de Thomas More, 

pourrait-on conclure que Raphaël est en train de parler à  Morus de More ? D qà ces guir

landes nous disent beaucoup sur l’identité de ce visage, si de visage il s’agit, car ne pour

rait-on pas aussi y discerner des cornes, ou plutôt le chapeau à cornes porté traditionnel

lement par la Folie -  alter ego doimé à More par son ami Erasme ?

Evidemment tout ce que je  viens de tracer ne peut être que de la conjecture pur et 

simple, étant donné que Holbein n’était pas More et que le dessin même est avant tout 

anamorphe, donc ouvert à pratiquement toute interprétation. H serait d’ailleurs difficile 

de savoir le degré auquel l’écrivain aurait participé au projet de l’artiste, même si l’on sait 

que les deux hommes se connaissaient grâce à leur ami mutuel, Erasme. Car c’est bien 

More qui a expressément demandé son inclusion dans l’édition de 1518 (Wooden et Wall 

238), ce qui montre bien que ce dessin, pour une raison ou une autre, a dû lui toucher une
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corde sensible. Or, ce dessin nous prouve d’autant plus intéressant qu’il sert aussi de 

modèle à la lecture que j ’essaie de proposer. Car d’un côté nous sommes présentés de 

l’image d’une société où il n’existe aucun individu. Mais rappelons-nous que c’est un 

individu (voulant rester individu) qui nous tisse cette image dont les éléments mêmes 

s’avèrent, depuis la bouche même de cet individu parlant, aussi authentiques que ceux 

venant de tout autre individu. C'est-à-dire que tout ce qui est social — et le discours de 

Raphaël constitue une expression sociale — s’annule dans l’individu qui refuse de partager 

à la fois son existence aux princes et sa localité à ses interlocuteurs — refus qui ne fait que 

renchérir sur le jeu de mots « ou topos, » « non lieu. » Mais ce non lieu se trouve dqà 

quelque part ; d’abord dans l’esprit de ces deux interiocuteurs situés en bas à gauche du 

dessin, dont l’un, Raphaël, pointe le doigt vers More lui-même — cette masse confuse qui 

occupe pratiquement tout le dessin — désignant ainsi que ce non-lieu social s’avère avant 

tout autre chose le produit unique d’un esprit individuel, raclé par un dilemme au sujet 

duquel Greenblatt remarque ; « It is a work o f profound self criticism, directed at the 

identity More had fashioned for himself and that he would play for increasing amounts o f 

time, should he accept the proffered royal appointment » (37). L’Utopie constitue donc 

une œuvre dirigée vers son auteur à l’exclusion de tout intérêt social, mais dont les inté

rêts pour More, dans leur contexte plus large, ne peuvent être que sociaux, étant donné 

que son refus ou son acceptation de servir le roi dépend hnalement de l’utilité sociale 

qu’apportera ce choix individuel.

L’effet est donc d’une confusion qui fait fusionner l’individu et la société en une 

masse nébuleuse que Jeanneret appelle chaotique, mais qui constituerait cette région 

anamorphe que Derrida nomme la trace — un espace neutre, d’^ r è s  Marin, où les signi-
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Gants se croisent et se multiplient en attendant que le sujet lisant lui donne sa forme in

terprétative Gnale. Rien n’est moins sûr dès lors que le sens exact qu’on peut donner à 

l’Utopie — remarque qui s’applique tout aussi bien aux Essais de Montaigne. Cette œuvre 

qu’on qualifie diversement d’individuelle ou d’autobiographique ne se constitue pas 

moins de cette société extérieure même que l’auteur tient tellement à supprimer. Car, 

même si Montaigne prétend dans le prologue que son livre n’a pour sujet que lui-même, 

il n’empêche que l’auteur confond, de manière presque soutenue, l’intégrité de ce moi 

autonome en se servant à la fiais de l’extérieur pour s’exprimer lui-même et de lui-même 

pour exprimer l’extérieur, de telle sorte que force nous est de nous demander si la distinc

tion ne s’y trouve que de manière arbitraire. C'est-à-dire que si More utilise la société 

pour exprimer l’individu, nous pouvons soutenir de même que, par des trajets tant simi

laires pour ne pas dire identiques, Montaigne utilise l’individu pour exprimer la société — 

l’inverse de ces constatations étant aussi vraie. En effet, cette masse embryonnaire ren

contrée et explorée dans l’œuvre de More ^ t  au cœur de l’écriture des Essais, écartée 

puis oubliée toujours en faveur d’une lecture stable ou stabilisante qui tient à contrôler ou 

réifier leur dynamique et à la taire.

Rappelons-nous un instant le prologue aux Essais. « Au lecteur, » par lequel Mon

taigne précise au lecteur le dessein de son projet. A l’en croire, l’essayiste aurait destiné 

ces écrits uniquement à  l’usage de ses amis et ses parents une fois qu’il serait disparu — 

une sorte de souvenir rappelant une existence solitaire :

C’est ici un livre de borme foi, lecteur. D t ’avertit dès l’entrée, que je  ne 
m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle 
considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas ca
pables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière de mes 
parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt) ils y 
puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par
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ce moyen Us nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu’Us 
ont eue de moi. (1,49)^

U s’agit toujours de ce même processus dialectique que nous avons regardé dans les cha

pitres précédents, par lequel Montaigne dessine des frontières entre un moi autonome et 

un autre /  extérieur qui, selon lui, ne jouerait aucun rôle dans la définition qu’ü se fait de 

lui-même. C'est-à-dire que les Essais reflètent l’auteur autant que l’auteur reflète les Es

sais. Montaigne continue :

Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 
contention et artifice : car c’est moi que je  peins. Mes défauts s ’y liront 
au vi^ et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a  permis.
Que si j ’eusse été entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce li
berté des premières lois de nature, je t ’assure que je  m’y fusse très volon
tiers peint tout entier, et tout nu. (I, 49)

Aucun surplus ne sera ajouté pour favoriser l’auteur de ces mots devant un public plus 

large, car, comme il le dit, ce serait mentir aux gens à qui le livre est destiné, et qui, 

d’ailleurs, y reconnaîtraient immédiatement le mensonge. Mais regardez son recours à la 

nature, comme si la nature pourrait garantir l’authenticité de cette peinture qu’il frût — ob

servation qui n’est pas sans rappeler l’usage chez More de la nature pour authentifier son 

propre discours. Montaigne nous plonge donc au sein de la loi naturelle qui exclut ce 

surplus d’artifice nocif à l’intégrité de la structure autonome qu’il tient à  présenter. On 

va donc découvrir les tenants et les aboutissants du vrai Montaigne, et s’il y a des aspects 

de sa vie dont il refusera la discussion, ce n’est qu’à cause de la décence publique qui, 

elle, ne vit pas encore « sous la douce liberté des lois de nature. » Pour un lecteur de la 

fin du seizième siècle, ces mots remplis d’une franchise inouïe devaient prouver sédui

sants, et sur lesquels Montaigne renchérit : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière
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de mon livre » (I, 49). Montaigne pourrait-il être plus absolu et définitif dans cette égali

sation de son écrit à  lui-même ?

Or, il ne faut attendre que cinq pages avant que l’essayiste ne se démente avec 

l’inclusion dans ce texte dit autonome de deux petits mots en latin, qui à la surface pa

raissent assez innocents. Sans transition aucune et faisant partie intégrale de la suite du 

texte en fi'ançais, on lit « diriguisse malis » ou « ayant été pénétré de douleur. » L’essai 

en question discute de la tristesse, ou plutôt du manque de ce sentiment chez Montaigne, 

celui-ci se comparant à une pléthore d’exemples d’hommes et de femmes qui en auraient 

souffert. Dans le cas présent il parie de Mobé, cette mère qui « ayant perdu première

ment sept fils, et puis de suite autant de filles, surchargée de pertes, [a] été enfin trans

muée en rocher ... » (L 59). Mais sans jamais indiquer l’origine de cette histoire, il cite 

en latin les deux mots « diriguisse malis » comme s’il ajoutait de sa propre voix, grâce 

uniquement à ses capacités en langue latine, une sorte de touche personnelle qui vivifie la 

scène décrite ou l’embellit. H faut pourtant se rappeler que les éditions parues au vivant 

de Montaigne n’indiquaient jamais les sources de ces incisions latines ou grecques, et il 

est à croire que ses premiers lecteurs prenaient ces ajouts ou embellissements pour ce 

qu’ils paraissaient — sortis de la bouche de Montaigne. Ce n’est qu’au début du ving

tième siècle que l’éditeur Pierre Villey a entrepris à rechercher la source de cette citation 

aussi bien que celle des quelques milliers d’autres qui s’éparpillent dans les pages des 

Essais. Evidemment l’histoire vient des Métamorphoses d’Ovide et ce n’est pas dire que 

les lecteurs contemporains à Montaigne ne les auraient pas reconnues. Mais le fait qu’il 

inclut dans son propre texte — qui ne devait être que de lui, rappelons-le-nous — les vers 

de ce poète romain, cités intégralement et exactement comme ils se trouvent dans les Mé-
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tamoqphoses. choque d’autant plus qu’il cache délibérément leur origine en les introdui

sant dans la phrase comme s’ils faisaient partie de la suite de sa pensée. C'est-à-dire que 

Montaigne, tout simplement, les réclame pour lui-même, comme venant de lui-même.

Ne pourrait-on pas y voir cette suppléance qu’a invoquée Derrida pour décrire 

l’écriture de Rousseau ? Quoique les éléments du schéma rousseauiste digèrent quelque 

peu de ceux que nous trouvons chez Montaigne, il n’est pas difiScile de voir que ce qui se 

représente comme une totalité naturelle et autonome dans les Essais ne peuvent l’être que 

par l’inclusion de cet autre qui supplée à une déficience perçue par l’essayiste. « Le sup

plément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une autre plénitude, le com

ble de la présence. H cumule et accumule la présence, » explique Derrida dans De la 

grammatolojgie. Mais ce philosophe moderne ajoute tout de suite après; « D ne s’ajoute 

que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de (sic) ; s’il comble, c’est 

comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut intérieur 

d’une présence » (208). Or, les conséquences devieiment évidentes d’une telle constata

tion appliquée au cas des Essais et spécifiquement à ce moi autonome que Montaigne 

avait promis de livrer au lecteur. Dans le prologue il nous avait dit que lui-même serait la 

matière de son livre, sans artifice, tout naturel, visible de manière essentielle à celui qui 

voulait regarder. Mais voilà qu’il brouille encore les cartes en nous montrant un côté de 

lui-même constitutif de sa formation humaniste que, selon lui, il a intégrée à son moi.

Malgré ses prétentions du contraire, on témoigne donc d’un extérieur sociétal in

troduit dans un intérieur individuel que l’essayiste refuse de problématiser. C ’est en efièt 

l’artifice qu’il avait déjà dénigré comme nuisible à l’authenticité de ce moi dont il essaie 

de nous peindre le portrait. Mais Montaigne justifie son recours aux emprunts en disant
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qu'ils sont consubstantiels à lui-même, donc guère extérieurs.^ Considérons le passage

suivant tiré de l’essai « De l’institution des enfants » où il essaie de se disculper de cette

accusation d ’emprunt en proposant ;

Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien.
« Non sumus sub rege ; sibi quisque se vindicet. » Que [l’enfant] sache 
qu’ü sait, au moins. D faut qu’il emboive leurs humeurs, non qu’il ap
prenne leurs préceptes. Et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les 
tient, mais qu’il se les sache approprier. La vérité et la raison sont com
munes à un chacun et ne sont non plus à qui les a dites premièrement, qu’à 
qui les dit après. Ce n’est non plus selon Platon que selon moi, puisque lui 
et moi l’entendons et voyons de même. (I, 224)^

A en croire ce conseil pour le meilleur moyen de former un enfant, on est libre à 

s’approprier les mots et les idées d’un tiers, car la vérité et la raison n’appartiennent pas 

plus à ce tiers qu’à soi-même. C'est-à-dire que la vérité et la raison transcendent cet indi

vidu autonome que réclame pour lui-même Montaigne, tout en disant que son livre -  l’é

quivalent selon le prologue à lui-même — est porteur de cette même vérité et cette même 

raison décrites comme « communes à un chacun. » Ce moi dont l’essayiste nous garantit 

la présentation constitue NCchel de Montaigne tout autant qu’il ne le constitue pas.^°

n est donc évident que cet autre que l’essayiste tient à supprimer s’avère néan

moins omniprésent, non seulement dans la multitude de citations latines, grecques, fran

çaises, espagnoles et italiennes qui parsèment l’espace textuel des Essais, mais aussi dans 

les idées classiques, humanistes, réformistes, catholiques et autres qui, elles aussi, don

nent forme à  cette œuvre qu’on ne peut s’empêcher de qualifier de polyvalente.^^ Mais 

est-ce à dire qu’il faudrait conclure à une absence fondamentale de ce moi montagnien à 

la suite de la discussion de Derrida sur la suppléance ? On ne peut certainement pas pré

tendre que cette présence externe ne nuise pas à l’intégrité de la structure autonome vou
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lue de l’essayiste. Ce qu’elle montre plutôt, et peut-être à l’insu de Montaigne, c’est que 

ce moi individuel dépend pour son existence même de l’ectérieur, face auquel le moi 

non-défini et informe peut se définir e t se créer une identité distincte de cet extérieur qui 

constitue néanmoins, à la base, toujours les germes différentiels de son pur potentiel. 

C'est-à-dire qu’au lieu d’un vide, on se trouve devant la même masse embryonnaire 

découverte dans le texte de More, où la société et l’individu se confondent dans un espace 

indifférencié dont toute interprétation stabilisante revient finalement à ce lecteur qui 

cherche la stabilité. L ’individu et la société, loin d’être absents des Essais, s’y présentent 

au même degré qu’ils se présentaient tout à l’heure dans l’Utopie, la supposée absence de 

l’un ou la supposée présence de l’autre de ces deux éléments résultant plus d’une lecture 

imposée par les sciences modernes, que d’une lecture disposée à se concentrer sur les 

faits.

Revenons un instant à la thèse de Stallybrass et White, citée au début de ce chapi

tre, qu’on ne peut penser le corps physique sans en même temps penser le corps social et 

que la dissociation de ces deux constitue une manœuvre idéologique destinée à privilégier 

un discours aux dépens d’un autre. La dernière partie de cette thèse explique exactement, 

à mon sens, la nette division entre le social d’un côté et l’individu de l’autre, de laquelle 

nous avons témoigné dans la multitude de discussions sur l’Utopie et les Essais entamées 

depuis leur parution il y a plus de quatre siècles. Mais c’est la première partie qui me 

paraît la plus intéressante, car elle suggère, par sa négation même, une manière de penser 

qui devait certainement informer les textes que nous regardons. L’individu, aussi bien 

que la société, existent effectivement dans l’esprit de More et de Montaigne, mais sous 

couvert de la loi naturelle qui détermine leurs manifestations accessoires et la compré-
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hension que chaque homme aura de leurs vérités secondaires. L ’individu et la société 

représentent donc aux yeux de ces auteurs deux manières différentes, voire même oppo

santes, d’exprimer néanmoins une seule vérité reconnue comme telle des deux côtés. 

Cette constatation n’est nulle part plus visible ni plus évidente que dans les discussions 

qu’entame Montaigne au sujet de la maladie où la distinction entre corps physique et 

corps social, aussi bien que celle d’entre expériences individuelles et expériences socia

les, se confond à un tel degré que le lecteur peine parfois à situer le niveau ou le lieu de la 

pensée montagnieime. Montaigne lui-même en était conscient et remarque à ce sujet ; 

« C’est r  indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi ; il s’en trouvera toujours en 

un coin quelque mot qui ne laisse pas d’être bastant (suffisant), quoiqu’il soit serré » (m , 

270). Effectivement, si l’on s’approche des Essais d’un point de vue moderne à jamais 

prêt à couper et démembrer la pensée de l’essayiste selon la méthode structurale conve

nable au moment, des titres d’essai tels que « De l’expérience » ou « De la physionomie » 

vont pousser le lecteur à chercher ce qui touche personnellement et individuellement cet 

homme. Mais ce serait une erreur, car ce lecteur si bien-intentionné se perdrait en ne cap

tant et comprenant que la moitié de l’image tissée.

Considérons d’abord le dernier chapitre des Essais intitulé « De l’expérience » où 

Montaigne prépare son lecteur à ce qui paraît une discussion approfondie de ses propres 

expériences de vie et la manière dont celles-ci servent à la fois à  lui donner espoir et à 

garder contenance face à chaque nouvel inconvénient rencontré. En un mot ses expérien

ces passées peuvent lui apprendre de mieux vivre à l’avenir ;

J ’aimerais mieux m’entendre bien en moi qu’en Cicéron. De l’expérience 
que j ’ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage, si j ’étais bon éco
lier. Qui remet en sa mémoire l’excès de sa colère passée, et jusques où 
cette fièvre l’emporta, voit la laid^ir de cette passion mieux que dans
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Aristote, et en conçoit une haine plus juste. Qui se souvient des maux 
qu’il a courus, de ceux qui l’ont menacé, des légères occasions qui l’ont 
remué d’un état à autre, se prépare par là aux mutations futures et à la re
connaissance de sa condition. (ES, 364)

On ne rencontre rien d’étonnant dans ce passage qui maintient toujours la séparation en

tre intérieur et extérieur que nous avons déjà observée, sauf peut-être que l’essayiste 

avoue ici ne pas suivre toujours sa propre leçon. Il n’empêche que, même si lui-même 

n’y a pas toujours réussi, un regard sur les expériences passées de sa vie p«it constituer 

un garant du comportement à maintenir à l’avenir. C’est précisément la manière dont 

Montaigne s’approche de sa maladie de pierre — une crise encourue l’aide devant toute 

crise à encourir :

A faute de mémoire naturelle, j ’en forge de p ^ ie r , et comme quelque 
nouveau symptôme survient à mon mal, je  l’écris. D ’où il advient qu’à 
cette heure, étant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque éton
nement me menace, feuilletant ces petits brevets décousus comme des 
feuilles sibyllines, je ne faux (manque) plus de trouver où me consoler de 
quelque pronostic favorable en mon expérience passée. (HI, 386-387)

L ’aigreur et la violence des vomissements et des saignements passés dûment notées et

décrites dans ses « petits brevets décousus » servent donc à  tempérer la peur et l’angoisse

dans le présent d’une crise, de sorte que Montaigne puisse en conclure : « Les maux ont

leur période comme les biens ; à l’aventure est cet accident à sa fin » (m , 387). C'est-à-

dire qu’il relativise le passé, le présent et l’avenir en une sorte d ’espace gris qui délimite

le commencement de la crise, son milieu et son terme, selon une logique qui permet à

l’essayiste de saisir la maladie de manière pratique — santé suivie de maladie suivie de

santé. Et Montaigne de commenter le retour à la santé ;

Mais est-il rien doux au prix de cette soudaine mutation, quand d’une dou
leur extrême je viens, par la vidange de ma pierre, à  recouvrer comme 
d’un éclair la belle lumière de la santé, si libre et si pleine, comme il ad
vient en nos soudaines et plus âpres coliques ? Y a-t-il rien en cette dou
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leur soufferte qu’on puisse contrepeser au plaisir d’un si prompt amende
ment ? De combien la santé me semble plus belle ^ r è s  la maladie, si voi
sine et si contiguë que je  les puis reconnaître en présence l’une de l’autre 
en leur plus haut appareil, où elles se mettent à l’envi comme pour se faire 
tête et contrecarre ! (EQ, 387)

Mais le plus important dans cette discussion de la maladie est peut-être le traitement que 

Montaigne choisit pour sa rapide guérison — aucun. A  ses yeux on n’a pas de moyen de 

s’assurer de la réussite médicinale de tel ou tel traitement, la meilleure solution étant tou

jours de laisser agir la nature en continuant dans le train de vie habituel ;

Et sain et malade, je  me suis volontiers laissé aller aux appétits qui me 
pressaient. Je donne grande autorité à mes désirs et propensions. Je 
n’aime point à guérir le mal par le mal. Je hais les remèdes qui importu
nent plus que la maladie. D’être sujet à la colique et sujet à m’abstenir du 
plaisir de manger des huîtres, ce sont deux maux pour u i l  Le mal nous 
pince d’un côté, la règle de l’autre. Puisqu’on est au hasard de se mé- 
compter, hasardons-nous plutôt à la suite du plaisir. (ELL, 379)

Qu’il soit donc malade ou en santé, Montaigne ne s’égare jamais du train de vie qui lui 

est ordinaire, car selon lui « Le changement, quel qu’il soit, étonne et blesse » (HI, 378). 

D’ailleurs, on peut toujours se tromper.

Pour la plupart, la critique a lu ces descriptions de la maladie chez Montaigne de 

manière littérale, en comprenant la soufih'ance de l’essayiste de l’optique personnelle 

qu’il semble nous offrir. Starobinski -  assez représentatif d’une interprétation qui paraît 

être acceptée maintenant de par la critique — dans toute sa discussion de cet essai « De 

l’expérience, » n’y voit que les efforts d’un homme à gérer lui-même son propre traite

ment, face à une maladie qui devait certainement le tuer : « Pour Montaigne,

l’expérience personnelle de la souffrance entre au registre de l’essai, elle est chose qui se 

vit et qui se dit — qui se vit afin de se dire. E t de l’avoir ainsi éprouvée, ‘goustée’, lui 

permet de revendiquer pour lui-même une autorité bien supérieur à tous les discours de la
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médecine » (277). Starobinski y considérait bien sûr le côté psychologique de Montai

gne, mais parmi les critiques qui se sont concentrés expressément sur le côté social des 

Essais, comme Jean Lacouture ou Géralde Nakam, il y a très peu d’intérêt dans la mala

die de l’essayiste.^^ Or, pourrait-on peut-être penser cette expérience de la maladie et de 

la sou&ance associée de manière métaphorique, de telle sorte que l’expression des trou

bles corporels constituerait aussi et en même temps une expression des troubles sociaux ? 

H est rare qu’on lise les Essais en ordre, depuis le premier jusqu’au dernier. Etant donné 

la longueur de l’œuvre (plus de 1500 pages), on choisit au hasard l’essai qui plaît au mo

ment, ce qui fait qu’on ne tient pas toujours compte des idées exprimées dans l’essai qui 

précède immédiatement celui qu’on lit. Il en résulte que, souvent, on en prend chacun 

comme un tout. Et pourtant l’essai qui précède « De l’expérience » s’intitule « De la 

physionomie » - titre significatif vu que les deux chapitres semblent s’accompagner, pa

raissant tous les deux annoncer cette discussion du corps de l’essayiste que le dernier 

chapitre nous livre effectivement et littéralement. On devrait donc, en principe, les lire 

ensemble.

Mais, comme tout lecteur des Essais l’a tô t ou tard remarqué, cet essai qui devrait 

traiter uniquement du corps, ou de la physionomie du corps, n’en parle que très peu, et 

surtout lorsqu’il propose l’image de corps morts de la peste, dans la guerre ou de son 

propre corps après sa chute de cheval. Le titre même de l’essai vient évidemment de 

l’événement décrit dans les deux dernières pages lorsqu’il raconte comment la respectabi

lité de son visage l’avait sauvé d’une tentative de vol perpétrée par un groupe d’hommes 

armés. Mais je  crois qu’il y a un autre facteur en jeu ici, car excepté des moments très 

rares -  y compris celui de cet événement —, le corps physique n’est mentionné qu’en pas-
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sant, nettement pas le sujet principal de sa pensée, comme dans cet exemple où Montai

gne voit mourir, pendant un épisode de la peste, les gens de son entourage et de son voi

sinage :

J'en vis qui craignaient de demeurer derrière, comme en une horrible soli
tude, et n’y connus communément autre soin que des sépultures ; il leur 
fâchait de voir les corps épars emmi (dans) les champs, à la merci des bê
tes, qui y peuplèrent incontinent [...] Tel, sain, faisait déjà sa fosse, 
d’autres s’y couchaient encore vivants. Et un manœuvre des miens à tout 
(avec) ses mains et ses pieds attira sur soi la terre en mourant. (III, 334)

Dans cet essai qui annonce un traitement du corps physique soit de l’essayiste soit 

d’autrui, mises à par quelques mentions isolées comme dans le passage cité, nous n’avons 

pas tout à fait ce qui est promis par le titre. Du moins on peut prétendre cela, si l’on est 

cet indiligent lecteur critiqué par Montaigne, qui perd le fil de sa pensée. Car, comme 

Nakam l’a justement rem arq u é ,s i le corps physique n’est pas l’objet de la discussion, le 

corps social l’est tout à fait, avec des attributions qu’on verrait normalement faites dans 

une discussion du corps physique. Mais c’est sans doute Regosin qui a le mieux remar

qué ce qui est en jeu dans cet essai, lorsqu’il affirme notre propos que l’essayiste est en 

train de mêler de manière métaphorique les notions de la physionomie humaine à la struc

ture sociale qu’il juge grièvement malade et sur le point de s’affionter à sa propre mort.^^ 

Mais pourrait-on vraiment parler d’un indiligent lecteur ici, car Montaigne ne semble pas 

vouloir perdre son lectair ? Il relie cette société en guerre si naturellement aux troubles 

du corps qu’on se demande si, pour lui, il existe une différence — comme si corps indivis 

duel et corps social se reflétaient tant et de telle sorte qu’exprimer l’un est exprimer 

l’autre, les troubles de l’un étant les troubles de l’autre.

Dans « De la physionomie » Montaigne préface la discussion des maux sociaux 

par un indice qui permet de situer son écriture lors de la huitième guerre civile et spécifi-
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quement pendant le siège de la chambre de justice à Bordeaux par les protestants en 

1585. C'est-à-dire que l’essayiste écrivait au moment où la guerre le touchait à son plus 

fort et personnellement : « J’écrivais ceci environ le temps qu’une forte charge de nos 

troubles se croupit plusieurs mois, de tout son poids, droit sur moi. J’avais d’une part les 

ennemis à ma porte, d’autre part les picoreurs, pires ennemis [...] ; et essayais (subissais) 

toute sorte d’injures militaires à la fois » (EU, 324). Il faut noter qu’à l’époque Montaigne 

était maire de Bordeaux, une ville prospère qui n ’avait jusqu’alors connu si intimement et 

matériellement la désolation des guerres de religion. Divisé plutôt paisiblement entre une 

population moitié catholique, moitié protestante — et en termes politiques moitié pour la 

cause de Henri m , moitié pour celle de Henri de Navarre — Bordeaux devient cette année 

le théâtre d’opérations militaires lorsque le futur Henri IV entre dans la ville et la réclame 

pour les protestants. Suit une bataille acharnée entre les deux côtés pendant laquelle les 

partisans des deux religions exigent que Montaigne, en tant que maire, se joigne définiti

vement soit à l’efifoit protestant soit à l’eflfort catholique. Etant donné que son espoir est 

de garder la France intacte et en même temps qu’il était un très bon ami du roi de Na

varre, il refuse nettement de choisir, en préférant utiliser son pouvoir à rassembler les 

gens sans intérêt religieux. Montaigne est soutenu à cet effet par les politiques (ceux qui 

pensaient comme lui) qui se décident à siéger la chambre de justice dans le but de rame

ner la paix, mais le résultat de leur action — qui provoque les partisans protestants et ca

tholiques à essayer de la reprendre quels que soient les moyens -  est la mort d’une multi

tude de ses concitoyens, y compris ceux qui étaient dans son emploi.

Cette région du pays est ainsi passée en un seul jour d’une relative tranquillité à 

un état chaotique duquel les répercussions se voient dans la manière dont Montaigne dé
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d it  la situation — description qui se caractérise par son recours à un vocabulaire physio-

nomique qui rappelle le corps humain ;

Monstrueuse guerre : les autres agissent au-dehors, celle-ci encore contre 
soi se ronge et se défait par son propre venin. Elle est de nature si maligne 
et ruineuse qu’elle se ruine quand et quand le reste, et se déchire et dé
membre de rage [...] En ces maladies populaire, on peut distinguer sur le 
commencement les sains des malades, mais quand elles viennent à durer, 
comme la nôtre, tout le corps s’en sent, et la tête et les talons ; aucune part 
n’est exempte de corruption [...] C’était une jointure universelle de mem
bres gâtés en particulier à l’envi les uns des autres, et la plupart d’ulcères 
envieillis, qui ne recevaient plus, ni ne demandaient guérison. (III, 324- 
332 passim /^

Qu’on se souvierme des descriptions que Montaigne peignait au sujet de sa propre mala

die et on comprend que cette maladie surpasse de loin en gravité la sienne. Celle-ci se 

montre tellement néfaste qu’elle a infecté, depuis son intérieur, tout le corps, de sorte 

qu’il n’en reste que des ulcères inguérissables. \ ^ s  ce qui est curieux dans son évalua

tion des désastres de cette huitième guerre, c’est que l’essayiste, après avoir décrit la so

ciété comme ulcérée, saute immédiatement et sans transition à une discussion de la peste 

qui a aussi frappé en 1585 la région bordelaise :

Voici un autre rengrègnement (aggravation) de mal qui m’arriva à la suite 
du reste. Et dehors et dedans ma maison, je fus accueilli d’une peste, vé
hémente au prix de toute autre. Car, comme les corps sains sont sujets à 
plus graves maladies, d’autant qu’ils ne peuvent être forcés que par celles- 
là, aussi mon air très salubre, où d’aucime mémoire la contagion, bien que 
voisine, n’avait su prendre pied, venant à s’empoissonner, produisit des ef
fets étranges, (m, 332-333)

Montaigne commente ensuite les précautions qu’il a dû prendre pour se protéger lui et sa 

famille. Il s’agit d’un va-et-vient entre sujets qui, au mieux, pourrait sembler hasardeux. 

Car, mis à part que la peste et la guerre civile soient toutes les darx des afOictions socia

les, le lien entre les sujets traités n’est pas clair.



156

Or, n devient clair lorsqu’on comprend que Montaigne soit en train de détailler, 

peut-être subrepticement, la physionomie d’un corps social corrompu d’une maladie qui 

ressemble assez à la peste. Si l’on se rappelle ses mots dans « l’Apologie à Raymond 

Sebond » l’incongruité de cet essai se dissout ; « La peste de l’homme c’est l’opinion de 

savoir » (U, 202) — aphorisme qui explique une transition finale au sujet des animaux (au

trement inexplicable) qui, selon l’essayiste, connaissent la « constance, » l’« innocence, » 

et la « tranquillité » grâce à leur manque de science :

[Les hommes] ont sophistiquée [la sagesse] de tant d’argumentations et de 
discours appelés du dehors, qu elle en est devenue variable et particulière 
à chacun, et a perdu son propre visage, constant et universel, et nous faut 
en chercher témoignage des bêtes, non sujet à faveur, corruption, ni à di
versité d’opinions, (m , 335)

C'est-à-dire que la guérison efficace à cette maladie sociale qui détruit tout dans son sil

lage est un retour vers la nature, ou peut-être vers la loi naturelle. Et Montaigne exprime 

autant dans le dernier essai lorsqu’il dit au sujet de la maladie en général : « On doit 

donner passage aux maladies [. ..] Laissons faire un peu à nature ; elle entend mieux ses 

affaires que nous» (m, 382). Autrement dit, Montaigne établit une relation entre la 

guerre civile en France et ses propres expériences de la pierre où il déclare que le malheur 

est toujours passager. Dès qu’on essaie de guérir le mal par un traitement provenant des 

sciences de l’homme -  la médecine pour la pierre, les doctrines pour la guerre -  on ne fait 

finalement que l’empirer — fait qu’il démontre en nous décrivant l’état pourri de son pro

pre pays ou bien la chute de sa santé due à la prise de médicaments pour sa pierre. Pren

dre le chemin du milieu et c’est la tranquillité qui règne.

Pierre, guerre ; corps physique, corps social ; individu, société -  Montaigne 

brouille tellement les cartes dans ces deux essais qu’on peine à retrouver la ligne de dé-
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marcatioa entre cet homme supposé consubstantiel à  son livre et la société qui ne cesse 

de r  incarner. Cet homme qui refusait ouvertement de se mêler des problèmes de son 

temps, préférant se concentrer plutôt sur lui-même — n’est-il pas évident que dans ces es

sais, et dans d’autres aussi, l’essayiste soit en train d’y proposer entre les lignes une solu

tion qu’il jugeait naturelle à la différence de cette artificialité qui l’entourait des quatre 

côtés ? D ’ailleurs, les thèmes de sagesse, de tranquillité, d’artificialité, d’animalité et de 

nature reviennent si souvent dans les Essais qu’on est obligé de se demander si toute 

l’œuvre ne constitue en fait une hybridation de tout ce qui n’était pas Montaigne lui- 

même, en une oeuvre polyvalente si dominée et expliquée néanmoins par les expériences 

singulières de cet homme. L’usage de citations non citées ; l’usage d’idées non siennes 

pour expliquer les siennes ; cet embrouillement presque délibéré entre individu et société 

-  le tout suggère un individu dont l’identité même dépend, en se créant, de facteurs exté

rieurs à cette essence dont Montaigne veut nous ùâre croire qu elle existe. On doit alors 

d’autant plus sérieusement questionner les mots se trouvant dans le prologue : « un livre 

consubstantiel à son auteur, » qu’on ne peut pas savoir avec certitude son identité.^*

Evidemment mon propos n’y est pas de dire que Montaigne n’ait jamais existé ou 

bien que son livre se remplisse de mensonges destinés à tromper le lecteur. Mon but est 

de démontrer que la lecture qui privilégie l’individu dans les Essais, tout comme celle qui 

privilégie la société dans l’Utopie, ne peut fonctionner qu’aux dépens de certaines abs

tractions qui, une fois reconnues, nient la possibilité même de ces lectures. La société et 

l’individu jouent à la fois et ensemble des rôles si intimement interdépendants dans les 

constructions de chacune de ces deux œuvres qu’on ne peut s’empêcher de remettre en 

question les notions d’individualisme reconnues pour les Essais et celles d’utopie recon
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nues pour l’Utopie. Car, comme nous Pavons vu au cours de cette étude, chaque œuvre 

suit un même trajet dans la construction d’une entité qui tient à  se définir comme fermée 

à un extérieur malfaisant et entièrement autonome et souverain à l’égard de cet extérieur. 

Or, on pourrait peut-être dire avec justesse que les Essais n’ont pas besoin de l’Utopie 

tout comme l’Utopie n’a pas besoin des Essais ; car en fait, et en effet, dans les Essais 

figure dqà  l’Utopie, tout comme dans l’Utopie figurent dqà  les Essais -  non seulement 

au niveau de la structure mais aussi au niveau des idées. Dans son livre si marqué 

d’individualisme, que prône Montaigne plus qu’une société qui découvre la même tran

quillité prônée dans cette île décrite par Raphaël ? Et dans cet autre livre si reconnu pour 

ses qualités socialement supérieures, que réclame son auteur plus que son propre droit 

individuel de décider pour lui-même une question qui, tout en touchant la société plus 

large, ne concerne finalement que lui-même ?

Autrement dit, et c’est là le nœud de mon argument, ni l’utopie ni l’individu ne 

peut exister ni fonctionner en absence de son autre qui l’informe et lui dorme expression. 

Toute tentative d’expliquer l’un à l’exclusion de l’autre ne fait que confirmer et continuer 

une rupture discursive au niveau du signe, qui, de par sa nature même, exclue et nie sa 

propre possibilité. Comme nous l’a montré notre discussion de Montaigne, s’établir en 

un supposé individu exige qu’on privilégie explicitement le discours social tout en le ré

clamant comme sien, tout en se l’appropriant -  sans ce discours social l’individu n’est 

pas. Comme nous l’a montré notre discussion de More, créer une utopie exige qu’on pri

vilégie explicitement le discours individuel, tout en le donnant à l’utopie, tout en le défi

nissant comme propriété sociale -  sans ce discours individuel l’utopie n’est pas. A  croire 

et à faire autrement serait situer More et Montaigne définitivement dans un espace chao
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tique et incompréhensible depuis lequel on ne pourrait les ressusciter, car finalement ils 

n’exprimeraient rien. E t ce n’est évidemment pas le cas. Mais ce qui s’y exprime n’est 

ni l’individu ni la société qui ne sont que des manifestions concrètes de quelque chose de 

plus profond, de plus représentatif de la condition humaine, quelque chose qui a  trouvé 

une voie d’expression à la Renaissance grâce principalement à l’invention et à  l’usage de 

l’imprimerie : le simple désir de se faire connaître et reconnaître pour ses idées -  la fa -  

ma. Et cette voie, c’était le discours utopique qui exclut, qui s’ordonne, qui se totalise, 

qui se renferme sur soi et le plus important qui se lie à un seul auteur qui réclame pour 

lui-même les idées contenues dedans. C’était la création d’un espace textuellement fermé 

et autosufiBsant qui exigeait avant tout autre chose la reconnaissance explicite de tout ce 

qui n’était pas lui, c'est-à-dire l’extérieur — l’intérieur qui doit, pour survivre, inclure 

l’extérieur auquel il s’oppose. Et de la sorte il invitait sa propre dissémination et éven

tuelle destruction aux mains de ceux qui cherchaient et qui chercheront toujours à fixer et 

à stabiliser un discours qui de ce fait restera toujours ouvert.
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Notes

' Peter Stallybrass and Alan White, The Politics and Poetics and Transgression (Ithaca : Conrnell 
University Press, 1986). Quoique leur discussion concerne surtout le rôle du carnaval dans la vie quoti
dienne des peuples européens entre la Renaissance et le dix-neuvième siècle, nous verrons plus loin que 
leur e?q)loration de la relation entre le corps individuel et le corps social s’avérera centrale à notre argument
icL

To this extent the critique of carnival, as an ideal and as an analytic concept, which we gave in the 
introduction to the present volume, is valid for the body as well. Naturally enough, since it has 
been a major aspect of our project to reveal how intimately these two realms are interconnected in 
the definition of status and subject identity. Celebratory invocations of the borty, like celebratory 
invocations o f carnival, emerge out of s im ila r  mechanisms of symbolic reterritorialization, proc
esses o f rejection which attempted to guarantee the dignified self-sufficiency of bourgeois profes
sional life. Their apparent disjunction, indeed their falling into separate disciplinary areas (social 
history/anthropology on the one hand and psychology on the other), was a decisive historical sepa
ration and tymptomadc of the process of diGkrentiation which we have been examining. (192- 
193)
 ̂Jacques Derrida, De la erammatoloeie (103-104). Voir aussi Jacques Derrida, Marges de la 

philosophie ^ a ris  : Nfinuit, 1972) et surtout le deuxième essai « la différance » où il continue cette discus
sion sur le rôle et la fonction de la trace dans les discours téléologiques.

 ̂kficbel Jeanneret, Pernetuum mobile (Paris : Macula, 1998) 106.
 ̂Mon usage du terme « loi naturelle » ressortit à une forme de stoïcisme, populaire à l’époque, qui 

établissait un relativisme général à l’égard de toute croyance ou de tout dogme. Basé librement sur le De 
finibus et le De officiis de Cicéron, ce stoïcisme, influencé aussi par le néoplatonisme de Ficin, maintenait 
que l’homme n’avait pas le pouvoir de savoir certainement la vérité divine et que toute supposée manifesta
tion de cette vérité depuis la bouche des hom m es  constituait un artifice apposé sur la seule vérité représen
tée par la Nature celle-ci étant, selon les stoïques, la manifestation irrunanente de la raison divine. Or, c’est 
la définition de la loi naturelle en théorie, m ais  en pratique c’était tout autre chose, comme tKMis pouvons le 
voir dans l’exemple dormé. More présente ses idées (et Montaigne fera pareil) comme si elles étaient natu
relles, m ais il ne peut procéder ainsi qu’en les opposant aux idées d’autrui ou à celles de la société qu’il 
défie. Pour montrer l ’authenticité des siennes, il doit donc juger les autres artificielles dans un mouvement 
tactique qui ne fait finalement que remettre en question la qualité naturelle de celles qu’il prcqx>se. Car si la 
loi naturelle, telle qu elle est comprise ici, maintient le strict relativisme entre les différentes croyances, 
kfore, en prcqiosant la vérité de ses idées, élimine effectivement ce qui est naturel aux siermes, tout en di
sant qu elles en relèvent Terry Eagleton, Ideoloev : An Introduction (London ; Verso, 1991) voit dans ces 
processus des stratagèmes idéologiques qui consiste en une tentative délibérée de naturaliser les éléments 
d’un discours en les séparant de leur contexte historique, de sorte que tout lecteur les lisant se dise que ce 
qui est proposé est universellement évident et certainement pas idéologique. C'est-à-dire que c ’est naturel 
et non sujet à  une mise en questiorL Voir surtout le chapitre deux « Ideological Strategies. » Pour une dis
cussion de la loi naturelle à la Renaissance ses relations avec le stoïcisme voir Charles B. Schmitt et aL 
eds., The Cambridge History of Renaissance Philosoohv (Cambridge : Cambridge UP, 1988), surtout les 
chapitres 8 et 9 « M oral Philosophy. »

 ̂Une reproduction de ce dessin suit irrunédiatement le chapitre présent
 ̂Warren Wooden et John Wall, ‘Thomas More and the Painter’s Eye: Visual Perspective and 

Artistic Purpose in More’s Utopia.” Journal of Medieval and Renaissance .Studiag 15 (1985): 231-263. Voir 
aussi Marina Leslie (Renaissance Utopias and the Problem of Historvl qui examine les cartes d ’Utopie en 
essayant d’expliquer leurs existences dans les premières éditions du livre par le désir à l’qxxpie de connaî
tre pour soi-même ces nouvelles terres découvertes de l’autre côté de l’Atlantique. Selon Leslie puisque le 
texte d’Utopie représentait pour le lecteur contemporain une découverte de lui-même, la représentation 
graphique de cette île  concrétisait dans son esprit la rencontre entre cet autre nouvellement trouvé et lui- 
même : « Topographically q)eaking, Utopia graphically locates the discovery of the other as the discovery
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of the self a t the veiy border shared by geographical and chorographical traditions. » (37) Malgré 
l’importance de cette étude, toujours est-il que Leslie n’entame pas de discussion sur l’aspect anthropomor- 
phique que nous examinons ici.

 ̂Pour une discussion critique de ce passage où l’hormêteté de Montaigne est m ise  en question afin  
de dégager les véritables desseins cachés d a n s  les Essais, je  renvoie le lecteur à  l’étude récemment faite par 
Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge (Genève : Droz, 2000).

 ̂Au sujet d’emprunts d an s  les littératures et philosophies de l’époque voir Paul Oskar Kristeller, 
Renaissance Thought and fis  Sources (New Yodc Columbia UP, 1979). Cet historien d’idées discute lon
guement de cette pratique lors de la R en a issa n c e  et lui dorme nom de « éclectisme humaniste » où un écri
vain se servait des idées, et spécifiquement des phrases, venant d’auteurs d ’antiquité pour justifier sa pn^re 
ligne de pensée. Kristellar s’explique ;

Ancient quotations were treated as authorities, that is, as a special kind o f rhetorical argument, and 
each humanist kept his own conunonplace book as finit of his readings for later writing, doubly 
important a t a time when there were no dictionaries or indices to speak o f [...] Superficial as hu
manist eclecticism tended to be, much more superficial than its ancient counterpart, it still had the 
merit o f broadening the sources o f thought and information that an individual moralist was ready 
to use. (202)

Kristellar commente ensuite cette pratique chez divers auteurs comme Erasme qui avait écrit ses Adages à 
l’usage d’autres écrivains qui pourraient y puiser à leur gré. Il reste pourtant une forte différence entre 
l’éclectisme humaniste d’un Erasme et celui de Montaigne : tandis que le premier auteur citait ses sources, 
le second ne le fiiisait pas.

 ̂Citation de Sénèque, Lettre 33 : « Nous ne sommes pas sous la domination d ’un roi ; que chacun 
dispose de lui-même. »

'° Le soi divisé chez Montaigne à été considéré par nombre de critiques comme, par exemple, Hu
go Friedrich, Montaigne tians. Dawn Eng (Berkeley : University of California Press, 1991) qui l’examine 
d’une perspective historique ou comme Jean Starobinski, Montaigne en mouvement ^ a ris  ; Editions Gal
limard, 1993) qui en propose une lecture psychologique. Peut-être la plus intéressante lecture, par contre, 
revient-elle à un critique derridien à l’Université de Californie à Irvine. En dânitant avec et ensuite en 
commentant le passage dans «D e l’oisiveté» où Montaigne parle des chimères et des monstres 
qu’enfantait son esprit, Richard Regosin, Montaigne’s Umulv Brood : Textual Engendering and the Chal
lenge to Paternal Authoritv (Berkeley : University o f California Press, 1996) examine de manière fasci
nante ce soi divisé que l’essayiste tenait à m aîtriser par l’acte d’eruegistrer ses pensées. En espérant trou
ver l’essence de son moi et éliminer tout ce qui lui était autre, il a découvert au contraire que cette plénitude 
et présence à soi qu’il croyait mettre sur la page écrite ne constituait pas moins un autre impossible à réin
tégrer à la plénitude et présence qu’il pensait exprimer à la fois à lui-même et à son lecteur, n  résultait de 
ce fiût la tâche perpétuelle d’essayer (de s’essayer) de s’aiq>rocher de cette essence toujours fugitive, \fon- 
taigne n’enregistrant finalement que les monstres (jeu de mots entre le monstre et la montre) de lui-même. 
Voir le chapitre cinq « Monstrous Progeny. »

"  Quoique intéressant, nous n’avons n i la place ni le désir de tracer l’origine à  toutes les idées ex
primées et déveloiq)ées dans les Essais. Pour un répertoire excellent des idées de Montaigne avec de 
courts commentaires voir Pierre Leschemelle, Montaigne tout entier et tout nu : Anthologie des Essais 
Q’aris ; hnago, 1998). Un index volumineux des idées de l’essayiste existe aussi, dormant des indications 
précises sur chaque concept utilisé dans les Essais avec des renvois à toutes ses occurrences. Voir Eva 
Marcu, Répertoire des idées de Montaigne (Genève ; Droz, 1965). Ce répertoire ne contient pas de com
mentaire et pour celui-ci je renvoie le lecteur à  l’étude déjà citée de Friedrich Hugo qui examine, de ma
nière minutieuse, chaque pensée de l’essayiste en montrant le lien qu elle a à la culture humaniste et /  ou 
classique plus large.

Lacouture en tam e  une discussion tout au dânit de son étude sur la possibilité que cette maladie 
chez l’essayiste soit le qq)hilis ou bien une blennorragie ou que ce soit le résultat d ’une calvitie précoces 
(hypothèses guère nouvelles explorées par d’autres critiques -  voir par exemple Pierre Leschemelle, Mon
taigne ou le mal à l’âme (Paris ; Auzas, 1992)), mais laisse la question ouverte dès sa discussion des fem
mes dans la vie de Montaigne terminée. Voir le Chapitre m  « Des fenunes hormêtes et de quelques autres
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... ». De sa paît Nakam &it primer les aqiecfs historiques qui résonnent dans les Essais tout en cherchant 
la supposée judaîcité de la Ëunille de Montaigne.

Après avoir décrit la tentative de vol dont il est sorti indemne, Montaigne nous dit : « Si mon 
visage ne rqxm dait pour moi, si on ne lisait en mes yeux ^  en ma voix la simplicité de mon intention, je 
n'eusse pas duré sans querelle et sans offense si longtemps, avec cette liberté indiscrète de dire à tort et à 
droit ce qui me vient en fantaisie, et juger témérairement des choses » (m, 351). Commentant cet événe
ment aussi bien que d'autres. Délégué (Montaigne et la mauvaise foi) arrive à  la conclusion que c'est un 
exemple de la m anière dont Montaigne se servait de la tromperie pour obtenir ce qu 'il voulait ou pour se 
sortir de situations délicates :

Etant jeune, [Montaigne] usait d’une « loyauté mesnagere et aucunement piperesse », confiant son 
argent « à l'ordonnance et secours d'autnqr. » [...] n  &it de même encore durant ses voyages, 
commettant la charge de sa bourse à un tiers : « Je l'oblige à  bien fiûre par une si abandonnée 
confiance. » [...] (Comment tromper un maître si loyal qu'il semble même ignorer la tronqKrie ? 
A deux reprises il éch^)pa aux attaques de bandes armées, parce qu 'il avait pris le parti, autant par 
paresse naturelle que par calcul, d’affecter un tel air de fianche innocence qu 'il désarçonna ses 
bandits. (D elè^e 148-149)
*'* Voir le chapitre « L'actualité du livre in  » dans lequel Nakam énumère et commente les événe

ments ayant eu lieu dans la vie de Montaigne entre 1574-1589.
Richard Regosin, The M atter o f Mv Book : Montaigne's Essavs as the Bot* of the Self 

(B eikel^  University o f (California Press, 1977). Voir surtout le chapitre deux « The Space Occupied and 
the Time Lived » où Regosin parle spécifiquement de l'essai « De la physionomie. » Mais pour Regosin ce 
traitement métamorphique de la situation sociale ne sert que d 'un point de départ pour une exploration in
time de lui-même :

Montaigne repudiates the social world and what it represents, and maintain»; this posture through- 
ouL He denounces that world to renounce it, he turns awzy from it through symbolic destmction 
that clears the ground for subsequent reconstmction. This movement is both reiteration and the 
extension o f the paradigmatic death that accompanies the rupture o f M ontaigne's fiiendship with 
La Boétie. As if  the now fiugmented, alienated soul repeatedly rea f f irm s  its fundamental " other- 
worldliness," clearly not in any transcendental sense, for this “other” world will be Montaigne’s 
own creation. (36)
‘^Détails venant de Histoire et dictioimaire des guerres de religion. (318-328 passim) avec mon in

terprétation sur le raisoimement du siège. Au sujet des guerres de religion en France, voir Mack P. HolL 
The French Wars o f Religion : 1562-1629 ((Cambridge: (Cambridge UP, 1995) qui donne un excellent 
compte-rendu détaillé des tenants et des aboutissants de ces guerres. Voir aussi Frederic J. Baumgartner. 
France in the sixteenth century (New York: St M artin's Press, 1995) qui exam ine les aspects pc^xilaires non 
seulement des guerres de religion, mais de la vie en général durant toute la Renaissance fiançaise.

Nakam examine de manière impressionnante tous les maux qui ont fiappé la France à l’époque 
en question. La ville de Bordeaux a connu non seulement des troubles religieux, mais aussi des insurrec
tions contre le gouvernement local, une montée dans la croyance de magie e t des procès de sorcellerie. 
Enfin entre 1585-1588 cette région a connu une si grande turbulence que la peculation devenait de plus en 
plus incontrôlable, suite surtout à l'épidémie de la peste en 1586 dont Nakam nous dit et que je cite en en
tier pour donner un sens de la situation morale à l'époque :

Tumultes et épouvantes sont aggravés par la misère de la peste. La peste qui se déclare en 1585, à 
Bordeaux, à la fin du second mandat de Montaigne, dure six mois. En août, elle est grande et fu
rieuse également à Lyon, Dijon, Senlis, etc. En 1586, elle sévit de nouveau en Périgord, où la 
guerre a repris. De Sainte-Fqy, en mars, Navarre écrit à Corisande qu elle lui tue plus d'hommes 
que l'ennem i ; dans l'été de la même année, elle est particulièrement virulente durant le siège de 
Castillon et elle gagne le château de Montaigne, que l'écrivain est obligé de quitter avec toute sa 
famille : c 'est cette épidémie de l'été 1586 qui est décrite au chapitre « De la physionomie. »La 
misère et saisissante dans les villes où les réfugiés afiDuent et où la mendicité prend d'efûayantes 
pncortions : L'Estoüe le note en mai 1586, en juillet 1589. La ville de Lyon ouvre des ateliers 
de travail pour ses pauvres e t ses mendiants : 4 772 personnes y sont inscrites, on leur distribue 
une soupe le matin, quelques deniers le soir. Des mesures d’expulsion chassent sur les routes les
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vagabondes. La &im est aussi dramatique dans les campagnes. Les ptqrsans s’en vont en troupes 
couper et manger le blé en épis, avec menaces de dévorer qui s’y opposerait Tel est l’arrière-i>lan 
du livre in  des Essais. (343-344)

Regosin examine aussi cette question d’intériorité et extériorité, d’harmonie et chaos, mais au 
niveau du langage. Selon ce critique le langage — Acteur extérieur -  représente pour Montaigne le moyen 
de contrôler sa propre pensée -  facteur intérieur -  et de découvrir l’essence à  la base de cette personne 
nommée Michel de Montaigne. H s’agit de l’acceptation chez Montaigne du fait que l’intérieur d&ridé ne 
peut exister et fonctioimer sans la concurrence d’un extérieur tout aussi d& ridé — entreprise tumultueuse 
dont le fiuit est les Essais. Voir le chapitre cinq « The Range of Words. »
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Conclusion

Dérapages utopiques ? J’aurais pu offrir « Dérapages individuelles » pour titre ou 

même « Dérapages sociétales, » car la différence, si différence il y en a, revient en fin de 

compte au même. Le rationalisme des Lumières et le positivisme du dix-neuvième siècle 

nous ont tous les deux appris de penser surtout opposition : corps /  esprit ; société /  indi

vidu ; sociologie /  psychologie ; noir /  blanc ; masculin /  féminin ; la liste pourrait conti

nuer à  l’infini. J’avoue que c’est une façon convenable de penser le monde où nous vi

vons, mais elle me paraît évidemment trop simpliste pour ne pas dire tout à  fait fausse. 

Elle nous facilite l’organisation de nos espaces quotidiens en de supposées totalités qui 

nous semblent inébranlables et rigides contre tout contre-courant qui risquerait de faire 

couler nos Vérités élaborées. J’avouerai aussi que c’était, pendant la plus grande partie 

de ce siècle passé, un moyen excellent de faire face aux réalités contraignantes de la vie 

quotidienne, surtout quand il était convenable d’échapper à ces mêmes contraintes en 

nous laissant glisser paisiblement dans une « Weltanschauung » qui nous mettait forcé

ment et toujours en deçà de l’image complète. Privilège était son mot d’ordre et chaque 

décision prise en relevait. C’était soit positif, soit négatif ; soit noir, soit blanc ; soit l’un, 

soit l’autre ; soit individu, soit utopie.
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Or, ce monde-là m«irt. Evidemment, il n’est pas tout à fait mort et on peut 

s’assurer que cette vision du monde restera avec nous pour longtemps à venir chez ceux 

qui, soit de volonté soit d’incapacité, refusent de voir et de comprendre que finalement il 

n’y a que des dérapages — des va-et-vient entre ces anciennes oppositions si rassurantes 

rhais, en réalité, forcément trop contraignantes. Un monde nouveau naît qui tient à dé

passer et à enterrer un mode de réflexion désuet ; une manière nouvelle de contempler 

toutes les complexités de cette vie heureusement si fracturée ; un dynamisme nouveau qui 

cherche avant tout autre chose à faire sortir et souligner la différence si prisée à 

l’extérieur et à l’intérieur du même — non pour la supprimer, mais pour la célébrer et 

l’assurer qu elle a toujours fait et fera toujours partie de cette totalité qui voulait, il n’y a 

que cinquante ans, la détruire. Mais ce monde nouveau que je prône, il faut bien le re

connaître, nous est pour l’instant inconnu. Enlever toutes les anciennes frontières de 

cette logique oppositionnelle binaire comporte évidemment des risques lourds qui se ré

percuteront dans les fris les plus intimes de tous les aspects de notre vie, et on pourrait 

justement demander s’il en vaut même la peine. Que serait ce monde sans les barrières 

d’opposition qui continuent à le caractériser ? Risquerions-nous nos atouts pour vivre 

dans un monde déstabilisé, ne connaissant ni nationalisme, ni chauvinisme, ni individua

lisme, ni racisme, ni sexisme, ni homophobisme ? Une telle vision du monde, une telle 

Weltanschauung inspire peut-être la peur chez certains, mais les repères rationnels dont ils 

dépendent pour le confort de leur existence quotidieime sont désormais devenus la cible 

de mes efforts et de toutes mes recherches fritures.

Or, c’est précisément cet état d’esprit et surtout ce désir d’ébranler les repères de 

notre rationalisme qui ont mis en oeuvre la comparaison que j ’ai présentée dans les pages
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menant jusqu’à  celles-ci. Voilà maintenant des années que j ’ai lu pour la première fois 

Utopie de Thomas More et les Essais de Michel de Montaigne et voilà des années aussi 

que je  peine à ne les considérer que des points de vue simplistes et séparés de tract politi

que d’un côté et d’autobiographie de l’autre. Je ne voulais ni les lire ni les comprendre 

depuis ces optiques inflexibles qui n’admettaient pas l’inclusion dans leurs schémas in

terprétatifs ces éléments qui ne contribuaient pas à la rigidité structurale de la lecture im

posée. Pourquoi ne pas chercher l’individu dans Utopie, malgré la réticence de ceux qui 

ne veulent y voir que la société ? Pourquoi ne pas chercher l’utopie dans les Essais, mal

gré la réticence de ceux qui ne veulent y voir que l’individu ? Et à ceux qui me diraient 

que je  n’ai rien trouvé ni prouvé, je répondrai que mon but n’y était pas de toute façon. 

Qu’on puisse appeler l’œuvre de Montaigne utopique, ou celle de More individuelle est 

en fin de compte secondaire et à vrai dire à côté de la plaque, puisqu’elles sont toutes les 

deux les deux à la fois, tout en étant en même temps ni l’un ni l’autre. Car utopie et indi

vidu ne constituent finalement que des termes artificiellement imposés et issus d’un 

même mouvement chaotique que je nomme « dérapages. » C’est un mouvement que nos 

rationalismes et nos positivismes si fiers voulaient taire, mais que maintenant nous es

sayons de faire remonter à la surface pour perturber la compréhension traditionnelle, dé

suète et trop confortable que nous avons non seulement des œuvres traitées dans cette 

étude, mais de toutes les œuvres que l’ingénuité humaine s’est jamais inspirée de créer.

Dans ces pages je voulais ouvrir le terrain pour poser des questions et surtout pour 

permettre à  d’autres questions importantes d’être posées. En dépit de la croyance de 

maints, il nous reste beaucoup à  ajouter et à  suppléer dans nos discussions de la culture 

humaine, surtout si nous tenons à  renverser et remettre en question un statu quo absurde
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ment autosuffisant. Quand je commençais à faire mes recherches sur les Essais de Nfi- 

chel de Montaigne et Utopie de Thomas More, on me demandait souvent pourquoi 

j ’entreprenais une étude sur deux auteurs de qui on a déjà tout dit. Effectivement si 

j ’avais choisi d ’insérer mes recherches dans les grilles restrictives de la logique ration

nelle, en tout expliquant selon des schémas positivistes dont ces auteurs auraient certai

nement ri, je  n ’aurais fait que soutenir des affirmations téléologiques, représentatives 

pour la plupart de courants socio-politiques antiques qui cherchent à taire toute tentative 

de remettre en question le contrôle idéologique qu’ils maintiennent sur la culture en géné

ral. Dans ce monde nouveau caractérisé par l’ouverture, je  me demandais pourquoi je 

devrais me faire restreindre par des contraintes polémiques qui, en tout état de cause, sont 

en train de s’effondrer, victimes d’une remise en question du rationalisme en œuvre déjà 

depuis un moment.

Or, les implications d’une telle constatation pèsent lourdes, car si ce monde qui 

nous a offert l’opposition utopie / individu disparaît, que faut-il dorénavant penser de 

l’utopie ? que fàut-il penser de l’individu ? Meurent-ils tout comme l’opposition qui leur 

a donné naissance ? Si les deux concepts tels que nous les avons examinés dans les cha

pitres principaux de cette étude se lient inextricablement en une coexistence vitale et que 

la présence de l’un nécessite la présence de l’autre, comment interpréter et quelles sont 

les implications de ce manque évident et croissant de foi en utopie ? Serait-on en train 

de témoigner on ne peut plus imperceptiblement de la disparition en même temps de 

l’individu ? On ne peut guère nier la montée d’un corporatisme international qui veut à 

tout prix aménager l’esprit intellectuel pour ses seuls bénéfices financiers à l’exclusion de 

tout intérêt individuel. Le fiuit de cet embrouillement de termes autrefois tenus distincts
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sera-t-il la chute jugée si inestimable de frontières nationalistes, racistes, sexistes et au

tres ? A quel prix nous apprêtons-nous à la plongée aiguë dans un univers grisâtre où 

toute expression individuelle, voire toute expression utopique, se subjugue à un collecti

visme neutre qui englobe, mais qui en même temps dissout définitivement toute identité, 

purement et simplement? Cela dit on pourrait me rétorquer que la situation décrite 

prouve que cette utopie prônée par More serait enfin en train de se faire après cinq cents 

ans de rêves. Et on pourrait me rétorquer aussi que mes mots relèvent de cette même 

voix individuelle et personnelle que nous avons déjà rencontrée dans les Essais. 

M’accusera-t-on de crier gare pour rien ?

Quoiqu’il en soit et même si j ’ai tort, j ’avouerai qu’à mon sens on n’est plus en 

droit de soutenir l’utopie ou l’individu à l’exclusion de son contraire — l’utopie se consti

tue de l’individu, de même que l’individu se constitue de l’utopie — et c’est bien cette 

idée qui guidait ma lecture des deux oeuvres en question dans cette thèse. « Chaque 

homme porte la forme entière de l’humaine condition » (m , 45), avait dit Montaigne dans 

son essai « Du repentir » et ses mots ne sont pas moins valables aujourd’hui. Une idée 

supposée individuelle n’est vraiment telle que dans la mesure où l’on tient compte du mi

lieu social dans laquelle elle naît. Une idée utopique est d’autant plus individuelle que 

sans la voix unique nécessaire à son expression, elle cesserait d ’exister. Je crois perti

nemment que More et Montaigne étaient instruits de ce fait que nous, grâce à nos appa

reils scientifiquement interprétatifs, avons abandonné.

Or, là nous arrivons au nœud du problème, si problème on peut l’appeler. Car il 

est incontestable que nous sommes sur le seuil de ce monde nouveau dont je viens 

d’essayer de tisser un peu le portrait. Nous avons ce qui semble le choix absolu entre
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deux extrêmes autosuffîsants; celui d’abord qui étaie l’opposition entre individu et socié

té, et celui ensuite qui l’efiface tout entier. Mais voilà que nous sommes rentrés dans le 

royaume invisible de cette trace derridienne qui gère à  notre insu toutes les détermina

tions que nous engendrons sur deux extrêmes issus d’un même lieu hypothétique dont 

nous ne pouvons que soupçonner la présence. De la sorte, et je  l’ai déjà dit, ce n’est pas 

soit l’un soit l’autre, c’est plutôt quelque chose qui reste à définir, à modeler, à  créer. 

Nous nous en approcherons d’autant plus intuitivement que nous jetterons un regard scru

tant sur le passé, bien avant cet âge des Lumières ou ce positivisme qui finalement, à mon 

avis, ne représentaient que des tares passagères propices à une courte mention dans les 

manuels d’histoire lycéens du vingt-et-unième siècle.

Quand je  pense à toutes les études efifectuées non seulement sur Utopie et les Es

sais. mais sur toutes les œuvres culturelles que ce monde ne cesse de nous léguer, je  suis 

ravi de constater qu’il nous reste heureusement beaucoup à faire, ou plutôt à défaire, dans 

notre compréhension de la créativité et de l’ingéniosité humaines. En réexaminant les 

textes aussi bien que leur multitude de commentaires, j ’ai envie de rouvrir le terrain, de 

défier les partis pris, de proposer des interprétations, mais surtout et avant tout d’étayer la 

quête ouverte d’une manière nouvelle de comprendre l’humain, même si finalement il 

s’agit d’un abandon complet de compréhension. On n’a certainement pas tout dit et j ’ai 

très hâte d’être parmi celles et ceux qui ont déjà choisi et qui choisiront un chemin fort 

inconnu, mais d’autant plus important qu’il définira l’avenir que nous vivrons ensemble.
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