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Caminar en zapatos migrantes: la lógica fronteriza de la instalación 
de realidad virtual Carne y arena de Alejandro González Iñárritu

Resumen

La instalación de realidad virtual Carne y arena (2017) de Alejandro González Iñárritu 
es una invitación a la experiencia de cruzar el desierto como migrante y enfrentar a los 
oficiales de inmigración estadounidenses. La instalación ha sido celebrada, tanto por su 
innovación cinematográfica como por su intención expresa de inspirar empatía hacia las 
personas refugiadas. Sin embargo, el enfoque en las personas centroamericanas por parte 
del cineasta mexicano revela un impulso de reproducir la lógica binaria Norte/Sur y los 
efectos violentos de la misma. Al hacer esto, la frontera entre el Norte y el Sur se desplaza 
hacia el sur, posicionando así a México como parte del Norte privilegiado.

Palabras clave:  migración; refugiados; frontera; Centroamérica; México; Estados Unidos de 
América.

Walking in migrant shoes: the border logic of Carne y arena,  
Alejandro González Iñárritu’s virtual reality installation

Abstract

Alejandro González Iñárritu’s 2017 virtual reality installation Carne y arena is an invitation to ex-
perience crossing the desert as a migrant and facing US immigration officials. The critical reception 
of the installation has been positive, as much due to its cinematographic innovation as to its express 
intention of inspiring empathy for refugees. Nevertheless, an analysis of the Mexican director’s fo-
cus Central American people reveals an impulse to reproduce the binary logic of North/South and 
its violent effects. This leads to a southward displacement of the border between North and South, 
thus positioning Mexico as part of the privileged North.

Keywords:  migration; refugees; border; Central America; Mexico; United States.
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Caminar en zapatos migrantes: la lógica 
fronteriza de la instalación de realidad virtual 
Carne y arena de Alejandro González Iñárritu

El 11 de noviembre de 2017, el director mexicano Alejandro González recibió un pre-
mio especial: su quinto Óscar. Otorgado por la Junta de Gobernadores de la Acade-
mia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Estados Unidos, honró así su instala-

ción de realidad virtual Carne y arena.1 En su discurso de agradecimiento, Iñárritu hizo eco 
del sentimiento de que la realidad virtual (RV) tiene valor político en potencia, afirmando 
que la intención del equipo creativo, 

[…] fue subordinar la tecnología a las emociones humanas, explorar uno de los temas 
y conflictos más antiguos en la historia humana con la tecnología más reciente posi-
ble, [… lo cual nos puede] unir al darnos experiencias artísticas o, aunque sea de forma 
virtual, un pedazo de nuestra compleja realidad para que podamos comprendernos y, 
por lo tanto, nos podamos amar más (Oscars).2

Parece imposible, entonces, separar la estética de la pieza de sus diferentes realidades polí-
ticas, las cuales son sus referentes. 

1  La innovadora instalación fue escrita y dirigida por Iñárritu y producida por Mary Parent e ILMxLAB; 
cuenta con la cinematograf ía de Emmanuel “Chivo” Lubezki, colaborador habitual del director.

2  “[…] was to subordinate the technology to the human emotions, to explore one of the oldest themes and 
conflicts in human history with the newest technology possible. [… which may] unite us by giving us ar-
tistic experiences or, even if only virtually, a slice of our complex reality so that we can understand each 
other and, therefore, love each other more”.
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En efecto, la crítica ha celebrado el potencial transformador de la RV, insistiendo que 
la instalación puede producir empatía3 en el público espectador.4 La mayoría de la crítica 
parece aceptar el postulado de que la experiencia presentada en la instalación inmersiva es 
igual a una experiencia real vivida (o por lo menos lo suficientemente cercana). Su impacto, 
entonces, yace en un sentido de simetría entre la situación del participante y la de los per-
sonajes representados en la obra. Carne y arena se basa en testimonios verdaderos de 
personas que han cruzado el desierto de Sonora donde se encuentra la actual frontera entre 
los Estados Unidos Mexicanos y los Estados Unidos de América.5

La instalación se divide en tres actos: la hielera, el desierto y la galería de retratos. El 
segundo acto, el desierto, es la atracción principal: una experiencia de RV con seis minu-
tos y medio de duración. Los espectadores pasan de forma individual, sin compartir el 
espacio hasta el final. Esta pieza fue la primera obra de RV en formar parte de la Selección 
oficial del Festival Internacional de Cine de Cannes; se estrenó en la edición número 70 
del festival en 2017. Subsecuentemente, se presentó en Milán en la Fondazione Prada, 
en Los Angeles County Museum of Art (LACMA), en el Centro Cultural Universitario 
Tlatelolco de la Ciudad de México y en el antiguo sitio de la Iglesia Baptista Trinidad, en 
Washington, D.C. 

A pesar de los reconocimientos positivos, no ha faltado quien critique el entusiasmo 
por el poder transformativo de la RV; al escribir sobre el uso de la misma para crear “si-
muladores raciales” que pretenden sumergir a sus usuarios en una experiencia racializada, 
Chip Linscott argumenta que “tienta[n] la intercambiabilidad y la fetichización de la Negri-
tud y el cuerpo Negro” (305).6 A la instalación de Iñárritu también se le puede aplicar esta 
crítica. Un usuario en el Festival de Cine de Cannes, en la Fundación Prada o en el LACMA 
puede quitarse el dispositivo y salir a un mundo exclusivo de alta cultura, dejando atrás la 
violencia del Estado policial. En este ensayo analizo las suposiciones subyacentes de la ins-
talación y las limitaciones que restringen su llamada a la acción.

3  El término “máquina empática” (empathy machine) se usa con frecuencia, casi por obligación, en discu-
siones de la RV. Adi Robertson atribuye su uso a Roger Ebert, quien usó el término para describir el cine. 
Luego fue adoptado en 2015 por el cineasta Chris Milk para describir la RV.

4  Joost Raessens argumenta que el trabajo de Iñárritu se acerca a la “comunicación pura” (pure communi-
cation) (644-645). Carolina Gainza Cortés y Wolfgang Bongers dicen que la obra de Iñárritu es paradig-
mática (28). El crítico Matt Jacobson considera que Carne y Arena posibilita ser el personaje virtual (38).

5  Obviamente, la frontera es una división política que es representada por el Estado como permanente e 
inmovible, aunque ha sufrido muchos cambios debido a invasiones imperialista relativamente recientes. 
Estos dramáticos cambios revelan la flexibilidad y porosidad de la frontera. 

6  “Tempts the fungibility and fetishization of Blackness and the Black body”.
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Es importante analizar obras de arte, como Carne y arena, que hacen explícita su 
buena voluntad política en sus propios términos. La instalación declara la relación entre 
su intención ética y el propio formato de la obra. Mi análisis explora dicha relación y 
pone a prueba tanto las afirmaciones de Iñárritu como de la crítica. En el caso de Carne 
y arena, encuentro que su insistencia en el sufrimiento perpetuo y la “inocencia” de las 
personas migrantes apela a lo que llamo una lógica fronteriza. Ésta se basa en una se-
rie de juicios binarios: norte/sur, oriundez/migración, legalidad/criminalidad, riqueza/
pobreza, felicidad/sufrimiento. Cuando se destacan las características positivas de sus 
sujetos, la exposición afirma que las personas menos poderosas (asociadas con el sur, la 
migración, la criminalidad, la pobreza y el sufrimiento) merecen la buena voluntad de sus 
equivalentes más poderosos (asociados con el norte, la oriundez, la legalidad, la riqueza 
y la felicidad).

Grace Yukich define lo explicado anteriormente como la “estrategia de movimiento 
modelo: la práctica de elevar miembros ‘modelos’ de un grupo para transformar estereoti-
pos negativos asociados con el grupo entero”7 y demuestra que, al “distinguir entre miem-
bros modelo del grupo y los que no comparten sus características más aceptadas por la 
cultura dominante, [...] los activistas implícitamente retrat[an] a muchxs inmigrantes sin 
documentos como indignos de los derechos y responsabilidades de la residencia legal y la 
ciudadanía” (303).8 Carne y Arena comete el mismo error estratégico que los activistas en 
el análisis de Yukich: al intentar presentar a personas migrantes latinoamericanas como 
dignas de los derechos humanos básicos implica que también existen algunas personas 
migrantes (que tal vez no son tan trabajadoras, piadosas o enfocadas en la familia) que 
son indignas. Propongo que el llamado a la empatía que posiciona a las personas mi-
grantes como pobres y respetuosas de las leyes depende de la compasiva aplicación de la 
opresión por parte de regímenes estatales. Esta opresión compasiva se plantea como una 
solución, en lugar de poner en evidencia a las fronteras nacionales como construcciones 
temporales y caprichosas cuyos efectos generan violencia y sufrimiento innecesario para 
millones de personas. 

La instalación de Iñárritu apela a su público espectador utilizando los mismos estereo-
tipos del migrante modelo que señala Yukich. Representa a sus personajes como piadosos 
y trabajadores, útiles para la sociedad capitalista en la que pretenden integrarse. Pero este 

7  “Model movement strategy: the practice of lifting up ‘model’ members of a group to transform negative 
stereotypes associated with the group as a whole”.

8  “[in] drawing distinctions between model group members and those who did not share their domi-
nant-friendly characteristics, […] activists implicitly portrayed many undocumented immigrants as un-
deserving of the rights and responsibilities of legal residency and citizenship”.
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llamado a la compasión se sostiene en relaciones de poder desiguales y, tal como plantea 
Yukich, termina reafirmándolas. Por tal motivo, la instalación funciona de la misma forma 
que el “dispositivo” esbozado por Foucault. Proporciona un espacio en el que las “rela-
ciones de poder no son la proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los 
individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, 
las condiciones de posibilidad de su funcionamiento” (157). En Carne y arena se repro-
ducen “relaciones de dominación bien específicas que tienen su configuración propia y 
su relativa autonomía” (ibídem), las cuales permiten el correcto funcionamiento del Esta-
do. Es decir, al invitar a sujetos privilegiados a ocupar el espacio del sujeto vulnerabilizado, 
se le ofrece al público la posibilidad de ignorar los sistemas estatales que producen el su-
frimiento espectacularizado y fomentan la dinámica de creerse capaz de aliviar ese mismo 
sufrimiento a través de la compasión. Agamben agrega que los dispositivos representan 
“gigantescos procesos de desubjetivación”, los cuales tienen como consecuencia “el triunfo 
de la economía, es decir, de una pura actividad de gobierno que no persigue otra cosa que 
su propia reproducción” (262). La instalación de Iñárritu, a partir del uso estereotipado 
de figuras como el migrante sufriente y el buen policía, reproduce las relaciones de domi-
nación que representa y pretende denunciar. En este trabajo tomo como objetos de análisis 
mi experiencia personal de asistir a la instalación, así como los testimonios de otros espec-
tadores que fueron publicados en la prensa. 

Carne y arena es una producción comercial exclusiva, lo cual limita su público. Mientras 
que la instalación ha sido exhibida en varios contextos (festivales de cine, centros culturales 
y museos de arte), mi propia experiencia fue durante su estancia en el museo LACMA, donde 
fue proyectada del 2 de julio de 2017 al 1 de julio de 2018. El costo de la entrada fue más 
de $50.00 dólares; los boletos se agotaban en cuestión de minutos cada vez que se ponían a 
la venta. Está claro, entonces, que Carne y arena fue diseñada para un público específico y 
privilegiado. Como cualquier espectáculo, su especificidad en el espacio y el tiempo es otro 
factor limitante del impacto de la instalación. La obra de Iñárritu se encuentra disponible 
únicamente para las personas que puedan estar en Cannes, Milán, Los Ángeles, Ciudad de 
México o Washington, D.C. a la hora y fecha indicadas en su entrada.

Los materiales publicitarios que anunciaron la exposición afirmaban que tendría efectos 
transformadores en el público espectador y hasta en los gobiernos nacionales. Estas afirma-
ciones sobre su propio poder no pueden ser confirmadas, dado que el acceso a la obra fue 
altamente restringido. El paquete de prensa cita una declaración de Iñárritu sobre que la ex-
posición realmente le permitirá al público espectador incorporar la experiencia humana:  

Mi intención era experimentar con la tecnología de RV para explorar la condición 
humana en un intento de romper la dictadura del marco que se acaba de observar. A 
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partir de ahí reclamar el espacio para permitir al visitante pasar por una experiencia 
directa caminando en los pies de los inmigrantes, bajo su piel, y en sus corazones 
(“Iñárritu y Lubezki, en Realidad Virtual”).

El lenguaje político de “romper la dictadura”, cuando se yuxtapone con la experiencia in-
migrante, sugiere la revolución política además de la innovación cinematográfica. El enun-
ciado se lee casi como una llamada a la acción brechtiana donde, en lugar de pasivamente 
“observar” una ficción, el público espectador puede ver sus bordes e inspirarse a tomar la 
acción y “reclamar el espacio” (otra metáfora bélica). 

La exclusividad del público de Carne y arena socava las afirmaciones de su potencia 
empática. En su crítica a la exposición de Iñárritu y del éxito en ventas de la obra Los niños 
perdidos de Valeria Luiselli, Irmgard Emmelhainz caracteriza la experiencia de RV como 
“pornograf ía de la catástrofe” y cuestiona la postura pos-ideológica de ambas obras: 

El problema estriba en que [...] dibujan un horizonte de legibilidad en común, y así 
delinean el arco de lo que se puede hacer y decir, qué posiciones pueden adoptarse 
legítimamente y qué acciones pueden ser o no comprometidas. Este horizonte de legi-
bilidad es una cuestión de relaciones de poder y tiene que ver con la articulación de las 
fronteras políticas de un discurso. De este modo, las divisiones sociales se convierten 
en cuestión de límites, creando un “adentro” con ciudadanos del mundo consternados 
y un “afuera” con víctimas sufrientes (“Compromiso político”).

En el caso de la experiencia híper-exclusiva de la RV, el “adentro” señalado por Emmelhainz se 
compone de una ciudadanía sumamente pequeña, mientras que el “afuera” de víctimas sufri-
entes es vasto. De hecho, la idea planteada por Iñárritu, sobre derrocar a la dictadura del cine, 
depende de la creación de una obra de arte que es la antítesis de una experiencia comparti-
da. En lugar de convivir con el resto del público espectador, la participación en Carne y arena 
es totalmente individual: se sugiere que la posibilidad de resolver los problemas políticos re-
tratados en la obra existe a nivel del individuo, en lugar de plantearse como un esfuerzo colec-
tivo y una reforma total de los sistemas económicos y políticos que crean la crisis. No obstante, 
la única resolución posible a nivel individual es aquella que recurre al pensamiento neoliberal: 
consumir el dolor para compadecer momentáneamente a los que sufren y así absolverse.

El propio Iñárritu declara que “la forma más elevada de un ser humano de relacio-
narse es la compasión y esta tecnología te pone en los zapatos de alguien más” (Vargas, 
“Carne y arena”). La idea es que, al experimentar la lucha de alguien más en primera 
persona, hay cierta fusión del “adentro” y el “afuera” señalados por Emmelhainz. La 
disolución de la frontera entre el yo y el otro se ve facilitada por la RV. Incluso, el presi-
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dente ejecutivo de la cadena Cinépolis, Alejandro Ramírez, dijo esperar que esta com-
pasión, tecnológicamente inducida, podría tener efectos reales en la política interna-
cional: “Tiene el poder de transportarte al desierto de Sonora y vivir en carne propia la 
tragedia. […] Ojalá llegue a Washington y lo vean quienes hacen las políticas internacio-
nales en Estados Unidos” (citado en Vargas, “Carne y arena”).9. En efecto, Carne y arena 
llegó a Washington, D.C., donde se exhibió en la Iglesia Bautista Trinidad de marzo a 
octubre del 2018.

En una de las únicas reseñas de la exposición en Washington con contenido crítico, Re-
becca A. Adelman reitera la brecha entre el adentro y el afuera postulada por Emmelhainz, 
y concluye su reseña de Carne y arena con un pronunciamiento funesto: “Lo único que 
la realidad virtual puede producir consistentemente es la empatía virtual” (1107).10 Tan-
to el cineasta como la crítica declararon que Carne y arena tenía el potencial de efectuar 
cambios políticos y humanitarios; mucha de la aclamación por el proyecto se basó en 
la empatía que supuestamente produjo en las personas que asistieron. Los elogios con 
los que la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas estadounidense colma-
ron a Iñárritu se deben no solamente a su destreza artística, sino también a la posible 
utilidad política de su pieza artística. La exposición no solamente situó en el adentro a 
su público espectador, sino también a su creador mexicano. El anuncio publicitario de la 
exposición mostraba a un corazón humano anatómico, bifurcado por una línea de pun-
tos que demarca “U.S.” (Nosotros/E.U.A.) y “T.H.E.M.” (Ellos). En este juego de palabras, 
U.S. se puede entender tanto como United States (Estados Unidos), como us (nosotros), 
y refleja la imposibilidad de la empatía verdadera –el corazón se divide por una frontera 
y cualquier compasión que surja por “ellos” siempre será aparte de la que surja por “no-
sotros”– (ver Imagen 1). 

La antesala de la experiencia RV es un sitio frío, con aire acondicionado, paredes blan-
cas con bancas de acero inoxidable. Esta primera sala reproduce los calabozos donde se 
encierran a las personas capturadas por el Servicio de Control de Inmigración y Aduanas 
de los Estados Unidos, conocidos como hieleras debido a las bajas temperaturas de las cel-
das –las temperaturas llegan hasta 14.9°C–. El término es usado tanto por oficiales de las 
oficinas de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos como por las personas 
detenidas. En el piso hay zapatos desgastados, la mayoría sin su par. Huaraches, un Crocs 
Bob Esponja de niño, botas tejanas infantiles, zapatos sin cordones para hombre, sandalias, 

9  Esta cita se le atribuye a Iñárritu en el ensayo de Emmelhainz, aunque parece tener origen en la reseña de 
Vargas en la revista Gatopardo, donde se le atribuye a Ramírez.

10  “Virtual reality can only reliably produce virtual empathy; the critical task, then, is to determine whether 
this opens up a field of possibility unconstrained”.
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tenis, etcétera. La sala también contiene jarras de plástico envueltas en arpillera, franela o 
algodón. En la pared, una nota indica que los zapatos fueron recogidos por tres personas en 
el desierto de Arizona, junto con cientos más. Como no se permitía la documentación, mi 
memoria solamente capturó uno de sus nombres: Valarie Jones. Mis esfuerzos por encontrar 
información sobre quién los recogió, por qué, y si recibieron algún pago al proporcionárselos a 
la rentable exposición, no han tenido éxito. Otro texto en la pared anuncia las instrucciones: 
quitarse los zapatos y dejarlos en la taquilla antes de esperar a que suene la alarma. 

Imagen 1. Letrero anunciando 
la exposición de Carne y 
Arena de Alejandro González 
Iñárritu, 2018, LACMA, Los 
Ángeles. Foto de Julie Ann 
Ward.
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En Carne y arena, la antesala/hielera funciona para preparar a los espectadores para 
que se pongan en los zapatos de las personas refugiadas. El acto de literalmente quitarse 
los zapatos implica simbólicamente mudar de identidad y hacer espacio para retomar 
otra. Simultáneamente, las pilas de zapatos desgastados tienen su propia resonancia sim-
bólica, la de las personas desaparecidas. Ahora bien, el público espectador no debe inten-
tar ponerse los zapatos que se encuentran en la hielera; éstos representan otros cuerpos, 
personas reales perdidas en el capitalismo global. Dichos objetos recuerdan la famosa ex-
hibición de zapatos de víctimas del Holocausto en el Museo Memorial del Holocausto de 
Estados Unidos en Washington, D.C. También hacen eco de obras de artistas latinoamer-
icanos que exponen la ropa o los zapatos de personas desaparecidas como denuncia. La 
instalación Zapatos rojos de Elina Chauvet, por ejemplo, usa cientos de pares de zapatos 
rojos de niña y mujer para demostrar la magnitud del derramamiento de sangre en su natal 
Ciudad Juárez. En ambos casos, el mero número de zapatos vacíos indica la vastedad de la 
violencia y las vidas perdidas. El uso de zapatos en Carne y arena, sin embargo, difiere de 
estos ejemplos en dos aspectos importantes.

Primero, en el caso del Museo del Holocausto, los zapatos exhibidos están en présta-
mo del Museo Estatal de Majdanek, un campo de concentración y exterminio de la Ale-
mania nazi. Los zapatos fueron confiscados de sus dueños encarcelados y posteriormente 
exhibidos en el museo del campo, con el fin tanto de conmemorar como de educar. En el 
caso de Zapatos rojos, las dueñas de los zapatos los donaron al proyecto (Vázquez Delga-
do). La información en la hielera indica que los zapatos usados en Carne y arena fueron 
recogidos por voluntarios en el desierto, por lo que no fueron donados libremente por 
sus dueños, como en Zapatos rojos. Más bien, fueron perdidos, desechados o abandona-
dos por animales carroñeros. El uso de estos objetos en un proyecto artístico comercial 
los mercantiliza y oculta las vidas de sus dueños anteriores. Dicha acción contrasta con 
el sentimiento de luto colectivo implícito en la memoria, simbolizada por el zapato, y 
se contrapone con el acto de regalar o conservar los zapatos y el potencial de sanación 
emocional que esto implica. 

En segundo lugar, el acto de quitarse los zapatos propios en presencia de aquellos 
zapatos abandonados crea una vía sentimental distinta para procesar la violencia y el su-
frimiento que representan. En lugar de observar y reflexionar en la pérdida de vidas, aquí 
la exposición ofrece una posible solución: ponerte sus zapatos y experimentar lo que sin-
tieron. La invitación tácita y metafórica de ponerse los zapatos, cuyos dueños desaparecidos 
no han sido identificados, resulta inquietante. El hecho de que esto ocurre en un calabozo 
recreado reafirma aún más la práctica de intentar revivir la experiencia ajena. Esta simu-
lación del encarcelamiento tiene, paradójicamente, tanto el efecto de inspirar la empatía, 
como el de distanciar. Se le pide al público espectador que imagine que ha sido arrestado y 
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detenido en un ambiente hostil, pero para poder ponerse en el lugar del otro, el otro debe 
estar ausente. Si la espectadora se vuelve protagonista de esta historia, las protagonistas 
reales necesariamente deben esfumarse para hacerle espacio. La persona de “adentro” (la 
espectadora bienintencionada, económicamente pudiente y culturalmente conocedora), 
entonces, repite el acto violento de desparecer a la de “afuera” (la persona refugiada cuyos 
zapatos e historia originan esta estructura). No hay ninguna invitación de reflexionar en la 
complicidad personal de esta violencia.

Carolyn Pedwell demuestra que una concepción de la empatía que presupone un proceso 
de humanizar al otro puede ocultar las dinámicas de poder transnacionales que producen su-
jetos en condiciones desiguales (90). Esto es precisamente el problema con la “invitación 
íntima” que se hace en Carne y arena al ponerse los zapatos de personas refugiadas y desa-
parecidas e ignorar su posición inescapable en dinámicas internacionales desiguales y, más 
bien, imaginarse que todo individuo disfruta de la igualdad de posición.

En la hielera, el público espectador puede crear una nueva subjetividad, una en la 
que se experimenta el encarcelamiento y la tortura. El tropo de los zapatos vacíos para 
representar la desaparición y la muerte se transforma. En lugar de ser una invitación a la 
reflexión, la presencia de los zapatos es una invitación a tomar el lugar del otro, envolverlo 
por completo y exigir su desaparición aun otra vez. El presunto efecto de este proceso, 
inspirar la empatía que luego creará el cambio político transnacional, es imposible. Si se 
repite el acto de desaparecer al otro, se borran las divisiones estructurales y materiales 
que han creado la “crisis” de refugiados. Este ocultamiento de los sistemas neoliberales e 
imperialistas es un grave error. La exposición puede inspirar sentimientos de empatía real 
para estas personas refugiadas perdidas en el desierto o capturadas y detenidas en las hie-
leras. Sin embargo, estos sentimientos pueden, de forma perversa, fortalecer las mismas 
divisiones que pretenden borrar.

Cuando suena la alarma y destella la luz roja, entro en la experiencia de realidad vir-
tual, la atracción principal de Carne y arena. La secuencia de RV toma lugar en un espacio 
grande y oscuro con arena sobre el piso. Dos técnicos explican que estarán conmigo durante 
todo el recorrido. Me equipan con una mochila que pesa tres kilogramos, lentes ligeros que 
huelen a alcohol y audífonos. Me avisan que empujarán o jalarán la mochila si sospechan 
que voy a chocar con una pared. Empieza la experiencia y, de repente, estoy a solas en un 
desierto al amanecer. 

Escucho voces. Un guía gritando en inglés: “Déjalos atrás”. Gente pidiendo ayuda sale 
de los arbustos. Dos mujeres se sientan y el guía les grita que sigan caminando. La patru-
lla fronteriza llega en dos camionetas, en helicópteros en lo alto, apuntándole al grupo 
con armas. La luz brillante y el sonido muy claro, junto con el paisaje desértico y vasto, 
son hiperrealistas. Cuando se combinan con el sentido de la arena en los pies descalzos, 
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realmente entiendo que estoy inmersa en un mundo nuevo. Son los personajes los que 
perturban la ilusión de realmente estar ahí. Mientras que los arbustos –el mezquite y la 
artemisa– son tan realistas que evito caminar sobre ellos, las figuras humanas tienen un 
aspecto digitalizado. Sus estaturas son desproporcionadas a la mía –estoy consciente de 
que no son reales–. Por eso, no me siento parte del grupo, más bien siento que todo ocurre 
alrededor mío. Todo el mundo se esconde y los oficiales empiezan a juntar a la gente. 

De repente aparece una mesa vacía en la mitad de la acción, con personas sentadas 
alrededor de ella, imitando la acción de comer. Una figurita surge de la mesa, caminando y 
hundiéndose. Un barquito lleno de gente se forma de la madera y se vuelca. Repentinamente 
desaparece la mesa y estamos de nuevo en la escena del arresto. Puede ser una referencia a 
la crisis migratoria que ocurre en el Mediterráneo. 

Ahora los oficiales acusan a los hombres del grupo de ser coyotes. Un hombre habla 
en k’iche; los oficiales le preguntan por qué no habla español. Preguntan a otro personaje 
por qué habla inglés y explica: “I live here”, “Vivo aquí”. Las mujeres y niñxs son arreadas 
a un lado y los hombres a otro. Si todavía no me he sentido parte de este grupo, la escena 
final obliga mi integración. Un oficial apunta un rifle directamente hacia mí y me grita que 
levante las manos y me arrodille. No lo hago –estoy muy consciente de la presencia de los 
técnicos– y me siento apenada. Sin embargo, de pronto todo se esfuma y la última toma de 
la experiencia es de unas bolsas de plástico y trapos atrapados en los matorrales del desierto 
mientras que aves migratorias pasan en lo alto.

Los técnicos me ayudan a quitarme el equipo y me mandan a la salida, donde debo 
recuperar mis cosas de la taquilla donde las dejé. Me dan toallitas para limpiar la arena 
de mis pies descalzos antes de ponerme los zapatos –una oportunidad de sanitizar la expe-
riencia, de asegurarme que estoy a salvo–. Debo esperar en una sala negra hasta que suene 
la alarma de nuevo, momento en el que continuaré visitando la exposición.

La parte de RV de la exposición dura menos de siete minutos y es diseñada para su-
mergir al público en el drama representado. Simular esta experiencia migratoria con los 
pies descalzos es una vulnerabilidad simulada. El público espectador no puede manipu-
lar la trama, no tiene identidad dentro del grupo de personas migrantes y, como no se le 
asigna un papel en la acción, funciona más como espectro observador que participante 
activo. La experiencia de realidad virtual, entonces, sostiene el límite adentro/afuera que 
pretende destruir.

Hay una sorpresa virtual incluida en la instalación, frecuentemente referida en lo que se 
refiere a su efecto de simulación de RV. Si una espectadora intenta tocar uno de los perso-
najes, se enfrentará con el corazón palpitante de esa figura. Es, se supone, la prueba de la 
humanidad compartida: todos somos iguales por adentro. En mi propia experiencia con 
la simulación, no se me ocurrió tocar a las personas desconocidas con las que me encon-
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tré. La celebración de este atractivo escondido, sin embargo, en las respuestas a la exposi-
ción, revela las debilidades de su mensaje. Véase, por ejemplo, esta descripción en la revista 
digital de negocios Quartz: 

Mientras que el rebaño se mueve hacia el norte, un helicóptero de la Patrulla Fronte-
riza de E.U. truena en la distancia. Chakk-chackk-chak-chak, chak-a-chak-akk-a. […] 
Hay mucha conmoción, y es inevitable que “choques” con una de las figuras aterrori-
zadas en tu periferia. Y luego ¡boom! Se te transporta para adentro de él, mirando su 
corazón animado rojo y palpitante (Quito, “A Chilling VR Experience”).11

Las onomatopeyas (chak chak y boom) pertenecen a una película de acción y guerra. En 
otro recuento publicado en el sitio de Hollywood Deadline se explica, con lujo de detalle, el 
efecto del corazón palpitante:

Es cuando una guardia del control fronterizo se lanza contra mí que encuentro la 
sorpresa de Carne y arena –una que muchos puedan perder porque la verisimilitud 
de la experiencia me tiene convencido de que estoy rodeado de esta gente en apu-
ros–. Adentro del pecho del oficial, me enfrento con su corazón palpitante. Se siente 
indiscreto hacerlo, pero miro a los propios inmigrantes por adentro. El mismo cora-
zón palpitante en cada uno. Esto es el meollo del mensaje de Iñárritu: aunque jugue-
mos con constructos humanos sobre la diferencia, las líneas fronterizas y la división, 
todos somos iguales (Utichi, “Alejandro G. Iñárritu Strikes”).

El tropo de la humanidad común se repite en muchas –si no la mayoría– de las reseñas 
y ensayos sobre Carne y arena, pero el mismo discurso crítico revela el fracaso de este 
mensaje. En la reseña de Quartz, la autora se refiere al grupo de personajes migrantes 
como “the herd” (“el rebaño” o “la manada”) privándole de su humanidad con un solo 
sustantivo. En la reseña de Deadline, la frontera adentro/afuera se extiende no solamen-
te para excluir a las personas que no tienen acceso a la exposición, sino también a las 
que “pierden” la sorpresa del corazón palpitante. Las personas que ocupan el mismo 
lugar que uno de los personajes virtuales, literalmente poniéndose en su lugar, son como 
miembros de un club selecto.

11  “As the herd moves north, a US Border Patrol helicopters thunders from a distance. Chakk-chackk-chak-
chak, chak-a-chak-akk-a. […] There’s a lot of commotion, and it’s inevitable that you ‘bump’ into one for 
[sic] the panicked figures in your periphery. Then boom! You’re transported inside of him, staring at his 
animated red beating heart”.
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Otras respuestas sí señalan las contradicciones inherentes del corazón palpitante. En 
la revista Bloomberg, Kriston Capps observa que el público espectador puede escoger si 
situarse “entre las personas refugiadas o entre los oficiales” (“The Experience Is Virtu-
al”).12 Haciendo eco de mi propia experiencia, Capps escribe: “Siempre estuve consciente 
de que estuve en escena, viendo desarrollarse un drama, hasta que ese drama se volvió en 
contra mío” (ibídem).13 En efecto, la escena final en la que un oficial apunta un rifle directa-
mente al espectador, gritando órdenes, es la única que interpela al participante, requirien-
do una respuesta, aunque sea interna.

El drama del que Capps está tan consciente se asemeja al “pequeño teatro teórico” de 
Althusser, su recuento de la interpelación ideológica (Ideología 56). En Carne y arena, 
este mismo drama se desarrolla en la simulación de RV –la espectadora es interpelada 
por un oficial de la ley y reconoce que es, efectivamente, la persona interpelada y debe 
responder como sujeto dentro del Estado neoliberal–. Althusser se pregunta cómo nos 
reconocemos como la persona interpelada, reflexionando que tal vez todos tenemos “algo 
que reprochar” (ibídem). Pero, ¿qué se tiene que reprochar el público espectador en Carne 
y arena? No hay ninguna evidencia en su contra dentro de la simulación. De hecho, el 
largo proceso de comprar entradas, firmar documentos de exención y formarse en filas 
parecería concederle al sujeto espectador el derecho irrefutable de pararse en la arena 
fría. En su discusión de la ley, Althusser afirma que su función como sistema de reglas es 
“hacer desaparecer [a las relaciones de producción]” (On the Reproduction of Capitalism 
59).14 En Carne y arena, la ley, representada por el agente represor del oficial de la patrulla 
fronteriza, hace que desaparezcan las relaciones de producción capitalistas que crean la 
“crisis” fronteriza. La obra parece criticar la represión estatal del movimiento humano al 
invitar a sus participantes a imaginarse cómo es ser migrante. Sin embargo, simultánea-
mente, Carne y arena reitera, a través de la interpelación policial, la eterna presencia de la 
ideología moral que criminaliza la pobreza. La espectadora sabe, al mismo tiempo, que es 
el sujeto interpelado y que está en una simulación que termina; sabe que no forma parte 
del “rebaño”, sino más bien del público de un drama. El alivio de ya estar siempre a salvo de 
los aparatos represivos del Estado sale de la subjetividad burguesa dentro de una ideología 
moral capitalista. 

La última sección de Carne y arena es una galería oscura de retratos móviles de las per-
sonas reales cuyas historias contribuyeron a la trama de la simulación de RV. Cada retrato 

12  “[…] among the refugees or among the officers”.
13  “I was always mindful that I was on a stage, watching a drama play out, until that drama turned on me”.
14  “Make [the relations of production] disappear.”
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es un primer plano de la cara de la persona, con parpadeos, movimientos de mechones 
en la brisa o cambios musculares sutiles. Un texto que presenta su nombre, edad, país de 
origen y testimonio se exhibe con cada retrato. Hay diez en total, incluyendo un hombre 
mexicano, Luis, y un oficial blanco de la patrulla fronteriza de E.U., John. Lxs otrxs cola-
boradores vienen de Guatemala, El Salvador y Honduras: Lina, Manuel, Carmen, Amaru, 
Selena, Francisco, Jessica y Yoni. Casi todos los testimonios presentados con los retratos 
móviles incluyen una petición a Dios y/o al pueblo estadounidense. Por ejemplo, el texto 
de Yoni dice: “Ruego que Dios cambie sus corazones y nos permita quedarnos”. Todos los 
testimonios retratan al hablante como eminentemente bueno y decente: devoto, trabajador, 
dedicado a la familia. 

En el texto que acompaña el retrato de John, quien fue un agente de la patrulla fronteriza, 
él describe los retos personales de hacer su deber y detener a los inmigrantes modelos que 
acabamos de conocer. Describe su sufrimiento como resultado de la naturaleza: la sed, el 
hambre, el calor. La galería es la única parte de la exposición donde no se controla el tiempo 
y también la única parte que no se experimenta individualmente. Lxs espectadores pueden 
pasar todo el tiempo que quieran en esta parte de la galería. Yo comparto el espacio con 
dos personas que llegaron antes de mí; otro sale de la experiencia de RV antes de que yo sal-
ga. Hay un libro de visitas al final de la galería en el que se leen frases testimoniales como 
“Estoy temblando”.

Esta sección de la instalación es la más representativa de la política problemática que 
motiva este proyecto estético: sirve para darle autenticidad a la experiencia de RV, demos-
trando que la trama se basa en los testimonios de personas reales. También proporciona 
un contenedor para cualquier sentimiento que podría haber surgido durante la experien-
cia –las pantallas le dan al público la oportunidad de empatizar con los retratos móviles 
hiperrealistas, como si fueran personas reales, para reconocer su decencia y la dignidad 
de una vida tranquila–. Hay dos características compartidas por la mayoría de la gente 
retratada. Primero, su origen es principalmente centroamericano. Segundo, por ser tan 
devota, trabajadora y dedicada a la familia, es gente digna de incorporarse en la sociedad 
estadounidense. 

Estas dos últimas características son indicativas de posturas retóricas que toma Carne 
y arena, que le hacen daño a la lucha por la igualdad y la libertad. Primero, al trasladar a 
México sutilmente hacia el “U.S.” del norte y poblar el espacio de “T.H.E.M.” con personas 
centroamericanas, Iñárritu refleja la geopolítica que efectivamente usa a México como zona 
disciplinaria, otra frontera sur para E.U. y Canadá. En segundo lugar, reiterar el estereoti-
po del “migrante modelo” es muy cuestionable y sostiene los binarios norte/sur, inocente/
criminal, bien/mal, blanco/no blanco que la frontera representa, en lugar de cuestionar la 
existencia de la frontera en sí. 
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Respecto a la primera afirmación, que Carne y arena posiciona a México al lado de E.U. 
como un país poderoso que debe lidiar con el flujo de personas refugiadas que cruzan sus 
fronteras desde el sur, estas sutilezas se sonsacan con la inclusión de Luis (originario de 
México) y John (de E.U.), ambos representantes de la ley. El testimonio de Luis Pérez rela-
ta que, después de venir a E.U. desde México cuando era niño, sería el primer inmigrante 
indocumentado con un título otorgado por la Facultad de Derecho de la Universidad de 
California, Los Ángeles. Pérez es hoy el director de servicios legales en la Coalición por los 
Derechos Humanos de los Inmigrantes, donde lucha por la protección de otras personas 
inmigrantes (Rich). Dif ícilmente se podría encontrar un mejor ejemplo de un éxito inmi-
grante. Según todos los testigos, Luis Pérez es el tipo de persona que cualquier comunidad 
quisiera celebrar como miembro. 

Entre tanto, John era oficial de la patrulla fronteriza. Su testimonio relata las tragedias 
de las que fue testigo en su trabajo, afirmando que no entiende a la gente que no tiene 
empatía por las personas inmigrantes y refugiadas que vienen a E.U. El incluir al oficial 
de la patrulla fronteriza empático es el punto crucial de la naturaleza problemática de 
Carne y arena. Su personaje también contiene un corazón palpitante en la simulación, 
señalando que, debajo de todo, es igual a las personas migrantes a las que arrea y encar-
cela. Esto implica que el objetivo es una vigilancia fronteriza más simpática y amable. La 
galería deshace el trabajo de la experiencia de RV precisamente porque divide a los co-
laboradores en nacionalidades (algunas más privilegiadas que otras) en lugar de insistir 
en una humanidad universal. También implica que la empatía de por sí es una virtud lo 
bastante poderosa para resolver la crisis humanitaria en la frontera sin desmantelar la 
lógica disciplinaria de una frontera vigilada. En las figuras de Luis y John, Carne y arena 
eleva el estatus de la ley (la misma ley que causa la crisis recreada en la exposición) y 
traza una línea entre el Norte civilizado (incluyéndose a México y E.U.) y el Sur, presun-
tamente sin ley.

El enfoque de Carne y arena en las personas centroamericanas en particular revela un 
impulso a reproducir la lógica binaria del Norte/Sur, a la vez que traslada la frontera entre 
los dos conceptos hacia el sur, posicionando a México dentro del Norte privilegiado. Como 
hemos visto, la instalación plantea la idea de que el público espectador puede empatizar 
con los sujetos de la secuencia de RV, borrando las dinámicas de poder que crean las crisis 
humanitarias en fronteras alrededor del mundo. Simultáneamente, al retratar a personas 
centroamericanas como dignas de aceptación, se reproduce el estereotipo del migrante 
modelo (por mérito), sellando a ciertas personas como no merecedoras. Huelga decir: los 
derechos humanos no son privilegios ganados. Carne y arena dista de ser una llamada re-
volucionaria por abrir las fronteras y abolir a la policía migratoria; más bien, reproduce la 
llamada neoliberal de una aplicación más amable del poder represivo.
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