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ABSTRACT

This dissertation examines the role of nomadism, poetics of desolation
and intertextuality present in seven of Alvaro Mutis’s novels included in the
book Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. In this process | clarify
the different and most suggestive theories alluding to displacement, | emphasize
the use of an allegory to ruins as a fundamental characteristic of desolation, and
| clarify intertextuality cases present in each of the novels striving to resolve a
disperse chronology.

Chapter 1 analyzes Magroll’s wandering nature according to Joseph
Campbell’s proposal in order to establish a dialogue with The Odyssey in terms
of the voyage, and the characteristics of the art of drift (travesia hacia la deriva)
based on Hédi Bouraoui’s theory. Additionally, it is confirmed how
characteristics intrinsic to characters, objects and places are associated with
ruins and how these are fundamental to the poetics of desolation. Chapter 2
focuses on the myth of eternal return according to Mircea Eliade and makes a
tribute to wandering as other forms of voyage transgression, proves how both
acronia and delirio make reference to ruins and verifies how allusion is what
defines the intertextuality component. Chapter 3 investigates the concept of the
interrupted voyage in agreement with Michel Maffesoli’s theory and the errant
desire as its counterpart, based on Gilles Deleuze and Félix Guatarri’s

nomadology. This chapter also points out how Magroll’s solitude reveals the
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poetics of desolation and studies the intertext and the interfigurality as an
intertextual component present in each of the novels. Chapter 4 delves into the
concept of the frontier as a limit of existential displacement from the central
character, closing the dialogue with Homer’s Odyssey as Magroll’s final voyage.
The latter proves descending to an abysm as an idea tied to desolation and
voyage, emphasizing the use of allusions and intertexts between Alejandro
Obregon’s paintings and Multis’s texts.

The conclusions prove how the different variations in the voyage
proposed by Mutis infringe in a Latin American tradition not only for the
meaning of the voyage itself, the presence of the same main character in his
seven novels, and the ars poetica, but for the elements that are associated with

ruins and intertextuality.
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INTRODUCCION

Lavida comoviaje
“In the beginning was the journey”
-George Seferis,
“Mythistorema” (Collected Poems)
“Derivaba e Gaviero un cierto
consuelo de su trato con las gentes.
Vertia sobre sus oyentes la
melancolia de suslargosviajesy la
nostalgia de los lugares que eran
caros a su memoria y de los que
destilaba la razon de su vida”".
-Alvaro Mutis, “En € rio” (Summa
de Magroll e Gaviero: poesia
reunida [1947-2003])

En e sentido Homérico, el héroe clésico esta en busca de su hogar
durante veinte afios y después de muchas vicisitudes lograllegar a Ithaca,
reunirse con su esposay su hijo y restaurar e orden en su reino. Con La Odisea,
pues, empieza el motivo del vige en lahistoriade laliteratura. Sin embargo,
agui se habla de un vigiero, no sucede igual en las siete novelas propuestas en
este estudio: Empresasy tribulaciones de Magroll el Gaviero (2001),* de Alvaro
Mutis.

En esta era de globalizacion y de redefinicion de términos como exiliado,

refugiado, desplazado, némada, semi-ndémada, nébmada sedentario, etc, es

1Todas las notas del presente estudio fueron tomadas de este libro conmemorativo del Premio
Cervantes, debido a que las fechas de publicacion de las novelas varian entre 1986 y 1993. Las
siete cronicas que aparecen en esta edicion son: La nieve del almirante (1986), llona llega con la
[luvia (1987), Un bel morir (1989), La Ultima escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar

(1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991), Triptico de mar y tierra (1993).



importante considerar €l viaje en este estudio como una representacion de la
vida contemporanea pero opuesta ala modernidad en términos de progreso
material. Los Homo-Viators incluidos en este trabajo son seres totalmente
escépticos que no creen en € progreso de la humanidad y comparten una
fascinacion por |os objetos afigj os, [ldamense barcos que han caido en desuso, por
los libros antiguos y por € vige que carece de itinerario.

Debido ala extensa obra del escritor colombiano y ante la ausencia,
hasta donde se sabe, de un trabgjo critico que abarque toda su obra novelistica,
se hadelimitado el campo de su estudio a libro mencionado arribay se ha
optado por los textos mencionados bajo la Gptica de |a poética de la desolacion,
el nomadismo y laintertextualidad. El grado de innovacion de mi estudio estriba
fundamentalmente en la aplicacién, por vez primera, de estos tres términos ala
heptol ogia dedicada a personaje central de la obrade Mutis.

La poéticade ladesolacion es € resultado de una cuidadosa lectura
mutisiana donde se propone que en laalegoriaalaruinaestalaraiz detodala
obradel autor colombiano. Es posible comprobar como |0s objetos afiejos alos
gue se hace mencién en los textos (barcos, planchones) son escombrosy los
lugares (hoteles, puertos, refugios, rios) se caracterizan por su fragilidad y
abandono. De igual manera, las referencias librescas y las descripciones fisicas y
morales de |os persongjes provienen de un mundo marginal, extranjero, nébmada,

donde los vigjes, la muerte, la destruccion, laenfermedad, laangustiay €



olvido, son los elementos esenciales que constituyen & lenguaje poético uilizado
por Alvaro Mutis.

Este estudio se apoya fundamentalmente en la aplicacion tedricade la
alegoria alaobrade Mutis con base en |as propuestas de Fredric Jameson
(1986), Doris Sommer (1990), George Gugelberger (1991), Idelber Avelar
(2000), Jean Franco (2003) y Julio Ramos (2003), entre otros.

Nomadismo, por otro lado, se plantea como una sugerenciaalaliteratura
de vigjes donde el desplazamiento se realiza en espacios abiertos o cerrados y en
donde se conserva la posibilidad de surgir en cualquier punto y, segiin Gilles
Deleuze y Félix Guatarri, € movimiento no va de un punto a otro, sino que
deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Ese desplazamiento,
tan propio de los nGmadas, es |la pieza fundamental paratratar de definir a
Magroll, persongje central de laobra de Mutis, en relacién con € mismo, con su
entorno y con los demés vigjeros. Las teorias del nomadismo propuestas para
esta tesis provienen principa mente de los estudios de Joseph Campbell (1968),
GillesDeleuze y Félix Guatarri (1987), Kenneth White (1987), Keith Tester
(1994), Hédi Bouraoui (2005) y Michel Maffesoli (2007), entre otros.

Laintertextualidad es otro elemento fundamental para el presente estudio
debido ala presencia de textos de otros autores, textos falsos y textos propios.
Alvaro Mutisinserta en sus obras apartes de novelas o poesias anteriormente

publicadas, epigrafes reales y falsos, dedicatorias a amigos y escritores y hechos



reales de su vida personal y privada, con €l fin de desarrollar sus temas
principalestales como € vigjey € desgaste de las cosas. Mutis, ademas,
enfatizaalo largo de sus obras preferencias por laliteratura francesa, autoresy
lugares reales e imaginarios, suefios, la historia de occidente, referencias
librescas, los clésicos, juegos cervantinos, etc. Este trabajo propone explorar
estos insertos y alusiones dentro de sus textos, ya que son referencias culturales,
literarias e historicas muy ricas, que crean unainterdepenciacon lastesis
planteadas anteriormente. Seran de gran ayuda | as ideas de Gérard Genette
(1982, 1997),Wolfgang Muller (1991) y Michael Rifaterre (1990) debido a que
son autores considerados como fuentes méas contemporaneas para determinar el
significado de laintertextualidad y laforma como se estudia.

La nieve del almirante (1986) es la primera narracion que abre su
heptol ogia Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero y tiene como
protagonista al Gaviero.? Esta novela surge de una prosa homénimaincluida en
e libro Caravansary (1981) y de otros textos publicados para evidenciar asi su
intertextualidad con libros anteriores a esta publicacion. [lona llega con la lluvia
(1987) es @ testimonio de lavidamargina de Magroll en Panama luego de un

malogrado vigie por € mar. Sin esperanzasy sin asidero alguno tiene lafortuna

2 El diccionario de la Real Academia define la palabra Gaviero como “grumete de vigiaen las
gavias'. Es decir, es el marinero que vigiladesde el palo mayor el horizonte. Dice Magroll en La
nieve: “Y o que siento todavia en mis huesos el mecerse de la gavia cuyo extremo mas alto subia
paramirar el horizonte, anunciar las tormentas, las costas ala vista, las manadas de ballenas y
los cardiimenes vertiginosos’. (119)



de conocer a llona Grabowska que, como é, comparte una vida estoica,
itinerante y al margen de |as convenciones sociales. En Un bel morir (1989),
Magroll aparece bastante mayor, desesperanzado de lavida, algjado del mar y
envuelto en negocios turbios que le permiten reafirmar su condicion de ascetay
de nébmada irredento. Este es uno de los textos en |os que mas se hace evidente
el engrangje preciso de temas, persongjes, lecturas y situaciones que vuelven a
sucederse en una especie de eterno retorno.

Es asi como las referencias a otras novel as y/o poemas anteriores
develan no sblo fragmentos de la vida desolada de Magroll y de otros personajes
Sino de objetos y lugares caracterizados por laruinay e desgaste permanente.
La ultima escala del Tramp Seamer (1989) tiene como protagonistas al
narrador-persongje, aJon lturri y al vigjo carguero que, ademas, sirve como un
alegdrico punto de unidn y de convergencia de dos historias paralelas que se
debaten entre la desolacién de la existenciay laruina personal. Amirbar (1990)
es otro de los textos en que & entorno en que se desenvuelve Magroll es
diferente del mar. La cordilleray las minas, entonces, son |os espacios en los
gue se desarrollan sus experiencias fallidas de buscador de oro en las
estribaciones més apartadas de las montafias y valles andinos. Abdul Bashur,
sofiador de navios (1991) narralavidaitinerante y azarosa del socio libanés de

Magroll en pos del barco ideal por diferentes territorios.



Por ultimo, Triptico de mar y tierra (1993) es @ texto que cierrala saga
de Magroll. A manera de una obra pictorica que se divide en tres secciones 0
paneles, laprimera, Cita en Bergen, es & recuento del itinerario desolado de
Magroll por diferentes puertos europeos en compafiia de varios capitanes de
cargueros gue complementan su estoica actitud ante lavida. En la segunda
seccion, Razdn veridica de los encuentros y complicidades de Magroll €
Gaviero con € pintor Algjandro Obregon, se narran “las tribulaciones’ de
Magroll con uno de los artistas que mas ha recreado motivos marinos en sus
cuadros. Las historias acontecen en Madrid y en Cartagena de Indias pero hay
alusiones a otros sitios tales como Canaday algunasislas del Caribe. Es de notar
laimportanciaintertextual que adquiere la obra pictérica de Algjandro Obregdn
junto con el texto literario en mencién. Este aspecto es fundamental en nuestro
andlisis ya que la critica existente menciona muy superficialmente este aspecto
tan sugerente y evocativo en la obra del escritor colombiano. La Ultima seccion,
Jamil, es una poética remembranza de la nifiez donde Magroll, en evidente
desgaste fisico, se hace cargo temporalmente del hijo de su fallecido amigo
Abdul. Para nuestro estudio es muy sugestivo este encuentro ya que sugiere una
lectura moderna e intertextual con La odisea, aspecto éste poco mencionado por
la critica existente hastala fecha y que discutiremos en € capitulo cuarto de este
trabgjo. Lariqueza estructural que se derivade sus novelasy laforma como

Muitis plantea una alegoria existencia através de las ruinas, llamense barcos o a



través del vigje sin retorno, como se dijo anteriormente, son caracteristicas
esenciales de Magroll el Gaviero, Abdul Bashur, Ilona Grabowska y los demés
némadas que se aventuran a vigje no solo por los rios, mares y selvas, es decir,
vige exterior, sino através de ellos mismos amanerade vigje interior. Ithaca, en
estos casos, no es solamente un lugar fisico sino un estado personal. El vigie
clasico, pues, estransgredido, re-creado, re-inventado y gjeno también ala
tradicidn de laliteratura de vigje latinoamericana. Esta tradicion hace referencia
al éxitoy al fracaso. Laredidad y € mito previo al descubrimiento
desmitificaron ese locus amoenus americano y por primeravez junto alas
crénicas fantasticas de vigje aparece lavision del conquistador desorientado y
extrafio en tierras no muy propicias para su supervivencia. Es asi como
desaparece la naturaleza estéticay se adiciona el sufrimiento persona como
elemento central del mensgje (Pastor 265). De hecho, Los diarios de viaje
(1493) de Cristéba Colon son la fuente inspiradora de a gunos textos
posteriores contemporaneos, Como Se Vera, que se encargaran de re-crear €
discurso desmitificador del almirante en cuanto alanaturalezay alasituacion
persona del personaje central. En Larelacion del cuarto viaje (1503), por
giemplo, Colén afirma:

...0Ojos nuncavieron lamar tan ata, feay hecha espuma. El

viento no eraparair adelante. . . .Alli me detenia aguella mar

fecha de sangre herbiendo como caldera por gran fuego. El cielo



jamas fue visto tan espantoso: un dia como la noche ardié como
horno: y asi echabatodo lallamacon losrayos. . . . venian con
tanta furia espantabl es, gque todos creiamos que me habian de
fundir los navios. (ctdo en Pastor 267)

Esta suma de fuerzas violentas y hostiles del paisgje anula € triunfo
inicial del encuentro con un “paraiso” paraagregar laderrota del portador del
mensaje que confiesa"Y o vine a servir de veintiocho afios, y agora no tengo
cabello en mi persona que no seacano y el cuerpo enfermo y gastado..." (268).

Se puede notar claramente como la naturalezay el sufrimiento se unen
para sugerir la desolacién en Col6n ante lainminencia de su fracaso. En
consecuencia, laidea de América como destierro seradicalizay aparece la
nocién de la soledad debido alo agreste del paisaje produciendo una literatura
donde €l vigie eslameté&foraa vacio, ala nada (Héctor Murenal9-20). El
cubano Alegjo Carpentier recrea estaidea en su novelaEl arpay la sombra
(1978) findlizando asi su proyecto narrativo donde €l viaje estd asociado al tema
del origen, América, y laescritura. Su tono es confesional y autobiogréfico
donde parece cerrar todo un sistema de pensamiento acercadel continente
americano (Palmero Gonzdlez 61). Cabe notar en la estructura de lanovela, las
citas, los diarios de vigje, las cartas de Coldn, asi como numerosas referencias
histéricas y atextos de literatura hispanoamericana.

Se puede decir, también, que la presenciade lamuerte y de la ruina son



evidentes, ya que en la segunda parte de la novela Col6n esta agonizante y es
presa de delirios constantes acerca de su pasado. Adicionalmente, el hecho de
gue Carpentier recurraa Los diarios de viaje del Almirante, que, como se sabe,
no es confiable, hace que e centro de su novela sea precisamente fragmentado.
Es decir, creasu ficcion con base en 1o que podemos llamar ruinas para asi
elaborar una vision alegorica personal de una Américaincompleta e intertextual .
Por otro lado, el argentino Abel Posse narrala historia secreta del
descubrimiento de América como busgueda personal, por parte de Col6n, del
paraiso en su novela Los perros del paraiso (1983). De nuevo, como dijimos
anteriormente, Colon vuelve a ser € centro inspirador de una novela con
referencias historicas que enriquece €l corpus de la literatura de vigjes en
latinoameérica.

De manera similar, Augusto Roa Bastos con su novela Vigilia del
almirante (1992), vuelve sobre laideade los vigjes de Colon atierras
americanas resaltando la metaficcion con cuatro caracteristicas notables:
antirrealismo, autoconciencia, autorreferencialidad, y el papel especia que le da
al lector (Dotras 28-30). Las tres primeras caracteristicas enfatizan el proceso
creador del escritor y lacuartaleligaa lector con su acto creativo de leer. Esde
notar, y en este aspecto contrasta con Carpentier, que lavision que Roa Bastos
tiene del amirante es de un ser arrepentido por haber iniciado un periodo

catastréfico paratoda América Latinay generador de uno de los mayores



holocaustos indigenas de todos | os tiempos. Se puede decir que € texto de Roa
Bastos se puede leer como una especie de testimonio ficcionalizado de los
ultimos dias de Colén. El destierro, entonces, es sinbnimo del viaje donde €l
desterrado se cuestiona su cul pa.

Por otro lado, €l vige sugiere un extraiiamiento ya que se presenta un
desequilibrio entre el hombre y su entorno debido ala presenciadel Ilamado
progreso que provoca el desplazamiento del nativo de su tierray o pone en
chogue con sus comparieros. De hecho, € indio, €l negro y el campesino son
némadas forzados y € viaje es una manifestacion de derrotay de imposibilidad
de mantener un espacio (Ainsa 137-47). Es asi como La ceniza del libertador
(1987) de Fernando Cruz Kronfly narralos supuestos acontecimientos de los
ultimos dias de Simén Bolivar desde Honda (puerto fluvial situado en €l interior
del pais) hasta Santa Marta (puerto maritimo en la costa atlantica) por € rio
Magadalena. En ella cabe destacar los momentos de locura que tiene “ el
libertador”, ya que rememora multitud de sus viajes e historias de otros. Esta
novelajunto con El general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Mérquez
son dos g emplos que se pueden sumar a los textos que tienen que ver con €l
descenso al infierno. Simén Bolivar es un personaje abandonado alas aguas del
rio, como se lee en La ceniza, y donde recuerda que “ parece que € demonio
dirige las cosas de mi vida’ (4). Esun vigie sin retorno similar al que hace llona

en la novela homdnima contemplada en este estudio. Posteriormente, lafugaz

10



euforia de laindependencia hace que € vigje adquiera otra connotacion, acaso
mas optimista, y aparece como sindénimo de lo exético, maravilloso y universal.

Paris, paralos latinoamericanos, es €l paraiso ideal parahuir de la
tradicion regionalistay generar un desplazamiento poético donde se pueda
integrar o tratar de integrar a una cultura cosmopolita evocadoray suntuosa
(Grunfield 355). Es @l caso, pues, de agunos de |os modernistas, como veremos
mas adelante. Para Affergan, vigjar es conducirse a otros mundos y no
solamente avanzar paso a paso con € fin de instaurar una ruptura no tanto con €l
mundo dejado atras como con toda la nueva realidad espacio-temporal (ctdo en
Martinez 35). Es @l caso de las novelas De sobremesa (1925) de José Asuncion
Silva, La consagracion dela primavera (1978) de Algo Carpentier, El buen
salvaje (1966) de Eduardo Caballero Calderdn.

De sobremesa es considerada como la primeranovelade vigie en
Colombia e Hispanoaméricay la que inspiralaficcion literariadel vige
(Martinez 13). Estanovelanarra el recorrido del personaje literario José
Fernandez por Paris, Londres y Ginebray su ambivalenciadual entre Europay
el mundo americano y entre el mundo de los negociosy € delapoesia. La
alteridad, pues, es €l resultado de la experiencia de vigje que prevaleceraen
muchas de las ficciones que vendran posteriormente. Y o —dira Fernandez,

parafraseando a Rimbaud- soy otro.
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Por otro lado, El buen salvaje se sitlla en Paris de | os afios sesenta donde
un estudiante colombiano de origen humilde halogrado llegar ali gracias auna
beca para poder continuar con sus estudios en derecho. Sin embargo, descubre
gue su verdadera vocacion es ser escritor. A diferenciade lanovelade Silva, €
protagonista, el buen salvaje, es un persongje margina desde € punto de vista
€uropeo, ya que su origen modesto junto con su afan cosmopolitalo hacen caer
en profundas contradicciones, conflictos y miserias. El vige puede ser entendido
como un intento de realizacién de un proyecto de vida personal, |ldamese ser
escritor en Paris, pero su contradiccién béasica es gue es de un pais donde no
quiere regresar y esta en un pais donde no puede pertenecer.

La consagracion de la primavera representa no solo el vigie por la
historia desde larevolucion Bolchevique hasta el triunfo de larevolucion cubana
sino €l vigje de Enrique (alter ego de Carpentier) a Europay de Veraa Cuba.
Nos interesa subrayar en la estructura de lanovela las referencias librescas,
extensas alusiones ala arquitectura, alamusica, aladanza, alahistoriay al cine
como gjemplo de la sélida erudicion del novelista cubano. El vigje es una
constante en la obra de Carpentier y en especial en esta novela parareflexionar,
entre otros aspectos, acercade Américay su historiay e acto de escribir.

Estas tres novelas se apartan de latradicion de laliteratura de vigies en
latinoameérica, ya que son escritas no desde €l punto de vista de un vigiero

europeo en busca de o exdtico del nuevo mundo, de lafuente de las maravillas
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y lo fantéastico, tropos comunes que han sobrevivido por siglos, como sefiala
Claire Lindsay (4), sino desde |la perspectiva de escritores |atinoamericanos que
han construido sus textos desde y con base en |as regiones de sus origenes. Es
necesario mencionar, ademas, La voragine (1924) de José Eustasio Rivera, ya
gue muestra el espectaculo salvaje de una selva adversa atodo |o que significa
armoniay exotismo. El descenso de Arturo Cova, luego del secuestro de Alicia,
es un descenso d infierno, como mencionamos anteriormente, pero sin ningun
tipo de ayuda sobrenatural. De manera similar, Juan Rulfo con su novela Pedro
Paramo (1955) evidencia un vigje a inframundo. Es un viagje hacialo incierto y,
seguin Peralta'y Boschi, €l objetivo del vigje es € reencuentro del héroe con €l
lugar de origen y con €l objetivo previamente definido (77). Es decir, Juan
Preciado quiere conocer a su progenitor y exigirle, de acuerdo con € encargo de
su madre, “lo que es nuestro” (Rulfo 62). Se puede notar, entonces, una cierta
esperanzainicial por parte del primer muerto a comienzo de su descenso a
Comala. Sin embargo, |a esperanza tragicamente se “ desborona como un
montén de piedras’ (Rulfo 252) ya que no solo Pedro Paramo sino |os demas
persongjes estdn muertos.

Por ultimo, lanovela Viaje a pie (1929) de Fernando Gonzalez es la
representacion del vigje del conocimiento a partir del recorrido de sus dos
protagonistas, exjesuitas, desde Medellin hastala costa pacifica colombiana para

ironizar todo un sistema educativo impuesto desde la colonia. Es importante
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notar que laironiay la satiramordaz estan presentes alo largo de todo € libro
ya que confronta, con humor, lamoral catdlica, los tratados de retdrica, la
filosofiay laforma cémo se ha ensefiado en Colombia. Entonces, cabe agregar
lo que afirman Patrick Holland y Graham Huggan, cuando definen la literatura
de vigje como “a hybrid genre that straddles categories and disciplines. . .
running from picaresgue adventure to philosophical treatise, political
commentary, ecological parable, and spiritual quest” (43). Adicionalmente,

es un texto, en formade diario, donde el autor privilegia el hecho del vigie apie
como reaccion ala modernidad.

Queremos puntualizar que la muerte y la ruina son dos iméagenes que
representan estos desplazamientos. Por un lado, Cristobal Coldn muere
decepcionado y sin saber gue habia descubierto un continente. Similarmente,
Simén Bolivar fallece desencantado en Santa Marta mientras €l pais se debatia
en otra de sus tantas guerras civiles y a Arturo Covay sus comparieros “jLos
devord laselval” (Rivera 385).

¢Qué tendencias, entonces, podemos notar en estas novelas? En términos
generales, se puede decir que es una literatura que parte del legado histérico del
vigie de Colon pararecrear su diario, comentarlo, ironizarlo y exponer, en el
caso de Carpentier, su teoriade lo real maravilloso. La presencia de un texto de
dudosa credibilidad como € diario del amirante, que se puede interpretar como

unaruina, como yalo mencionamos, nos hace insistir en que lalectura que
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vamos a hacer de la obra de Alvaro Mutis coincide con esta vision fragmentaria
de un texto inacabado e inconcluso. Asimismo, larelacion entre el hombrey la
natural eza es una constante en la literatura de vigje latinoamericana. Este
vinculo traumatico por parte del hombre contra los distintos elementos del
paisge difiere radicalmente con las obras de Mutis, ya que es precisamente en
ellas donde |a adaptacion, el aceptar y € fluir delo que suceda en los diferentes
ambientes son € principal motivo paragenerar en |os protagonistas reflexiones
existenciales. Aqui, entonces, vamos a mostrar como Alvaro Mutis tansgrede y
complementa esta tradicion compartiendo el énfasis en €l persongje central que
privilegiael desplazamiento, laitinerancia, el vigje interminable, e acto de
contar y € problema de la escritura dentro de un contexto poético.

Es asi como las siete novelas reunidas bgjo €l titulo de Empresasy
tribulaciones de Magroll el Gaviero se interesan por incluir laintertextualidad,
desarrollar una prosa poéticay acudir ajuegos ludicos cervantinos. De esta
manera, hay imitacién de diarios de vige, manuscritos encontrados donde se le
sugiere al lector aguzado “vigjar” por textos anteriores para entender una
cronologia dispersaeinciertay pararevauar € acto mismo de leer. Dice Mutis:
“Misnovelas, alas que he resuelto llamar novelas por culpa de los editores, ya

gue yo preferiria un nombre més modesto para estos libros—y lo digo con toda
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sinceridad, nacen de mi poesfa’ (Tras las rutas 1988-1993: 69). Debe
agregarse, ademas, que la presencia del narrador-personaje de los textos
contemplados siempre refiere a hechos, pasajes, acontecimientos y referencias
de textos anteriores, llamense poemas o narraciones en prosa ya publicados. De
esta manera, Mutisinvitaal lector critico arealizar un periplo por toda su obray
hacer del vige otraforma de leer sus textos.

Las novelas aqui contempladas fundamentan todo su poder narrativo en
las referencias a vigje donde se rompe el orden épico de |os aconteci mientos por
sucesivos insertos ya sea de historias dentro de la historia principal, ya sea por
explicaciones del narrador-persongje, ya sea por la mutacion de nombres de los
persongjes 0 por extensos monodlogos interiores. Podemos concluir, inicialmente,
gue Mutis complementa, como se menciono anteriormente, las tendencias de la
literatura de vigjes en latinoamérica en €l sentido de que hay una continuacion
de un mismo personaje en textos posteriores. Esta caracteristica es esencia, ya
gue su personaje emblemético nacid en la poesia cuarenta afos antes de ser parte

de las siete novelas que forman su saga. De tal manera que Magroll, como

3 De hecho, La nieve del almirante es un poema en prosa publicado en su libro Caravansary
(1981) y que, posteriormente, se convirtio en la narracién de la que hacemos mencion en este
estudio. Asimismo, su persongje Magroll el Gaviero aparece por primera vez en el poema
“Oracion de Magroll” de su libro Los elementos del desastre (1953) y reaparece veinte afios
después en el poema “Las plagas de Magroll” incluido en su texto Resefia de los hospitales de
Ultramar (1973). Posteriormente, muere en el poema “Los esteros’ de su poemario Caravansary
paraluego revivirlo en €l poema “El cafién del Aracuriare” de su libro Los emisarios (1984).
Posteriormente, €l personaje poético de Magroll pasa ala prosa con siete novelas, o narraciones
largas como dice Mutis, recopiladas en su libro Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero
(2001).
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personaje poético, pasa a la prosa con una fuerte significacion lirica, dotado de
unavoz independiente y con un narrador-persong e-compilador-editor que
publicatoda su errancia. Estos aspectos, entre otros, son dignos de resaltar, ya
gue de nuevo serevala el oficio de escribir y de leer por e loable hecho de que
sus novelas se ofrecen al lector como un hipertexto con sugerencias e
instrucciones, no muy claras, para su uso. Adiciona mente, se debe mencionar
gue lahistoria o los personajes histéricos han sido uno de los temas que mas se
han recreado en las novelas de vigje mencionadas.* Sin embargo, Mutis creaun
persongje origina y basa sustextosen é y en otros que de algunaformalo
complementan manteniendo, como tel6n de fondo, la historia de occidente.

Es importante sefidlar, en contraste con | as tendencias de las novel as de
vigje aludidas, € énfasis poético alo largo de todalaobradel autor colombiano
y lapresenciade Magroll el Gaviero en todas las siete novelas. Es asi como se
pueden notar insertos de poemas en sus textos y algunas descripciones vagas de
su persongje central en funcion de unavision contemplativay fragmentaria que
es sugerida al lector através de su prosa poética. De hecho, losriosy e mar

para Multis tienen un valor aegodrico evidente en sus obras. Ante todo

4 valelapenaagregar que la novela El camino del dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri, recrea
las aventuras de Lope de Aguirre, conquistador espafiol que decide buscar por su cuenta El
Dorado, crear su propio reino y enfrentarse a la corona espafiola para alcanzar su objetivo.
Asimismo, Lope de Aguirre, principe de la libertad (1979), de Miguel Otero Silva, narrala
expedicion fallida del capitan Pedro de Ursiay alaque se uni6 Lope de Aguirre, en blsqueda
del Dorado. Serecrea, pues, la historiay se enfatiza el tema del vigje fallido de personajes
histéricos.
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representan la posibilidad del desplazamiento, de lamovilidad constante y se

constituyen en laraiz de su universo literario:
En Amberes tomabamos un barco hasta Buenaventura. . . .Esos
Vvigjes representaban la mas grande fascinacion que habia en mi
vida, pues me permitian entrar en contacto directo con el mar,
una presencia gue siempre me ha dominado. Pero sobre todo la
presencia del rio, cuyas aguas torrentosas siempre me produjeron
un placer infinito. . . .Porque lamemoria no llega solamente de
lasimagenes y de las reflexiones estéticas sobre € paisaje, Sino
también de ese contacto sensua de lapiel con lanaturalezay las
cosas. . . .Eneserio, € rio Coello, conoci algunavez ados
gambusi nos canadienses, hombres ya de edad, que lavaban las
arenas del rio en buscade oro. . . .Hablando con poca modestia,
diriaque ahi, de Coello, de sus arededores, sale mi pegquefio
universo. Esatierraeslafuente de todo lo que he escrito. (Mutis
ctdo en Quiroz 26-27)

Si el vigjero sabe con anticipacion que va afracasar en su objetivo y alin
asi intentalograrlo, puede significar que es un rebelde que prefiere seguir sus
propias leyesy vivir de acuerdo con ellas o0 que quiere vivir lavida geno aun
modo de produccién, pero conviviendo con lo marginal para experimentar

vivencias gracias al hecho mismo de desplazarse. El vigje entonces, es un
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pretexto para que € vigjero esté en constante movimiento, ver los resultados y
plantearse su drama interno como exiliado perenne. De esta manera, la errancia
expresalarebeldia contra el orden establecido asumiendo asi €l riesgo, 1o
incierto, lo azaroso dentro de territorios de dificil acceso paravivir situaciones
limite y extraer de ello posibles respuestas existenciales o confirmar la derrota.
No es € vigero de antafio que queria aprender algo, sino € vigero que se
complace en su terquedad de querer voluntariamente el fracaso y vivirlo en
diferentes instancias. Paralos personajes de las novel as que analizamos queda
solamente la huida en condiciones adversas y con la plena concienciade la
evasion. Llamala atencion cdmo estos vigjeros estan expuestos a la enfermedad
y a deterioro y como se identifican con barcos en evidente estado lastimoso. Se
puede inferir que e mundo en que deambulan estos personajes desolados es un
mundo de objetos destrozados, en ruinas, ante los 0jos de un narrador cuya
poética es la representaci 6n del desencanto por € mundo contemporaneo. Estas
son, pues, las razones fundamentales para justificar en este estudio las novelas
propuestas ya que no son historias de aventuras, como tradicionalmente se ha
visto laliteratura de viges, sino son historias de tono lirico e intimista, de
Viagjeros que optan por laerranciaper se 'y cuyo sino esta asociado con los
barcos. De estaforma, el destino del Tramp Seamer sobre el mar o el planchon
sobre losrios eslaadegoriadel destino del hombre (Magroll, Ilona, Jon) sobre la

tierra.
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Alegorias en la novela latinoamericana

Como se sabe, la alegoria parte de una comparacion o de una metaforay
la poesia hace uso de la metéfora para producir una representacion de un mundo
especifico. En e caso de América Latinalaaegoria es un temaimportante,
como veremos enseguida, ya que permite una doble lectura del texto
evidenciando asi unarealidad poco feliz como resultado de regimenes politicos
gue han fracasado desde € periodo de laindependencia hasta nuestros dias. Se
puede, entonces, agregar que lalectura de un texto no s6lo comprende una
realidad politica en general sino que engloba también otras realidades (intimistas
eindividuales) donde € destino personal de los personagjes es unaaegoriaala
derrotay alaruina.

Laalegoriaen laliteratura latinoamericana ha sido ampliamente tratada
y los criticos mas importantes para nuestros propositos son: George Gugel berger
(1991: 512-515), Doris Sommer (1990: 109-28), Fredric Jameson (1986: 65-88),
Idelber Avelar (2000), Jean Franco (2003) y Julio Ramos (2003), entre otros.

Parajustificar la aegoria, Gugelberger hace notar como e término
“Third World” es un eufemismo de: ignorado, explotado, menospreciado,
desfavorecido, pobre, hambriento. De igual manera, la literatura que se produce
en Latinoamérica es, pues, si aceptamos esas connotaciones, desdichada. De ahi
gue Gugelberger establece tres estados en el desarrollo de laliteratura

latinoamericana: unafase colonia donde hay unalucha contralaopresion
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usando laliteratura como arma, una fase efimera de nacionalismo e
independencia donde se enfatizan los valores culturales y, por ultimo, unafase
en lacual laliteratura ve laindependencia como “unaindependenciade
bandera’ ya que es € periodo del neocolonialismo (513). Se puede inferir,
entonces, que laliteraturadel tercer mundo latinoamericano conlleva un
mensagje politico y que tiende a ser alegorica, didacticay dialéctica.

Sommer amplia un poco mas y agrega que las novel as latinoamericanas
parecen corregir |as europeas g emplificando sus deseos frustrados (119). En su
discusién sobre las novelas de amor y €l desarrollo nacional ve € término de la
alegoria como controvertido pero inevitable al describir cdmo un discurso puede
representar otro invitando una doble lectura de los eventos narrativos (120). Es
importante que acude ala definicion de laaegoria, segiin Walter Benjamin, “as
the vehicle for time and dialectics’, es decir, |a relacion interdependiente entre
dos estructuras narrativas. De igua manera, Sommer la explica como “to mean a
narrative structure in which one line is atrace of the other, in which each helps
to write the other” y finaliza con la definicion estandarizada que describe
“allegory as a narrative with two parallel levels of signification, one revealing or
repeating the anterior level by trying desperately to become the other or by
looking on from a metanarrative distance at the futility of its own desire” (122-
23). En este caso resultan particularmente sugestivas las referencias a Benjamin

cuando éste afirma que “ Allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are
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in therealm of things” y “alegory isthe trgjectory of aphilosophical felicitous
failure, the recurrent waking from and endless dream of absolute
presence’ (123).

Sommer, en su argumento, enfatiza €l sentimiento tragico de lavida que
estas dos definiciones sugieren y agrega una dobl e vision, llamese dialéctica, de
laaegoria. En € caso de lanovela Amalia (1851), por g emplo, lavision que se
tiene de Rosas es que fue un dictador sin escripulosy que esa articulacién
politica estaligada ala frustracion erética entre Amaliay Eduardo yaque €l
obstacul o es precisamente € dictador (126). En este sentido, y aungue estamos
parcialmente de acuerdo con la afirmacion anterior, Sommer registrael gran
valor que tiene la degoriaya que “it actually helped to give a cognitive
expression and an emotive mooring to the sociopolitical shared imaginingsit
articulates’ (127).

Lo propuesto anteriormente por Gugelberger y Sommer nos permite
matizar la discusion sobre la aegoria. De acuerdo con Jameson y |0 expuesto en
su articulo “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”,
todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegoéricos y estan para ser
leidos como lo que @ Ilama “ national allegories’ (69). Se puede inferir,
entonces, una cierta coincidencia con |o propuesto anteriormente por Sommer,
yaque ella escogio las novelas nacionales, Amalia (Argentina 1851), Martin

Rivas (Chile 1862), Maria (Colombia 1867), O Guarani (Brasil 1857), Sab
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(Cuba 1841) y Cumanda (Ecuador 1879), paraexplicar cbmo lo eréticoy lo
politico van juntos y, de esta manera, lo uno puede ser una alegoria de lo otro o,
como afirma Jameson, |os textos del tercer mundo necesariamente proyectan
unadimension politicaen laforma de una aegoria nacional (69). Ahorabien, lo
gue resulta particularmente interesante en la propuesta de Jameson es el papel
gue juega el existencialismo como instrumento para experimentar
narrativamente larealidad y lailusion donde términos como “enfermedades
fisicas o crisis psiquicas’, “horror” y “depresion” deben ser leidos
alegéricamente para entender €l texto en su dimension estética (70-1). Aunque
serefiere alanovelade Lu Xun, Diary of a Madman (1918), su nivel de lectura
esmuy similar al que hace Sommer ya que la sexualidad y la politica son
dial écticamente alegoricas entre si aungue su acance no esta restringido
solamente a estos dos aspectos y puede generar un rango més amplio de
significados y mensgjes. Paradllo serefiere ala novela de Benito Pérez Galdos,
Fortunata y Jacinta (1887) como visiblemente alegorica en sentido nacional y
agrega:
It istherefore not terribly surprising to find the situation of the
mal e protagonist alternating between the two women of thetitle,
between the wife and the mistress, between the woman of the
upper-middle classes and the woman of the “people”

characterized in terms of the nation-state itself, hesitating
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between the republican revolution of 1868 and the Bourbon
restoration of 1873. (78)

Por |o tanto, |0 que sefiala Jameson es |a posibilidad de convertir la
situacién general de lanovela en una lectura alegoéricadel destino de Espafia. La
revolucién, entonces, puede estar representada por Fortunata al ir en busca de su
amante y dejar su hogar. Posteriormente, lareferenciaala restauracion se puede
entender como un retorno a latradicion: Fortunata regresa a su familialuego de
ser abandonada. De estaforma, larevolucion y la restauracion pueden estar en
un permanente didlogo alegorico y dialéctico.

En su libro anterior, The Political Unconscious (1981), Jameson ya habia
afirmado que “the construction of a historical totality necessarily involves the
isolation and the privileging of one of the elements within that totality such that
the element in question becomes a master code or ‘inner essence’ capable of
explicating the other elements or features of the ‘whole in question’” (28). Esa
esencia interna de una representaciOn narrativa nos lleva, entonces, alos
posibles significados ocultos de un texto literario aunque é prefierala
interpretacion politica. Es decir, hay una alegoria binaria, contradictoria, que
Ilevaimplicita un método sofisticado de narracién. Esta dial éctica planteada por
Jameson enfatiza lafuncion de la alegoriano solo anivel politico (6l record de
|os acontecimientos como contexto paracrear €l argumento de unanovela) sino

socia (conflicto no resuelto) e histérico (necesidad de entender |os modos de
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produccion en un tiempo histérico determinado). Por ello, Jameson propone re-
escribir, re-interpretar, re-pensar y re-considerar y, asi no dgjar nada por fuera
dentro de un andlisis literario ya que lo politico esta dentro de lo social y dentro
de lo histérico. Esimportante considerar el punto de vista Marxista de Jameson
con respecto ala contradiccion de un acto simbdlico ya que laalegoria, de esta
forma, va mas alla de unalectura eminentemente politica. Esta contradiccion
puede estar entre las necesidades y deseos de |0s persongjes y que éstas deben
ser resueltas “magicamente” produciendo una nueva clase de narrativa (118). La
alegoria, entonces, es dialéctica y busca la contradiccion entre |os opuestos.

En el marco de la discusion sobre |a alegoria es necesario hacer
referencia al texto de Idelber Avelar The Untimely Present: Postdictatorial Latin
American Fiction and The Task of Mourning (Alegorias de la derrota: la ficcion
postdictatorial y €l trabajo del duelo 2000). Este meticuloso libro examinalas
diferentes estrategias literarias usadas por |os escritores para responder alas
violentas transformaciones politicas del llamado cono sur (Argentina, Brasil,
Chile) durante las décadas de los sesenta y setenta. Avelar ofrece otradistincion
alaalegoriay, para€llo, citaaBenedetto Croce quien afirmaque

laalegoriano es un modo directo de manifestacion espiritual,
sino una suerte de criptografia o escritura...La alegoria florece en
un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo

conservalamemoria de ese abandono, y no se harendido todavia
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al olvido. Laaegoriaesla cripta vuelta residuo de reminiscencia.
(7)

Este comienzo es bastante sugestivo por parte del autor yaque la
alegoria es una escritura en clave utilizada por las novelas de los cinco escritores
sel eccionados para su propuesta. Es asi como |os textos de Ricardo Pigliay
Tununa Mercado (Argentind), Silviano Santiago y Joao Gilberto Noll (Brasil) y
Diamela Eltit (Chile) son su objeto de estudio ya sea por lareferenciaalos
muertosy, por ende, enfatizar su referencia a egérica de descomposicion, o ya
sea por ampliar las posibilidades significativas de la ruina que caracterizala
alegoria. El duelo, dice Avelar, eslamadre de la aegoria. Podemos notar,
entonces, € vinculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entrelo
alegorico y las ruinas y destrozos: la alegoria vive siempre en tiempo postumo
(7). Quizas por elo decidi6 escoger |as novelas mencionadas ya que enfatizan
“postumamente”’ un drama suficientemente reconocido y del que se han hecho
no solo peliculas sino cuentos, libros de poesiay, por supuesto, novelas. Entre
sus referencias tedricas es importante sefialar a Benjamin yaque Avelar
contindia con su andlisis de la alegoria barroca para confrontar las ruinas dejadas
por ladictaduray extraer de ellas un fuerte significado alegodrico. El olvido y €
borrar € pasado, impuesto por las dictaduras, no sélo fueron el deseo de cubrir
los excesos de estos regimenes totalitarios sino también el reflegjo de toda una

época condenada ala decadencia. Esirdnico que el fin del boom esté asociado
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con e 11 de septiembre de 1973: momento en el cual Augusto Pinochet toma el
poder y establece una de las dictaduras mas crueles en Latinoamérica. Si
hablamos de aegoria, entonces, Avelar demuestra muy claramente como ese
tono tan celebratorio que domind el discurso del boom -la escritura literaria
como entrada épica en € primer mundo y entierro de un pasado fallido y
atrasado- estaba condenada a desaparecer, subsistiendo en versiones atamente
ideoldgicas (30). Es decir, laliteratura latinoamericana se politizd sacrificando,
quizas, la estética, y dedicandose més a evidenciar alegorias politicas ya que era
la Unica parte de larealidad que aparentemente imperaba.

En € capitulo dos de The Ultimate Present, Avelar provee un
convincente marco tedrico para contextualizar histéricamente las novelas que
"sobresalieron” en Brasil, Argentinay Chile. Cita, ademas, varios ggemplos no
solo literarios sino cinematogréficos para enfatizar € trauma posdictadura. De
ahi que tanto & duelo, lamelancoliay la alegoria sean, pues, sus principales
preocupaciones alo largo del libro. Sin embargo, se podria afiadir la pelicula de
Fernando Solanas Tangos, € exilio de Gardel (1985) debido a que se conjugan
estos tres elementos y de esta manera completar su énfasis. en e filme, un grupo
de exiliados argentinos residentes en Paris, hace un montgje de Danza-Teatro
como homengje a Carlos Gardel. De esta manera, unavez mésy quizés
repetitiva, e duelo, lamelancoliay la aegoria politica estan ampliamente

expuestos estéticamente. En los siguientes capitulos, Avelar dedica casi dos de
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ellosalaobrade Pigliay los demas a las restantes obras presentadas en la
introduccion.

Pese a su exhaustivo y muy bien documentado trabgjo y a énfasisde la
teoria sobre la alegoria y sus sugerentes afirmaciones tales como “la aegoria
seria entonces una forma desesperada, |a expresion estética de la desesperanzay
las ruinas serian la Gnica materia prima gque tiene la aegoria a su disposicion”
(58) queda una sensacién incompleta. ¢Por qué el cono sur, en este estudio,
representa toda L atinoamérica? Creemos gue es necesario agregar a Colombia,
Per(l, Ecuador, Venezuea, y Uruguay, ya que, curiosamente era una época de
dictadores en muchos de estos paises también. ¢Si laaegoria politicafue
evidente en un proceso post-dictadura, qué otras clases de alegorias se
manifestaron en otros paises 0 en otros escritores? Debemos sefial ar, también,
que Avelar pasa por alto uno de los textos fundamental es de Alvaro Mutis que
complementaria muy bien |o que enuncia anteriormente. Estamos hablando
precisamente del texto “La desesperanza’ (Contextos para Magroll 42-59) en €
gue el autor colombiano afirma que es una de sus obsesiones que lo ha
perseguido desde sus primeras lineas (Contextos para Magroll 164-65). Este
tema, como se puede notar, nos puede llevar a unainteresante discusion, gue
desarrollaremos en los cuatro capitul os de este estudio.

El texto que complementa de alguna manera el anterior es el de Jean

Franco Decadencia y caida de la ciudad letrada: la literatura latinoamericana
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durante la guerra fria (2003). Es parte fundamental de este estudio ya que la
critica britanica hace un recorrido histérico-literario—memoristico acerca de su
experienciaen Cuba y México principalmente para luego generalizar sus ideas
acercade la produccién literaria latinoamericana dentro de un contexto politico.
¢Qué se escribia? ¢Quién escribia y para quién escribia? ¢Para qué servia
escribir? Luego explica brevemente |o que vaadiscutir en los diferentes
capitulos. Cabe mencionar una de las novelas més importantes de Carpentier, La
consagracion de la primavera (1978) y algunas fechas y eventos politicos
determinantes en Colombiay Latinoamérica que complementarian su rigurosa
investigacion: el Bogotazo (1948), latoma del palacio de justicia por la guerrilla
(6 de noviembre de 1985); la novela de Garcia Marquez Noticias de un
secuestro (1996); y las novelas de otros autores colombianos como Eduardo
Caballero Calderdn y su obra El buen salvaje (1965), ganadora del prestigioso
premio Nadal ya que en ella plantealo que podria ser |a novela latinoamericana
No necesariamente con una connotacién alegorica politica. Lo que mas se debe
destacar del libro de Calderdn, ya que contribuye a nuestra discusion sobre la
alegoria, es que agrega algunos autores y obras que Avelar degj6 de lado. Por
giemplo, en e capitulo quinto serefiere alanovelade Onetti El astillero (1961)
enfatizando unalectura muy politicay sefialando que aunque su autor negaba
haberse propuesto escribir una novela alegérica ya que la decadenciaerareal,

Franco insiste en que se pueden extraer un buen nimero de ellastales como la
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alegoriade laredencién y la salvacion (188-89). Agrega a nuestra discusion que
laidentidad de Larsen es un misterio para €l lector y, asi, insinla que puede
haber una alegoria de laidentidad (202). Esta timida afirmacién se puede
considerar muy validay es un aporte alo dicho anteriormente por los criticos
contemplados en esta seccion.

Para nuestros fines, vale mucho que mencione a Alvaro Mutis con sus
novelas La nieve del almirante (1986) y Un bel morir (1989): € sblo hecho de
nombrarlo ya es un punto afavor de nuestro estudio, pero su conclusion
superficial y escueta degja por fuera mucho de lo que se podria decir: “ Sus
novel as anticipan las narrativas postnacionales de una clase migrante de técnicos
eintermediarios’ (204). Cabe preguntarse, entonces, ¢es éste el Unico nivel de
lectura susceptible de mencionarse del prolifico autor colombiano? Creemos que
estos temas son menores en las obras mencionadas del escritor colombiano
puesto que son dos de sus novelas més poéticas, persona es e intimistas de toda
su heptologia. En los siguientes capitul os, Franco se dedica a categorizar
novelasy autores que tratan temas de delincuencia, submundos, sicarios,
violencia, es decir, lo marginal, para enfatizar, quizés, lo que ellaconsidera
como la Unicaviaposible que tiene laliteratura para alegorizar larealidad post-
dictaduras en Latinoamérica

Concluye Franco, sin embargo, muy certeramente a referirse alaforma

como afectaron (af ectan) |os traumas historicos en |os paises latinoamericanos,
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yaque latransicion a una democracia esta inevitablemente ligada a una
transicion ala economia del mercado, su demanday sus gustos. Los mayores
patrocinadores de la cultura, yano el estado, son las empresas privadas; €llas
son las que definen e gusto y lo comercial eslo que asegurad éxito. Es decir,
crea un ambiente en que aparece laliteratura “light”. Estatendenciase aplicaa
todas | as artes. Por g emplo, Franco sitia Como agua para chocolate (1983) de
Laura Esquivel dentro de laliteraturalight: tanto la novela como lapelicula,
dirigida por Alfonso Arau, puede ser una representacion aegoérica de la comida
“como formaidealizada de consumo que une comunidades’ (339-40). En un
apartado anterior, cuando serefiere alas propuestas del cineasta chileno Rall
Ruiz, sitta el término alegoria posmoderna para explicar sus innovativasy
experimental es puestas en escena. Podemos decir, entonces, que nuestra
discusion sobre la aegoria adquiere otro matiz interesante que complementalo
dicho anteriormente por |os demés autores.

Quedan, sin embargo, algunos vacios que puede degjar una obra critica
gue quiere ser total. Cabe recordar las peliculas de Werner Herzog, Aguirrela
iradeDios (1972) y Fitzcarraldo (1982), dado que podrian afiadirse alalista de
lo que Franco entiende como una*“ nostalgiaimperial” (204-5). Creemos,
ademés, que con base en lapeliculadel director peruano Federico Garcia
Hurtado El socio de Dios (1987) podria decir mucho acerca de las alegorias

imperiaes ya que serefiere alaforma como las empresas extranjeras se asocian
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con un nativo para explotar e caucho en la Amazonia peruana durante el siglo
XIX provocando una matanza de indigenas. Esta alegoria tendria unarelevancia
gue complementarialaderrotay el duelo que mencionamos anteriormente.

En su libro, Desencuentros de la modernidad en América Latina:
Literaturay politica en el siglo XIX (2003), Julio Ramos enfatiza €l valor que
tiene @ prdlogo que escribi6 José Marti a Poema del Niagara (1882) del
venezolano Juan Antonio Pérez, ya que considera que es una de las primeras
reflexiones sobre larelacion entre literaturay modernidad en un mundo en €
gue se debatian los discursos de lamodernidad y €l progreso (7). Uno de los
puntos que mencionay que esimportante resaltar en este estudio, ademés de la
modernidad y el progreso, es el hecho de que Marti veiaen lamovilidad la Gnica
ley estable en el mundo moderno. El ver a escritor como “un guerrero solitario,
sin gército ni respaldo” (9) debido a agotamiento de sus fuentes, al desencanto
defindesigloy al exilio delapolis, hacia que se crearan nuevos
agenciamientos y reterritorializaciones. Este hecho de crear nuevos territorios
por agotamiento, quizas, del lenguaje y de temas relacionados con la
consolidacion de los estados (criollismo, entre otros) hacia que |os escritores
intentaran precisar su autoridad; es decir, su resistenciay su lugar en la sociedad
frente alos influjos de la modernizacion. Su propuesta, entonces, tiende a
identificar las formas heterogéneas que utiliza laliteratura para establecer su

discurso y asi tratar de contrarrestar la fragmentacién moderna. Es por esto que
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la crénica adqui ere importancia ya que desafia | os discursos tecnol ogizados y
masificados de la modernidad. Desde este punto de vista se analizan varios
textos candnicos, también la cronica modernista, el surgimiento del periodismo
hasta la creacion de | os estudios de literatura en las universidades
latinoamericanas.

En laprimera parte del libro de Ramos, Saber del otro, laideadel vige
en Sarmiento como un intento de sacar alos suyos de labarbarie, de llevar y
traer lecturas nuevas y de definir e hecho de escribir como un ordenamiento y
como una modernizacién hace que “se llene € vacio” y se “civilice” por medio
de “poblar desiertos, navegar riosy construir ciudades’. Para Sarmiento, escribir
eraunaformade mediar entre lacivilizacién y la barbarie (36). En Facundo
(1845), por ggemplo, esta mediacion se da entre la presencia de un discurso oral,
comunicador de labarbarie, y un discurso, moderno, filtrado por el autor.

La segunda parte, Saber decir, destacalaimportancia que para Bello
tiene laretdrica en términos del proyecto de la modernizacion social. Enfatiza e
uso correcto de la gramética, ala manerade la gente instruida, ya que lalengua
posibilitalaintegracion mercantil y consolida el estado naciona. Su ideal dela
profesionalizacion del escritor conduce a establecimiento de las especialidades
del saber. Ramos, entonces, hace notar esta diferencia con Sarmiento ya que
mientras su discurso es espontaneo e “indisciplinado” y, por ende, capacitado

para entender mejor la barbarie americana, el discurso en Bello contrasta ya que
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su lugar eslauniversidad e insiste en la elocuencia como condicién para
posibilitar cualquier practicaintelectual. Estafragmentacion en “larepublicade
las letras’, segin Ramos, representd unacrisisen laliteraturay, alavez, una
posibilidad de su emergenciay de su automatizacion (55).

En la quinta parte, Decorar |la ciudad, para Marti, segin Ramos, la
modernidad implica la experiencia de unatemporalidad vertiginosa 'y
fragmentaria, que anulala posibilidad misma de una obra permanente porque
“las obras de | os tiempos de reenquiciamiento y remol de son por esencia
mudables e inquietas. De ahi que lacrénica-y su formaepistolar- y laliteratura
de vigjes sean fundamentales en | os patricios modernizadores’ (113). Este
“decorar laciudad” conlleva ala constitucion de un nuevo publico y, en
consecuencia, de un nuevo cronista que capitalice la experiencia de la ciudad en
su discurso literario. Para Marti la ciudad no es sino la representacion del
desastre y de |a catastrofe que evidencian una metafora clave de la modernidad
(118). Aparece, entonces, una retorica del desastre que recuerda el pasado de la
ciudad aplastado por la modernidad. Aqui vuelve a hablar “€l otro” (¢l indio
mudo, & negro oteado) como sugiere Marti en Nuestra América (1891). Ese
“otro”, segiin Ramos, en apropiacion de las ideas de Benjamin, puede ser €l
paseante que busca un espacio aternativo en la ciudad, en la soledad de la noche

(142).
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En la seccion Maquinaciones: literatura y tecnologia, esimportante
notar una de las afirmaciones que hace Ramos. “Mas gue una pieza neutral en €l
paisaje de la modernizacion, desde mucho antes de fin de siglo, lamaquina ha
sido un emblema de la racionalizacion, del mundo de vida proyectado por los
discursos ‘fuertes' delamodernidad” (157). Retomando un poco nuestra
discusién sobre la alegoria se puede decir que las méquinas son, pues, una
alegoria de la modernidad. Entonces, como veremos especialmente en €l primer
capitulo, ¢qué pasa cuando las maquinas presentes en |os discursos literarios son
ruinas?

En € capitulo final enfatiza que en Nuestra América Marti elabora un
concepto de literatura como “una hermenéutica privilegiada, acaso la Gnica
capaz, en la sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de la totalidad
perdida; Unico modo de interpretar 10s signos oscuros de laarmonia originaria,
desarticulada y descompuesta por el devenir del progreso y la modernidad”
(241). Estacitanos permite, acaso, volver aenfatizar 1o que ya hemos discutido
en esta seccion: si laliteratura reconstruye o desea reconstruir la experienciade
latotalidad perdida, entonces, estariamos hablando no sbélo de desdicha
(Gugdberger), duelo, melancoliay derrota (Avelar) sino de alegoria en general.
El libro de Ramos es, pues, indispensable para aclarar lavision histéricade la
literatura | atinoamericana dentro de un periodo de resistenciaala

modernizacion.
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Se puede decir que € punto de contacto entre |os criticos arriba
mencionados es |a alegoria que tiende a ser didactica, politica, dialéctica,
contradictoria, nacional, satiricay que tiene referencias ala descomposicion, ala
ruing, a duelo, al desastre, alaidentidad y alamelancolia. Cabe mencionar,
entonces, algunas conexionesiniciales apartir de la alegoria entre las obras de
Mutis contempladas en este estudio. A saber: las historias giran alrededor de
barcos, rios y de personajes en constante trashumancia; 1os textos contemplados
en este estudio pueden ser leidos en términos alegdricos en el sentido tradicional
de la palabra alegoria. Es decir, “la presién gjercida sobre € lector para que éste
no se atenga a sentido literal de las palabras que lee sino que busgque una
segunda significacion” (Todorov 123). Se debe agregar que alegoria viene del
griego alos (otro, diferente) y agora (discurso); es decir, “un discurso que esta
mas alla del que aparece” (De Echegaray 206). Si empezamos por mencionar 1os
barcos, proponemos que tanto "El Alcion" en laLa Ultima escala del tramp
steamer como “El Lepanto” en llona llega con la lluvia, son aegorias no
solamente politicas sino de destino personal de los protagonistas. De esta forma
complementan |o dicho anteriormente por los criticos en €l sentido de que los
barcos son alegorias alaruinay alamelancolia pero el lenguaje utilizado por
Mutis es evidentemente lirico. Se debe afiadir, entonces, que uno de los aspectos

sobresalientes de sus textos es lainsistencia en |os objetos que posibilitan €
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desplazamiento como alegoria existencia de sus protagonistasy € uso de una
retorica poética para evidenciar un estado general de desolacion.

Se puede notar en La Ultima escala del tramp steamer como lo lirico

enfatizalaruinay lamelancolia de la que habldbamos anteriormente:
...el pobre carguero ibainvadiendo el ambito con sus costados
[lenos de pringosas huellas de 6xido y de basura que llegaban
hasta lalinea de flotacion. El puente de mando era ahora una
capa de mugre, de aceite y de orin que le daba un color
indefinido, el color delamiseria, delairreparable
decadencia...Se deslizaba, irreal, con € jadeo agdnico de sus
maquinasy el desacompasado ritmo de sus bielas que, de un
momento a otro, amenazan con callar para siempre. (Empresas
315-16)

"El Alcién", entonces, es unaruinay puede estar relacionada con lo que
Michael Ferber sefiala cuando se refiere a un poema griego gque describe aun
barco en mitad de una tempestad:

There is nothing in what survives to suggest that thisis anything
other than what it seems, but Heraclitustells usthat it isan
allegory for political strife. If Heraclitusisright, these are the

earliest examples of the ship-of-state metaphor, whereby the king
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or tyrant is the captain or helmsman, the citizens are the crew, the
weather is al political, and the godl is safe harbor. (193)

En lanovelade Mutis € capitan (rey) es Jon Iturri (marino vasco que no
trabaja para ninguna empresa especifica, 50 afios), latripulacion (los
ciudadanos) se reduce a un contramaestre argelino y ocasionalmente a Warda
(Libanesa, hermana de Abdul Bashur, 25 afios) y € climavariadesde un frio
riguroso en Helsinki hastael Caribey el deltadel Orinoco. Si seguimos con la
idea de Heréaclito se puede notar, entonces, gue los ciudadanos son itinerantes,
sus nacionaidades distintas y €l climavariable. No hay, pues, estabilidad y €
objetivo de llegar a puerto seguro esimposible. De hecho, la historia de amor
entre lturri y Warda termina cuando el barco se destroza. El rey (Jon Iturri),
entonces, queda solo, y cuentala historia a su escribano (narrador-persongje),
los ciudadanos (Warda) desea(n) su estabilidad y decide(n) regresar para
gjustarse alas costumbres de su pais. "No quiero ser europea’ (364) dice Warda
y con esta afirmacion se devela una de |as preocupaciones de Mutis: €
encuentro entre Oriente y Occidente, entre |o antiguo y |0 moderno, entre un
orden trascendente y espiritual (de ahi su preferencia por lamonarquia) y otro
decadente que privilegiael dineroy e poder.

Por su parte, en llona se enfatiza especificamente esta descripcion del
“Lepanto”:”...A unas pocas cuadras hacia el norte iba a encontrar, a borde del

mar, en una pequefia playa de piedras y vigas de cemento tiradas en el suelo
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como para detener lamarea, un barco pesguero que estaba alli amedio

desmantelar recostado contra el muro de la calzada” (Empresas 174). Un poco

mas adel ante se compl eta la descripcién interna del barco en voz de Magroll:
Cuando llegué al sitio donde estaba recostada la informe ruina del
Lepanto, lamujer se asomo por el ojo de buey de su refugio y me
invito asubir. El cubiculo que habiasido del gaditano mostraba
un desorden y una pobreza desoladores. La cama, con las cobijas
en desorden, exhalaba una mezcla de perfume barato y de sudor.
Del armario empotrado en la pared, ya sin puertas 'y apenas
cubierto por un trozo de tela, asomaban prendas de vestir que
reconoci al instante. (Empresas 193)

Aqui se puede notar que laaegoria politica puede ser similar en ambos
textos. Si continuamos con laidea anterior de Heraclito, es posible afirmar que
esta " ship-of-state metaphor" demuestra la ausencia de gobierno no sélo por la
faltadel mandatario sino por los ciudadanos. Queda, pues, € testimonio, quizas
melancalico, del narrador a evidenciar las condiciones del clima (sombra,
niebla) como los restos de una politica oscura y descompuesta que no tuvo exito
y que dgj6 un pais devastado y solitario.

Mutis hace hincapié sobre laidea de laruina (barcos) como alegoriade
algo incompleto ya sea a nivel politico, como brevemente |o hemos sefial ado,

como también anivel de destino personal de los protagonistas. Del mismo
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modo, el destino del tramp steamer, el “Lepanto” sobre el mar y € vigo
planchdn sobre el rio eslaaegoriade Magroll, el Gaviero. En efecto, las
coincidencias entre e Tramp Steamer y Magroll anivel de nacionalidad son
inciertas. El carguero navega esporéadicamente con una bandera hondurefiay
Magroll deambula por e mundo con un incierto pasaporte chipriota que le da su
condicion no solamente de apétrida sino, como bien anota Rodriguez Amaya,
apolide (De Mutis a Mutis 18). Esto precisamente determina su total libertad de
movimiento reforzada por e hecho de que tanto Magroll como € "Alcién" no
trabajan ni pertenecen a ninguna compafia y dependen exclusivamente del azar
de una carga para transportar o de un negocio dudoso pararedizar. El azar,
entonces, guia su errancia solitaria.

En € caso del planchén en La nieve del almirantey € “Nebil” de Abdul
Bashur, sofiador de navios es similar: barco y personaje comparten una errancia
fortuita. El planchdn es un "persongje” y, como tal, esta constantemente
personificado. Como Magroll, & planchon esta en descomposicion y laimagen
de su inminente desastre esta dotada de una gran capacidad poética:

El motor quedaba en €l aire a cada momento y la hélice girabaen
el vacio, en un vértigo desbocado e incontrolable. A medida que
nos internabamos en la cafiada que la corriente habia cavado
durante milenios, laluz se fue haciendo mas gris y nos envolvio

un velo de espumay niebla nacido del turbulento girar delas
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aguas. El lanchdn cabeceabay se sacudiacomo si estuviera
hecho con madera de balso. Su estructura metalica resonaba con
un acento sordo de trueno distante. Los remaches que unian las
I&minas vibraban y saltaban, comunicando atoda la armazén esa
inestabilidad que precede al desastre. Un cansancio indecible
empezd a paralizar mis brazos. (Empresas 60)

Se sugiere entonces una vision solitariay dolorosa de la condicion
humana, del destino personal truncado, del duelo por la pérdida. Es importante
notar, también, la presencia del aguay de laluz no sélo porque posibilita una
atmésfera onirica sino que, aparte de su connotacin protectora, es el pretexto
para agregar reflexiones sobre la existenciay la historia de los hombres:
“mientras comialas tgjadas de platano senti que regresaban, unaauna, mis
vigjas leatades alavida, a mundo depositario de asombros siempre renovados
y atres o cuatro seres cuya voz me al canzaba por encimadel tiempo y de mi
incurable trashumancia’ (Empresas 61). Destino y tiempo son, pues, dos
conceptos interdependientes que se articulan estructuralmente en la novela por
medio de los barcos, como ya se hadicho, y del agua en sus diferentes
acepciones: rio, arroyo, mar.

Como hemos podido notar, la alegoria ha sido estudiada ampliamente
por Ramos, Marti, Jameson, Avelar, Sommer, Franco y Gugelberg, entre otros,

desde diversos puntos de vista, sin excluir € erético. En tales criterios apoyamos
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el nuestro en e sentido de que la alegoria puede ser entendida como un destino
personal y hace referenciaalaruina. Sin embargo, lo esencial en este estudio
radica principa mente en laimportancia gue adquieren los barcos como punto
interdependiente entre € vige, yaquelo posibilita; e destino de los personges,
debido al estado de deterioro que presentan y alaruinapor lasimilitud entre e
peregrinar de unosy el navegar de los otros. Este es, anuestro juicio, € gran
aporte de la obra de Mutis alaliteratura de viges, ya gue no importaa donde y
como sevigiasino e desplazamiento del avido vigjero por no ser de un lugar y

tratar de abarcar un territorio en permenente itinerancia
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CAPITULO 1

Nomadismo iniciatico de Magroll & Gaviero en La nieve del
almirante y La ultima escala del tramp steamer o la travesia hacia

laderiva

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna
parte o viene de otra. La caravana agota su significado
en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la
componen, lo ignoran los caravaneros. Sempre sera asi.

—Alvaro Mutis, La nieve del almirante

En & poema homonimo de esta primera novela de la saga, Magroll
sentencia el leit motiv que identifica su actitud ante lavida: “Sigue alos navios.
Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas.
Evita hasta e més humilde fondeadero. . . .Niegatodaorilla’ (Summa de
Magroll 169). El vigje, entonces, adquiere otros matices donde no solo es el
desplazamiento fisico, espacia o geografico del héroe sino es el dramadel paso
del tiempo en procura de estar en constante movimiento hacia “ unaincesante
derrota’, una “necesidad de minimos fracasos’ (23) y “paradespgjar lainsipida
madeja del tiempo” (56) junto con “lanecesidad impostergable de hundirme en
el ardiente climade lastierras bgjas’ (22). El vigje tiene una connotacion

metafisica donde € pasado, € presente y |os suefios estan al mismo nivel y
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donde las sutiles referencias a vigje clasico se van desarrollando a medida que
el texto se va desenvolviendo.

En La nieve del almirante (1986), el Gaviero es el tendero de un lugar de
paso en lo ato delacordillera, LaNieve del Almirante, donde |os camioneros-
vigjeros se detienen atomar café caliente o aguardiente para calentarse. Lo
ayuda unamujer con “aire salvaje, concentrado y ausente”, que en lanovela
adquiere unaimportancia capital en lavidade Magroll: su nombre es Flor
Estévez.

Se puede decir que la causa principal por laque Magroll decide partir de
LaNieve del Almirante es, precisamente, su actitud ante lavida que
mencionamos anteriormente. El afan de estar en movimiento constante hace que
el Gaviero emprenda un vige ala selva en pos de unos dudosos aserraderos y €
motivo de laobra es, pues, el desplazamiento y el deseo posterior de volver
paramo para reencontrarse con Flor Estévez.”Lo que se propone en este capitulo,
entonces, es que Magroll es un Odiseo contemporaneo, ya que la estructurade la
obraesta dividida en tres grandes ciclos: partida, iniciacion y retorno. Se debe
agregar, ademés, un ciclo cosmogonico que se centra en las transformaciones

del héroe. Los planteamientos anteriores propuestos por Joseph Campbell en su

5 AfirmaMutis: “En La mansion de Araucaima aparece La machiche, que podria ser un
antecedente de Flor Estévez. Es ese tipo de mujer detierracaliente, tan vistaen laliteratura
latinoamericanay que representa la femineidad esencial, una especie de fatum” (Celebraciones
19).
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libro The Hero with Thousand Faces tienen sentido en La nieve del almirante
aungue no estrictamente en el mismo orden, ya que la hibridez del texto sugiere
en €l lector una cronol ogia dispersay plena de referencias a obras anteriores del

mismo Multis.

Partida (lallamada a la aventura, la ayuda sobrenatural, €l
crucedel primer umbral)

Lallamada ala aventura

Joseph Campbell gjemplifica esta primera parte en su libro tomando
como base una de las historias de los hermanos Grimm, El principe rana, en la
gue un sapo que se le aparece ala princesa es una manifestacion preliminar de lo
gue puede ser e “heraldo” queinvitaalaaventura (51). En € caso de Mutis, se
transgrede esta tradicion pero se recurre a un personaje que puede cumplir €
mismo objetivo del animal en & cuento que menciona Campbell:

Alli [lanieve del amirante] llegd el duefio de un camion, que é
mismo conducia, cargado con reses compradas en los [lanos y
nos conto la historia de la madera que se podia comprar en un
aserradero situado en el limite de la selva'y que bajando por el
Xurando, podia venderse a un precio mucho mas alto. . . Cuando

seco lallagay con dinero que me dio Flor, bgjé alaseva,
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siempre con la sospecha de que habia algo incierto en toda esta
empresa. (22)

Lapresenciadel heraldo, para continuar con e planteamiento de
Campbell, es el duefio del camién. Es el que llama alaaventura® dentro de unas
circunstancias tipicas que Campbell sefiala como “the dark forest, the babbling
spring, and the loathly, undersestimated appareance of the carrier of the power
of destinity” (51). Esta espontanea aparicion de lafigura del heraldo es una
[lamada a la transformacién (Campbell 55) o a vigje interno que va a efectuar €l
Gaviero pero con la certeza de otro fracaso. Del paramo alaselva, del frio dela
cordilleraalos ardientes climas de las tierras bajas, de hacer el amor con Flor
Estévez a manera de rescate mutuo hasta el encuentro sexual “cuasi animal” y
nada placentero con laindiay que le ocasionaria una enfermedad mortal a
Gaviero, son algunos de los extremos alos que se vera enfrentado Magroll.
Toda estatravesia por € rio se hace por medio de un vigjo planchén quele
proporcionala comunidad a Magroll y del que nos referiremos més adel ante.

El primer paso de esta aventura o vigje interno que Campbell denomina
lallamada ala aventura (58) significa que € destino ha convocado a héroey

transferido su centro de gravedad hacia una zona desconocida.

6 Segiin el Diccionario de la Real Academia: Aventura es una empresa arriesgada. Asimismo,
define Empresa como una accién importante, y en especial la que resultaarduay dificultosa.
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Ayuda sobrenatural

“For those who have not refused the call, the first encounter of the hero-
journey iswith a protective figure (often alittle old crone or old man) who
provides the adventurer with amulets against the dragon forces heis about to
pass’ (Campbell 69). Esta primera figura protectora esencial es Flor Estévez:
“Por ahora, lo importante es regresar a paramo y acogerme ala proteccion
ariscay sautiferade Flor Estévez” (69). Magroll constantemente laevocaen
momentos donde lafortunale es adversa 'y cuando confirmasu fallido errar. Se
puede decir que através de ella se anunciala salvacion del Gaviero, ya que Flor
desempeiia un papel central en el recuerdo porque permite establecer puentes
entre |os aspectos oscuros de unarealidad genaasu entorno y las facetas
luminosas de su existencia. Magroll emprende este vigje alos aserraderos,
[l&mese vigje fisico, en sincronia con un vigje de ascenso hacia el conocimiento
y en busca del tiempo perdido pero siempre con dos certezas: la derrotaen su
empresay la presencia de Flor Estévez en su continuo devenir.

Asimismo, la cordillera puede ser otra presenciavital que complementa
el planteamiento de Campbell en lamaneraen que el Gaviero serelacionacon la
natural eza:

Caigo en la cuenta de que habia olvidado |o que se sentia frente a
ella, lo que ellarepresenta para mi como ambito protector, como

fuente inagotabl e de pruebas tonificantes, de retos que aguzan los
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sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar €l azar, en €l
intento de establecer sus limites. (65)
Movimiento constante donde €l “amuleto” le sugiere al gaviero una
“muda confesién que me llena de gozo y que sdlo yo sé hasta donde explicay da
sentido a cada hora de mi vida: * Soy de alli. Cuando salgo de ali, empiezo a
morir” (65). Las montafias proveen €l aliento inspirador y lafuerza necesaria
paraintentar sobrepasar sus severos limites dentro de un territorio adverso. Es,
asimismo, el recuerdo que ellale produce anivel delos sentidos. De esta
manera, la conexion con la naturaleza primigenia es la cualidad intrinseca que le
permite a Gaviero desafiar sus propios miedos, confirmar sus certezasy
profesar una enorme fe en la naturaleza como poseedora de lafelicidad ante la
dudosa capacidad del hombre por conseguir la dicha.
Lainmanencia con lacordillera es € comienzo del ciclo cosmogonico y

de transformacion de Magroll. Dice € Gaviero:

Lacordillera. Todo lo que hatenido que suceder hastallegar a

esta experiencia de la selva, para que ahora, con las sefides alin

frescas en mi cuerpo de las pruebas alas que me ha sometido €

paso por su blando infierno en descomposicién, descubra que mi

verdadera morada esta alla arriba, entre los hondos barrancos

donde se mecen los hel echos gigantes, en |os abandonados

socavones de las minas, en la himeda floresta de los cafetaes. . .
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De alla soy, y ahoralo sé con laplenitud de quien, a fin,
encuentra el sitio de sus asuntos en latierra. (65)

Y entonces la cordillera se encarna en una mujer para proporcionarle una
de las escasas referencias a un sutil sentimiento de pertenencia, a pesar de su
escepticismo:

Porgue creo que, desde La Nieve del Almirante, usted [Flor
Estévez] haido tgiendo, construyendo, levantando todo €l
paisaje que me rodea. Muchas veces he tenido |la certeza de que
usted llama alaniebla, usted la espanta, usted teje los liquenes
gigantes gque cuelgan de los cAmbulos y usted rige €l curso de las
cascadas que parecen brotar del fondo de lasrocas y caen entre
los helechos y musgos de |os maés sorprendentes colores. desde €l
cobrizo intenso hasta ese verde tierno que parece proyectar su
propialuz. (77)

Son éstas las sefides irrefutables del nomadismo iniciético de Magroll €l
Gaviero por territorios gjenos a su condicién de marino.

La ayuda sobrenatural puede venir también de una figura masculina.
Recuérdese a Hermes/Mercurio en La Odisea, Thoth en Egipto, Mefistofeles en

el Fausto de Goethe, Virgilio para Dante (Campbell 73). Unavez iniciado €
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vigie hacialos aserraderos, Magroll recibe la ayuda “ sobrenatural” del Capitan.’
Un gran contador de historias, fuma pipa, no puede vivir sin licor, de vida
itinerante, marino, aprendié e arte de navegar de un aleman al que le faltaba una
pierna. El eslapersona que lo protege de |os militares que abordan la lancha:
“Viene conmigo al aserradero. Es de confianza” (Empresas 34). Unavez pasada
esta primera pruebay ante la advertencia de que “no tenemos nada contra los
extranjeros, pero entre menos vengan, mejor” (35) € vige continta con €
permiso provisional de |os soldados gracias alaintervencion del capitan. Estele
provee facturas y memoriales de aduana para que Magroll pueda escribir su
diario, “Unico aivio a hastio dd vige” (36). Cuando € Gaviero se siente
enfermo acude a Capitan en busca de proteccion: “Metomo del brazo y me
[levé aunade las hamacas de laescuela. . . Explico alos soldados algo en voz
baja. Evidentemente tenia que ver con mi estado. . . mellevé alli, casi cargado,
sosteniéndome por debajo de las axilas. . . Perdi por completo laideadel curso
del tiempo” (48-49). Magroll, entonces, lo compara con un dios: “su voz se
perdia en lanoche sin limites hasta llegar alas estrellas cuya cercania resultaba
un delicioso poder lenitivo” (51). Antes de su suicidio, € Capitan le comparte la
oracion que escribio para los caminantes en peligro de muerte con un evidente

sentido de proteccion hacia Magroll.

7 AfirmaMutis: “Estos personajes vienen directamente de mis lecturas de Conrad y de Kipling”
(Celebraciones 24).
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Otro personge que ayuda aMagroll es el Mayor ya que le aconsgjay le

advierte que:

usted no es hombre para permanecer mucho tiempo. Viene de
otros paises, otros climas. . . Creo saber cudl hasido suvida. . .
Vigje con cuidado. El préctico que llevan es hombre de
confianza. . . No confie en nadie, y de la tropa no espere mucho,
estamos en otras cosas. No podemos ocuparnos de extranjeros

sofiadores. (40)

Estos persongjes, junto con Don Anibal, participan decisivamente en

proveerle aMagroll todos |os recursos necesarios para que llegue alos

aserraderos conociendo de antemano su inexistencia. Es decir, todos asumen una

responsabilidad protectora en latravesia errada que emprende e Gaviero.

El crucede primer umbral

Este momento se refiere ala entrada a un mundo oscuro, desconocido y

peligroso que el héroe transgrede en pos de su objetivo final:

Este no eslugar parami. De todos | os sitios que me han acogido
en este mundo, y que son tantos y tan variados que ya he perdido
la cuenta, éste, sin duda, es €l Unico en donde todo me es hostil,
ajeno, cargado de un peligro con €l cual no sé cdmo negociar. Me
prometo jamas volver a pasar por esta experiencia que malditala

falta que me hacia. (38)
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Laselva, entonces, se presenta como “the entrance to the zone of
magnified power” (Campbell 77). En élla, el climay € rio son derivaciones de
un mundo margina en el que deambula Magroll. Este umbral a sobrepasar es un
motivo perenne de confrontacién con é mismo parareafirmar, se puede decir,
sus severos limites como ser humano. “Laselva solo sirve para acelerar la
sadida’ (53), ledice d capitan al Gaviero. Este presagio, pues, parece confirmar
el peligro en @ que esta expuesto Magroll y a que, sin embargo, “le proporciona
un curioso sosiego. . . .Lo mejor esdgjar que todo suceda como debe ser. Asi
estabien” (53-4). Magroll acepta su destino y espera que de su continuo devenir
suceda algo. No admite, pues, la quietud ni fisicani mental.

Las presencias peligrosas abundan y estan representadas principalmente
por laselva, como mencionamos anteriormente, junto con el conflicto armado
gue funciona como tel6n de fondo. La selvatiene un papel definitivo, ya que €l
malestar que le produce a Gaviero le sirve también para continuar adentrandose
en su vigie interno por medio de las reflexiones en su diario:

Y yo aqui remontando este rio con un borracho mitad comanche
y mitad gringo, un indio mudo enamorado de su motor diesel y
un nonagenario que parece nacido de latumefacta corteza de
alguno de estos arboles gigantescos sin nombre ni oficio. No
tiene remedio mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo,

siempre dafiina, siempre gjena a mi verdadera vocacion. (46)
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Magroll sabe que vaaerrar, que no hay aserraderosy que €l objetivo

mismo de su accion esta en el desplazamiento.

Campbell afirma que abundan ogros, monstruos y las regiones

desconocidas son lajungla, €l desierto, el mar (79). La descripcion que hace

Magroll delosindios con los que tiene contacto no esta muy algjadade lo

propuesto por Campbell debido a, como bien anota Rodriguez Amaya, hay una

zoomorfizacion (De Mutis a Mutis 304) que sugiere la presencia de seres

hibridos:

Tanto el hombre como la mujer son de una bellezaimpecable. . . .
Lamujer tiene pechos abundantes pero firmes, y los muslos
rematan en unas caderas graciosamente redondeadas. Una leve
capa de grasa les cubre todo el cuerpo y desvanece los angulos de
coyunturas y articulaciones. Los dostienen el cabello cortado a
manera de casquetes que pulen y mantienen solidos con alguna
substancia vegetal que lostifie de ébano y brillan con las Ultimas
luces del sol poniente. . . e sexo de la hembra brota como una
frutarecién abiertay e del macho presenta el largo prepucio que
termina en punta. Sediriaun cuerno o unaespuea. . . se
guedaron mirando la hoguera con indiferenciade reptiles. . .
tienen los dientes limados y agudos y la voz sale como € sordo

arrullo de un pgaro adormilado . . . losindios atraparon algunos
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peces en laorillay se fueron a comerlos a un extremo de la playa
... lapargalo despidi6 [alvar] desdelaorilla piando. (19-23)
Parece, pues, que |os indios son mas animales que humanos y que estan
estrechamente relacionados con laselva'y con e paso del primer umbral para
Magroll. Estas regiones desconocidas alas que se refiere Campbell son espacios
donde hay una proyeccion de un contenido inconsciente:
Incestuous libido and patricidal destrudo are thence reflected
back against the individual and his society in forms suggesting
threats of violence and fancied dangerous delight —not only as
ogres but also as sirens of mysteriously seductive, nostalgic
beauty. . . .“Wild Women” of the woods. . . .They are handsome
femaes. . . .They enjoy human lovers’ (79).
Se puede decir, entonces, que la presencia de los indios que se suben en € vigjo
planchdn son la antesala del siguiente apartado.

El vientredela ballena

The ideathat the passage of the magical threshold is atransit into
a sphere of rebirth is symbolized in the worldwide womb image
of the belly of the whale. The hero, instead of conquering or
conciliating the power of the threshold, is swallowed into the

unknown, and would appear to havedied . . . .This popular motif
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gives emphasis to the lesson that the passage of the threshold isa
form of self-annihilation. (Campbell 90-91)

Este episodio puede estar relacionado con el encuentro sexual de Magroll
con laindia debido a las connotaciones que ésta tiene como una especie de “wild
women” gue mencionabamos anteriormente, por representar no sélo a una mujer
misteriosa que seduce al Gaviero sino que le producira una enfermedad mortal:

Esa noche, mientras dormia profundamente, me invadio de
pronto un olor alimo en descomposicién, a serpiente en celo, una
fetidez creciente, dulzona, inoportable. Abri los ojos. Laindia
estaba mirandome fijamente y sonriendo con malicia que tenia
algo de carnivoro, pero al mismo tiempo de unainocencia
nauseabunda. Puso su mano en mi sexo y comenzo a acariciarme.
Se acosté ami lado. Al entrar en ella, senti como me hundiaen
una cerainsipida que, sin oponer resistencia, dejaba hacer con
unainmovil placidez vegetal. El olor que me desperté era cada
vez més intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que en
nada recordaba el tacto de las formas femeninas. Una nausea
incontenible iba creciendo en mi. Terminé rgpidamente, antes de
tener que retirarme avomitar sin haber llegado al final. (20-21)

Magroll, entonces, es poseido por lo desconocido y esto le ocasiona un

malestar fisico severo. Sin embargo, €l Gaviero sobrevive ante al asombro de los
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gue lo rodean: “Usted tuvo lafiebre del pozo. Ataca alos blancos que se
acuestan con nuestras hembras. Es mortal. . . Yase salvl. Qué mas quiere’ (50-
51). El hecho de sobrepasar este peligro hace que Magroll repase su viday
Sienta que ha estado escindido entre dos seres, que ya es e momento de aquietar
sus deseos de estar en constante peregrinagje y que lo Unico que desea es huir de
laselvay dd rio paravolver a paramo y reencontrarse con Flor. Esen lalgania
y ladistanciadel objeto de su amor lo que hace que Magroll sientaque € vigje
en busca de |os aserraderos es méas una experiencia cercana a la auto-
aniquilacion debido alos peligros que hatenido que enfrentar en un terreno
totalmente diferente de sus experiencias con € mar.

Una vez sobrepasada esta Ultima prueba de |a partida viene un segundo
ciclo que Campbell denomina de iniciacion. Sabemos que Magroll ha salido de
latienda de Flor Estévez y estd empezando a vivir experiencias extremas que
nunca habia experimentado anteriormente.

Iniciacion
El camino delas pruebas

“Once having traversed the threshold, the hero movesin adream
landscape of curiously fluid, ambiguous forms, where he must survive a
succession of trials. . . He discovers for the first time that there is a benign
power everywhere supporting him in his superhuman passage” (Campbell 97).

El Capitan, como yalo hemos mencionado, es una presencia magnanima para
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Magroll y a decirle que “Usted esinmortal, Gaviero” (63) luego de su
prolongada conval ecencia, hace que el Gaviero reflexione y sienta que necesita
provocar € azar parasentirse vivo 'y, asi, probarse a si mismo sus severos limites
dentro de pruebas extremas como las que esta viviendo.

El climaempieza a cambiar ya que se estén acercando alacordilleray €
aroma de la vegetacion es mas perceptible. Se sale de lahumedad de la selva
gue “embotalos sentidos y distorsionatodo sonido, olor o forma” (31). En este
momento es cuando € vige interior, quizés, esta en su momento més dramético.
Magroll, unavez superadalafiebre del pozo, donde estuvo a borde dela
muerte, sabe que aguien lo protege: sus hados, sus dioses personificados que se
presentan ante . Es asi como la oracion que le da e Capitan paraque la
invogque en momentos de peligro (57-58) y “los espiritus tutelares’ (59) que
permiten que e planchdn continde su marcha por € rio, son algunas de las
creencias alas que Magroll recurre para “consolarme pensando que en la
aventuramisma estaba el premio” (73). Ademas de lafiebre del pozo, que puede
verse cOmo su primera prueba, Magroll se enfrentaasi mismoy se
autocuestiona su existencia. Paraello, el Gaviero hace unalista de reglas de vida
“sabiendo su candorosainutilidad” (25) pero lo hace parasentirse megjor. En la
soledad, lgjos del mar y del paramo, distante de Flor y sus queridos amigos,
Magroll concluye que “Cada dia somos otro, pero siempre olvidamos que igual

sucede con nuestros semejantes. En eso tal vez consistalo que los hombres
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[laman soledad” (25). La prueba, entonces, en este nomadismo iniciatico, es no
sblo con e entorno sino consigo mismo en una situacion extrafiay producto de

una de sus quimeras frecuentes.
El encuentro con la diosa:

The ultimate adventure, when al the barriers and ogres have been
overcome, is commonly represented as a mystical marriage of the
triumphant hero-soul with the Queen Goddess of the world. . .
Sheis mother, sister, mistress, bride. Whatever in the world has
lured, whatever has seemed to promise joy, has been premonitory
of her existance-in the deep of sleep, if not in the cities and forest
of the world. (Campbell109-11)

Las referencias a este encuentro con | as divinidades pueden estar
representadas en |os suefios recurrentes con Flor Estévez. Es un encuentro
repetitivo que suscita una felicidad efimera en medio de la mas turbulentas
situaciones en las que se encuentra el Gaviero. Magroll suefia en un hospital con
Flor donde ella asume un papel entre maternal, ya que lo protege, y erético a
mismo tiempo, debido al placer que le produce al Gaviero verlacon “el pelo
desordenado como la melena de un animal mitoldgico” y con sus pechosy su
sexo semiocultos (43). En pleno delirio producido por lafiebre del pozo,
Magroll menciona repetitivamente a Flor (50) y luego, como presagio del fina

delanovela, “corri [Magroll] hacia cubierta con afan de encontrarla, tropecé en
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un escalén que cedié ami paso y cai en € vacio” (71). El matrimonio mistico a
que hace mencién Campbell tiene lugar en el terreno onirico o del recuerdo
aunque siempre, como la cita anterior, es un acto interrumpido, frustrado,
desolado, €l que caracteriza esta union. En la carta que Magroll le escribe a Flor
es evidente laimportancia que ella como “diosa’ adquiere. “Conozco sus
talentos de adivinay de hermética pitonisa’ (75). Es por ello que su imagen
bienhechora produce en Magroll unafelicidad del regreso y, asu vez, una

nostalgia por su recuerdo.
La ultima ayuda:

L os aserraderos son un espejismo en mitad de la selva. Una “estructura
de aumnio y cristal rodeada por un muro de dambres’ (77) produce en Magroll
“unavaga frustracion, un sordo fastidio conmigo mismo. . . un desanimo” (79).
El Gaviero confirmaunavez méas su derrotay se dispone aregresar al paramo a
reunirse con Flor. El regreso, sin embargo, no es facil ya que la presencia de
“gente levantada en armas” (81) hace que €l territorio esté dividido bajo la
presencia activa de soldados. La Ultima ayuda, como dice Campbell, viene de un
camionero que hace posible el regreso de Magroll alatienda LaNieve del
Almirante: “El mayor me encarg6 con el sargento y le indicd que me buscara
posada en el pueblo mientras conseguia un camion para subir al paramo” (83).
Laespesaniebladificultalavision del Gaviero y lalluvia hace alln més

desolador €l regreso. De nuevo las sospechas acercade lo incierto en el negocio
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de los aserraderos son unarealidad y Magroll confirma de nuevo su incesante
derrota en las empresas que se propone, su necesidad de errar per se'y su
desamparo. Sin embargo, siempre genera en los demaés afecto y admiracion
porque ven en Magroll a ser rebelde por antonomasia, que no hace concesiones
con nadie y que vive lavidaa su maneradonde lo esencial es el continuo
desplazamiento no sdlo fisico sino temporal. Por €llo, a manera de ayuda
permanente, siempre esta leyendo libros de historia para desplazarse a un pasado
donde sus gustos e intereses tengan mas sentido que en su presente de selvay
rios que nada tiene que ver con @ significado de su epiteto que, explicado por €
mismo Magrall, es:
Y yo que soy hombre de mar, para quien los puertos apenas
fueron transitorio pretexto de amores efimeros y rifias de burdel,
YO gue siento todavia en mis huesos € mecerse de lagaviaa cuyo
extremo me subia paramirar € horizonte y anunciar las
tormentas, las costas alavista, las manadas de ballenas y los

cardimenes vertiginosos. . . (87)
El regreso
El vuelo magico:

“If the hero in his triumph wins the blessing of the goddess or the god
and is then explicitly commisioned to return to the world with some elixir for the

restoration of society” (196-97) como anota Campbell, éste no es el caso de
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Magroll. El “mégico vuelo” de regreso a paramo cierra, pues, este circulo
perfecto. Magroll parti6 de LaNieve del Almirante un diacon € firme propdsito
de hacer un negocio de maderay vuelve a mismo punto. El vigje, entonces, a
través del rio Xurandd fue un pretexto para desplazarse y completar un periplo
interior, espiritual, que a diferencia de la obra de Homero, ni el encuentro ni la
restauracion son posibles. La Nieve del Almirante esta a punto de derrumbarse,
los postigos y |as puertas estan trancados por dentro y €l letrero cuelga
carcomido por € éxido. No hay ningun tipo de renovacion de la sociedad por
parte del Gaviero. Sélo es un nuevo comienzo paraMagroll y su vigje interior:
“Pensaba en Flor Estévez. Ibaa ser muy dificil acostumbrarme a su ausencia.
Algo comenzo a dolerme alla adentro. Era €l trabajo de una pena que tardara
mucho tiempo en sanar” (84).

De esta manera, Mutis transgrede € vigje clasico y con sus mismos
elementos, partida, iniciacién y retorno, recrea una moderna Odisea con un final
abierto. Asimismo, a incluir cuatro prosas a final de lanovelaquedala

aparente certeza de la futura muerte de Magroll.
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Poética de la desolacion: per sonajes, objetos, lugares
Magroll el Gaviero
Magyroll, el gaviero, personaje central de laobrade Alvaro Mutis,
pasa de la poesia ala prosa con pocos cambios sustanciales. Sabemos por los
poemas que Magroll esta en una edad madura, es un absoluto escéptico, tiene
unacicatriz en la pierna (como Ulises), pero su apariencia fisica es muy
ambigua. Todo parece indicar que fue gaviero cuando erajoven y que se ha
dedicado alas mas disimiles tareas en diferentes puertos del mundo. Con estos
pocos detalles y rasgos sueltos sobre este singular personaje, Mutis |o “resucita’
en esta novela dentro de un model o que se repetira en las siguientes con sus
respectivas variaciones:
El gaviero era una necesidad parami. En el momento en que
escribi esos poemas [de 1947-48] habia unavision del mundo,
despojada ya de toda ilusion humana que, atribuida a un hombre
joven [Mutis tenia 19 afios cuando los escribid], resultaba
extrafia. Magroll me fue de inmensa utilidad, por eso él aparece
desde €l tercer poema que yo escribo, y que publico, “Oracién de
Magroll el Gaviero”, sirviéndome para respaldar esa vision del
mundo. (Traslasrutas 71)
Esta percepcion de la desesperanza como actitud ante lavida se

evidencia en |os exiguos rasgos fisicos que presenta Magroll alo largo dela

62



novela: “ Su aspecto habia cambiado por completo...Algo que se traicionaba en
su mirada...Algo en sus hombros...LaVvoz se habia apagado notablemente (98).
En los poemas reunidos bajo € titulo de Summa de Magroll e Gaviero [1947-
2003] Mutis presentaa Magroll como conductor de trenes y sepulturero (“El
vigj€”), celador de transatlanticos (“Hastio de los peces’), y todo € poemario de
Resefias de | os hospitales de Ultramar es un anticipo de los temas que se
desarrollarén en la heptol ogia. De tal forma que la enfermedad, |a muerte, las
tierras desconocidas y la vejez, entre otros temas, son la constante de un mundo
caracterizado por laruinay la decadencia.

Alvaro Mutis tenia nueve afios cuando fallecié su padre y tuvo que dejar
su mundo en Bélgica pararegresar a Colombiaavivir en una finca cafetera con
su madre y su hermano. El empezo, en otras palabras, afamiliarizarse con la
muerte y el caos desde una edad muy temprana:

Sefue [mi padre] cuando yo més lo necesitaba. Su muerte fue
como una amputacion brutal. Recuerdo muy bien lo que senti. Yo
pensé: “aguien me hajodido”. Y durante un buen tiempo le
guardé rencor por haberse marchado. Por primeravez penséen la
muerte, y comprendi que algun diame llegariala hora. Tal vez
ahi comencé amorirme yo también. (Celebraciones 19)

Esta conciencia de desolacion es transmitida al lector através de toda su

obra, evidenciando asi un sentimiento por o inesperado, por lo repentino y por
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laruinaque rodea el destino de sus persongjes. Las novelas de Mutis indican

gue lavida del hombre es un constante viaje en condiciones precarias, que

vivimos con lainsistente presencia de la muerte; y que en lasoledad y en la

creacion se pueden encontrar efimeros momentos de felicidad. EI mundo,

entonces, es como un hospital en e que deambulan personas con defectos fisicos

y enfermas en convivencia con otras que estan en situaciones marginales. Dice

Magroll:

Una mafiana me encontré mientras me vestiaen €l sopor ardiente
de un puerto del rio, en un cubiculo destartalado de un burdel de
mala muerte, con unafotografia de mi padre colgada en |a pared
de madera. . . Mi madre latenia siempre en su mesade nochey la
conservo en e mismo lugar durante su larga viudez. ‘ ¢Quién

es?, pregunté alamujer con la que habia pasado lanochey a
quién sblo hasta ahora podia ver en todo el desastrado desorden
de sus carnes y la bestialidad de sus facciones. ‘Es mi padre’,
contestd con penosa sonrisa que descubria su boca desdentada,
mientras se tapaba |a obesa desnudez con una sdbana mojada de

sudor y miseria. (101)

Esta condicion de Magroll por vivir siempre al margen de las

convencionesy en los limites de | as situaciones humanas hace que viva en una

constante auto aniquilacién. Los estragos de sus andanzas de marinero lo hacen

64



convivir con un mundo margina y extremo donde |os mas asoladores momentos
se pueden dar dentro de unas convenciones técitas libres de cualquier clase de
tables y escrupulos. Magroll, entonces, descubre quién es su padre y quién es su
media hermanaen un sitio donde laruinaes el comin denominador de un
mundo cuya caracteristica es ladevastacion y el desastre. Este momento es uno
de los mas desconsol adores de toda la travesia ya que confirma la ausencia de un
nucleo familiar y de un inexistente vinculo con todo lo que signifique raices y
origen. Con estos datos se evidenciaaln mas €l retrato incompleto del Gaviero

dglando siempre lo incompleto y 1o ambiguo en torno a su vida
El planchon

“Vamos en un lanchén de quilla plana movido por un motor diesel que
lucha con asmatica terquedad contrala corriente” (19). De esta manera empieza
e vigie através de rio Xurandd. El medio de transporte es un inseguro planchén
gue aparece en un proceso constante de averiay de arreglo. Es un objeto que se
deteriora paul atinamente y que sintetiza metaf 6ricamente e desgaste, la
desesperanza, laruinay los estragos del tiempo en las cosas y en |os seres. Su
presenciaen € relato es vital ya que ademas de ser € vehiculo que hace posible
el nomadismo iniciético de Magroll, representa asimismo la personificacion del
Gaviero y condensa el estado desolado de un vigje impregnado por los
contrastes tanto de la selva como de la cordilleray destinado a desembocar en la

nada:
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El motor quedaba al aire a cada momento y la hélice giraba en €l
vacio, en un vértigo desbocado e incontrolable. . .El lanchén
cabeceabay se sacudiacomo s estuviera hecho con maderade
balso. Su estructura metdlica resonaba con un acento sordo. . .los
remaches que unian las |aminas vibraban y saltaban,
comunicando atoda la armazon esainestabilidad que precede a
desastre. (60)

Lainestabilidad del planchén es una alegoriade laruinaen laque
Magroll es el personaje que la materializa no sélo con sus empresas fallidas, la
inestable forma como asume su existenciay |os sitios donde deambula sino por
laforma fragmentaria con que Mutis |o presenta como personagje.

El planchon “ desmantelado y I1eno de abolladuras, se var6 en un banco
de arena. Nadie se present6 arescatarlo” (83). Abandono y deterioro son, pues,
dos caracteristicas que mas sobresalen respecto al planchén hacia e fina dela
novela. Mientras tanto, Magroll prosigue con “la soledad que me desgasta” (89)
hacia otra errancia dgjando en el lector laimagen de un hombre vigo caminando

bajo laniebladel paramo en pos de unatienda que yano existe.

Lugares

Latienda de almirante

Una sala de espera en la estacion de una pequefia ciudad del

Bourbonnais. El tren pasara después de media noche. La estufa
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de gas proporciona ca efaccién insuficiente y despide un olor a
pantano que se pegaalaropa. . . En un pantano en donde giran
los mosquitos en nubes que se acercan y parten de repente en
espiral vertiginosaveo los restos de un gran hidroavion de
pasgjeros. . . Un campo de batalla. La accion terminé €l dia
anterior. Merodeadores con turbante despojan los cadaveres. . .
Larancheria esta formada por seis casas alrededor de un potrero
gue quiere ser plaza. Dos gigantescos arboles, de una frondosidad
desmedida, dan sombra alos escudlidos habitantes que ali se
relinen en las tardes, para sentarse en primitivos bancos hechos
con troncos apenas desbastados. . . (41-47)

Se puede decir que incomodidad, desgracia, destrozos, miseriay
estrechez, son algunas de | as caracteristicas de los principales sitios donde
deambula &l Gaviero. EI mundo, entonces, como un mundo de objetos-
destrozados, arruinados,- y seres -desolados- en ruinas, se extiende bgjo los ojos
de un narrador cuya poética es una representacion de un desencanto por €
mundo contemporaneo. Para ello, Mutis decide ubicar el espacio de su novelaen
un ambiente tropical donde las cosas se van deshaciendo con mayor rapidez
debido alasinclemencias del clima.

Otro sitio representativo es el que habitatemporalmente el Gaviero antes

de partir hacialos aserraderos.
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Las paredes del refugio eran de maderay, en €l interior, se

hallaban oscurecidas por el humo del fogon, en donde diay

noche se calentaban el café y alguna precaria comida para
guienes llegaban con hambre, que no eran frecuentes, porque la
altura del lugar solia producir una ndusea que algjabalaidea
misma de comer cosa alguna. En los muros habian clavado
vistosas |aminas metdlicas con propagandas de cervezas o

anal gésicos con provocativas mujeres en traje de bafio que
brindaban |a frescura de su cuerpo en medio de un paisge de

playas azules y palmeras, gjeno por completo a paramo helado y

cefiudo.
La niebla cruzaba la carretera, humedecia € asfalto que brillaba

como un_metal imprevisto, e iba a perderse entre los grandes

arboles de tronco liso y gris, de ramas vigorosas y escaso follgje,

invadido por unalama, también gris, en donde surgian flores de

color intenso y de cuyos gruesos pétalos manaba unapiel lentay

transparente. Una tabla de madera, sobre la entrada, tenia el

nombre del lugar en letras rojas, ya destenidas: “La Nieve del

Almirante...un estrecho pasillo llevaba al corredor trasero dela

casa, € cual estaba soportado por unas vigas de madera sobre un

precipicio semicubierto por las hojas de los helechos. Alli iban a
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orinar los vigjeros, con minuciosa paciencia, sin lograr oir nunca

la caidadel liquido, que se perdia en € vértigo neblinoso y

vegetal del barranco. (Empresas 91-2 [el subrayado es mio])

Las palabras subrayadas en este parrafo enfatizan una temporalidad
acentuada no solo como lugar de paso sino como ubicacion espacial a borde de
un abismo. No es |a casa que protege, no es “lagran cuna’ ni laque multiplica
los deseos de continuidad al decir de Gastén Bachelard (La poética del espacio
37). Se puede decir, entonces, que es € desamparo, €l riesgo y € azar las
condiciones de una supervivenciafragil y de unainversiéon de lafuncion de
habitar: vivir, ocupar habitualmente un lugar o casa (La poética 74) que
caracteriza esta primera novela de Mutis. Magroll, como hemos visto, extrafia el
paramo y La Tienda, y en sus suefios y recuerdos la nostalgia por 1o que dej6
atrés es una constante aunque, recuérdese, el Gaviero es un ndmada. Por lo
tanto, | os escenarios que atraviesa son espacios abiertos, paisgjes, donde € azar
de latravesia esla esencia mismaque |lo caracteriza. Magroll, al carecer de casa
o0 a habitar temporamente La Tienda revela su condicion de vigjero que no
tiene tentaci 6n de detenerse por mucho tiempo en ningun lugar. Para Bachelard

Lacasaes, mas aln que € paisgje, un estado del ama...Pedir a
nifio que dibuje una casa, es pedirle que revele el suefio mas
profundo donde quiere albergar su felicidad; si es dichoso, sabra

encontrar la casa cerraday protegida, lacasasoliday
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profundamente enraizada. .. hace calor dentro, hay un fuego tan
vivo gque seleve sdir de lachimenea. (105)

Otro aspecto a comentar de la citaanterior es la actitud que Magroll
asume a darse cuenta que su periplo fue unaderrotay que lo que mas desea es
volver alacordilleradonde lo albergalafelicidad de reunirse con Flor Estévez.
Es de notar también que la estructurade La Tienda esta al borde del abismo'y
sus cimientos, como € motor del planchodn, estén précticamente en € aire.
Magroll, entonces, se conformay acepta estoicamente un presente que ofrece
precarios momentos de felicidad y donde su objetivo esta en seguir creando

guimeras para“auyentar el tedio y nuestra propia muerte’. (73)

Hipertextualidad: dela poesia ala prosa

Gerard Genette presenta en su obra Palimpsestos (1989) este caso de
relacion transtextud : la hipertextualidad. Es decir, toda relacion que une un
texto dado, hipertexto, aun texto anterior, hipotexto, insertandose en é en una
forma que no funciona solamente a manera de comentario anecdético, sino
como parte integral del texto original (14).

El poema LA NIEVE DEL ALMIRANTE fue publicado por primeravez
en € libro Caravansary (1981) y sugiere, de hecho, una conexién con lanovela

homonima (1986) que abre e ciclo dedicado aMagroll el Gaviero. En un
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fragmento del poema se describe no solo € sitio, como lo mencionamos en la

seccion anterior, sino también a Gaviero y aFlor Estévez:
Al tendero se le conocia como el Gaviero y se ignoraban por
completo su origen y su pasado. La barba hirsutay entrecanale
cubria buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una muleta
improvisada con tallos de recio bambu. En la pierna derechale
supuraba continuamente una llaga fétida e irisada, de la que
nunca hacia caso. . . .Sonreiaa menudo, pero no a causade lo que
oyeraasu alrededor, sino para si mismo y mas bien a destiempo
con los comentarios de los vigieros. Una mujer |e ayudaba en sus
tareas. Teniaun aire salvaje concentrado y ausente. . . Cantaba, a
veces, lahembra; cantaba con una voz delgada como el perezoso
[lamado de las aves en las ardientes extensiones de lallanura. . .
.Cuando los conductores volvian a su camion einiciaban e
descenso de la cordillera, les acompafiaba ese canto nutrido de
vaciadistancia, de fatal desamparo que los dejaba alaverade
una nostalgiainapelable. (Summa 166-68)

Con estos datos genéricos se sugiere una evidente conexion hipertextual .
Mutis afirma que “todo viene de mi poesia’ (ctdo en Rodriguez Amaya 257) y

gue “las raices de mis novel as estan en mi poesia’ (ctdo en Balza 68). Estos
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datos genéricos nos llevan ala dltima afirmacion de Mutis para confirmar el

caso de hipertextualidad propuesto por Genette. Dice Mutis.
Y 0 habia escrito una prosa gque se llama“LaNieve del
Almirante’ que esta en un libro mio de poesia[Caravansary], y
un dia que tuve que corregir las pruebas de ese texto para una
revista, me di cuenta, de pronto, que alli habia resumidas, una
serie de situaciones evidentemente novelisticas que daba para un
relato mucho mas extenso. (ctdo en Balza 69)

De tal forma que esta primera novela es una prolongacion de dicho
poema que, ademas, |o incluye junto con otros textos dentro de la seccion final
“Otras noticias sobre Magroll €l Gaviero”. Laestructura de lanovela, y como
influenciadel hipotexto, presentaralos mismos persongjesy e mismo lugar.

La aparicion de el ementos intertextuales en la novela sucede en la
introduccion, donde se presenta a personaje llamado Magroll el Gavieroy
donde e narrador afirma que ha*“reunido algunas crénicas sobre nuestro
personaje aparecidas en publicaciones anteriores y que agui me parece que
ocupan el lugar que en verdad les corresponde” (Empresas 17). La que nos
interesa en esta seccion, como dijimos anteriormente, es e poema en prosa
titulado “LaNieve del Almirante”. Asimismo, latienda del mismo nombre
funciona como un elemento hipertextual que prolonga abiertamente las

caracteristicas de dicho lugar y donde e personaje femenino descrito en e
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poema adquiere una importanciavita debido a que eslamujer quele
proporciona a Magroll los recursos necesarios para emprender su vigje. En €l
hipertexto, “La historia de |la madera la escuché por primeravez en LaNieve del
Almirante, latienda de Flor Estévez en lacordillera. Vivia con ella desde hacia
varios meses. . . Flor me cuidaba con un carifio distante pero firme. . .”
(Empresas 22). Ademas, la descripcion erética de Flor, insinuada en €l
hipotexto, se ampliaen lanovela: “. . . haciamos el amor con la consiguiente
incomodidad de mi pierna baldada, pero con un sentido de rescate y alivio de
anteriores desdichas que, cada uno por su lado, cargdbamos como un fardo
agobiante’. (22)

Por otro lado, el nombre completo atribuido ala mujer que aparece en €
poema sin nombre constituye un caso de interfiguralidad debido alas claras
evidencias que podemos notar. Flor Estévez esla propietariade latienday esla
compariera pasagjera del Gaviero. Un segundo caso de interfiguralidad es el
nombre de Gaviero, con gque aparece en el hipotexto. La aparicion del mismo
nombre en dos obras distintas implica caracteristicas fragmentadas que se van
agregando paulatinamente parair conformando € retrato fraccionado y nunca
completo en su totalidad de Magroll. El Gaviero que aparece en el hipotexto es
un hombre maduro a que le supura unallagafétida en su pierna, signo de la
decadenciatambién, y del gque nadie sabe ni su origen ni su pasado. Ademas, es

un hombre silencioso que le gusta escribir frases en los endebles muros de la
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tienda: “Soy € desordenado hacedor de las més escondidas rutas, de los més
secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubicacion se nutren mis
dias’ (Summa 168). El Magroll del hipertexto se esté curando unallagaen la
pierna producida por la picadura de unamoscay es presentado por € narrador
con gran precision de detalles en cuanto a su filosofiay su actitud ante la vida.
Es decir, lo que seinsintaen € poema es desarrollado y aumentado en la
novela.

Llamalaatencién, sin duda, las caracteristicas de latiendaen €
hipotexto para gjemplificar de nuevo la utilizacion de esos rasgos similares en el
hipertexto. En &l poema, el nombre de |atienda esta escrito en unatabla con
letras destefiidas y €l corredor de la casa esta apoyado por unas vigas endebles
sobre un precipicio. En el hipertexto, latiendaya no existe:

El letrero, del que se habian desprendido varias |etras, se mecia
con €l viento, colgando de un extremo sujeto por un clavo
herrumbroso. Todo estaba atrancado por dentro: puertas,
ventanas y postigos. Faltaban yamuchosvidriosy la
construccion amenazaba con derrumbarse de un momento a otro.
.. . los barrotes se balanceaban sobre €l abismo. . .” (Empresas
84)

Obsérvese también gue tanto & hipotexto como € hipertexto no tienen

una construccion cerraday, por lo tanto, comparten €l mismo fin de presentar a
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Gaviero in medias res. De acuerdo con €l hipotexto aparentemente el punto de
partidadel vigje que emprendera Magroll en lanovela es latienda desvencijada
donde deja varios escritos en |las paredes que definen su actitud de desolada
lucidez ante laviday ante las cosas: “ Sigue las rutas de las gastadas y tristes
embarcaciones. No te detengas. . . .Remontalosrios. . . .Niegatodaorilla” (93).
La frase anterior permite observar larelacién hipertextual que se establece con
el hipertexto debido a que en lanovela, como o advertimos anteriormente,
Magroll a llegar alaTienday ver todo destruido decide seguir suvigea

manera de un eterno retorno.

La ultima escala del tramp steamer o la travesia hacia la deriva

Eslaitinerancia, e desplazamiento continuo. No para
ver nuevos paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver
nuevas personas. Todos somos iguales. Es, sencillamente,
para desplazarse y huir de algo que no sabemos muy bien
gué es, algo que vamos a ir encontrando cada vez y que,
sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo
desplazamiento.

—Alvaro Mutis, Tras las rutas de Magyroll €

Gaviero (75)

75



La ultima escala del Tramp Seamer (1988) es la cuarta novela dedicada
aMagroll aunque su presenciaen € relato es més pasiva que ladel narrador-
persongje. Sin embargo, dadas |as pocas intervenciones del Gaviero, son
suficientes para agregar mas informacion y confirmar su perfil de persongje
variante, mévil. Por otro lado, el narrador-persongje-compilador, de nuevo se
presenta como una especie de flaneur, trabaja con compafiias petroleras y su
oficio le obligaavigjar por diversos paises del mundo. En estos recorridos se
encuentra con Jon lturri, marino vasco, con quien comparte una serie de
historias que van desde el encanto por los barcos vigjos, lavida marina, labuena
mesa, los buenos licores, y la historia de amor, punto central de latrama.

Aunque € titulo de La Ultima escala del tramp steamer sugierela
historia de un barco en ruinas que no pertenece a ninguna linea de navegacion,
gue su funcionamiento depende bésicamente del azar, que sus desplazamientos
son fortuitos y que su estado general es muy precario, veremos que
préacticamente todos | 0s persongj es presentan concomitancias con €l vigjo
carguero. De ahi que € punto de unidn sea precisamente € nomadismo, ya que
como afirma Hédi Bouraoi, “Le nomade évoque toujours |’ errance, I’ instabilité,
la mobilité, un vagabondage continuel qui gomme I’idée d arrét définitif ou de

18

domicilefixe”” (8). Esiguamente sugestiva la utilizacion del barco como punto

8 El némada evoca siempre la errancia, lainestabilidad, la movilidad, un vagabundaje continuo
gue borralaideade detenerse o de un domicilio fijo [la traduccién es mia].
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de unién entre dos historias paralelas: ladel narrador-personge y lade Jon Iturri
y Warda Bashur.
Jon lturri es descrito inicialmente como

un hombre alto, delgado, pelo entrecano y abundante. . . Los 0jos
grises, casi ocultos por |as pobladas cejas, tenian esa mirada
caracteristicadel que ha pasado buena parte de su vidaen € mar.
Miran fijamente a interlocutor, pero dan siempre laimpresion de
no perder de vista unalgjania, un supuesto horizonte,
indeterminado pero siempre presente. (331)

Larelacion existente entre € narrador-personaje y e marino vasco tienen
la caracteristica de “ quienes andan por € mundo sin asidero ni residencia
establecida. Era nuestro caso: é por su condicién de marino, yo, por haber
cambiado tantas veces de pais, siempre por circunstancias gjenas ami propia
voluntad” (332). La cita anterior es fundamental para hacer notar las
caracteristicas esenciales que identifican al Tramp Steamer con |os personajes
involucrados directamente en la historia. Es decir, latranshumancia
independiente y sin ningun tipo de asidero que proporcione estabilidad son las
condiciones inherentes que se manifiestan constantemente durante el relato.
Asimismo, Warda Bashur, propietariadel tramp steamer, es € personaje que
comparte las caracteristicas mencionadas tanto del carguero como del narrador e

[turri. Ademas,
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era una aparicion de una belleza absoluta—trato de reconstruir las
palabras del marino-, ata, de rostro armonioso con rasgos de
mediterrdnea oriental. . . 1os grandes 0j0s negros tenian una
miradalenta. . . los labios un tanto salientes, pero de un disefio
perfecto, insinuaron una sonrisay las cejas negras, densas sin
[legar aromper laarmoniadel rostro, se distendieron a mismo
tiempo. (344)

Warda decide contratar a Iturri como capitan del barco y es ellaquien
impone las condiciones de todas | as operaciones comerciales que se van allevar
acabo en los diferentes puertos del mundo. Se mantiene, entonces, la
disponibilidad de mantenerse constantemente en movimiento y de adaptarse al
dinamismo de lavida (Bouraoui 9). Asimismo, deja establecido laforma como
desea ella ser informada de todos los itinerarios del barco y laforma cémo se
van a encontrar pararecibir losinformes por parte del marino. Larelacién
comercial, entonces, es el inicio de unos trayectos con un rumbo irregular y con
cierto margen ala contingencia debido a que el barco no pertenece a ninguna
compafiiay que su aspecto se asemeja mas a un vestigio de lo que otrora fuera
un prototipo de carguero ideal.

El recorrido empieza en Hamburgo con unacarga de café y sigue a
Gydnia, Riga, Kidl y luego Marsella (351). Este es €l primer encuentro

“comercia” entre Jon y Warda. Cabe destacar |os contrastes entre las
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caracteristicas del barco y las peculiaridades que larelacién va adquiriendo. “ Se
iba [Jon] acostumbrando al ingrato aspecto del barco. . . faltade pinturay éxido
gue ganaba terreno poco a poco hasta los mas escondidos rincones. . . y termind
sintiendo por su barco una solidariasimpatia’ (351). Por su parte, larelacion
cada vez va adquiriendo matices donde las conversaciones dejan entrever unos
signos evidentes de dos solitarios que se respetan. Warda, 24 afios, musulmana,
tratando de independizarse de su familia, de no vivir como “las tipicas mujeres
resignadas que siguen con fingido interés |os negocios de sus maridos, se
encargan de sus hijos y mantienen la casa en orden” (349), sin aferrarse a nada
definitivo, ve en Iturri un cdmplice en sus desplazamientos. Jon, 50 afios, vasco,
marino independiente, “se dio cuenta que estaba definitivay profundamente
enamorado. “Como un colegial —comenté-, como un pobre colegial indefenso,
desconcertado y temeroso. Hacia muchos afios que no me sentia asi” (355).

El segundo desplazamiento contintia a Dakkar arecoger una carga, luego
alas Azoresy de dli aLisboa. En lacapital portuguesa sucede € segundo
encuentro entre Warda y Jon. Debido a un retraso en los muelles, lallegada a
Lisboatardé més de lo que se habia convenido y la sensacién de inquietud y de
desasosiego se apoderd del marino. Es importante notar como, entonces, las
concomitancias que menciondbamos anteriormente entre barco y persongjes se
empiezan a suceder con mas regularidad y con mas claridad de derrota. El barco

y su “desgarbada figura’ (355) adquiere una respuesta en el “agobio que le
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trabajaba por dentro” (355) al creer que ya no veriaa Warda en este punto de
encuentro. No obstante, se reunen en un bar y se confiesan su mutuo interés:
Warda, sin perder esa serenidad y balance, le confesd que la
pretendida educacion europea se habiaido a cuerno y que, por
ahora, solo le interesaba estar asu lado. . . No creia que € futuro
les deparara la menor oportunidad de construir algo juntos. Eso
no importaba. Por |o pronto necesitaba vivir esa experiencia.
(356)
Jon tenia sus reservas en cuanto ala edad, nacion y costumbres pero “degjaron
todalaropa. Hicimos €l amor unay otravez, con lalentay minuciosaintensidad
de quienes no saben |o que va a suceder maniana’ (356). El barco, asu vez, debe
ser reparado en Hamburgo antes de continuar a Helsinki. En esta ciudad est4 el
punto de unién entre narrador-personaje y Jon. Mientras que el primero estaba
obnubilado por la presencia del carguero y le sugerialas més intimas reflexiones
existenciales, para el segundo era el simbolo de su fragil situacién sentimental.
Este tercer encuentro en la capital finlandesa, con temperaturas bajo cero
y dentro de ese “camarote tristén y pobremente equipado” (359), ya que Warda
habia decidido quedarse con él en el barco antes de la proxima partida, le daba a
Warda la posibilidad de definir su situacién amorosa: “Larelacion se

consolidaba en € firmey muy claro convenio de no gravarla con ulteriores
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consecuencias, ni tratar de encaminarla hacia un compromiso duradero.
Mientras esto dure, asi serd, como es ahora” (359-60).

L os siguientes encuentros siguieron en €l Havre, en Madeira, en
Veracruz y en Vancouver. Larelacion continuaba dentro de una especie de
contrato con unas pautas muy bien establecidas desde el comienzo: “Le hice
saber [Jon a Abdul] que ni Wardani yo pensadbamos en nada distinto de
mantener nuestras relaciones en € nivel y dentro de los términos en que ahora se
encontraban. . . cada uno eralibre de tomar ladecisiéon que quisiera. . .” (362).
Abdul, sin embargo, afirmé que “lo de ustedes duraralo que dure e ALCION”
(362). Esta enfatica intervencion del hermano de Warda anuncia de alguna
manera la certezatragica de la historia de amor.

En Punta Arenas (Costa Rica), Warda y Jon abordo del Alcion recorren
el Caribe durante seis meses pero la estructura del tramp steamer empezé a
debilitarse y en la actitud de Warda la nostalgia por su paisy sus costumbres se
hizo méas notoria: “una vidaitinerante, como la que hemos vivido en estos meses
y también antes, con menor intensidad, la siento como algo que me va
desgastando por dentro. . .” (364). Mientras se agudizalaruina que caracteriza
al carguero, se agudiza la saudade de Warda por regresar a su pais. De lamisma
manera, Jon le afirma al narrador-persongje: “Ese barco escorado y casi en

ruinas que vio en e muelle de Kingston es el mejor retrato de como se sentia su
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capitan” (364). Claramente se puede observar laidentificacion del personaje con
el vigo carguero en términos de deterioro no s6lo moral sino fisico.

Luego de la partida de Warda, con la promesa de verse en Recife, Jon
intenta reparar €l barco en New Orleans paraluego dirigirse a La Guaira con una
cargalivianaya que laarmadura del casco estaba casi deshecha, “las hélices
giraban en el vacio. . . [el barco] se habia partido por lamitad. . . El tramp
steamer, batido por la corriente a fuertes sacudidas, se iba destrozando ante
nosotros’ (367). Laalegoriaalaruinay a fin de unarelacién esta poetizadaen
laimagen del barco. Jon Iturri habita un vacio, digamos existencial, que le deja
laausencia de su ser amado mientras el barco fisicamente se va destrozando.

Laultimaescaladd tramp steamer sucede, entonces, en el Delta del
Orinoco: “los dos trozos en gue se habia partido se fueron algjando en opuestas
direcciones, hacialas orillasy, de pronto, desaparecieron en sendos canales. . .”
(367). Similarmente, Warda “no iria a Recife ni pensaba verme [a Jon] de
nuevo” (370), regresaa Libano y se gusta a sus costumbres. Jon, por su parte,
aceptallevar un buque tanque a Amberes donde se reunira con Magroll pero con
la certeza de cumplir “como un autémata con lafuncion deir viviendo” (370).
Cada uno, pues, se distanciadel otro paratrazar otro recorrido en sus erracias
respectivas. De esta manera, Iturri, el narrador-persong e-compilador, Magroll y
Warda, son individuos motivados por su sangre trashumante. Kurt L. Levi

afirma muy hébilmente que: “Latoma de concienciadel vagabundo que evoca
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una de |as grandes verdades de Mallarmé® produce la conclusion parabdlica de
que €l peregringje por lavidaesalavez bendicion y unamaldicion” (514).
Podemos compl etar su ideaen €l sentido que para el primer caso, bendicion, €
continuo devenir y € estar abierto alaaventuray a azar despiertaen el vigero
el ansia por vivir intensamente cada situacion que la vida proporciona. Para €l
segundo caso, maldicion, esladerrotaen el sentido de no alcanzar lameta o €l
suefio deseado, |ldmese barco ideal, Ildmese mujer ideal. El costo de este
peregring e es el deterioro, €l desgaste, “ €l indicio de los estragos del tiempo”
(Homero 42) en los seres 'y en los objetos.

Al final delanovela el narrador-personaje se despide calurosamente de
Jon Iturri antes de que cada uno reanude su periplo hacia otros lugares del
mundo. “L’aventure se termine par un nouveau départ. . . une nouvelle
exploration de I’ espace, du monde intérieur, comme dans le voyage
initiatique.” *° (Bouraoui 8). El marino vaallevar un buque tanque a Europay a
narrador-persong e-compilador lo va arecoger un auto de laempresa donde
trabgja. El final abierto dejalaposibilidad de que €l territorio del némadasiga

sin ninguna ley estableciday sea més bien producto del azar de los vigeros en

cuestion.

9 Como yalo notamos, es uno de los epigrafes al comienzo de lanovela: “Toujours avec |’ espoir
derencontrer lamer” (311).

10 |_a aventura termina con otra partida. . . una nueva exploracion del espacio, del mundo
interior, a manera de un vigje de iniciético [La traduccién es mia].
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Poética dela desolacion: € tramp steamer

Se puede decir que estanovela es una de las que mas atencion requiere la
presencia del narrador ya que é deja de ser un compilador de las historias de
Magroll, como hemos visto, paratener un rol mucho mas activo. De esta
manera, su historia persona se prolongay tiene puntos de contacto con la
historia de otro personaje, Jon lturri, y con las emociones y reflexiones
existenciales que suscitala presenciaitinerante de un “ personaje de singular
importancia en la historia que nos ocupa’ (Empresas 315). El tramp steamer,
entonces, es el protagonista de excepcion en € que converge toda una actitud de
desesperanza ante la vida por parte de los seres que intervienen en el relato.

Desde & comienzo de lanovela el narrador-personaje contrasta el objeto
de su admiracién con el paisaje que lo rodea para sugerir una atmosfera
meditativa. Es asi como el carguero con “sus costados |lenos de pringosas
huellas de 6xido y basura’ (316) captala atencion del narrador para reflexionar
y afirmar que “habia en este vagabundo despojo del mar, una especie de
testimonio de nuestro destino sobre latierra’ (316). Asimismo, € tiempo
sombrio en Helsinki, “con cuarenta grados bajo cero” (314), punto de partidade
la historia, completa un marco de referenciainicial donde la atmésferalugubre

gue se sugiere es una anticipacion de la suerte de cada personaje.
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El tramp steamer

Estaba el Alcién [tramp steamer] recostado en el muelle con
acitud cansina. Le habian dado unaligera remozada que no
alcanzaba a esconder las huellas de un largo navegar por los
climasy latitudes més inclementes del mundo. El vasco [Jon
Iturri] habia conocido, desde luego, toda suerte de barcos con
largos historiales y notables cicatrices. Este |os superaba a todos
en su destronada andadura. Sintio que se le encogia el corazon. . .
era[€ tramp steamer] un desgaste irremediable casi digno de un
museo. (Empresas 343)

Estas primeras caracteristicas del barco son las mismas que se emplean
paraexplicar el talante de los personajes. Lo primero que se nota en esta citaes
su “largo navegar por e mundo”, “destronada andadura’ y “ desgaste
irremediable”. Seresataasi su condicién marginal, ya que “vigan de puerto en
puerto buscando carga ocasional parallevar no importaadonde. Asi mal viven,
arrastrando su lastimada silueta por mucho mas tiempo del que pudiera hacernos
predecir su precaria condicion” (Empresas 315).

Como se sabe, Tramp viene de trampero, vagabundo, de hombre de
situacién decadente. Como verbo tiene la connotacion de andar penosamente.

El uso, entonces, de esta clase de cargueros no solo serefiere a Alcién, sino

también alos personajes que o rodean; por lo tanto, €l tramp steamer enfatiza

85



las connotaciones aegoricas alaruina. En este sentido, Mutis ligala admiracion
y las emociones que produce en |os personajes la presencia del barco en los
diferentes puertos del mundo junto con laforma cémo ellos asumen su destino
personal signado por ladesgracia. Un e emento de vital consideracion radicaen
las primeras descripciones del barco. El narrador-personaje |0 ve por primera
vez en Helsinki:
Entro de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio
malherido. . . Ahora, una capa de mugre, de aceitey de orin les
daba un color indefinido, el color delamiseria, de lairreparable
decadencia, de un uso desesperado e incesante. Se deslizaba,
irreal, con el jadeo agonico de sus maguinas 'y e desacompasado
ritmo de sus bielas que, de un momento a otro, amenazaban con
callar parasiempre. (Empresas 316)

El tono existencial empleado al detallarse la parte exterior del barco
sugiere un sugestivo paralelismo entre objeto y narrador-persongje. La
definicién del carguero como unaruina no esta muy lgjana de la actitud ante la
vida del narrador-persongje debido a que desde un comienzo las referencias alas
gue acude sugieren un tono de nostalgia por tiempos idos y sus referencias tanto
librescas como musical es denotan un rechazo ala modernidad. De tal forma que
al afirmar que lo que va a narrar “esta tan distante del gusto que primaen

nuestros dias’ (313), que estda muy familiarizado con la obra de Franz Emil
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Sillanpaa'y con lamusica de Sibelius (314) y que “tanto los poemas como los
relatos acaban saliéndome mas bien tristones’ (319), €l narrador-personaje va
sugiriendo similitudes con las sensaciones que sugiere lapresenciadel barco. Es
decir, € vigo carguero funciona como un espejo donde el narrador-personaje
toma mas conciencia de su soledad y de su evidente conexién con un mundo
geno a quelorodea
Dos afios después, en Costa Rica, € narrador-personaje se encuentra con
el tramp steamer y |o describe de esta manera:
L os mismos costados Ilenos de churretones de éxido y basura, las
cabinasy € puesto de mando en idéntico abandono y € agoénico
estertor de sus motores alin mas acentuado por la cercania. . . su
derrumbada presencia habia entrado a formar parte de esafamilia
de visitaciones obsesivas, detrés de las cuales se esconden,
palpitan y fluyen los resortes del impreciso juego cuyas reglas
cambian a cada instante y que hemos de [lamar destino. . . Las
siguientes apariciones sirvieron para darle alln mas permanencia
aesaimagen cargada de las mas secretas y activas esencias de
aguello que lleva atoda humana suerte haciasu finy
acabamiento: lavocacion de morir. (Empresas 321)
El destino, entonces, segiin € narrador, se reduce a hecho irremediable

del cesar devivir. Mientras tanto queda la angustiay la certeza de que todo es
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efimero y que ladecadencia es €l resultado de toda una vida en movimiento. En
este caso, se identificala presencia del barco con el adjetivo “derrumbada’. La
figuradel barco se asemeja, ademas, ala perspectiva que ofrece € narrador-
personaje del destino humano al ser definido como “impreciso juego” y de la
suerte humana que lleva necesariamente a “la vocacion de morir”. Por |o tanto,
narrador-persongje e historia son una copia del tramp steamer. El narrador-
personaje comparte su desventura con Iturri, yaque € barco es €l reflgo latente
de un objeto que ha caido en desuso vy, por €llo, causarechazo, yaque la
modernidad tiene otros valores. Para lturri, €l barco es la personificacion del
estado de su amaluego de la partida definitiva de Warda.

A ladescripcion del carguero se le agrega una situacion donde la pargja
anfitrionadel agape donde se encuentra €l narrador-personaje se hallaen
“evidente crisis de su matrimonio” (319). Lamujer, caracterizada por su belleza
“boticelliana’ (321) y con referencias ala afrodita de oro de Borges (319) junto
con el tramp steamer, derruido carguero, son dos presenciasalas que €l
narrador-personagj e recurrira permanentemente durante €l relato. De estaforma,
comparte un sufrimiento por las condiciones del barco y por la situacion
inestable de una pargja sin dejar de lado la admiracién por la belleza femenina.

El tercer encuentro con el carguero sucede en Kingston, Jamaica: “Alli
estaba, recostado en un muelle, como un perro en el umbral de una puertatras

una noche de hambrey fatiga. . . Me parecid gue estaba un poco escorado a
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estribor. . .” (Empresas 323). Hemos de destacar, ademés, que el narrador-
persongje ve a barco como una personay que decide visitarlo ya que de “no
hacerlo, faltaria gravemente a un principio de cortesiay de solidaridad” (324).
Larelacion que se establ ece entre narrador-personaje y objeto sugiere alegorias
alaruinay aladecadente conducta humana: el barco es*un vigo servidor de
los mares’ que estd sometido alas “empresas de los hombres” sin ningun tipo de
consideracion ni de sensibilidad (325). De ahi que € narrador-personaje evoque
la bahia de Kingston como un lugar ideal paradisfrutar del caribe. Sin embargo,
“todo habia cambiado. Una agresividad |atente y siempre a punto de estallar
habia convertido a sus habitantes en seres con |os que eran forzosas las mayores
precauciones para no provocar un incidente. . . Un paraiso méas que secierra,
pensé’ (322). En e texto se hace constar nuevamente la convivencia de dos
épocas distintas para gjemplificar una atmosfera donde €l deterioro y €l desgaste
son la cualidad esencia del mundo mutisiano. La partida del barco, entonces, es
una alegoria prematura de lavida del narrador-personaje ya que empieza a sentir
gue se estdinternando en un vigje sin retorno.

El dltimo encuentro con € tramp steamer esta precedido por categdricos
juicios por parte del narrador-persongje:

Ahoraque |o recuerdo, lo que si fue evidente parami era que, de
continuar los encuentros, la cosa hubiera adquirido |os sintomas

de una persecucion mitica, de una diabdlica espiral cuyo fina
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podia ser € de |as soberbias maldiciones con las que |os dioses de
la Hélade castigaban alos transgresores de sus designios
inmutables. No es ese ya huestro mundo. Los hombres sdlo
conseguimos ahora cumplir con la mezquina cuota de venganza
gue nos imponen otros hombres. Poca cosa. Nuestro modesto
infierno en vida no da ya para ser materia de la més alta poesia.
(Empresas 326)

El mundo contemporaneo, entonces, es exiguo en comparacion con
tiempos anteriores. Esta caracteristica ddl flanéur esta claramente expuestaya
gue compara lo actual con lo que otrora fuera en tiempos pasados. De ahi su
valoracién por los objetos antiguos que han caido en desuso pero que aln
generan reflexiones, sensaciones e imagenes recurrentes gue se asemejan ala
atmosferay alos personajes del relato. Dice € narrador-persongje:

Venerable tramp steamer. . . patriarca de todos |os mares. . .
vencedor de tifones y tormentas. . . ese ruinoso esperpento de una
edad olvidada, que pasaba frente a nosotros con € mismo
desigual martilleo de sushielasy €l lastimero pujar de su Unica
chimenea. . . pasaba frente a nosotros, lento, un tanto escorado. . .
y, ahora, con un ligero temblor gque recorriatodo el barco, como
una secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable.

(Empresas 329)
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Unavez més lareferenciaa tiempo y los estragos que produce en la
edad de los seres y de las cosas, confirma esa coexistenciay esa
interdependencia entre ruina-objeto y ruina-personajes. Iturri llegd a pensar que
“teniafiebre. Se haciala vanareflexién de que, alos cincuenta afios” (355) era
increible que sintiera una obsesion por una mujer que, aunque le dierauna
efimerafelicidad, o sumiera posteriormente en una profunda nostalgia.

Este dltimo encuentro sucede en las bocas del rio Orinoco. Las
caracteristicas que tiene este lugar para €l narrador-persongje vienen de sus
recuerdos al evocar una naturaleza intactay un climaideal. Sin embargo, “los
signos nefandos de nuestra civilizacion de plastico, junk food, contrabando y
musica estridente” (327) contrastan draméticamente con la nostalgica
admiracion de un sitio donde en otro tiempo era posible admirar bandadas de
aves multicolores sin peligro de extincion. Se puede decir, entonces, que €
tramp steamer siempre esta conectado con € ser humano; de ahi laimportancia
de ladescripcion y estructuracién paralelas de ambos parareforzar laideade un
mundo en permanente decadencia. Si retomamos la cita anterior, podemos
agregar que las observaciones que hace el narrador-personaje sobre e mundo
burocratico a que pertenece también tienen las mismas connotaciones: “. . . se
entregaria un primer origina de las enjundiosas conclusiones de estos expertos
de escritorio, que tienen e dudoso talento de no decir cosa memorable, en un

torrente de pal abras que van adormir en los archivos de las cancillerias hasta
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cuando los desentierran otros expertos. . .” (327). Mutis, entonces, enfatiza su
enérgico rechazo a una de |as manifestaciones de la modernidad en cuanto a
seres se refiere ya que gjemplifican una sociedad fria, cOmoda, sin
preocupaciones esenciales y con la aparente seguridad material que calla
cualquier manifestacioén distinta a sus principios. Por €llo, tanto € narrador-
personagje como lturri y hasta cierto punto Warda son seres marginales que no se
acomodan a un status quo preestablecido.

Par atextualidad

De acuerdo con Genette, € segundo tipo de relacion transtextual 1o
constituye la paratextualidad, que consiste en aguellarelacién que “ el texto
propiamente dicho mantiene con lo que solo podemos nombrar como su
paratexto: titulo, subtitulo, intertitul os, prefacios, epilogos, advertencias,
prologos, etc” (11). Si ahondamos en el andlisis de estos postul ados genettianos
observamos primeramente una serie de paratextos que coinciden con laesencia
delatrama.

En este contexto la estructura basica de La Ultima escala del tramp
steamer se puede definir asf: una dedicatoria a Garcia Méarquez, ™ un epigrafe de

Pablo Neruda y otro de Stéphane Mallarmé.* El primero es un extracto del

1 «A G.G.M., esta historia que hace tiempo quiero contarle pero e fragor delavidano lo ha
permitido.

12 «Toujours avec I’ espoir de recontrer la mer, ils voyageaient sans pain, sans bats et sans
urnes, mordant au citron d'or del’idéal amer».
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poema El fantasma del buque de carga’® donde se destaca la atmésfera de
nostalgia, de tiempos idos, de historia pasada. Por otro lado, € epigrafe de
Mallarmé esta tomado del poema Le Guignon (mala suerte) y, en € que
sobresale € significado del titulo mismo y las palabras como sans pain (sin
pan), sans batons (sin timén), I'idéal amer (amarguraideal). Es decir, esperanza
de conocer € mar por primeravez con lo minimo para sobrevivir efimeramente,
sin rumbo, y con la certeza de una derrota como resultado. Este es el ambiente
inicial paraque & narrador-personaje empiece arelatar una historia de amor con

referencias clasicas™

y con |la certeza de que esta historia esta muy gjena al
gusto contemporaneo” (313). Es primordial notar, ademas, lareferencia que
hace el narrador-persongje ala musica de Sibelius, aspecto éste poco estudiado
por lacritica, al comienzo de lanovela debido alaimportanciay a significado
que tiene este compositor en Alvaro Mutis:
... S vuelvo a Sibelius que ami meinquietd, es la Quinta
Sinfonia; fue lamusica que ami me hizo escribir. Sibelius ami

me remueve, por razones muy misteriosas, capas muy profundas

de recuerdos y de sensaciones 'y de —odio lapalabra, no la

3 Del libro Residencia en latierra, I. «...y un olor y rumor de buque viejo, de podridas
maderas...maquinas que adllan y lloran...mascando lamentos...viejas aguas»| €l énfasis es mio].
4 Priamo y Tisbe: trégica historia de amor, similar a Romeo y Julieta, entre estos jovenes
ocurrida en laantigua Babilonia. Marcel y Albertine: hace parte de la obrade Marcel Proust A
la recherche du temps perdu. La historia de Marcel y Albertine corresponde especificamente a
los volimenes quinto y sexto de la obra. Es otratragica historia de amor. Tristén e Isolda: es una
leyenda de origen celta escrita por Gottfried von Strasburg (muerto en e afio 1210) v,
posteriormente recreada en una dpera por €l compositor aleman Richard Wagner (1813-1883).
Narra otra trégica historia de amor.
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quisiera decir, pero en fin, en ese momento no me viene otra
vivencias, es una palabra de una pedanteria fatal. Pero Sibelius a
mi me remueve instantaneamente; hay dos compositores que a mi
me sumen, me sumergen en un mundo de nostalgia, de
percepcion, de sensaciones, de recuerdos, de iméagenes, que son:
Chopiny Sibelius. (Mutisy Ruiz-Portella 33)

Con este resumen de titulo, dedicatorias, epigrafes, prélogo y sefides
autégrafas se observa la presencia de una indudable conexién paratextual. Mutis
plantea desde |a dedicatoria sugerencias tematicas que estan relacionadas con la
atmésfera general delanovelay con episodios de la misma.

Ladedicatoriaa Garcia Marquez nos refiere, de inmediato, a una
imposibilidad inicia del autor por lograr su objetivo. Este breve paratexto
funciona como una clase de exordio in medias res yaque el uso del presente con
el presente perfecto genera una posibilidad remota de redlizarse y alavez dega
abierto un posible desenlace : “. . . quiero contarle pero € fragor delavidano lo
ha permitido”. En €l texto €l narrador-persongje si le cuentala historia del
tramp steamer a lturri y, asu vez, e marino le cuentala suya. Narracion que si
es posible y que de hecho tienen e mismo punto de partida pero con diferente
desenlace.

Otro paratexto evidente es el fragmento del poema *El fantasma del

buque de carga” donde la alegoriaalaruina se evidencia por |os adjetivos
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“vigo”, “podridas’, “fatigadas’ y “agrias’, cuyos significados nos conducen de
inmediato a tramp steamer y alasituacion final, como deciamos anteriormente,
de Iturri. Recuérdese que el marino vasco se siente vigjo por haber andado tanto
en el mar y por sentir que su vida sin asidero alguno ya no tiene sentido. Por su
parte, Warda rechaza la fugaz vida itinerante que vivié con lturri para sentir que
esta desgastada por dentro y que desea unirse asu familiay llevar unavida
organizaday segura bajo |os preceptos del Islam.

Por otra parte, la personificacion de las maguinas “que adllan y lloran”
guarda estrecha relacion con la personificacion del carguero debido alas
constantes referencias a barco como un ser que “era como una bestia
prehistorica’ (367) que paulatinamente se va destrozando ante la mirada atonita
del narrador-personagje y del marino vasco.

El epigrafe de Stéphane Mallarmé que mencionabamos anteriormente
implica unatrayectoria ala deriva con la suerte adversa. Cabe notar, entonces,
gue la atmésfera de derrota estd dada desde un comienzo. Las variaciones sobre
un mismo tema, si se puede usar este término musical, se suceden de varias
maneras y con sugerencias diversas que van desde la personificacion de un
barco hasta la desdicha, hasta cierto punto deseada, por parte de los personges
para enfatizar su descontento y su rechazo con un mundo que perdio la
capacidad de contemplar y de fascinarse ante |o afigjo. De ahi que €l esplendor

de un pasado mitico parezcatener importancia capital en el texto yaquela
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historiaes una clarareferencia alas clasicas tragedias de amor. Por €llo, €l
prélogo, como notamos anteriormente, se inicia con la mencion de referencias
clasicas por parte del narrador-personaje y con € topico de captatio
benevolentiae, donde enfatiza su imposibilidad de contar la historia a Garcia
Marquez y su intento “con mi ninguna destreza’ de escribirla.

Hemos podido notar que tanto La nieve del almirante como La dltima
escala del tramp steamer comparten ciertas concomitancias en cuanto a objeto
gue produce el movimiento y su relacion con los personajes. Al personificar €
planchdn, por gemplo, puntualizamos como € deterioro en que se encuentra
tiene puntos de contacto con € estado personal del Gaviero en su travesia por €
rio Xurandd. Asimismo, los lugares que tempora mente habita Magroll tienen la
caracteristicade laprecariedad y € desgaste. De tal forma que en La nieve €l
planchdn, latienday el personaje central enfatizan laidea de un presente que
perdi6 e esplendor del pasado y de un itinerario cuyo objetivo, se sabe en las
primeras paginas, es una quimera. En La Ultima escala larelacion que se
establece entre el tramp steamer, Iturri y el narrador-personaje-compilador
acentlia € significado de la desolacion. Si para el marino € vigjo carguero
significd la efimerareacion de amor con Warda, para €l narrador-personagj e-
compilador representd el destino del ser humano sobre latierra. Con estas idess,

Mutis ofrece un mundo defectuoso que dej6 de creer en lo mitico y que se
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abandona a una modernidad regida por |o desechable, 1o superficia y lo

material.
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CAPITULO 2
Un bel morir: el mito del eternoretornoy Amirbar o e eogio de

la marcha apiey delalentitud

El viaje hasta el paramo habia servido,
ademas, para confirmarlo en sus certezas
y devolverle la indiferencia, vigja conocida
gue solia salvarlo de padecer descalabros
mayores y soldaba, con infalible eficacia,
las grietas por donde, en ocasiones, sentia
gue se le pudiera escapar € alma. (242)

—Alvaro Mutis, Un bel morir
Para llenar €l vacio que dgjaba ese
extrafiamiento de un presente que preferia
ignorar, Magroll ocupaba el ocio de sus
diasy buena parte de sus noches en la
evocacion del pasado. (266)

—Alvaro Mutis, Un bel morir

Con Un bel morir, tercera novela de su heptologia, Mutis plantea el vigje
através del recuerdo y la nostalgia de los tiempos idos por parte de su

protagonista. Magroll llega al puerto fluvia de La Plata en busca de sus amigos
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que otrora compartieron con € “mirificas empresas’ y a no encontrarlos
confirma unavez mas su derrota, su desesperanzay su cercania con la muerte.

Sin embargo, su innata condicién de nGmada irredento hace que Magroll
participe en un negocio para transportar maquinaria parala construccion de la
viaférreaenlo ato del paramo. De esta manera, vuelve arepetirse el esqguema
de una empresa inexistente que envuelve a Gaviero en una riesgosa operacion
de tréfico de armas con la Unica ganancia de una dicha efimera, una aceptacion
estoica de un presente anodino, un pasado dichoso y un futuro cuya muerte es el
anico resultado posible.

El elemento mitico existe en esta novela como parte fundamental de su
estructura; por ello, paraladefinicion del eterno retorno nos apoyamos en
Mircea Eliade, ya que plantea que € hombre de |as sociedades arcaicas se sentia
conectado con el cosmos y su ritmo, mientras que el hombre contemporaneo
estaligado con la historia. Sin embargo, e cosmos también tiene historia debido
alacreacion de dioses o héroes miticos. Esta“historia’ del cosmosy delas
sociedades humanas, afirma Eliade, se preservan y se transmiten
indefinidamente através de los mitos (viii). Estaidea de la repeticion es muy
sugestiva para nuestros propositos debido a que € eterno retorno tiene ciertas
caracteristicas que hacen que € modelo |o podamos aplicar ala presente obra de

Mutis.
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Esta méaquina del eterno retorno empieza en un humilde caserio aorillas
del gran rio donde Magroll, envejecido y con su salud deteriorada, se hospeda en
una endebl e habitacién donde “una de las ventanas del cuarto daba hasta € piso
y abria a un tambal eante bal con de guadua suspendido sobre la corriente. Alli
pasaba el Gaviero muchas horas, recostado sobre el barandal, contemplando el
Ccurso siempre cambiante, Siempre sorpresivo, de |as pardas aguas sin memoria’
(211). Lamonotoniatemporal del Gaviero es trasgredida en el momento en que
éste aceptatrabajar para Van Branden bajo condiciones dudosas y con €l
pretexto de una construccién ferroviariaen lo ato de la cordillera. Estatravesia
por entre sembrados de cafia, acequias y cafetales hacen que el recuerdo de su
infancia, afos mozos y nifiez contraste dramaticamente con su presente:

“Sus aguas tranquilas y transparentes dieron al caminante una anticipada noticia
del paisge que le esperaba, que habiasido el paisaje de suinfancia. Al terminar
la planicie, empezd una cuesta pronunciada. Redujo € ritmo de su marchay
varias veces tuvo que sentarse alaverade camino paradescansar” (219). Esta
lentitud le permite al Gaviero poder “disfrutar con mayor plenitud ese regreso,
intacto y certero, de lo que habia sido su Unica e irrebatible dicha sobre latierra”’
(220). Este regreso con nostal gicas remembranzas del paisaje por parte de
Magroll se conecta con la presenciafemenina que le captatoda su atencién. De
esta manera, lajoven Amparo Maria “lo rescatd de la pesadumbre de sus afios’

(222) y le proporciona una vivida experiencia sensoria que hace que e Gaviero
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recuerde sus figuras protectoras tales como Flor Estévez e llona. Debemos
recordar que Flor Estévez eslamujer que cuidd a Magroll de una picadura de
arafaen “LaNieve del Almirante’ y que en la novela homénimatiene una
importancia capital paralavidade Gaviero. Por otro lado, llona, su amiga
triesting, eslamujer que salvé aMagroll en Panamay |e propuso un negocio
gue serelataen lanovela, inmediatamente anterior ala gue nos compete en este
capitulo, llona llega con la lluvia. De esta manera, e encuentro con Amparo
Maria hace que Magroll reviva momentos en los que “ habia conocido, al fin,
algo semegjante alafelicidad” (233).

Este eterno retorno se ve precedido por los libros que lee Magroll y que
de alguna manera hacen que vuelva a un pasado remoto donde quizas seria su
épocaideal parahaber vivido: “Magroll habiatraido la Vida de san Francisco
de Asis de Joergensen. . . .Leo, si, lavida de un santo que amaba mucho los
animales, e monte, el sol, las quebradas y ala gente pobre’ (226). Magroll esta
anclado en el pasado ya sea por la nostalgia, por sus libros o por vivir un
presente de acuerdo con un tiempo remoto donde estaba pleno de energiay méas
joven.

The abolition of profane time and the individual’ s projection into
mythical time do not occur, of course, except at essentia periods
—those, that is, when the individual istruly himself: on the

occasion of rituals or of important acts (alimentation, generation,
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ceremonies, hunting, fishing, war, work). Therest of hislifeis
passed in profane time, which is without meaning: in the state of
“becoming.” (Eliade 35)

De tal manera, continuando con Eliade, |a capacidad de volver alaedad
de oro se puede hacer através del mitoy del rito. Mutis afirma que “se ha
degjado de lado el mundo sacralizado y mitico, se ha descartado o sagrado y se
ha deificado laracionalidad” (citado en Valverde 187). ES muy sugestivo notar
€l énfasis que & autor colombiano sefidlaen torno aestaideaalo largo de su
heptol ogia, ya que presenta en fragmentos la vida de Magroll en torno a sus
rituales personales. Es asi como e Gaviero dedica gran parte de su tiempo a
contemplar el paisge, observar alacomunidad que lo rodea, meditar, leer y
amar a sus mujeres como parte de un acto ceremonial ancestral: “Entré en ella
en un acto que sentia como ritual sagrado” (245). De hecho, Magroll

admiraba las proporciones goticas de ese cuerpo [el de Amparo
Maria] que le recordaba algunos angeles en éxtasis del Grecoy
formas femeninas entrevistas en sombrios rincones de Argel o de
Damasco. En silencio hicieron el amor con unalentitud ritual,
como celebrando un conjuro de tiempos muy antiguos, como en
ese poema de un amigo del Gaviero que evocaba una cortesana

fenicia del templo: Quedeshim, Quedeshét. (269)
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Entendemos & mito como una posicion simbolista en laque prevalecela
figurade Magroll como el joven eterno que cuenta historias a narrador-
personaje-compilador y que éste transcribe de la mejor manera posible. Segin
Lévi-Strauss, una de las caracteristicas fundamentales del mito es que plantea
una pregunta existencial (Mitoldgicas 45). En Un bel morir, Magroll
constantemente esta meditando sobre lamuerte y laformaideal parallegar a
ella. Por otro lado, Eliade acude al rito como entidad inseparable del mito para
poder realizar, como mencionamos anteriormente, €l eterno retorno:

Every territory occupied for the purpose of being inhabited or
utilizad as Lebensraum [habitat, living area] isfirst of al
transformed from chaos into cosmos; that is, through the effect of
ritual isgiven a“form” which makesit becomered. . . Hence the
outstanding reality is the sacred; for only the sacred isin an
absolute fashion, acts effectively, creates things and makes them
endure. (10-11)

Magroll se apropia de un terreno hostil y o hace habitable por medio de
losrituales de lamemoriay delalectura. El placer de leer junto con la presencia
del café le confieren presencias miticas que son transformadas arméni camente
con larepeticion de las mismas empresas fallidas bajo condiciones minimas de
supervivenciay dentro de espacios ruinosos. Asimismo, € ritual de la subida de

lamaquinariaal paramo se hace dentro de reglas muy precisas que adquieren
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caracteristicas ancestrales debido alaforma en que se llevaba a cabo cuando no
existialatecnologia avanzada. Detal forma que la dificultad es una de las
caracteristicas que continuamente suceden en las empresas de Magroll y que,
ademés, tiene la connotacion de derrota. EI camino principal que conduce a
paramo es “ardous, fraught with perils, because it is, in fact, arite of the
passage from the profane to the sacred, from the ephemera and illusory to
reality and eternity. . . ” (Eliade 18). Mutis enfatiza estaidea al recurrir a
narrador-persong e-compilador para que haga un recuento de los asuntos
pasados de Magroll. Es asi como recuerda el fin trégico de llona (232), su
convalecenciaen “LaNieve del Almirante” (233), los suefios angustiososy la
presencia de persongjes que, aungue cambien de nombre en las diferentes
novelas, generan en e Gaviero e mismo desasosiego por las condiciones
similares en las que los conoce y temor por |as consecuencias de sus actos:
Lapresenciade un peligro, indeterminado pero evidente, |o
volvio asumir en ese estado de &nimo, para é tan familiar, que
estaba formado por un hastio, un monétono cansancio que lo
invitaba a darse por vencido, a detener |a carrera de sus dias,
marcados todos por esa clase de empresas en las que siempre los
otros sacaban el provecho y su iniciativa, haciéndole pasar por un
inocente que habia servido, sin darse cuenta, a propdsitos ajenos.

Siempre gue se sentia asi, le invadia un amargo sabor en la boca
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y un penoso palpitar de las sienes acompariado de un borboteo en
el vientre. Erael miedo . .. (252)

El miedo, como resultado del rito, esla constante en todas las situaciones
en las que & Gaviero participajunto con lainexistenciade los aserraderos, en La
nieve del almirante y laviadel ferrocarril en Un bel morir. Todo es unaempresa
fallidadonde laruina, laderrotay la certeza de estar sin asidero alguno es el
origen de su nomadismo: “Pensaba [Magroll] quetal vez no hubiera, en verdad,
lugar para él en e mundo. No existia€el pais en donde terminar sus pasos’ (299).
El andar aladerivale permite al Gaviero explorar sus constantes meditaciones
existenciales y llegar a una conclusién mucho mas radical que en las otras
novelas de |a heptol ogia contempladas en este trabgjo.

Si lasituacion es similar en cuanto al lugar donde se desarrollan los
acontecimientos, ya que hay un trasfondo de violencia politica donde esta
involucrada la poblacién civil, € gército y laguerrillay un mundo marginal que
deriva de negocios turbios fueradelaley. Si este es, entonces, € territorio que
define las continuas derrotas de Magroll, a pesar de la presencia de figuras
protectoras, generalmente campesinos, y mujeres que |o acogen por su condicion
de indefenso en un mundo geno a del mar, laconclusion drasticaalaque
haciamos mencién anteriormente es, en palabras de Mutis, un bel morir:

— Y0, que todas [ciudades| |as he conocido — pensaba

Magroll— y que en muchas de ellas me he topado con los mas
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sorprendentes quiebres de esquina de la vida, salgo ahora de este
caserio de mierda, sin saber muy bien por qué fui acaer en €
cepo maés necio entre todos los que me ha deparado € destino.
SAlo merestaya d estuario, nada mas que |os esteros del delta.
Eso es todo. (299-300)

Se puede decir, entonces, como bien anota Rodriguez Amaya, que
Magroll no se concentra sobre el hecho en si de la muerte, sino mas bien en su
carécter ciclico y total (227). Mutis enfatiza en estanovela el lento deterioro de
las cosas, de los seres y del propio ser de Magroll, 1o que provoca que éste
vuelvaa mar con la certeza de haber vivido todo |o que tenia por vivir.
“Through the paradox of rite, every consecrate space coincides with the center
of theworld, just as the time of any ritual coincides with the mythical time of
the *beginning’” (Eliade 20). El mar, entonces, como comienzo y fin delavida,
eslarespuesta ceremonial del Gaviero ala summa de sus actos fallidos, ala
ausencia de sus seres queridos, a reconocimiento de su vitalidad en decadencia

y asu no-lugar en e mundo.

Poética dela desolacion: cuerpo, vejezy muerte

Seguin Martha Canfield, Magroll responde a arquetipo del Puer
Aeternus, o €l joven eterno, (“ Semana’ 37-40). Es decir, un ser avido de

territorio, pleno de energia para embarcarse en empresas disimiles con € mero
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objetivo de huirle alamuerte y de hacer de ella un pretexto para rebelarse contra
la existencia. Sin embargo, la certeza del fin de sus queridos amigos, €l
desamparo por laausencia de sus figuras protectorasy el sentir €l paso de los
anos, hacen que Magroll se encuentre en un estado de pesadumbre donde la
nostalgiay la soledad le permiten recordar tiempos felices. Se pueden
considerar, entonces, tres condiciones que debemos tener en cuenta para
proponer |a poética de |a desolacion en esta hovela: cuerpo, vejez y muerte.
Cuerpo

Indiscutiblemente, € cuerpo es el motivo principal paraque Magroll se
replantee su existenciay reafirme su negacion del estatismo: “A la cantinasolia,
en efecto, acudir pensando que el brandy |e haria més llevaderos | os accesos de
hastio causados, en buena parte, por la constatacion del paso de los afios sobre
sus cansados huesos de némadairredento” (212). Lavitalidad que otroralo
caracterizaba adquiere inicialmente un tono de amargura donde prosigue un
proceso de auto aniquilacion caracterizado por lainmovilidad y €l estatismo.
Magroll, hospedado tempora mente en una pensién improvisada, se dedicaa
prolongados g ercicios de memoria para cavilar sobre sus recuerdos e internarse
en e mundo de sus libros antiguos. Esto le permite perderse asi mismo en los
textos yendo a otros eventos historicos hasta ignorar |0s actos cotidianos de su
entorno: “. . . sus 0j0s, imprecisos y opacos, se perdian en un aténito paisaje

interior inasible paralos presentes. Paraél, de unafamiliaridad devastadora’
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(213). El cuerpo del Gaviero se va describiendo fragmentariamente para
enfatizar de manera paul atinalos puntos de contacto con laruinay € deterioro.
Deta forma, como bien afirma Consuelo Hernandez, es también el deterioro
gue desgastano solo e cuerpo sino sus esencias emocionales y espirituales (Una
estética del deterioro (196). Es importante notar cOmo su rutina se caracteriza
por € silencio y lamarginacion, por laforma sosegada de su andar, y por €l
hecho de sentarse en la mesa més apartada para observar sus arededores y
meditar |as “ endebles razones que |o sostenian para seguir viviendo” (212). Los
huesos cansados y 10s 0jos turbios e indefinidos son otras caracteristicas de la
devastacién en la que se encuentra Magroll, evidenciando asi una alegoria
indiscutible alaruina como su estado personal. Alegoriade lo que fuey yano
podra ser; sugiere lafragilidad del cuerpo y el énfasis en un proceso existencial
destructivo:
No sin dlarma, pensaba Magroll en lo evidente del desgaste de
sus probadas defensas para evitar esa suerte de riesgos. Sus
empresas siempre habian tenido el sello deloilusorio, delo que
a final se desvanece en cenizasy papeles a viento. Los afios, sin
duda, que fueron pasando sin que é o advirtiera, habian minado
esas facultades hasta permitirle caer en esta celada donde la

muerte habia establecido ya sus dominiosy preparaba su cosecha
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dellanto y de duelo. En sus huesos sinti6 € desmayo de los
vencidos. (262)

El estado de melancolia en la que se encuentra transitoriamente Magroll,
esinterrumpido por la posibilidad de otra de sus “mirificas aventuras’ en lo alto
dela cordillera. El negocio, propuesto por Van Branden, es aceptado por
Magroll con actitud estoica ante la evidente farsa que ello significa. Sin
embargo, el hecho del riesgo, de lo adventicio y de provocar €l azar es el
aliciente para embarcarse en su postrera empresa con la ayuda solidariade la
gente que lo rodea. De esta manera, el transportar maquinaria pesada parala
construccion de unaviaférrea hace que e cuerpo del Gaviero vuelva a estar
expuesto a pruebas otrora conocidas por su condicidon de ndmada. Es asi como €
esfuerzo que significa cargar y descargar, traer y llevar cgjas por caminos de
herradura y bajo condiciones climéticas adversas, produce en el Gaviero la
confirmacion de una nueva derrota. Asimismo, “el corazon le latia desbocado y
una corona de dolor le cefiialas sienes con intensidad que iba en aumento” (275)
generan en € Gaviero un hastio por seguir viviendo. Ese dolor que “funcionaen
laobra como una categoria aglutinante de todo o que tiene un poder de
desgaste” (Una estética 196). A pesar de la decadencia de sus facultades fisicas
y sus fuerzas menguadas, la vasta experiencia de vida de Magroll y su modestia
generan afectos en la comunidad que lo rodea. Es asi cbmo Amparo Maria,

joven campesing, suscita un fortuito romance que aliviatemporamente el estado
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de padecimiento del Gaviero. Su cuerpo, entonces, “con gestos pausados y
silenciosos’ (245) recobra sus Ultimas fuerzas para poder compartir un
encuentro erético con unamujer mas joven y que “é la hubiera querido unos
veinte afios antes para guardarla en una quinta de Catania. La tenia aqui,
cansado y en medio de unatierra de horror y desamparo” (242). Amparo Maria
es larepresentacion de |los Ultimos momentos de plenitud que vive el Gavieroy
asi mismo es la constatacion del declive de sus fuerzas vitales. El deterioro del
cuerpo del Gaviero, entonces, va evidencidndose a medida que la confirmacién
de su derrota es aclarada por las autoridades. De hecho, habia caido en una
trampay é fue lavictimaya que la maguinaria que é transportaba era realmente
armas, no hay tal viaférreay por ello es detenido:
Un cansancio abrumador, un entorpecimiento de todos sus
miembros le minaban €l resto de fuerzas que, en vano, habia
intentado acumular durante esos dias de encierro. Era evidente
gue su hora habiallegado. Le sorprendia, por desventura, con la
guardia més baja que nuncay € cuerpo, convertido en un saco de
vagos dolores, se negaba a sostenerlo cuando masloibaa
necesitar. (296)
Su estadia en prision, ademés, le confiere & reconocimiento de sus debilidades,
el vivir una experiencialimite y lafatalidad de la pérdida paul atina de sus

facultades fisicas.
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Veez
Como se ha podido notar, €l rol del cuerpo dentro del texto de Mutis es
un leitmotiv para enfatizar la antitesis del héroe tradicional. En Magroll
preval ecen mas | os estados meditativos debido, precisamente, aladisminucion
de su actividad fisicay a su prolongado encierro en prision. En lineas generales
puede decirse que la acumulacion de los excesos vividos por Magroll tienen
como consecuencia las anteriores aseveraciones en cuanto a cuerpo serefiere.
L os consgjos de sus amigos, pues, le sugieren que vuelva a su elemento
primordia y deje de andar en tierras adversas a su condicion de avizor: “Busque
el mar, ali estd su salvacion. —Alli ha estado siempre, don Anibal. Nunca me ha
fallado. Siempre que intento algo en tierra adentro me vamal. Pero parece que
no aprendo. Deben ser |os afios —contesté Magroll con la pesadumbre de sus
constataciones y la evidencia de sus fuerzas en derrota’ (263). Esta“muerte
bella’” de Magroll, que e narrador-personaje-compilador sugiere continuamente
através detodo €l relato, tiene un significado ciclico como lo mencionamos a
comienzo de este capitulo. En medio del desamparo en el que se encuentra el
Gaviero, sus pensamientos giran en torno alaidea del desgaste pero, a mismo
tiempo, del irrevocable sentido del movimiento continuo:
Penso que la verdadera tragedia de envejecer consiste en que alla,
dentro de nosotros, sigue un eterno muchacho que no registra el

paso del tiempo. . . Un dia, & cuerpo seencargade dar € aviso y,
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por un momento, despertamos ala evidencia de nuestro deterioro:
alguien ha estado viviéndonos y gastando nuestras fuerzas. Pero,
de inmediato, tornamos al espejismo de una juventud sin mécula
y asi hasta el despertar final, bien conocido. (275)

El desplazamiento fisico lento y cansado de Magroll hace que le faciliten
un planchén para poder algjarse de La Platay cumplir asi las ordenes del gjército
de marcharse de una region asolada por € horror y la destruccion.

Nostalgiay recuerdos, momentos meditativos y contempl ativos aparecen
claramente en Magroll para aceptar “la penosa conciencia de sus afios” (225) y
revaluar sus andanzas y desventuras junto a sus proyectos fallidos con la plena
concienciade su fracaso: “En &l umbral de su velez, el Gaviero estaba
aprendiendo a conformarse, sin remedio pero con creces, con |o que nos es dado
fatalmente a cambio de lo que hubiera podido ser y yano fue’ (242). Magrall,
unavez més, ha aceptado un negocio fallido de antemano, se ha expuesto a
situaciones limites que ya se hacen insostenibles, ha estado en prision de nuevo
y ha sobrevivido. Sin embargo, sus queridos amigos han muerto en accidentes
fatales, se siente vigio y abrumado por los recuerdos, y solo le queda e mar
como su Unica posible salida.

Rechazo de la degradacion y certeza de la capacidad creativa son las dos
posturas que Mutis, através del Gaviero, desarrollaen lo que hemos llamado

poética de la desolacion. Cercadel final delanovela, a anochecer en e muelle
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de LaPlata, Magroll se despide de dofia Emperay de Tomasito. El motor en
marchadel planchon, “ronroneando con sus toses intermitentes, sintoma de su
mucha edad” (302), actiia como un elemento poético que traduce la fisonomia
del Gaviero antes de internarse en busca del mar. Queda, pues, el arte como
respuesta ante la decadenciay e rechazo de un mundo que ya no le pertenece.
De hecho, en el apéndice, el narrador-compilador resefia algunos escritos que
dej6 e Gaviero antes de internarse en |os esteros. Algunos de ellos narran su
propia muerte como si la hubiera planeado de antemano y en donde enfatiza su
mundo hecho de destrozos, de suefios inacabados, del agua, de “la soledad
trabajando como un éxido” (305), del ir sin rumbo y aladeriva, de sus
itinerarios errados. Es decir, Magroll dgatoda una summa, a manerade

obituario anticipado, de su errante existencia.

Muerte

El final anunciado por e Gaviero tiene lugar en |os esteros donde las
condiciones estéticas para alcanzarlo estén, pues, acordes con ciertos requisitos
largamente forjados durante su trashumancia. Magroll ha desechado laacciény
se ha entregado a extensos gjercicios meditativos donde primamés lareflexion y
el azar de los acontecimientos que € acto en si de llevar a cabo actividades que
demanden toda su energia. Hay motivos, pues, para resefiar algunos momentos

en gque el oficio de lamemoriale permite al Gaviero confirmar que “es seguir
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viviendo lo que me cuestatrabgjo, no morir” (255). Por ello, antes de partir en
un planchén rio abajo, Magroll recuerday degja por escrito un documento escrito
en versicul os donde sobresalen “ barcazas oxidadas’, “dos vigjeros que murieron
entre sordas convulsiones’, “unamujer herida en unarifiade burdel”, “el motor
gue call6 de repente”, “un llanto entre los platanales’, “la soledad trabajando
como un 6xido”, “su vana existencia hecha de nauseas y de suefios’, “itinerarios
errados’, “todas las esperas’ (305-6). Como dijimos anteriormente, estos
fragmentos del apéndice que esta a final de la novela, forman parte de sus
rituales de intimidad. Es decir, Magroll enfatiza tanto |os objetos como sus
reflexiones acerca de la devastacion de su estado personal. Este culto alos
objetosy alo antiguo, como bien afirma Mutis en su entrevista con Claudia
Posadas, tiene una respuesta por parte del autor muy esclarecedora: “ Otra cosa
gue meinteresay que también leinteresaaMagroll . . . . € gusto por los
objetos, es que éstos son testimonios, huellas que quedan de hombres gue en
ciertaforma actuaron y vivieron como yo” (Los paraisos secretos 75). Por €llo,
el 6xido es un punto referencial poético y cadtico con respecto ala decadencia
fisicay afectiva del Gaviero. Asimismo, estos objetos tan familiares en su vida,
tales como las barcazas, €l motor, los platanales, tienen unarelacion
interdependiente con la muerte. Todo tiene su fin y, como afirma Consuelo
Hernandez, todo tiene una estética del deterioro donde la muerte no esla

excepcion (213).
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Mutisinformaal lector de los detalles principales de su “bel morir” a
situar a Gaviero en una edad avanzada, con un gran desgaste fisico y a regreso
de experiencias devastadoras y definitivas. “ Estoy un poco cansado de tanto
andar. . . .LaPlatame pareci6 lugar ideal para detener, asi fuera por un tiempo,
eseir dando tumbos de un lado a otro que me tiene hastiado” (255). La soledad
y lainanicion sumergen a Gaviero en situaciones pasadas donde €l recuerdo de
la muerte de sus queridos amigos, la presenciade la guerrillay € gército en
conflicto armado y la certeza de su no-lugar en el mundo, hacen que Magroll lea
amenudo la Vida de san Francisco de Asis. Sus lecturas ya sea en la casade don
Anibal, en e monte, en su celda sirven para “recuperar la serenidad y establ ecer
una saludabl e distancia entre su actual desventuray laintimidad de su ser mas
intocado y oculto” (295).

Este sedentarismo, tan contrario ala condicién de némada que
caracterizaaMagroll, sugiere un estado meditativo, como |o notamos
anteriormente, einsinta un final con referencias misticas: “Solo merestaya €l
estuario, nada més que los esteros en el Delta” (300). El Gaviero, pues, completa
su peregringje entre e modesto caserio de LaPlatay lo alto de la cordillera para
“constatar su irremediabl e soledad, o su imbatible escepticismo ante laterca
vanidad de toda empresa de |os hombres, esos desventurados ciegos que entran
en lamuerte sin haber sospechado siquieralamaravilladel mundo” (228).

Magroll se entera de los muertos gue hubo mientras estuvo en prision y dela
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atmésfera violenta que roded al caserio y sus arededores luego de |os combates.
Este ambiente de terror y de inseguridad pero a mismo tiempo de proteccion a
Gaviero por parte de lacomunidad, hace que éste reciba ayuda y pueda partir
hacialos esteros. En el momento de | as despedidas, dofia Empera, “que todo lo
sabia, sintid que de sus brazos se algjaba un hombre que le estaba diciendo adi6s
alavida’ (302).

Es de notar que todos los periodos de soledad y de silencio que
envuelven aMagroll alo largo de la novela estén caracterizados por € deseo de
partir. El Gaviero ha degjado de huirle ala muerte porque tiene la certeza de que
su fin estéaen € rio que lo conduciraal mar. Por €ello, sus crisis “como era
previsible, desembocaban en fantasias, cada vez més concretas, sobre lo que
podriaser e final de sus dias y estaban siempre acompafiadas de una también
cada vez mas radical liquidacién de las endebles razones que |o sostenian para
seguir viviendo” (212). Aparentemente todo ha cesado. Sin embargo, en €l
apéndice aparecen versiones diversas y dudosas sobre € fin del Gaviero.

Alvaro Mutis crea una poética fusion de realidad y fantasia dentro de la
ficcién de su texto y, en especial, de la muerte de Magroll. Con lamencion de
textos publicados anteriormente y la duda de algunos de ellos, laintervencion de
mas de un autor y lareferencia a poetas “amigos y compafieros de Magroll”
(303), Mutis sugiere liricamente la incertidumbre del supuesto bel morir de

Magroll, e Gaviero.
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Andlisisintertextual: la cita

Aunque € titulo de Un bel morir sugiere una conexion con €l poema
homonimo publicado en el libro Los trabajos perdidos (1965) de Alvaro Mutis,
no seré dicho texto el Unico a que se hace mencion en latrama. En un apartado
en el intermedio de lanovela, se expone que € leitmotiv argumental de la
narracion hace referencia a otras novelas:

Erael miedo, €l vigjo miedo que saltaba con felinaregularidad: €l
miedo que habia sentido en laminade Cocora, €l que lo esperaba
en los rapidos del Xurandd, € que acechd, agazapado, en la
sentina del Lepanto, el miedo de Amberes, en Istambul, el de
siempre, € de toda su vida, rosario de sordidos desastres y
frégiles, turbios, momentos de dichainescrutable. (252)

Con este resumen se indica la presencia de una clara conexion
intertextual. Mutis plantea en esta su tercera novela no solo la prolongacion del
poema homonimo sino dos de sus novelas ya existentes, y por €lo informaal
lector de algunos lugares o detalles utilizados.

La aparicién de citas en este primer apartado de Un bel morir tiene lugar
en |las oraciones donde se nombra la mina de Cocoray los rapidos del Xurando,
ya que nos remiten inmediatamente a apéndice y a nombre del rio que cruza el

Gaviero en laprimeranovelade la eptol ogia, La nieve del almirante. Por otra
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parte, el Lepanto, Amberes e Istambul hacen referencia ala segunda novela de
Mutis llona llega con la lluvia.

Entre |las caracteristicas de lacitaque H. F. Plett destacainicialmente es
la repeticion intertextual, que consiste en que un texto fuente es reproducido
fragmentariamente en un texto posterior:

El Gaviero yacia encogido al pie del timén, € cuerpo enjuto,
reseco como un montén de raices castigadas por €l sol. Sus 0jos,
muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediatay anénima,
en donde hallan los muertos € sosiego que les fuera negado
durante su errancia cuando vivos. (306)

Esta citatextua viene del poema en prosatitulado “En los esteros’
publicado en € libro Caravansary (1981). Sin embargo, esta citadel pre-texto
presenta ciertas alteraciones en el texto posterior. Se puede notar, entonces,
adicion de elementos en la cita que no se hallan en € pre-texto, sustraccion,
permutacion y repeticion:  “Recostado contralabarra del timon, tenia[Magroll]
el aspecto de un cansado Caronte vencido por e peso de sus recuerdos,
partiendo en busca del reposo que durante tanto tiempo habia procurado y a
cambio del cual nadatuviera que pagar” (302).

La correspondenciaintertextual por medio de unacitadel texto “En los
esteros’ se hace efectiva cuando €l narrador a final de lanovelarefierela

supuesta muerte de Magroll. Sin embargo, la frase citada presenta variaciones
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formales: “recostado contralabarradel timon” vs“El Gaviero yacia encogido al
piede timén”. En el primer caso, vaamorirse y en e segundo ya parece estar
muerto. Aqui laintertextualidad |Udica que plantea M utis con frecuencia se hace
evidente al sugerir a lector la duda ante | as versiones de la muerte del Gaviero.
Para nuestros obj etivos es importante enfatizar |as citas de caracter

deictico yaqueindican, de acuerdo con € planteamiento de Plett, las uniones
entre citay contexto tanto de forma abierta como menos explicita (126). Mutis
emplea estas dos formas. Lamés evidente es € apéndice que esta al final dela
novela. En é, las citas son claramente identificables y hacen referencia a textos
de Mutis publicados anteriormente: Summa de Magroll el Gaviero (1982),
Resefias de |os hospitales de ultramar (1973) y Caravansary (1981). De este
ultimo, se transcribe, entre comillas, un poema en prosatitulado “En los
esteros’. Estos marcadores implicitos son fiables ya que se sabe que €l autor de
los textos es e mismo Mutis. Sin embargo, hay otro donde €l marcador explicito
no es del todo fiable ya que podria confundirse con una pseudo-cita (12) y, en tal
caso, €l juego que planteaMutis con el lector es a manera de reto ya que no
aparece €l autor o supuesto autor de lafrase que cita:

Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para é en €l

mundo. No existia el pais en donde terminar sus pasos. Lo mismo

gue ese poeta, compariero suyo de largos recorridos por cantinas

y cafés de unalluviosa ciudad andina, € Gaviero podia decir:
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“Y 0 imagino un Pais, un borroso, un brumoso pais, un encantado,
un feérico Pais del que yo fuese ciudadano. Cémo el Pais? Donde
el Pais?. .. No en Mossul ni en Basorani en Samarkanda. No en
Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm. . . .ni enla
guimérica lstambul. . . ni en los bafios de Argel”. (299)

Aunque |la presencia de marcadores implicitos, las comillas, en e
apartado anterior, pueden conllevar una cierta ambigledad, ya que se emplean
también paraindicar ironia o sarcasmo, en e caso de Mutis funciona como cita
textual que corresponde a libro Prosas de Gaspar (1986) del poeta colombiano
Ledn de Greiff. De esta manera, Mutis aporta datos veridicos a su obra pues
incluye otros textos suyos publicados anteriormente y textos de otros que se
insertan como parte de dia ogos que tiene Magroll con & narrador-persongje-
compilador. Este tipo de conexién, que se repite alo largo de la novela, permite
apreciar los diversos tipos de rel aciones que se pueden establecer. Mutis no solo
menciona literalmente |os textos suyos y de otros en Un bel morir sino que los
adapta para que tengan sentido con laatmésfera del texto, latramay los
personajes en cuestion, recreando asi una manera muy novedosa de utilizar la

cita como uno de sus recursos primordiales.
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Amirbar. El elogio dela marcha a piey delalentitud

Amirbar (1990) esla quinta novela dedicadaaMagroll el Gaviero. En
ellalahistoria es contada al narrador-personaje-compilador y éste latranscribe a
manera de flash back con intermitencias para aclarar lasituacion y el estado en
gue se encuentra el persongje central. Magroll, unavez recuperado de lamalaria,
es el huésped en la casadel hermano del narrador y alli rememorala empresa
vivida en lacordillera a causade la fiebre del oro. Este ambito gjeno aun
marino hace que la soledad, €l delirio y la cercania con lalocura establezcan una
serie de estados de paroxismo donde la estadia en |a mina abandonada se
transforma en un rito ceremonial. De esta forma, Magroll completa un nuevo
periplo de su errancia con €l caracteristico resultado de derrota que determina
sus proyectos.

Latrashumancia que Magroll iniciaal llegar al pueblo de San Miguel en
busca de la mina abandonada se realiza a pie. De tal manera que lalentitud,
entonces, es el leitmotiv dentro del texto de Mutisy este aspecto sugiere no solo
una estética especial sino unarazon mas para enfatizar el rechazo ala
mecanizacion y ala aceleracion progresiva de la modernidad.

Alvaro Mutis empieza a sentar las bases de un elogio de lamarchaapie

y delalentitud desde €l comienzo delanovela
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Partimos a la madrugada, cuando €l sol alin no habiasalido y se
anunciaba apenas en una franja de tenue color naranja que
destacaba el borde de la cordillera. Ustedes habran
experimentado muchas veces esa vaga ansiedad que se siente a
partir aesas horas hacia un lugar que no conocemos. Esa
oscuridad opalinadel amanecer en € tropico tiene un no sé qué
deinquietante. Las cosas, el mundo y sus criaturas, carecen de un
perfil definido, de una presencia palpable y parecen acercarsenos
con fines invocatorios que pertenecen méas a ambito del suefio
gue no acaba de abandonarnos por completo. . . seguimos su
curso interndndonos en una espesura donde reinaba un calor
humedo cargado con el denso ambiente de aromas vegetales
evocadores de |o que debi6 ser el sexto dia de la creacion. (398-
99)

Este primer recorrido a pie es un complejo tejido de imagenes liricas
para enfatizar la experiencia sensoria del Gaviero en su “dltimo intento de
hallar en tierra asi fuera una pequefia parcelade lo que € mar me proporciona
siempre”’ (395). Hay tiempo, pues, parala contemplacion del paisaje queasu
vez le rememora un tiempo primigenio donde se enfatiza un orden de indole
ceremonia y ritualista. Esta sucesion de imégenes sugiere lo que W.J.T.

Mitchell ha descrito en su estudio Iconology: Image, Text, Ideology. Imagen,
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explicaMitchell, fue entendida en griego, hebreo y latin “not as ‘picture’ but as
‘likeness,” amatter of spiritual similarity” (31). Al explorar lahistoriade los
significados religiosos inherentes a las imagenes, Mitchell observa que por
definicion unaimagen encarna “ a tension between the appeals of spiritual
likeness and material image” (35). Las imagenes que Mutis sefiala en el parrafo
anterior reflgan unatension entre larealidad material de laimagen y algo que
trasciende el espectéculo de ver un amanecer. No es solamente laluz que seve
en lamadrugada sino es o que ésta generano sblo a Gaviero sino a lector. La
siguiente declaracién de Mutis es determinante para esclarecer € origen
trascendente de su ars poética:

Creo, totalmente, que la poesia tiene un origen, tiene una fuente

religiosa. Creo que la poesia sucede en esferas, en mundos

herméti cos superiores a nosotros y que nos trascienden. El que no

crea en unatrascendencia en el trabajo poético, esta perdido.

Creo que la poesia es esencialmente magica y esencialmente

ceremonia. No me interesa, no me acomparia ninguna poesia que

no tenga estas condiciones. (Tras las rutas 261)

L os continuos desplazamientos que hace el Gaviero entrelaminay €

caserio tienen similares caracteristicas de orden ritualista:

Estavez el camino me parecié més corto y menos escarpado. Al

llegar a claro del bosque, tuve una sensacion de alivioy de

123



nuevo laimpresion de penetrar en un ambito con reminiscencias
clasicas. Esanoche, a pensar en ello, me di cuenta de que €
lugar me recordaba esos apacibles remansos alaorillade los
cuaes Don Quijote dialogaba con Sancho evocando las doradas
edades de un pasado legendario. . . .Entrada yala noche, €
murmullo de la quebraday el silencio imponente del monte, me
trajeron laimagen cervantina de la que habl é antes. (405)

Este elogio de lamarcha a pie, pues, no solo alude a un @mbito cdsmico
donde el Gaviero rememora sus experiencias de avizor en lavelamés altade los
barcos y que gracias a ella conoce muy bien las estrellas sino a una fusion con
los elementos de la naturaleza. Ademés, el silencio le sugiere aMagroll
referencias librescas clasi cas que enfatizan su gusto por lalectura. Se debe
recordar, asimismo, que el narrador-personaje-compilador transcribe lo que
Magroll le contd a él, a su hermano Leopoldo y a su esposa Fanny, en varias
jornadas. Hay, entonces, muchas pausas explicitas en el relato del Gaviero lo
gue sugiere sorpresay melancolia en sus oyentes: “Durante un rato nos
mantuvimos en silencio por no saber qué decir . . . .Magroll se despidio de
Leopoldo y su esposa, dejandolos también flotando en una especie de anticipada
nostalgia de las noches de larga charla 'y de los prolongados silencios del

Gaviero. ..."” (456-57)
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Se debe tener en cuenta que “en las semanas que siguieron [Magroll] nos
contd, en efecto, sus experiencias de buscador de oro en la cordilleray el
naufragio de sus mirificos proyectos en las intrincadas galerias de Amirbar”
(379). Sin embargo, € relato del Gaviero, que esta transcrito por €l narrador-
personaje-compilador, esta interrumpido varias veces para“mejor provecho de
lo gue ha de venir después’ (379). Estos silencios creados por Mutis generan
pausas en €l relato del Gaviero y sugieren no solo juntar las diferentes imagenes
poéticas para formar la historia sino también crear una aimaésfera de
contemplacién. Consideremos, pues, que € vige gue hace Magroll alaminaes
através del paisaje y que éste le permite reencontrarse con su pasado y abarcar
todas las emociones humanas desde el amor y la sexualidad hastael odioy la
guerra
El paisge erade unabellezainconcebible. . . .Tierrabuena—
pensé— donde las tragicas leyendas de |la mineria no parecen
tener cabida ni armonizar con € idilico orden de esos campos. . .
.Caialatarde creando esa atmGsfera trad Uicida que parece invocar
un efimero instante de eternidad en medio de larecién nacida
presencia de cada objeto. (415)

El elogio delamarchaapiey e silencio en Amirbar se sugiere, entonces, con

imagenes liricas de una gran complejidad visual y de las intervenciones del
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narrador-personaje-compilador para generar un ritmo en el texto donde

preval ecen mas | os estados meditativos que la accion misma.

Poética dela desolacion: acroniay delirio de Magroll & Gaviero

Acronia

El aspecto anacronico de Magroll es una constante alo largo de toda la
novela. El presente en un pueblo algado de su actitud cosmopolita ante lavida
hace que €l desanimo, la costumbrey larutina envuelvan al Gaviero en una
quietud temporal donde se hace mas pal pable su desacuerdo con la época actual:

Me habia, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso en las
complicadas y apasionantes banderias de los redlistas bretones y
en sus feroces encuentros con |os azules. La densa materia
histéricadel exhaustivo libro de Gavory me mantenia a dos siglos
de distancia del escandalo de vasos, voces, imprecacionesy risas
gue reinaban en el café. (Empresas 413)

Este es el comienzo de lo que relata Magroll a narrador y a su hermano
Leopoldo luego de que aquél |o rescatara de un “sérdido hotelucho” (380) en
donde estaba agonizando victima de lamalaria. Una vez recuperado €l Gaviero,
empiezalanarracion de su periplo por las minas en buscadel oro pero

interrumpido por sutiles y continuas intervenciones del narrador-personaje-
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compilador para aclarar, esclarecer y confundir a lector debido alos
innumerables cambios de tiempo y de referencias a otras historias.

“Amirbar erael nombre del Ministro encargado de laflotadel reino de
Georgia. Supongo gue viene del arabe Al Emir Bahr” (388) responde Magroll y
esta eslaprimerareferenciaal pasado donde un mundo mitico y ceremonial
contrasta con los tiempos presentes de voladuras de oleoductos, combates entre
guerrillay gército, matanzas a campesinos y desolacién. Magroll, motivado por
buscar oro en minas abandonadas, se dispone alalecturade varios libros
antiguos acercadel oficio delamineriay decideir al pueblo de San Miguel para
averiguar por las minas en cuestion. En medio de los arreglos préacticos que tiene
gue llevar a cabo Magroll para conseguir todo |o necesario, larelacion
armoniosa que éste establece con su entorno contrasta draméticamente con sus
lecturas que lo hacen distanciarse de |o mundano y de la adversidad de un
entorno diferente del mar. Por €llo, el narrador-personaje-compilador en didlogo
con e médico que lo atendié lo define asi:

—Nunca hubiera pensado que fuera un hombre con inquietudes
intel ectuales — me comento el médico con cierta cautela
profesional.—Y o no lo llamaria en esaforma—Ile respondi—. La
sola palabraintelectual le produciriaal Gaviero un sobresalto
mayusculo. Es un hombre con profundas y muy sinceras

curiosidades y un gusto muy personal por €l pasado, que van
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parej os con una buena formacion literaria, lograda a margen del
mundo en donde suelen moverse |os Ilamados intel ectual es—.
(384-85)

Estarelacion que Magroll establece con el pasado se hace através de
referencias librescas que le permiten hacer comentarios e identificarse con
persongjes de otras épocas.

“Les Guerres de Vendée’, de Emile Gabory. Esta obra, de una
riqueza documental y de una clarainteligencia para presentar a
los personajes y hechos de la época que evocaba, muy dificiles de
encontrar en obras de una abrumadora pesadez académica, me
introduciaen los laberintos de la historia. . . Lagestadela
Vendée me ha atraido siempre en forma singular. Constituye la
respuestadel més llcido y exquisito de los siglos de la Europa
Occidental, alabrutalidad de un carnaval sangriento que
desembocd en el sombrio y mezquino siglo X1X. (393)

Sin embargo, €l Gaviero estd en busgueda del oro en mitad dela
cordillera central y rodeado de gente rural, campesinay aenaa su condicion de
marino. A pesar de estas condiciones adversas, Magroll tiene la capacidad de
recrear € entorno agrario y rastico en el que se encuentra y dotarlo de “un vago
aromaentre oriental y catedralicio. Recordé el Mexhuar dela Alhambray la

tumba de los Reyes Don Fernando y Don Alfonso en la catedral de Sevilla’
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(417). Estaintemporalidad del Gaviero le permite ubicarse en un ambito donde
el mito de la edad dorada lo hace trascender una realidad de miseria para
relacionarla con sus referencias librescas. De tal manera que € paisge que lo
rodeale recuerdaaVirgilio y los clasicos (400), Don Quijote y Sancho (404) y
églogas de Garcilaso (407). El pasado, [l&mese historico o literario, le ayuda a
Gaviero a aceptar y asimilar un presente donde el riesgo de estar encerrado en la
minale produce “unaimpresion de catacumba, de rito funerario, deregreso alo
desconocido” (400). Este retorno a un ambiente extrafio le permite al Gaviero ir
descubriendo en lamina unareaidad que no distaba mucho de los libros de
guerras antiguas que amenudo leia. Es asi como restos humanos, “ esquel etos en
posiciones improbables, cascos coloniales’ (409) y residuos de masacres quedan
al descubierto cuando Magroll y Eulogio estan dentro de uno de |os socavones.
Historiay mito, momentos casi documentales y liricos aparecen en esta
novela de Mutis para evidenciar su ars poética de la desolacion. Es asi como €
libro de Emile Gabory (1912) o €l del Principe de Ligne (1719) que € Gaviero
lee “para entretener de algiin modo el incansabl e ritmo de sus desplazamientos”
(468), sirven para enfatizar que laguerray la barbarie siguen estando presentes
en la especie humana. El tiempo, pues, es evidentemente relativo, no definido
claramente y se presenta en varios niveles de lectura, ya que en lamina adquiere
connotaciones que se acercan al delirio o alalocura como se veraen el siguiente

apartado.
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Delirio
Magroll, entonces, empiezaa cambiar y |0 que era una aventura se va
convirtiendo en una obsesion. El Gaviero, marino, nOmada, vive dentro de una
mina en pos del metal precioso: “—Ay, mijo!, yalo agarré € mal delamina. A
ver como sale de eso porque selovaallevar latrampa. . . si letomaventgavaa
terminar sembrado en |0s socavones como un topo y de alli lo tendrén que sacar
alafuerza’ (423). Los primeros sintomas empiezan a sucederse y en sus
extensas reflexiones sobre su estado, Magroll explica que:
Una extrafia fiebre comenzaba a invadirme por ol eadas que iban
y venian durante €l diay, en lanoche, se instalaba para poblar
mis suefios con un disparatado desfile de imagenes recurrentes y
obsesivas. El delirio malsano de las minas comenzaba a mostrar
sus primeros sintomas. . . La vida cambia por completo, es decir,
las claves que hemos establecido para conducirla se mudan
instantaneamente y nos abandonan, para hacer frente al destino
en otro lugar. . . escomo si fuéramos a tener en nuestras manos,
por unavez siquiera, una maléficay minima porcion de la
eternidad. No se compara con € poder que pueda gjercer una
droga determinada, ni con la fascinacion a que nos somete el
juego. Algo tiene de ambos, pero nace de estratos mas profundos

de nuestro ser, de secretas fuentes ancestrales que deben
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remontarse ala épocade las cavernas y al descubrimiento del
fuego. (422-23)
La conexion con El elogio de la locura de Erasmo es muy esclarecedora, ya que
la“virtud delalocura’ se manifiesta en un reto a hombre para hacerlo sentir a
mismo nivel de los dioses. Las referencias miticas constantes de Magroll son
una certeza de esta “ distraccion”.

Entonces, aparece € origen. Un tiempo mitico que retorna para reeval uar
por completo lavida presente y ver que las relaciones con los objetos y las
personas “ con las que antes teniamos unarelacion claray establecida, se visten
de un halo inusitado que mana de nuestra fiebre incontrolable y avasalladora’
(423). El tiempo en laminaes, pues, delirante. La presencia de otra mujer,
Antonia, pariente de Dora Estela, parece confirmar este retorno a una época
antigua donde € rol de los elementos naturales vuelve a ser fundamental parala
supervivencia:

Un olor acomidamellegd. . . Lamujer habia encendido un fuego
a piedelapared delagruta. . . .Laluz que entraba de la parte
superior delagrutale dabadelleno alamujer en € rostro. . . .
cuerpo comunicaba una sensacion de fuerzay robustez que se
acordaba muy bien con el aspecto oriental delacara. . . .Toda
ella estaba como envuelta en un halo de distancia, deligero

exotismo. . . . (429)
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Antonia es, pues, larepresentacién del rito, de la*“ ceremonia sagrada’
donde €l deseo contra naturay de otro orden acercan a Magroll a un estado
febril, auna“ansiedad nueva que me hizo pensar en Perséfone recorriendo €l
Hades” (437). Ellaes “lavictima que se apresta para el sacrificio”, eslamujer
gue se fascina por encontrar a un hombre distinto y quiere asirlo. Antoniaes el
orden gque quiere poseer otro orden, Magroll, a pesar de las condiciones y
caracteristicas que conlleva, tales como la errancia y latrashumancia perpetua.
Estos dos 6rdenes o estados de espiritu no son compatibles ya que Antonia
guiere tener un hijo y esto es algo inaudito en un ser como Magroll. Entonces,
como en todo rito 0 en toda ceremonia, aparecen |os pedidos alos dioses en
formade plegarias. La oracion es para Amirbar y sirve para aplacar |os temores
de Magroll por su “larga ausenciadel mar” (437). Como se puede notar estamos
en un tiempo primitivo, paralelo, de otro orden, anacrénico, como
mencionabamos anteriormente. Este “estado de espiritu” del que habla Fernando
Ainsa (“Tension” 14) estan contundente que aln en €l relato que hace Magroll a
narrador-compilador-editor, éste y sus amigos quedan en un estado de
contemplacion de ese nuevo orden: “ Al terminar Magroll su invocacién nos
guedamos en silencio. Habia en ella tan honda virtud marina que nos hizo sentir
ajenos y distantes de ese mundo que, en verdad, habiasido € suyo y lo seria

hasta el fin de sus dias’ (439).
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L os dos planos temporal es contrastan para enfati zar ese estado de
espiritu individual que caracterizaaMagroll y que lo hace tan distinto de los
demés seres que lo rodean y protegen en su vagabundeo. Este “vigje espiritual
de un vagabundo hacia €l fondo de su ser” (Lopez 92) tiene unarespuestaen la
desolacion que € desplazamiento |e ha dejado, ya que comprueba, unavez més,
la derrota. Ademas, continuando con |os planteamientos del critico anterior, €l
paisge de Amirbar es de unaguerrainternarural en un territorio abandonado
por € estado donde € Gaviero, escéptico y desencantado del mundo, no promete
es vencido por las fuerzas de una naturaleza 'y por un conflicto armado (95).

Afuera, € tiempo tiene otra connotacion que contrasta con su interior.
Dora Estela percibe de inmediato sus cambios de animo y, a manera de presagio,
lo previene de ese “mal delamina’ que lleva alos hombres a que terminen
sembrados en los socavones. Dice Magroll: “Poco a poco me di cuenta que sélo
viviayadentro de lamina, entre sus paredes que gotean y donde € brillo
engafioso de la mas desechable fraccion de mica me dejaba en pleno delirio”
(423). El tiempo, € de afuera, esta representado también en Eulogio, ya que éste
confronta al Gaviero por su estado y lo hace reflexionar: “La cosa comenzo
cuando se puso a escuchar palabras raras con € ruido del viento en la gruta.
Imaginese: Amirbar. Donde diablos pudo sacar semejante barbaridad? Por muy
marino que sea, convénzase de que aqui € mar no tiene nada que hacer” (424).

DoraEstela, a su vez, hace su aporte solidario y se presenta ante é como una
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salvadoray curadora. Es asi como |a entrega desinteresada al placer y a amor
hace que Magroll pudiera“sobrellevar pruebas que hubieran podido dar a
traste” con su integridad. Dora Estela “se sumd asi alas mujeres a quienes debo
esa solidaria'y consoladora certeza de que he sido algo en la memoria de seres
gue me transmitieron la Unica razdn cierta para seguir viviendo: e deslumbrado
testimonio de los sentidos y su comunién con el orden del mundo” (425).

Ese “orden del mundo” es la base para que Magroll o replantee no sélo
con sus palabras sino con sus actos. Entonces, podemos decir que ese otro orden
gue personificaa Magroll 1o sigue definiendo como un ser que no cede a sus
principios ya que, dice é mismo, “a veces tengo laimpresion de que todo 1o que
me sucede viene de unaregion margina y nefastaignorada de los demasy
destinada desde siempre solo parami” (426). Su vida es diferente, “frugal,
sembrada de largos silencios y horas de lectura’ (438), y produce en los demas
unaciertasolidaridad y hasta envidia ya que es la personificacion de un ser que
encarnalarebeldiay € heroismo debido a que se atreve arealizar proyectos
extremos que siempre sabe que van aterminar mal pero que justifican su
existencia: “Dormimos juntosy, en esa noche, me abracé a firme cuerpo de la
Regidora con la gozosa desesperacién de |os vencidos que saben que la Unica
victoria es lade los sentidos en el efimero pero cierto combate del placer” (449).

“Lafiebre no es un estado saludable, pero si recomendable para

descubrir ciertos caminos secretos que la salud nos clausura” afirma Mutis
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(Amaya 164). De hecho, Magroll cambia su relacion que tiene con | as personas
y con los libros. Todo empieza aser relativo y |o que era unarelacion clara con
la gente empieza a tener otras connotaciones. Asimismo, sus lecturas adquieren
otros matices y “tomaban los mas inesperados y absurdos aspectos’ (423) ya que
el hecho de buscar |as vetas de oro dentro de la mina hace que Magroll entre en
un estado de excitacion que le hace perder € control de si mismo. La Regidora,
Doraestela, es laencargada de rescatar a Gaviero en un acto donde € erotismo
es la salvacion de una situacion limite: “Eso le va a espantar los fantasmas de la
minay vaasentirse megor’ (424) y de hecho larutina de lamina se alivia pero,
al mismo tiempo, la situacion politica demencial causa otro tipo de delirio
afuera. Los muertos empiezan a aparecer en losriosy “lainquietud creciente me
producia una sensacion fisica de ahogo y pardisis, hasta dgarme a borde del
delirio” (428). Magroll empieza a escuchar voces, recibe la visita de una mujer
en lamina, Antonia, y empieza a suceder una especie de rito donde el espacio, €l
oro, el fuego y la soledad hacen que € exotismo que emanade lamujer cause
gue Magroll empiece adesvariar:

En unaocasion en que Antoniafue ala capital paravender € oro

que habiamos reunido, tardd en regresar mucho més de lo usual.

Fueron cuatro dias de ansiedad, durante los cuales perdi por

completo el control de mi mismo. Lavoz de la mina se escuchaba

135



en las noches con unaclaridad tal que terminé dialogando con
ella (437)
Por su parte, Antonia cae en un estado delirante que terminaen lalocura al
atentar contralavida de Magroll a tiempo que huye de las |lamas.
Afortunadamente, Magroll se salva pero queda con las Ultimas palabras de lla:
“Contigo hubieratenido un hijo, pendejo! Muérete, animal! El que no tiene casa
guevivaen e infierno!” (445).

Este relato de vigje sugiere e fin tragico de todos |os buscadores de oro.
Magroll, luego de haber obtenido alguin provecho que utilizé para ayudar alos
demés, se prepara para salir del paisy buscar suerte en otro sitio. Su capacidad
dereflexiéon y lasolidaridad del grupo humano que o rodea hace que salga de su
estado de delirio y vuelvaasituarse al finy al comienzo de otra errancia donde
&l mismo reconoce que “ senti como si fuera otro €l que vivio tan descabelladas
experiencias’ (453).

El retorno a su elemento, a mar, hace que € delirio de laminallegue a
sufiny vuelvaaser “Magroll e Gaviero, sin patriani ley, entregado alo que
digan los antiguos dados que ruedan para solaz de los dioses y ludibrio de los

hombres’ (456).
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Andlisisintertextual: laaluson

Laalusién, como lo mencionamos en € capitulo introductorio, guiaa
lector a un referente adicional externo del texto que alude y construye nexos
semanticos entre éste y € texto o los textos aludidos. Genette trata la alusion
COmo un enunciado cuya plena comprensiOn supone la percepcion de su relacion
con otro enunciado (10) paraampliar €l nivel de su significacion dentro del texto
mismo. Amirbar estaimpregnada de alusiones atitulos de innumerables
composiciones literarias debido a que la busqueda del oro revive textos clésicos
cuya transculturacién resulta muy sugerente para nuestro trabajo. Tienen un
papel destacado Erasmo, Platdén, Tomés Moro y Cristobal Colon, entre otros.

Lanovelaes lanarracion de un periplo contado por un personagje
(Magroll) a un narrador-personaje-compilador y que a su vez relata su historia
donde incluye otras de personajes que complementan la complgjidad utdpica del
Gaviero. Las alusiones iniciales son Platén y Toméas Moro. En & Timeo “vamos
aencontrar el deseo de invencion, de situacion en un relato donde Critias se
pone a narrar una historia, contada a su abuelo por Sol6n, quien la habia
recibido, asu vez, de un vigjo sacerdote egipcio” (Trousson 61). Asimismo, en
laUtopia, @ libro | y € libro |1, respectivamente, el discurso es pronunciado por
Rafagl Hitlodeo, compafiero imaginario de Américo Vespucio: “Rafael Hitlodeo
—habil narrador- habia vigjado, nos dice Moro, mejor quealo Ulises, alo

Platon” (Imaz xiv). En Amirbar, Magroll es un excelso narrador de historias que
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son, asu vez, compiladas y aumentadas por el narrador-persong e-compilador

creando asi una complegjared de signos alusivos a textos evocados y citas para
enfatizar el potencial dinamico que remite al lector a otro texto fuera del texto
referido.

Es muy sugestivo notar que la Utopia de Moro se publicaa mismo
tiempo que la obra de Erasmo el Elogio dela locura. Las dos obras ofrecen una
medida exacta del idealismo beligerante de la época. Hacen del hombre, como
dice € historiador colombiano German Arciniegas, cautivo de injusticias
seculares, un rebelde capaz de lanzarse alas mas descabelladas exploraciones y
aventuras para buscar, acaso, €l bienestar que no encuentra en su tierra nativa
(51). Sabemos, sin embargo, que Magroll busca en € desplazamiento larazén
principal parahuirle alamuertey justificar su existencia.

Laidea delablsquedadel oro viene de un viejo gambusino que le
cuentaaMagroll, en un vigjo bar de puerto en Vancouver, que todavia puede
encontrarlo en las estribaciones de los Andes. El Gaviero, consciente del riesgo
y delo inseguro de su empresa, accede a este vigje, llamémosl o iniciético, como
un sofiador mas en busgueda del metal precioso. Las alusiones alas
expediciones de Jason en procura del vellocino de oroy a mito de El Dorado se
justifican si setienen en cuentaladistanciay las grandes dificultades que
separan €l objetivo y la ubicacién del metal en lugares aislados, cuando no

infernales, y plenos de obstéculos (Ainsa 114). En el primer caso, El vigje de
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los argonautas, fue una expedicién no exenta de grandes pruebas y dificultades
gue van desde atar a un arado bueyes de respiracion flamigeray patas de bronce
hasta sembrar |os dientes del dragén, protector del vellocino de oro, en un
campo donde germinaria una armada de hombres feroces (Ainsa 115). En €l
caso de la busqueda de El Dorado las historias se asemejan ya que hay
expediciones a lago Maracaibo, alalaguna de Teusacd, alalaguna de Guascay
ala de Ubague donde mueren algunos expedicionarios a intentar sacar €l tesoro
escondido. Otras expediciones se dirigen a sitios tan disimiles como €l pais de
Guayanay Manoa lacua esmuy ricaen oro (Ainsa 123). Por su parte, Magroll
inicia su peregringje en Canada, pasa por Bgja Californiay € golfo de Cortés
para posteriormente emprender su periplo por las montafias y establecerse en un
caserio en inmediaciones de la cordillera
Amirbar comparte con las alusiones anteriores la caracteristica de los
lugares legendarios. La minade oro, homénimo de la novela, estd ubicadaen un
espacio montafioso, cerrado y de dificil acceso:
... comenzamos a descender por un trayecto en zigzag, aln mas
escarpado y dificil parael paso de las bestias. Le pregunté ami
guia cémo era que ellos hablaban de subir alaminasi o que
estabamos haciendo era descender hacia una hondonada cuyo
fondo estaba oculto por lavegetacion y la espesa neblina.

Seguimos bgjando. . . Al llegar al lecho de la quebrada que corria
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en el fondo de la garganta, seguimos su curso interndndonos en
una espesura donde reinaba un calor himedo cargado con €l
denso ambiente de aromas vegetal es evocadores de 1o que debid
ser el sexto diade la creacion. (399)
Finalmente, € arribo ala mina esta precedido por unaforestaintrincada, una
trochadificil de seguir y un lugar donde borbotea e agua.

El pueblo de San Migudl y sus alrededores junto con la precisa
descripcién de la minatiene un trazado que alude alas legendarias ciudades
tedricas de Hipodamo de Mileto. En ellas, afirma Cervera Vera, estaban
claramente definidas tres partes. “ Sagrada, |a parte que habia de suministrar los
dones acostumbrados para los dioses; comunal, aquélla de cuyos productos
habian de vivir los defensores, y privada, la de los campesinos’ (25). Se puede
afirmar, como se vera a continuacion, que lamina es e espacio sagrado para
Magroll, el pueblo de San Miguel representa la parte comunal y las posadasy
|as casas hacen parte de |a parte privada.

El piso [de lamina] se habia desplomado, dejando al descubierto
una serie de escalones que conducian a un socavon que exhalaba
un aire espeso, un olor a barro fresco, aago que recordabala

ropasucia o el sudor de los caballos a punto de reventar tras una
carrera. Descendimos por |os escalones y nos encontramos en un

espacio circular, forma por entero gena a como suelen excavarse
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las minas. Era un espacio ceremonial, una catacumbainsolitasin
razon préactica alguna. (408)

Magroll comparte su trashumancia con otros personajes que hacen
referencia alos antiguos exploradores y conquistadores que vinieron a nuevo
mundo. Estos caminos plenos de connotaciones a sitios desconocidos son
transitados por camiones que suben y baan las altas cumbres como otroralo
hicieran las numerosas carabel as endebl es que cruzaban |os mares desconocidos
en busca del paraiso perdido. El encuentro, pues, entre un marino en una
cordillerajunto con estos camioneros coincide con un espiritu de errancia
perpetua donde lafilosofia que se profesa es que el “que se queda en un sitio,
echaraices como los platanos y muere sin saber como eslavida’ (412). Més
adel ante encontramos la descripcién de otro trazado que refiere alugares
legendarios junto con relatos de vigies y una cuidadosa planificacion del
espacio: un camino real con un “trazado perfecto que le daba un aspecto
numantino y venerable” que llevaa mar, un desvio que desciende aun rio, un
puente, sembrados que cuadriculan la superficie onduladay Ilanuras que
terminan en bosques impenetrables o precipicios (415). Las peripecias contintan
y las descripciones son alin més sugerentes:

Seguimos € camino real por un buen rato y cuando éste
comenzaba a descender abruptamente hacialallanura. . . .

tomamos un desvio que nos llevo al borde de una pared vertical
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gue caia a pico hastalas orillas de un cauce torrentoso . . . .
Ilegamos a una plataforma gque entraba en larocay conduciaaun
recinto circular a fondo del cual caiade lo alto € aguade un
arroyo . . . . sobre lapared izquierda del recinto se abrialaboca
de lamina, medio cubierta por helechos de verde paido. (417)
La exuberante natural eza descrita detalladamente por Mutis en este
contexto de la busgueda del oro sugiere una alusién a Cristébal Colén, como lo
mencionamos anteriormente. Colon en su Relacion del tercer viaje hace una
pormenorizada descripcién de todo cuanto vio hasta creer hallarse en € paraiso
terrena: “. . . .hallé unastierras las mas hermosas del mundo. . . .(Fol.3);
“Grandes indicios son estos del paraiso terrenal porque €l sitio es conforme ala
opinién de estos santos e sanos tedlogos. . .. (Fol.6); “. . . .Esque yo jamas lei
ni oi que tanta cantidad de agua dulce” (Fol.7). Las leyendas medievales de las
gue Col6n seinspird aluden, asu vez, aidasy lugares maravill0sos repletos de
oroy plata, de rios llamados Ganges, Indus y un pais hecho de oro y de unas
playas biblicas semejantes al paraiso. Notese, entonces, |as constantes
referencias que Magroll hace de laminay sus arededores para evidenciar asi
una clara sugerencia a sus “mirificos proyectos’ que aluden, como lo hemos
enfatizado, a una derrota. El Gaviero recurre a sus libros pararecrear una
realidad gjena a su capacidad de sofiador y, de esta manera, todo tiene una

alusién a un orden trascendente, espiritual, que no encubre una verdad latente,
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como en €l caso de Coldn, sino la hace coincidir con la certeza de que a invocar
el pasado |o hace tener una efimerafeicidad y para comprobar que en €l mar
esta su razén de ser y de existir.

L as dos novelas que hemos analizado en este capitul o resaltan las
caracteristicas esenciales que Mutis plantea en su ars poética. Es decir, la poesia
tiene un origen religioso, es esencialmente méagicay ceremonia y sucede en
mundos herméticos que nos trascienden (Tras las rutas 261). En Un bel morir
notamos cémo lo sagrado y lo mitico tienen unaimportancia capital para Mutis,
yaquelainsistenciaen las lecturas del Gaviero y sus rituaes de intimidad
sugieren unarelacion con lo ceremonial. Notamos, por g emplo, cémo Magroll
asume el amor como un acto sagrado dentro de un ambiente que tiene estas
caracteristicas. Asimismo, €l recuerdo y lanostalgia por e pasado y € hecho de
guerer volver a mar, como principio y fin delavida, hacen que € Gaviero
plantee su existencia como € eterno retorno que mencionamos a comienzo. Es
importante notar |a trascendencia que tiene el hecho de que el Gaviero estden
los limites de su existencia no solo anivel fisico, sino emocional. Su
escepticismo lo lleva, entonces, a sugerir su propia muerte dentro de unos
postulados que tienen que ver con un orden ceremonial. En Amirbar notamos
caracteristicas similares a enfatizar un orden ceremonial durante la permenencia
de Magroll en lamina. Por ello, aludimos a | os textos clésicos para puntualizar

laimportanciadel mito, los rituales y la detallada descripcion del paisgje para
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comunicar una relacién estrecha con €l cosmos. De igual manera, la mujer
adquiere una connotacion sagrada para Magroll, ya que le recuerda tiempos
miticos no sblo por el hecho de estar encerrado en la mina en buscadel oro, sino
por e compartir unaintimidad que trasciende el acto fisico paraligarlo con un
orden trascendente. Las dos novelas estan situadas en territorios hostiles, lgjos
del mar, pero que gracias a poder evocador del Gaviero |os actos cotidianos de
lavida de los puebl os mencionados adquieren un segundo plano, ya que son méas
sugestivas las referencias a lento proceso de Magroll por adaptarse a un terreno

geno a su zona de confort.

144



CAPITULO 3
llona llega con la lluvia o latravesia interrumpiday € deseo

errante de Abdul Bashur, sofiador de navios

En este capitulo se estudiaran las novelas llona llega con la lluvia y
Abdul Bashur, sofiador de navios, ya que en ellas se puede notar como la
transitoriedad y la fugacidad de la vida humana junto con la precariedad de las
construcciones tienen su maxima expresion. En estas dos novelas se narra el
errar de los dos comparfieros de andanzas de Magroll, llonay Abdul, y su fatal
desaparicion sugiriendo asi una atmosfera caracterizada por € azar, la
melancoliay el sobrecogimiento.

La presencia del narrador-personaje-compilador viene aser e pivote
esencia paraintercalar poéticamente las impresiones subjetivas junto con la
objetividad que demanda el transcribir 1o contado por Magroll. De hecho, en
Abdul Bashur, €l narrador se siente atraido por Fatima Bashur y abre una
posibilidad de lecturamas alla del ge central que eslahistoria de Abdul pero
con similares caracteristicas en cuanto a que ambos son personajes que
comparten unavidaitinerante. Por su parte, en llona, el narrador se dirige al
lector para advertirle que va a narrar experiencias de Magroll que pertenecen

mas al ambito margina dondelamoral, €l futuro y las|eyestienen una
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importanciaminimaen lavida del Gaviero. Asimismo, va a precisar detalles de
la vida de este personaje que comparte y complementa la existencia del Gaviero.

Estas dos novelas son, pues, referencias constantes a empresas
guiméricas que dependen de la casualidad, a embarcaciones fueradeuso y a
estados personal es extremos donde € hecho de vivir de una maneradiferente a
los demas hace que sea insoportable su existenciay solo quede “enriquecer €
presente con todo lo que se le iba presentando en e camino” (111). En otras
palabras, como bien anota Gerarld Martin, lavision del mundo de Mutis es
pesimistay escéptica (118) pero dentro de un contexto devigiey
desplazamiento constante donde la movilidad mismajustifica el fracaso o la
ruina.

Ilona representa la mujer autosuficiente, independiente, leal,
cosmopolita, libre, imaginativa, solidariay dispuesta a explorar caminos nuevos
para encontrar respuestas alternativas a diario devenir de lavida. Estas
caracteristicas la hacen ser lacompafieraidea de Magroll, ya que ademés de
todo lo anterior, se suma el hecho de que evita cualquier juicio moral ya sea
hacia las personas o hacialas situaciones. Su claridad ante la vida hace que
decrete una especie de cédigo de honor con e Gaviero parainstaurar asi una
relacion libre de todo o que signifique posesion o celos.

Abdul Bashur, por su parte, comparte con Magroll la atraccion por €

mundo marginal y por los seres humildes que no tienen nada que perder en una
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sociedad regida por prejuicios, represiones y frustraciones. Deigual manera, €l

ir en busca de un suefio jamas cumplido, llamémosle barco ideal, es unarazon
para seguir viviendo en un constante movimiento y siempre al margen delaley.
Cabe destacar que Abdul es un persongje que complementa la personalidad del
Gaviero y lade llonaparaformar asi un trio que no sélo comparte una nomadica
actitud ante la vida sino un amor mutuo regido por la compasion, por € presente
y por ver en e mar la Unica posibilidad para sobrevivir en un mundo

caracterizado por laviolenciay e deterioro.

Ilona llega con la lluvia: La travesia interrumpida

Ruinas e imégenes de |las ruinas tienen una fascinacion moral, emocional
y estéticaen la obra de Mutis. Se puede notar en su ambiguo status de las
construcciones semi-destruidas, naturaleza adversa, y la manifestacion fisica de
los efectos destructivos del tiempo y su repercusion en |0s personajes en
cuestion. Magroll [lega accidentalmente a la ciudad de Panama luego de que €
barco en e que hacia recorridos por € mediterraneo es confiscado por las
autoridades y el Capitén se ha suicidado. Magroll queda ala deriva, viviendo
temporal mente en un hotel modesto “ que tenia € improbable nombre de Pensién
de Lujo Astor” (llona 130), sin dinero y en una ciudad que describe como de
transito. La precariedad de su situacion hace que deambule en busca de algo que

pueda controlar pero dentro de la soledad absoluta ya que sus amigos no estén y
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laciudad le es gena. El peregringe es, ahora, en tierra debido a que no hay
posibilidad cercana para embarcarse de nuevo en otra aventura. Sin embargo, €l
encuentro fortuito con llonaen e vestibulo de un pequefio hotel hace evidente €l
azar que caracterizalavidadel Gaviero: “Lavi de espaldas, manipulando una de
las maguinas que producia toda suerte de sonidos y campanilleos anunciadores
de un acierto en lasfiguras’ (141) . El reencuentro no puede ser mas propicio.
llonarescata a Magroll de una penosa situacion en un hotel de miseriay en
condiciones desoladas. Es asi como viven juntos en € hotel en € que llona esta
hospedada y, a manera de rescate mutuo, hallan laforma de crear un negocio
gue les dé suficientes dividendos para salir de Panamay reunirse con Abdul en
algun punto del mediterrdneo. De manera similar aMagroll, Ilona se encuentra
en Panama luego del fracaso de uno de sus negocios con una viuda hiingara que
le propuso que ese pais era el idea paratener éxito comercial.

Este nomadismo interrumpido tanto de llona como de Magroll nos
permite sefialar ciertas semejanzas con lo que propone Michel Maffesoli en su
libro Du Nomadisme: vagabondages initiatiques. En el capitulo 3, L’art dela
derive, Maffesoli sefiala unos apartados muy sugerentes para nuestro estudio. El
primero de ellos, larguer les amarres, [soltar amarras], es la primera condicién
para plantear este “arte deladeriva’ de laque |os persong es mutisianos
representan un claro giemplo. Por e texto mismo sabemos que Ilona es una

viajera que ha hecho varios negocios al margen de laley en compafiade
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Magroll y de Abdul principalmente, que no tiene asidero alguno ni apego por
cosas materiales y que tiene confianza en que €l azar y o inesperado son las
condiciones fundamental es para resolver cualquier tipo de problemaque lavida
puede plantear. De hecho, sus negocios son fugaces y sus relaciones con los
hombres son efimeras pero su leatad con |os amigos es extrema aungue no esté
en permanente contacto con ellos. Con Magroll, por gemplo, luego de varios
anos, de maneraimprevista se ven en Panamay ese transcurso de tiempo |o han
dedicado a empresas fallidas que de alguna maneralos une y que ahora, en €
presente de la novela, comparten para enfatizar asi € riguroso rechazo a seguir
“caminos trillados, sendas gratas ala mayoria de las gentes, moldes
tradicionales’ (148).

Asimismo, Magroll desembarca en Panama luego del fracaso de su
travesia a bordo del Hansa Sern, un barco de carga cuyo duefio o perdié todo
€N Negoci os riesgosos en |os que participd e Gaviero. Unavez méas sus
continuos desplazamientos “sin asidero ni destino” (129) hacen que Magroll
confirme su filosofia de que € secreto esta en el continuo movimiento que es“lo
gue no debe fallar nunca’ (130) y en permanecer un tiempo indeterminado en
los sitios encontrados a azar.

Se puede decir, entonces, que tanto Magroll como Ilona viven en
constante exilio con € fin dereincidir en todo aguello que sugiere cambio

permanente o, como afirma Maffesoli, “Pour ce qui nous concerne, lefait de
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vouloir etreici et ailleurs, le desir et I insatisfaction, la dial ectique constante

contre la statique et la dynamique.”

(Du Nomadisme 285). De tal manera,
estas interpretaciones opuestas pero complementarias que nos sugieren estas
metaforas del nomadismo nos puede llevar arevaluar la cuestion de laidentidad.
El nébmada, afirma Maffesoli, no se reduce a una solaidentidad sino que juega
roles diversos através de identificaciones multiples (86) |o que le permite unir y
desunir, crear unarealidad que se g uste a sus demandas y, en cualquier
momento, cambiar € objetivo einiciar otro sin ningun tipo de apegos
materiales. En €l caso de llona, su apellido puede ser Grabowska o Rubinstein,
seguin las circunstancias, habia nacido en Trieste de padre polaco y madre
triestina, hija de macedonios (Empresas 142). Por |o tanto, esindudable su
cosmopolitismo sin ninguna referencia claraaningn paisy con unagran
capacidad de adaptacién alos diferentes lugares que recorre. La siguiente cita
ilustramuy bien o dicho anteriormente, ya que enfatiza algunos aspectos de su
filosofiade viday su propio arte de laderiva:

Tampoco tenia[llona] apego alguno por las cosas, de las que

podia prescindir con unafacilidad instantanea. . . . . Nos hicimos

amigos [Magroll e llona]. Vivimos juntos varios meses, andando

por los puertos de laMancha y de Bretafia enfrascados en un

15 Lo que nos concierne es el hecho de querer estar aqui y en otro lugar, el deseoy la
insatisfaccion, la dialéctica constante entre la estaticay la dinamica [La traduccién es mia].
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complejo negocio de contrabando de oro. . . .Tenia esa capacidad
de olvido absoluto para quienes habian violado las leyes no
escritas que imponia ala amistad y que se extendian, en buena
parte, a toda relacion de negocios o de cualquier orden que sele
presentaraen lavida. . . . Tenialacondicion de aparecer y
desaparecer de nuestras vidas. Con ella se partia siempre de cero.
Lainagotable provisién de recursos que tenia ala mano parasalir
del mal paso, nos daba laimpresion de que asu lado
inaugurabamos cada vez |la vida con todos |os obstacul os
resueltos provisionalmente. (143-45)

Para seguir con |os sugerentes planteamientos de Maffesoli, cabe resaltar
lo gque é denomina“L’incompl éude permanente dela vie’ como otra
caracteristicaesencial del arte de laderiva. Estainconformidad con lavida
enfatiza, asu vez, €l problema que propone laerrancia: la huida es necesaria,
sugiere una nostalgia y nos recuerda € origen (Du Nomadisme 87). La constante
itinerancia de Ilona plantea una inconformidad clara con lavida que ella asume
con unas reglas muy claras que estan manifiestas en esta novela. El hecho de
proponer negocios cuya variedad no solo se presenta en temas varios y con
personas distintas sino en diversos paises hace que la“huida’ sea constante e
indeterminada. Por €llo, antes de encontrarse con Magroll en Panamd, como lo

podemos notar en Ilona, ya habiavivido en Alicante (Espania) listaarealizar un
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negocio de tapetes para decorar un banco, se habian conocido en Ostende
(Bélgica), seinstalaron tempora mente en Chipre pararealizar un negocio de
banderines de sefidles para la marina mercante, luego en Ramsey, Suiza, y Oslo
para efectuar un negocio de articulos de belleza, Hong-Kong, Africadel sur,
Trieste e Idlas Canarias (142-146). Deducimos, entonces, que lainconformidad
hace que se busquen otros caminos para justificar una existencia. Por |o tanto, es
necesario tener en cuenta que llona constantemente esta explorando caminos
nuevos paratransgredir radicamente toda norma o ley establecida. Para ellos su
imaginacion es fundamental ya que crea alianzas con Magroll o con Abdul para
[levar a cabo con toda precision soci edades comunes cuya ganancia es repartida
paraluego seguir la huida hacia otro destino. Este comun acuerdo, generado por
Ilona, es aceptado por los dos socios debido ala confianza en “su estar siempre
con los piesen latierray por su enorme capacidad creativa’ (147). Estos
“limites con lo desconocido”, como otra caracteristica que sefiala Maffesoli,
hacen que:

la perception du monde environnant se fait par deux voices, |’ une

dynamique qui consiste a parcourir I’ espace en prenant

consciente, |’ autre statique qui permet, immovile, de reconstituir
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autour de soi les cercles successifs qui S amortissent jusqu’ aux
limites de I'inconnu® (Leroi Gourhan [citado por Maffesoli 74]).
Esta dualidad antagonica, esta dialéctica entre los espacios cerrados y |o

indefinido de lalibertad, como afirma Maffesoli (74) tiene su mejor ggemplo en
Ilona. Como se dijo anteriormente, llonay Magroll estédn en unatravesia
interrumpida, como lo hemos [lamado, en Panamé. Unavez mas e talento
creativo de llona hace que se genere un negocio: poner una casa de citas con
azafatas fal sas de compafias de aviacion que pasan por Panama. El recinto
cerrado de la casa donde pasa toda la novela es la manifestacién de lo que
Maffesoli llama el “mutismo egdlatra’ ya que permanecen en un estado de
aislamiento del mundo en procura de atenuar |o que plantea lo desconocido. La
casa, Villa Rosa, es un lugar de base para una posible partida; pero a mismo
tiempo viene a ser un lugar de aislamiento, como hemos visto. Este territorio
individualista se vuelve parallonay Magroll una prision. Es, pues, una
dialéctica evidente que se presenta en la estructura de la novela. El aislamiento
en gue se encuentralacasay, por ende, Magroll e llona, |a*“ discrecién rigurosa’
gue Plantea Maffesoli y que en la novela hay numerosas especificidades en
cuanto al lugar, empleados y modus operandi del negocio sugieren el problema

de permanecer indefinidamente en caso de que el negocio prospere:

16 |_a percepcion del mundo circundante se hace por dos voces. Una voz dindmica que consiste
en recorrer €l espacio con plena concienciay la otra estatica que permite, inmovil, reconstruir
alrededor de si mismo los circulos sucesivos que amortiguan los limites de lo desconocido [La
traduccién es mia].
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Tampoco yo [llona] me voy a quedar agui € resto delavida. Me
conoces lo suficiente para saber que si esto yate tiene harto, ami
me tiene hasta aqui —se pasd la mano por lafrente con
brusquedad enfética; pero se trata precisamente de reunir €l
dinero suficiente parasalir de Panama habiendo aprovechado, al
menos, € tiempo invertido aqui. (155)

Podemos decir, entonces, que la dial éctica de este territorio individual
con € territorio comunitario estigmatiza al nébmada. Maffesoli sefidlaque la
modernidad ha exacerbado € territorio individual y ha sobrepasado lalégica de
laidentidad del propio individuo debido precisamente a su tendenciaa unificar y
uniformar alas personas pero a mismo tiempo a separarlas (91). De ahi la
importancia de las personas en constante trénsito, extranjeras, con valores
distintos ya que su presencia es un constante desafio ala sociedad. Se debe notar
que Magroll e llona, como nébmadas y extranjeros en Panamd, establecen una
relacion armédnica con la comunidad que los rodeay asi en estadistancereliée
distancia unida, como afirma Maffesoli (91), encuentran lugar en la construccion
simbdlicade unarealidad social en permanente cambio.

Como hemos mencionado, €l arte de la deriva propuesto por Maffesoli
tiene, para nuestros propdésitos, tres condiciones fundamentales: larguer les
amarres, I'incompletude permanente de la vie, les limits de |’ inconnu. Los

persongjes de Magroll e llona desafian constantemente los limitesy €
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desplazamiento es su caracteristica esencial. Ese deambular no es en busca de
aventuras sino en huir constantemente de aquello que les signifique monotonia,
quietud, rutina; es decir, aquello que es similar alamuerte. Asimismo, esa
certeza de que lavida estaincompletay, por estarazon, hay que habitar y
deshabitar |os espacios constantemente, hace que el movimiento perpetuo
establezca de por si condiciones paraver en los limites de lo desconocido una
razOn mas para crear su propiareaidad ajustada a sus leyes. A pesar dela

derrota, la respuesta esté en desplazarse.

El deseo errante de Abdul Bashur, sofiador de navios

El titulo mismo de esta penultima novela de la saga nos remite al socio
de Magroll y a su deseo constante de obtener el barco ideal y de hacer todo lo
posible por conseguirlo. Un deseo sin limites, en términos de Deleuze y
Guatarri, yaque € deseo, como explica Claire Colebrook en su libro
Under standing Deleuze es “ connection, not the overcoming of loss or
separation; we desire, not because we lack or need, but because life is a process
of striving and self-enhancement. Desire is a process of increasing expansion,
connection and creation” (xxii). Este planteamiento del deseo como una
necesidad vital de crear para alcanzar algo y expandir las posibilidades de
accion, suscita dentro de si una necesidad de desplazamiento por parte del

némada. Esta concepcion del deseo de encontrar € barco ideal hace que Abdul
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Bashur genere unamaquinaria, a decir de Deleuze, que produce movimiento
continuo y que, a su vez, desestabiliza el orden. Podemos notar en la novela que
Abdul es armador de barcos, por tradicion familiar, y que esta actividad le
permite vigar constantemente para realizar negocios que tienen que ver con el
mundo nautico principalmente. El vigje empieza, pues, en Uranda a propdsito de
lainauguracion del muelle petrolero en la que el narrador-personaje-compilador
conoce a Abdul, quien le propone, a su vez, un negocio de alquiler de bugques
cisterna de su compafia. Sin embargo, €l punto de unién de los dos es Magroll
el Gaviero debido alaamistad comun gue los une. Este comienzo nos sugiere €
inicio de lo que Deleuze plantea respecto al deseo de encontrar conexiones para
expandir €l territorio personal y asi encontrar posibles respuestas a sus anhelos
individuales. “He frecuentado y vivido —comentd Abdul- en |os peores antros de
Tanger, Marsella, Tripoli, Algiandriay Estambul. Pero jamés pensé en que algo
parecido a esto pudieraexistir” (496). Uranda es un sitio que le llamala atencion
aAbdul por € hecho mismo de que lo desconocido despiertasu interésy le
permite manegjar sus secretas leyes del azar. La descripcion de Abdul que hace €
narrador-personaje-compilador enfatizalo mencionado anteriormente en cuanto
al deseo nbmada en Abdul:

Abdul Bashur entr6 a formar parte de larestringida legion de

amigos cuya vida se hacumplido bajo € signo del azar y la

aventuray a margen de coédigos y leyes creados por |os hombres
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con el objeto dejustificar, alamanera de Tartufo, la menguada
condicion de su destino. . . .Abdul preservaba un nicleo
inexorable, donde iba a estrellarse todo atentado contra su
independencia, lainclinacion de sus sentimientos o sus muy
personal es caprichos. Sabia ser, en este caso, de una ferocidad
implacable y gélida. Esta surgia siempre que se trataba de
someterlo alamas ligera servidumbre, no aceptada de antemano
por é por razones del corazdn o puramente pragmaticas. (504)
Estas afirmaciones a final de laprimera parte de lanovelason las
primeras caracteristicas de Abdul como personaje ndmada que cree que todo
esta por hacerse transgrediendo |o establecido parallegar a un conocimiento
como producto del hecho mismo de estar en movimiento y de tener ain la
capacidad de desear. Abdul, ndmada, marginal, “no creia en los hombres como
especie pero daba siempre a cada uno la oportunidad de probarle que estaba
equivocado” (505). Se puede notar, entonces, una actitud ndmada y una actitud
sedentaria, implicita, en los demés hombres. Es decir, Abdul rechazatodo lo que
signifique seguir unavidatradicional, rutinariay “segura’. Por ello enfatizala
idea de que & deseo hace que se encuentren caminos no tradicionales para
justificar una existenciamas plenay dindmica.
Lo anterior conduce a unainteresante discusién que nos remitealo

planteado por Deleuze y Guattari en su “tratado de nomadologia: la maquinade
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guerra’. Lo primero que llamala atencién es lareferenciaa juego del Go como
oposicién a juego dd gedrez. En éste, las fichas estan codificadas,
institucionalizadas por €l estado y sus movimientos son establecidos por €
estado. “El caballo siempre es un caballo” (360) y su espacio esta delimitado al
rango de movimiento que las reglas permiten. En €l Go, las fichas (bolas) se
distribuyen en un espacio abierto dentro de un movimiento perpetuo, sin meta ni
destino final, sin salida ni llegada, territorializando y desterritorializando el
espacio. Podemos notar algunas similitudes debido a que Abdul carece de un
itinerario fijo y su deseo constante es estar en movimiento, sin reglas que
determinen su desplazamiento. Por eso, es tan dificil establecer sus recorridos ya
gue el cambio es constante, no obvio y en total acuerdo con € objetivo dela
nomadologia. Es decir, como afirma Colebrook, “to free thought from afixed
point of view or position of judgement. Nomadol ogy allows thought to wander,
to move beyond any recognized ground or home, to create new territories’
(Understanding Deleuze xxvii). De manerasimilar, € interés del narrador-
compilador-editor es “dejar testimonio de esta sagaimpar y revivir algunas
andanzas, muchas de €ellas anacronicas en € deslucido presente que nos ha
tocado en suerte” (505). De esta manera, podemos confirmar que en la seccién
[11, por gemplo, Abdul va en busca de su barco ideal aun lugar tropical,
selvético, entre Colombiay Ecuador, donde vive unade | as situaciones mas

peligrosas de todas en las que ha estado envuelto. El deambular hasta un
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territorio g eno a su entorno le permite a Abdul ese fluir del perenne deseo
propio del nébmada: “Es el barco |o que meinteresa. Es una maravillade linea’
(526), responde Bashur alamujer que le hamostrado la foto donde aparece con
el propietario del barco. Abdul, entonces, va acrear un nuevo territorio en su
mismo desplazamiento al lugar donde se encuentra €l barco.

Si seguimos con € planteamiento de Deleuze y Guattari, es necesario
aclarar que hay un aparato estatal que intenta estriar €l espacio paralimitarloy
tener control sobre é y otro némada que se despl aza abiertamente por €
espacio. Abdul representa, entonces, lo que los criticos franceses llaman la
maguina de guerra. Es decir, un medio de oposicién a estado ya que no sigue
Sus normas o preceptos. Es un persongje que se opone radicalmente atodo lo
gue signifique modernidad y progreso (en términos comerciales) ya que, como
hemos dicho, € loor y lagloria es paralo antiguo, paralo que estd en desuso y
en contra de las modas contemporaneas. El barco en cuestion, el Thorn,
posiblemente incapaz de navegar y ubicado en una zona “donde hace un calor de
todos los demonios, |os zancudos te devoran dia'y noche, en medio de una
desolacion y unamiseriainconcebibles’ (526) es un claro g emplo delo dicho
anteriormente. Cabe aclarar que cuando Deleuze habla del espacio estriado y €l
espacio abierto (liso) se refiere no s6lo aun modo de habitar temporalmente sino
auna actitud ante lavida. Abdul se desplaza por un espacio liso, de acuerdo con

el concepto de Deleuze, sin codigos previamente establecidos donde lo que
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importa es €l trayecto y no los puntos que lo definen. Es importante resaltar,
entonces, como coincide lo anterior con una afirmacién de Mutis en € que
expresa precisamente unaidea muy afin:
Cuando fui a Santiago de Compostela por primeravez, laprimera
cosa gue me sorprendio fue encontrar laimagen del apéstol en €l
portico de la Gloria...me encontré con un hombre que esta con

una mano puesta en un caballo, que esta a punto de partir, y cuyo

rostro ya comenzo6 aviajar. No eraun santo en €l sentido

convencional de lapalabra, delafiguraplastica. Eraotra cosa, €

que parte, el peregrino...eslaitinerancia, el desplazamiento

continuo. No paraver nuevos paisajes. No hay nuevos paisgjes.
No para ver nuevas personas. Todos somosiguales. Es,

sencillamente, para desplazarse y huir de algo que no sabemos

muy bien que es, algo que vamos a sequir empujando a ese

continuo desplazamiento. Esteir v venir del tiempo v del espacio,

que finalmente se convierte en laesenciade mi propiavida, y

evidentemente, en la materia de mi poesiay de mi narrativa.

(citado en Mutis, Santiago, Tras las rutas 1988-1993: 74-5 [los
subrayados son mios])
Mutis plantealaitineranciay e desplazamiento continuo atodos sus

personagjes, como se ha podido notar, y que en Abdul adquiere |las caracteristicas
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de una méguina de guerra en el sentido que, como sefiala Del euze, responde a
otras reglas que no se gjustan alas establecidas por € estado (366). Como ya
habiamos afirmado, Abdul es un marginal que vaa encuentro con otro marginal
(Jaime Tirado, e rompe espegj0s) en pos de su deseo persona de adquirir €
barco de sus suefios. Para ello, transgrede todas |las reglas debido a que sabe que
va aconocer aun personge que “no ha hecho su fortuna exportando banano. . .
.Ese dinero viene de algo que vale mas y es mas arriesgado conseguir. . . .”
(528). El recorrido empieza en Dantzig, sigue a Djakarta, luego a Tripoli con €
buque cargado de explosivos, contintaa Limmasol (Chipre), posteriormente a
LaRochelle, Aquitania paraterminar en Guayaquil y de ahi poder dirigirse ala
desembocadura del rio Miray llegar hasta donde el duefio del Thorn: “Los
elementos del nomadismo se combinan de hecho con elementos de migracion,
deitineranciay de transhumancia’ (Deleuze 420). Estos el ementos son
claramente identificables en Abdul en €l sentido que recorre varios paises, hay
un desplazamiento parair en blsgueda de su barco idea y su territorio no esfijo
ni permanente.

Las secciones |V y V delanovela son, digamoslo asi, la continuacion de
llona llega con la lluvia en €l sentido que se narra lo acontecido después de la
muerte tragica de la protagonista y |os posteriores desplazamientos de Abdul a
bordo del Fairy of Trieste ya seallevando peregrinos a La Meca, transportando

armas o envuelto en un mundo picaresco. El deseo de ser € duefio de un
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carguero ideal y sus constantes desencantos por conseguirlo, acentuado por la
desaparicion de llona, hizo que Abdul tuvierala certeza de que los dias
sucedieran en laformacomo “el Magnanimo y Todopoderoso [Allah] queria
disponer” (570). Esdecir, & aceptar un orden divino pero dentro de un fatalismo
gue como musulman habia derivado unaregla muy personal de vida.

El transportar peregrinos a La Meca se hizo durante varios afios en
compafiiade Magroll. Lamigracion de Abdul, entonces, va desde Panama,
pasando por Vancouver, donde vendieron €l Fairy of Trieste, y por varios sitios
del Medio Oriente donde se pone de manifiesto por el narrador-personaje-
compilador las creencias religiosas de Abdul. Como sabemos, el ser musulméan
por tradicion familiar hizo que Abdul mostrara una actitud de creyente marginal
debido alos excesos que € Islam impone a sus creyentes dentro de un fanatismo
gue “acentuaba sus reservas y perplgidades’ (554). Debemos agregar que su
constante trashumancia por e mundo occidental hace que Abdul seaun
extranjero y que lleve con él laidea de laindependencia, la soledad, la
disposicion aenfrentar al individuo o aretar alainstitucidn que sele atraviese
en sus designios.

Abdul Bashur genera un prototipo de barco ideal y, por supuesto,
inalcanzable, paraderivar de é su razdn de vivir. A este respecto, afirma
Magroll: “Abdul sabe que persigue un imposible. Su barco ideal sele escapa

siempre de las manos, en € Ultimo momento o, cuando yalo vaatener,
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descubre que algunas de sus caracteristicas no se gjustan al sofiado modelo y se
desentiende del negocio” (520). De hecho, cuando conoce a Jaime Tirado el
rompe espejos, yano le interesa su barco sino “esa ligera ebriedad causada por
el peligro” (533) de estar a frente de un hombre peligroso en un territorio
selvético totalmente aislado pero de un lujo extremo. Estaitinerancia, como
dijimos anteriormente, se cumple dentro de los esquemas fatalistas que Abdul

impone a sus deseos errantes.

Poética de la desolacion: Soledades de Magroll el Gaviero en

llona

Unavez méas Magroll se enfrentaa uno de sus cotidianos fracasos de sus
empresas y a Vvivir precariamente en busca de algo que hacer mientras puede
formar parte de latripulacion de otro barco hacia cualquier destino. Asimismo,
Ilona se encuentra en Panama debido a un negocio fallido pero en circunstancias
mas holgadas que las del Gaviero.

Este es, pues, & comienzo de llona Ilega con la |luvia donde se
evidencia poca accién y unagran intensidad en los procesos internos de los
persongjes, ya que Mutis enfatiza con una amalgama de recursos | as especificas
posibilidades de 1o que hemos Ilamado |a poética de |a desolacion. Por otra
parte, el narrador-personaje-compilador es un elemento constitutivo fundamental

para evidenciar un mental continuum que a menudo incluye componentes fisicos
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gue aluden a un mundo intimista caracterizado por situaciones inesperadas,
soluciones provisionales, encuentros fortuitos y a un estatismo forzado que
produce hastio tanto en llona como en Magroll.

En pocas palabras, Magroll e llona, nébmadas irredentos, que se
distinguen por su capacidad de desplazarse por y hacia cualquier puerto del
mundo, conscientes de que cada ciudad es de paso, se encuentran en Panamay
deciden establecer € negocio del burdel de azafatas. El fin es obtener buenas
ganancias, repartirlas, ayudar a su amigo Abdul a conseguir su barco idea y
emigrar haciaotro lugar. Sin embargo, |os planes cambian draméticamente por
la presencia de un personaje, Larissa, y sus historias alucinantes a bordo de su
barco El Lepanto. Magroll se encuentra, pues, en €l rol de chulo, gjustando asi
su codigo amoral parallevar afeliz término la casa de citas propuesta por |1ona.
La soledad del Gaviero, manifiesta desde el comienzo de lanovela, como lo
hemos sefialado anteriormente, empieza atener otrafacetaque demuestrala
incomoda posicién de una persona itinerante que se ve obligada a permanecer
mas tiempo que & acostumbrado en un espacio cerrado. Villa Rosa, € burdel,
representa la monotoniay la comodidad de una vida donde | as necesidades
basi cas estan solucionadas plenamente y con € minimo esfuerzo. Es decir, la
opcion de vida mas opuesta a la vida trashumante, rebelde y contrariade todo lo
gue signifique estabilidad y, por ende, quietud. Magroll quien ve en lamovilidad

unaformade felicidad y de actitud ante la vida es victimatemporal de aguello
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que més le produce fastidio. El, ademas, quien goza de un transitorio bienestar
a lado de llona, empieza a sentir saudade por su independencia, por sus
proyectos mirificos y por su vida estoica. La soledad del Gaviero se expresa casi
de lamismaforma con Ilona, ya que ha percibido |as sefiales de algo incierto
gue no se acomoda lo suficiente para estar en armonia. Lo que otrora fue
intimidad intensa con Ilona se va convirtiendo en actos rutinarios que producen
mutismo, valga la palabra, y tedio acentuado por |as extraias historias contadas
por Larissa

Esta soledad del Gaviero que esta enfatizada en |as dos primeras partes
de lanovelatiene una marcada diferencia con | as siguientes. Se puede decir que
esta dividida en tres momentums:. antes de su encuentro con llona (Al lector,
Cristébal y Panamd), durante su convivencia juntos (llona, Villa Rosay su
gente, y Larissa) y después de su fatal desaparicion (El fin del Lepanto). Ese
“mental continuum’ que mencionamos anteriormente tiene dimensiones
esenciales y consecuencias para el posterior devenir del Gaviero.

Hemos notado ciertas generalidades respecto alas secciones en las que
estadivididalanovela. Se debe sefialar, entonces, como se va manifestando la
soledad del Gaviero y quérol tiene el narrador para establecer un contrapunto, a
manera de advertencia, al comienzo de llona cuando se dirige al lector y através

de sus intervenciones en € texto.
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La critica ha mencionado someramente este aspecto en Magroll. La
mayoriaenfatiza el hecho de que e Gaviero es un extranjero, que viagja con un
dudoso pasaporte chipriotay que siempre desaparecen sus mas queridos amigos.
Quizas uno de los mas reflexivos andlisis es el de Consuelo Herndndez en su
libro La estética del deterioro. Hernandez enfatiza hechos provocados por |a
fatalidad, personajes envejecidos, espacios sombriosy presta especia atencion a
|a desesperanza como generadora del mundo propuesto por Mutis. La soledad
como resultado del nihilismo de Magroll propicianostalgia, exilio y silencio.
Sin embargo, su andlisis se refiere mas al ciclo poético de Magroll, a otros textos
y alas primeras novelas. Magroll, concluye, “es un desterrado de todas las
naciones de latierra, pero por eso mismo queda en lagracia de la disponibilidad
para pertenecer atodas. Un desterritorializado, fragmentado, abstraccién de una
concienciatambién muy actual” (213). Asimismo, generalizaque “laobrade
Mutis es también un tratado del exilio, una exposicién de la soledad del hombre
como condicion esencial” (213). De acuerdo con Hernandez, la soledad del
Gaviero es producto de sus decisiones erradas, de su condicién de apétriday de
su sentimiento nihilistay trégico delavida. Un punto de vistasimilar es
expresado por Gerald Martin en su articulo “Magroll versus Macondo: The
Exceptionality of Alvaro Mutis’. Martin afirma que:

Magroll is acharacter unique in Latin American narrative. What

separates Magroll from them [Malraux and Pessoa’ s points of
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reference] isthe uniquely radical nature of his skepticism —closer
to Nietzsche than to Schopenhauer, to Braudillard than to
Foucault-and his absol ute determination both to try and, since
failureis not in doubt, to fail. (25)

Compartimos con Martin que el escepticismo es una de las facetas
principales del Gaviero pero debemos enfatizar que éste le produce cierta
nostalgia por tiempos anteriores, de ahi sus lecturas sobre libros de historia, y
por consiguiente cierta soledad como |o hemos mencionado.

Tanto Hernandez como Martin mencionan genéricamente la soledad de
Magroll pero no ahondan en su profundidad al referirse allona. Hay que
reconocer que es unatentacion parala critica hacer este tipo de generalidades
particularmente cuando se trata del persongje que identificaa Mutis. Sin
embargo, es mejor resistirse a este impul so para no caer en repeticiones
esguematicas. Por ello vamos a especificar |as caracteristicas que, a nuestro
juicio, identifican las soledades de Magroll en cada una de las novelas.

¢Qué elementos estructurales, dentro de la poética de la desolacion, son
indispensabl es para enfatizar |a soledad de Magroll? Aun desde el comienzo €
narrador provee algunos datos que tienen que ver con hechos marginalesy
nostalgicos del Gaviero que justifican, en términos obvios sus soledades. Las
secciones Cristébal y Panamd, respectivamente, estan narradas en primera

persona por Magroll y por € se sabe que & Hansa Sern no se pudo salvar, que
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Wito, €l capitén, antes de su suicidio rescatdé a Magroll de una de sus “épocas en
guetodo sale mal” (119) y que no hatenido noticias de ninguno de sus amigos.
Eventos externos, tales como la continua presenciadelalluviay € ir en
busgueda de un hotel modesto cuyo portero tenia una pierna ortopédica que al
caminar producia “inquietantes chirridos de resortes oxidados’, un camastro,
una col cha desteflida y una mesa coja (131) estén en su habitacién, se mezclan
con reflexiones internas que enfatizan “las regiones oscuras de la[su] aventura
devivir’ (129). Estas alusiones a un mundo en soledad se concreta en el
Gaviero. Sus afirmaciones escépticas acerca de lo que significa estar en tierra
més de o debido, en una ciudad desconocida, con desoladoras noticias de su
amigo Abdul y con poco dinero, hacen gue Magroll compruebe unavez més que
hallegado a limite de una situacién de vida pero que siempre encuentra una
solucion. Es @ nihilismo a que se refiere Herndndez pero hay que agregar que
el Gaviero siempre sabe que tiene “dioses tutelares’ que lo “conducen, con hilos
invisibles pero evidentes, por entre la oscuridad de sus designios’ (138). La
presencia del portero cojo, lalluvia constante, los borrachos y las prostitutas, y
Panama como ciudad de paso, refuerzan nuestras impresiones acerca de la
desolacion y las soledades de Magroll.

En las siguientes secciones, llona, Villa Rosay su gente y Larissa, hay
un enérgico contraste con €l nihilismo de las primeras secciones. Magroll se

vuelve melancdlico y empieza arememorar otras épocas y situaciones en las que
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los fracasos y |as penurias pudieron ser més drésticas que su presente. El
encuentro con Ilona, sin embargo, en “un pequefio hotel con pretensiones de
lujo” (140) le produce una ciertafelicidad y una solucion provisional asu
estado. Esto tiende a subrayar mas su carencia de orientacién en e mundo
ordinario, lldmese “tierrafirme’ o el de “los otros’, su sedentarismo obligado y
su marcada tendencia ala soledad. Uno de los momentos memorables que més
contrasta con las tardes de remembranzas es creado entre laintimidad con llona,
la prosperidad del negocio y € hastio de una vida “ que me causaba ya creciente
fastidio. También llona habiallegado a un punto critico de su pacienciaen €
manejo del negocio” (169). Este contraste nos prepara paralarevelacion de otra
faceta en |as soledades de Magroll.

Larissa, la pentltima seccidn de lanovela, hace referenciaaun
personaje enigmético que desencadena todos |os aconteci mientos posteriores. El
Gaviero lo notay afirma:

Miraba alos ojos de su interlocutor, pero no eraaé aquien
miraba. Es decir, méas que mirar parecia estar buscando, con
secreta y paciente astucia, ese otro ser que nos acompafia siempre
y que Unicamente sale a la superficie cuando estamos solos, para
entregar ciertos mensajes, disolver fragiles certezasy dejarnos en

el desamparo de inconfesables perplgidades. (171 [lacursivaes

mia])
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Esto es particularmente evidente en el cambio de ladindmicade la
relacion entre llonay Magroll. El Gaviero se siente incomodo al advertir que
Larissatiene ciertas caracteristicas que la asemejan no sélo con é mismo sino
con llona. De hecho, ella es una mujer de cierta cultura que tiene una gran
aficion alalectura, poliglota, es otravigjerade origen incierto, contadora de
historias y vive en un destartalado barco. Su omnipresente misterio va
generando curiosidad, ya que sus historias con un oficial del imperio de
Napoledn y con un relator de larepublica de Venecia abordo del Lepanto en su
vigje alas Américas desde Italiarayan con lo esotérico y con aguello que
Magroll mas teme ya que es “uno de |os rostros de la muerte para mi menos
tolerables y més letales’ (176). La desolada vida de Larissa en Palermo junto a
una princesa que se habia roto una pierna, unaviegja cocinera sorda, y una
mansion en ruinas para luego terminar viviendo en |os restos de “ ese despojo del
mar” (176), e Lepanto, produce malestar en Magroll e llona

Igual que cuando lavi por primeravez, torné a perturbarme esa
zonatorturaday en tinieblas que sentia acechando detrés de su
presencia. . . Pero, en esta ocasion, vino a sumarse un nuevo
elemento que me inquieté mucho y no supe cdmo manegjar: me di
cuenta que llona estaba, en mayor proporcion de lo que yo creia,
envueltaen latorvared tendida por Larissa. . . .esamujer llegada

aVillaRosa como un heraldo del Hades. (179)
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En este punto, cuando e Gaviero trata de establecer laintimidad con
llona, é nota que ellaestd ansiosay distante. Magroll la confronta con € letal
peligro de su amistad con Larissay la previene de posibles y funestas
consecuencias (191). La omnipresencia de su misterio en lavidade Magroll e
Ilona en Villa Rosa hace que se prolonguen los silencios entre ellos, €l erotismo
desaparezcay los planes préacticos de partir de Panama, tan pronto llegue Abdul,
se traten de efectuar con mayor rapidez. Las soledades de Magroll contintian
completamente internalizadas. Se puede notar que a entrar a Lepanto, Magroll
observalaruina, “un desorden y una pobreza desoladoras. . . una camaque
exhal aba una mezcla de perfume barato y de sudor. . . .trastos de cocina
desportillados. . . armario yasin puertas. . . .” (193). Larissaes, de aguna
manera, un cuasi alter ego de Magroll y esto es o que produce desazén y
soledad en &l Gaviero. La desolacién del mundo de Larissa con sus historias
anacrénicas y su evidente dependencia de Ilona hace que Magroll insista en que
larespuesta estaen el azar y en lo imprevisible del tiempoy que“dlla‘es’ ese
barco, forma parte de esos despojos tirados en la costanera” (191). Esto
representa un resumen muy diestro de un nimero de facetas internas por las que
Magroll ha pasado y que Larissale ha despertado.

En la dltima seccién de lanovela, El fin del Lepanto, se magnificala
omnipresenciade Larissay la postrera soledad del Gaviero debido ala

incomunicabilidad con llonay ala prolongada estadia en una ciudad de paso. En
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esta novela Mutis usalaimagen de lalluviainsistentemente y hace que ésta
armonice no solo con la aparicion de [lona sino con su ausencia definitivay crea
una atmésfera de nostalgiay de soledad. De hecho, Magroll [lega a Panama en
medio de aguaceros y en un diade lluviatiene su encuentro con llona.
Asimismo, lalluviaenmarca el escenario final donde “oimos que alguien gritaba
entre los escombros. Unos instantes después un bombero paso frente a nosotros,
cargando en una sabana agarrada por 10s cuatro extremos un bulto informe 'y
carbonizado” (197). Las soledades del Gaviero, entonces, pasan a un estado
nuevo y desconocido paraé donde las reflexiones acerca del significado de la
muerte se acentlian para darle paso alos recuerdos y alanostalgia con el fin de
preservar iméagenes de su querida amiga. Antes de establecer un didlogo a partir
de las soledades de Magroll en las presentes novel as de este capitulo, llona llega
con lalluvia'y Abdul Bashur, sofiador de navios, vamos a puntualizar las tres
instancias en que ésta se presenta y su funcién dentro del texto de Mutis.

Lo que hemos dicho acerca de las soledades de Magroll el Gaviero en
Ilona llega con la lluvia, tiene su punto de partida en € andlisis de este
personaje en relacién con las condiciones con las que llega a Panama, su
permanenciaen esta ciudad y su eventual partida con origen desconocido.
Hernandez afirma muy certeramente, cuando se refiere aMagroll y sus
circunstancias, que: “El azar es un ingrediente clave. . . .Muy poco cuentan la

voluntad, €l gercicio delibre abedrio o € desafio de las circunstancias’ (“Los
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amores de Magroll” 76). Como hemos notado, en las primeras secciones de la
novela se enfatiza la carencia de compafia del Gavieroy su aceptacion de su
destino trashumante ante la contundencia, precisamente, de lo fortuito. Lo que
terminasiendo el cambio més drastico es la transformacion de Magroll cuando
se encuentra con Ilonay deciden hacer |a casa de citas. En estas secciones de la
novela, las reflexiones del Gaviero no selimitan, por gemplo, a significado que
pueden tener los periodos de infortunios, las especul aciones sobre eventos
histéricos o & rememorar épocas peores con € fin de aliviar su propio presente.
Por el contrario, en compafiiade llona el Gaviero descubre l0s severos limites
que puede imponer en él larutinay la costumbre como consecuenciade lano
movilidad. Lo que a comienzo era un encuentro fructifero, creativo y pleno de
un gozo erético con su compafiera termina transformandose en un hastio y en
una soledad en compafia acentuado por la presenciade Larissay por €
significado que tiene el burdel. De hecho, afirma Magroll:
Al comprobar que la prostitucién es tan convencional como €
matrimonio, solo logramos confirmar que €l camino de una
constante itinerancia escogido por nosotros y la voluntad de no
rechazar jamés |o quelavida, o € destino, o el azar, como
quieras llamarlo, nos ofrecen a paso, resulta, al menos, eficaz
paraimpedirnos caer en € fastidio de una aceptacion resignada.

(170)
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“Con las lluvias nos iremos de aqui” (170), dice llona pero esla espera para
partir 1o que causa la melancolia de Magroll a pesar de que tiene asu amiga
junto a él, € negocio estd dando resultados y Abdul pronto se vaareunir con
ellos en Panamé&

Las dos Ultimas secciones dedicadas a Larissay al Lepanto completan
|as soledades concluyentes de Magroll. Como yalo hemos dicho, Larissarompe
abruptamente larutinay evidencia tanto en Magroll como en llona sus
respectivos temores frente alo desconocido. Larissa, a ser un alter ego de
Magroll, causa que llona se solidarice con su infortunio y acceda a protegerla
con una amistad que va més allade los limites acordados técitamente entre el
Gaviero y su amigatriestina. De hecho, el Lepanto explota e llona muere
trégicamente junto con Larissa. Con la muerte de su mejor amiga, las
meditaciones de Magroll se dirigen haciael recuerdo de:

esas imagenes del pasado que la muerte comenzaba a devorar
para siempre. Porque la muerte, lo que suprime no es alos seres
cercanos y gue son nuestravida misma. Lo que la muerte se lleva
para siempre es su recuerdo, laimagen se va borrando, diluyendo
hasta perderse y es entonces cuando empezamos Nosotros a morir
también. (198)

Magroll se prepara, entonces, para anunciarle a Abdul, proximo allegar,

gue llonaya no esta con ellos. Asi, con la desoladora atmosfera que la muerte y
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la soledad pueden sugerir, termina esta novela. De acuerdo con este final, hemos
asumido que la novela que continlia en la saga es Abdul Bashur, sofiador de
navios ya gue se narra el cambio drastico que le sucede a Abdul a partir de la

pérdidade llonay aMagroll por € nuevo revés de su destino.

Soledades de Magroll e Gaviero en Abdul Bashur

Las soledades de Magroll el Gaviero en Abdul Bashur, sofiador de
navios tienen la caracteristica esencia de la pérdida, de la muerte tragica de su
compariero de andanzas. A diferenciade Ilona, la presencia del narrador-
personaje-compilador es mucho més notoria en este texto y su cronologia
dispersa requiere un reordenamiento. Sin embargo, € punto de contacto que se
quiere enfatizar es precisamente la melancolia de Magroll por laausencia de
llonay de Abdul.

El punto que nos plantea |as soledades de Magroll es el estoicismo de su
devenir y sus meditaciones en torno ala muerte:

Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando,
podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede
tomar muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones
morales y hasta estéticas que deben configurarla, |o que en
verdad interesa, |0 que la hace, si no tolerable, 1o cual es muy

raro, si por lo menos, acorde con ciertas secretas y hondas
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circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro
ser durante su existencia, trazada por poderes que nos
trascienden, por poderes ineluctables. (583)

Podemos entender, entonces, por qué Magroll se refiere ala muerte de
Ilona en términos de “ qué gol pe rastrero contralo mejor delavida’ (198). La
vidaitinerante de llona se caracterizé siempre por su actitud sibarita, protectora
con los demés, gran sentido del humor y esteta. Esta ausencia definitiva de Ilona
produce un mutismo en el Gaviero que lo transfiere a pasado para preservar la
memoria de su amiga. De hecho, sostiene Barrera, “la devastacion del mundo, la
descomposicion orgénica serd una de | as constantes de Mutis’ (“Alvaro Mutis o
la poesia como metafora’ (476) pero siempre con unarespuesta creativa por
parte de Magroll ante la desolacién permanente que sugiere lapérdidao la
derrota.

A diferenciade llona, la muerte trégica de Abdul al estrellarse €l avién
en Funchal hace que & Gaviero afirme que “Esta si era tu propia muerte Jabdul,
alimentada durante todos y cada uno de los dias de tu vida® (590). Esta
afirmacion de Magroll tiene mucho sentido, ya que Abdul va a Portugal aver €
tramp steamer, Unico en su especie y con todas |as especificaciones técnicas
ideales, que quiere comprar. Es decir, unavez mésy de maneratragica, € suefio
de encontrar €l barco que se acomode a sus exigencias es inalcanzable. Abdul

muere en pos de su suefio. Ademés, es importante recordar que Abdul es un
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personaje que siempre esta en situaciones de gran peligro y expuesto a arriesgar
su vida sin medir los limites que sus actos puedan ocasionar. Por |lona sabemos
gue participd en un negocio para unos contrabandistas (144) y que por la
amistad puede prescindir de todo |o que esté a su alcance para ayudar a sus
amigos (133). En Abdul Bashur las referencias son mas detalladas: un negocio
de alfombras falsas (506-21), la peligrosa aventura con Jaime Tirado (522-47),
€l transporte de peregrinos aLa Meca (552-64) y € trafico de armas paralos
anarquistas (568-69). Magroll estestigo de todas estas situaciones extremas y
complice directo de agunas de ellas. Por otro lado, gracias a narrador-
personaje-compilador, sabemos que Abdul podia enfrentar a sus adversarios “de
inmediato y brutalmente, sin calcular riesgos’ y ademas cultivaba la venganza
“durante &l tiempo que fuese necesario y la cobraba sin piedad” (504). Cabe
deducir, entonces, que de acuerdo con Magroll, lavidafatalistade Abdul tuvo
una consecuencia directa con laformatragica en que murio. Las reflexiones
sobre la muerte surgidas a partir de los accidentes fatales de llonay Abdul
sugieren otros aspectos en | as soledades de Magroll. Aunque el Gaviero no esel
participe directo ni el persongje central y la narracién esta intervenida
constantemente por e narrador-personaje-compilador cabe destacar laformaen
gue las soledades de Magroll forman una conexién clara entre las dos novelas.
Las condiciones de | as soledades del Gaviero tienen la obvia connotacion

de la pérdida de sus dos amigos. Al perder allona, lafamiliaridad y larelacion
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con lamuerte, como hemos visto, es mucho méas notoria que en las anteriores
narraciones. Se evidencia directamente |a desolaci6n interna por la que atraviesa
el Gavieroy su tarea de recobrar € pasado, no sélo para mantener vivo €
recuerdo de su amiga sino para huir de su presente, es esencial en su
personalidad. A diferenciade llona, laactitud de Magroll frente alamuertey a
la pérdida es mucho més discreta en Abdul Bashur pero suficiente para notar sus
soledades. Lo que més se destaca en € relato esla forma como el narrador-
persongje-compilador ordenalos acontecimientos de tal forma que, aunque
Abdul ya estd muerto, las escenas retrospectivas funcionan de la misma manera
gue paraMagroll tiene € recuerdo. Es decir, através de estas iméagenes del
pasado se puede ir en contradel olvido que es lo que la muerte, segun €
Gaviero, ocasiona. Lamuerte de Abdul estareferidaa comienzo del relato y las
ocho secciones en las que se divide lanovela tratan de los eventos anteriores ala
muerte de Bashur. En €l epilogo, ésta es anunciada al narrador-persongje-
compilador por Magroll “con unavoz blanca que me sono aterradoramente
cercana’: “Abdul murié ayer en Funchal. El avién se estrellé a aterrizar. Habia
mal tiempo. Ignoro cudles sean sus planes, pero me gustaria que me acompahase
arecoger los restos paraenviarlos alafamilia’ (589). Abdul muere delamisma
maneraque llonay Magroll se hace cargo, en ambos casos, de |as respectivas
diligencias legales. Como lectores, entonces, nos quedan iméagenes de algunos

de los episodios més importantes en lavida de Abdul y |as soledades de Magroll
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guedan establ ecidas claramente y aceptadas estoicamente por él, ya que ninguno
de sus dos queridos amigos queda vivo para acompanarlo en su continua
trashumancia. Queda, pues, € huir de la quietud como condicién fundamental
parajustificarse asimismo y encontrar en el movimiento constante la Unica
posibilidad para seguir viviendo.

Lo que més llamala atencién es la actitud final del Gaviero cuando €l
narrador-persong e-compilador le lleva, para que la conserve, lafoto de Abdul
cuando era un nifio contemplando unos escombros en las montafias del Libano:
“Me contestd, con lamisma voz blanca que escuché por teléfono en
Compostelas —Es mejor que se quede usted con ella. Yo no sé guardar nada.
Todo se me vade entre las manos’ (590). Al recapitular las soledades de
Magroll en estas dos novelas, se puede ver |a ausencia de toda persona de sus
afectos y su constante deambular indiferente alas cosas que no puede controlar
pero apasionado por aquellas donde la pasion es requerida. Al no poder poseer
naday a darse cuenta que su vida esta bajo el signo del deterioro, la amenaza
del dolor y lamuerte, privaciones y apuros econdmicos, €l Gaviero asume su

existencia con la plena libertad interior que sélo el nomadismo le puede brindar.

El intertexto como texto en Abdul Bashur, soflador de navios

En laintroduccion hicimos un resumen de la criticay en ella coinciden

las claras referencias intertextuales en la obra de Mutis. Entre las diferentes
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lecturas con referenciaa laintertextualidad, Fabio Rodriguez-Amaya busca éstas
relaciones con La divina comedia, mientras que William L. Siemens enfatizalas
influencias de Joseph Conrad, especiamente con lanovela Lord Jim. Por dltimo,
Consuelo Hernandez sefial a elementos intertextuales con laobra de Rivera La
Voragine. Aunque, como o mencionamos en laintroduccion, la obra de Mutis
es eminentemente intertextual vamos a analizar Unicamente las recurrencias
intertextual es que tengan como € emplo intertextos de su propia autoria en esta
sexta novelade Empresasy tribulaciones de Magroll €l Gaviero.

De acuerdo con Michael Rifaterre en su articulo “ Compul sory Reader
Response: The Intertextual Drive,” € intertexto se define como uno o més textos
gue €l lector debe conocer para entender latotalidad de laobraliteraria (56). El
intertexto se puede localizar a percibir € lector algunas imprecisionesen la
narracion o alusiones a un texto alin por localizar.

El primer intertexto fundamental para entender la estructura de Abdul
Bashur eslasegundanovelallonallega conlalluvia. El lector puede notar que
en lasecciéon V e narrador-personaje-compilador narralo acontecido después
del tragico fallecimiento de llona pero laalusion alanovela es ambiguay
reguiere un poco mas de explicacién. En este caso, se requiere, por parte del
lector, €l localizar e texto alo que Rifaterre define como “minimal reader
response” con base en la minimainformacion dada por € narrador. De tal

forma, el intertexto (Ilona) funciona interdependiente del texto (Abdul), debido a
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gue ambos, texto e intertexto, estan ligados y “signalling in each the presence of
their mutually complementary traits’ (Rifaterre 58). Esta complementariedad
funciona en Abdul debido a que € intertexto ofrece respuestas alo que €l
narrador sugiere en la cita que nos referiamos anteriormente en cuanto a llona se
refiere.

Abdul Bashur, sofiador de navios presenta en varios apartados
gjemplos donde Ilona actia como un gje fundamental en larelacién afectiva con
los otros dos personajes. Un gemplo claro eslaforma como se conocid con
Abdul:

Ilona habia conocido a Bashur en Chipre, cuando la historia de
las banderolas de sefiaes. Alli se hicieron amantes. Los tres
[llona, Magroll y Abdul] vivieron, luego, en comin otras
experiencias, siempre a limite de las convenciones cuando no
violandolas paladinamente. . . .l1lona tenia para Abdul cuidados
de hermana mayor y trataba, indtilmente, buena parte de las
veces, de protegerlo de los riesgos que, a menudo enfrentaba. . . .
(Abdul Bashur 514 [€ subrayado es mio])
En lacita anterior se observa una misma actitud de vivir en situaciones
extremas, aunque siempre bajo el cuidado y las precauciones sugeridas por
Ilona. Podemos, entonces, completar |os datos anteriores con €l siguiente

intertexto:
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Terminamos instaldndonos en Chipre y alli se nos unié Abdul
Bashur. Traialaidea de |os banderines de sefiales parala marina
mercante que, con leves modificaciones en sus formasy colores,
servian alos contrabandi stas para comunicarse entre si y darse
alerta sobre las actividades de |os guardacostas. . . . llona acabd
establ eciendo con Bashur una relacion amorosa en la que tomaba
un tono protector y mi buen amigo Abdul jugabaaque eso le
parecialo més natural del mundo. (llona 144 [el subrayado es
mio])

El elemento intertextual se encuentra, pues, en laformaen que Mutis
deja planteada claramente una situacion en llona en cuanto alamarginalidad de
los negocios y la actitud que los tres personajes mantienen haciala sociedad. Lo
gue tangencia mente se nombra en Abdul, “historia de las banderolas de
sefides’, en llona se pueden encontrar |os datos necesarios para evidenciar los
riesgos de la empresa en cuestion. Este tipo de conexion, que serepite alo largo
de lanovela, permite apreciar las diferentes facetas que se pueden dar en una
amistad como ésta. Mutis inserta textos suyos, |0s adapta y aporta asi su vasta
originalidad al texto seleccionado. Esta caracteristicadel escritor colombiano
corresponde, ademas, alo que Hédi Bouraoui [lama muy agudamente “escritura

migratoria’. Es decir, lanocién que se aplicano sélo alos escritores migrantes,
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sino a un proceso creador que hace que €l lector se desplace por las paginas
como los ndmadas o hacen por €l desierto (10-11).

Otramuestra de intertexto en Abdul Bashur, sofiador de navios surge
cuando & narrador-persongj e relata brevemente |o sucedido en Panamay cdmo
la muerte de llona era para Abdul una tragedia desoladora: “ Su relacion con ella,
con ese cariz fraterno y, a mismo tiempo, una fuerte dosis de erotismo, habia
creado un vinculo mucho maés solido de lo que € itinerante libanés sospechaba’
(550). Por su parte, para llona“Abdul eraese hermano menor que nuncatuvo y
cuyavida le producia secreta satisfaccion orientar. Habia en ella una mezcla de
complicidad sensual y de sutil dominio gercido con destreza esencialmente
femenina’ (550). Estas declaraciones reflgjan nuevamente cdmo Mutis inserta
en el texto detalles generaes, a manera de intertexto, de algunos elementos de
narraciones anteriores. En este caso, como yalo hemos mencionado, nos
estamos refiriendo alanovelallona llega con la lluvia que funciona como un
gemplo claro de intertexto. El lector, entonces, puede localizar €l intertexto
(llona) a darse cuentaque en el texto (Abdul Bashur) faltan algunos el ementos.
Por ejemplo, vacios en la narracion o alusiones a un referente todavia
desconocido. El narrador menciona escuetamente que “todos estos detalles,
junto con otros hechos que los antecedieron, fueron relatados por boca del
Gaviero en un libro que anda por € mundo, dedicado, en su mayor parte, a

llona” (548).
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El propdsito de incluir intertextos con respecto alafigurade Abdul se
establ ece mediante varios recursos. Uno de ellos es lainclusion de extractos que
el narrador-persongje decide incluir en €l texto paraevidenciar las
transformaciones en lavida del socio libanés de Magroll e llona. Como se dijo
anteriormente, en Abdul Bashur se narralo que puede ser |a continuacion de
llona. Si en estanovela Abdul es un personaje secundario que es referido por
llonay Magroll através del recuerdo o por minimas referencias a cartas escritas
donde ya sea para evidenciar |os problemas que tiene con un buque en Itaia
(133), 0 para anunciar su llegada a Panama “ en un pequefio buque tanque
pintado de azul y naranja’ (199), en Abdul Bashur se narrael momento que
sigue alallegada del buguey laformacomo Magroll leinformaa Abdul de la
desaparicion de llona. De estamanera, el texto de Ilona funciona como un
intertexto de Abdul Bashur y complementay enriquece no solo anivel de léxico
y de estructura del texto mismo sino anivel de desarrollo del mismo personge:

Yasin llonay su amorosa pero sutil vigilancia, Abdul Bashur,
con € paso dd tiempo, se fue inclinando cada vez méas a seguir
los pasos del Gaviero, asumiendo su deshilvanada erranciay el
gusto por aceptar e destino sin medir el alcance de sus ocultos
designios. Por este camino, Abdul, movido por el secular
atavismo de su sangre trashumante, descendié, si no méas hondo,

al menos alas mismas tinieblas abismales visitadas por Magroll.
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Era como si hubiese perdido un freno, un asidero que lo detenia
en lo pendiente de su querencia al desastre. (551)

En este pasgje de Abdul Bashur, sofiador de navios nos encontramos con
el origen del cambio radical de su actitud, de ahi laimportancia del intertexto,
gue lo comprueba la siguiente frase del narrador-persongje: “ Abdul, muerta su
amiga, dejé que un ciego fatalismo desbocado 1o condujera alos mayores
extremos de incuriay desaprension” (565). Esta oracion presentalaidea
recurrente de que lavida de Abdul ibaatomar otros rumbos como se puede
notar en laaventura con Jaime Tirado € rompe espejos (522-547), €l transporte
de peregrinos alaMeca (552-564) y e resumen de |os varios oficios g ercidos
en varias partes del mundo (568-69) que mencionamos en la primera seccion de
este capitulo dedicada a esta novela

En laseccion VI de Abdul se advierten otros gjemplos donde €
narrador-persongje trata de aclarar la época en que fueron escritas veinte hojas
cuyo titulo es Dialogo en Belem do Para (580-87). Estas hojas fueron enviadas
por Magroll y & narrador-personaje asume que fueron escritas después de que
Magroll “habia pasado ya por |a tremenda prueba de remontar el Xurandd en
busca de los mirificos aserraderos’ (578); por su parte, e narrador-personaje
asume que Abdul hizo un vigie a Costa Rica para“ cerrar un negocio de caféy
entrevistarse con Jon lturri, €l capitan del Alcidn, amante de Warda, hermana de

Abdul y duefiade lanave’ (578) y, posteriormente, las hojas fueron escritas por
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Magroll. El lector puede, como se verd enseguida, localizar estos intertextos a
percibir en e texto la ausencia de algunos e ementos y algunas ausiones por
parte del narrador-personaje a un referente todavia desconocido.

La cronologia de las hojas en cuestion crean confusién debido a que hay
muchas posibilidades abiertas para asumir que fueron escritas antes del
encuentro entre Magroll y Abdul en Belem do Par&. Para continuar con la
hipétesis del narrador €l encuentro no tuvo lugar sino que Magroll intenté
resumir en esos apuntes muchos did ogos entre ellos pero en diversas ocasiones
de su vida. Siguen las sucesivas alusiones por parte del narrador: “ Conociendo
al Gavieroy su aficién por esta clase de juegos —véase & mismo diario del
Xurandd, en donde aparecen a cada paso — esta tesis puede ser lamés valida,
aunque deja sin responder varias dudas importantes’ (579). Como se menciond
anteriormente, los aserraderos y € diario del Xurandd son el motivo principal y
€l texto escrito por Magroll que recupera el narrador-personaje-compilador en
La nieve del almirante tal como lo afirmamos en €l primer capitulo. Lo anterior
induce a lector a buscar las explicaciones y aidentificar |os juegos de Magroll
en este primer intertexto.

Por otra parte, el mencionar a Jon lturri, Warday a Alcién se sugiere la
presencia de otro intertexto. Esta breve referencia abre un camino nuevo para
gue €l lector se siga*“desplazando” por toda la saga mutisiana e identifique no

solo los intertextos sino la amalgama de recursos narrativos o “juegos’, como
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dice el narrador, a transcribir los textos de Magroll. Este es el punto en el cud
el intertexto se interpone en la narracién y genera una “lectura compulsiva’ en el
lector, debido a que la breve referencia a Costa Ricay alos nombres que
menciona son todavia desconocidos. De esta manera el intertexto, como
homaologo que complementa el texto, serefiere alanovelaLa Ultima escala del
tramp steamer alaque yanos referimos en el segundo capitulo de este estudio.
Como ya sabemos, entonces, Jon Iturri es un persong e que complementa a
Magroll y a Abdul en e sentido que es un ndmada a que le fascinan los barcos
caidos en desuso y 10s negocios donde laindependenciade accién y cierto
control en el manejo son las caracteristicas basicas. Deigual manera, a
especificar que Warda es la hermana de Abdul y duefia del barco sugiere dos
aspectos claves. Lo primero que “ € lector compulsivo” puede descifrar es que
Abdul tiene lazos y vinculos familiares que insiste en preservar y en ello radica
lagran diferenciacon Magroll. El segundo aspecto es la autonomia de una mujer
como Warda que laasemegja a llona. Aungue los nombres cambien y ciertas
caracteristicas sean distintas, |0s personajes central es mutisianos se
complementan y funcionan como espejos unos de otros.

Lasiguiente respuesta de Abdul ala preguntade Magroll “gué pasaria,
digo, s, de pronto, sele aparece el barco con € que ha sofiado toda su vida’

(580) ilustra otro plano sugestivo del primer intertexto a que hicimos referencia

187



para entender més facetas no sdlo de Abdul sino de Magroll y para enfatizar un

punto esencia en € dialogo entre texto e intertexto:
Respecto alo del barco que me hailusionado siempre, pues,
bueno, déjeme decirsdlo: si, iriaabuscarlo y trataria de adquirirlo
porque siento que es algo que me debo ami mismo. Pero si eso
no sucede y €l barco no aparece nunca, me dariaigual. Ya
aprendi y me acostumbré a derivar de |os suefios jamés
cumplidos sdlidas razones para seguir viviendo. . . . Mi tramp
steamer arquetipico no es menos ilusorio que sus aserraderos del
Xurando o sus pesquerias en Alaska. (581)

De esta manera, barcos y aserraderos son pretextos de estos dos némadas para

desplazarse y encontrar en el movimiento unailusién que solo puede ser

comprendida dentro de su perpetuo devenir.

Interfiguralidad en Illona llega con la lluvia

Ilona llega con la lluvia presenta a Magroll el Gavieroy a Abdul Bashur
como personajes tomados de ficciones anteriores de Alvaro Mutis. Esto nos
[leva a un término poco usado, lainterfiguralidad, que discutimos en la
introduccion a proposito de Gérard Genette y que o complementa muy bien

Wolfgang G. Milller. Este critico enfatiza que |0s persongjes de una obra
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anterior del mismo autor y que se repiten en otra posterior de la misma autoria
generan varios tipos de relaciones interfigurales llamadas “ re-used figuresin
allographic sequels’ que no son tan obvias como parece. Para nuestros
propositos nos vamos a referir Unicamente al tipo de secuencia escrita por €l
mismo autor del texto y que, segin Mller, se denomina“ autographic sequels’
(110). Estarelacion interfigural entre persongjes re-utilizados puede sugerir una
cronologia que, en € caso de Mutis, puede ser cadtica o puede ilustrar
simplemente mas facetas en €l desarrollo del personaje en cuestion.

Lareaparicion de Magroll € Gaviero en llona sugiere una continuacion
pero se debe tener en cuenta, como afirma Mller, que existe unatensién entre
las semegjanzas y diferencias con el modelo del pre-texto (109). De hecho hay
unatotal identidad y la consistencia de este persong e funciona como un enlace
interfigural. El destino de Magroll tiene su antecedente en laprimeranovela, La
nieve del almirante, donde estan dadas |la mayoria de |as caracteristicas
esenciales que definen a Gaviero como navegante de origen incierto, poliglota,
lector eximio, gran escéptico que no cree en las leyes de los hombres ni cree que
hayamos progresado. Su rebeldia clara contra € sistemala asume de manera que
ve en e desplazamiento continuo la Unica opcion valida parajustificar su
existencia.

Se puede decir, entonces, que los cambios que se suceden en unafigura

(parausar € término de Mller), Magroll, que reaparece en una “autographic
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sequel” es debido a una nuevaintencion estética de Mutis. Si en La nieve
Magroll es & personaje central donde € diario que él escribe en su travesia por
€l rio Xurand6 funciona como un recurso para evidenciar unaintimidad que
expresa su filosofia de vida, en llona tiene una importancia compartida con la
protagonista. Su independencia, de hecho, esta condicionada por su comparieray
por & hecho de estar sin opcion de desplazamiento, como yalo hemos
mencionado en este capitulo. Esto permite situar diferencias fundamentales
aunque laidentidad de la figura en la continuacién se mantenga con propdsitos
eminentemente estéticos. Un gjemplo claro que se puede notar es en La nieve,
donde Magroll va en busca de unos aserraderos aungue en las primeras paginas
del texto se sabe que son inexistentes. Ademas, €l Gaviero estd en constante
remembranza de | os tiempos felices que paso con Flor Estévez en € paramo y
paramitigar su soledad recurre a sus lecturas de libros histéricos y alaescritura
de su diario. Ademas, |e entrega al narrador-personaje-compilador € borrador de
un libro “que yano terminaré jamés’ (102). Caso contrario sucede en llona
donde Magroll comparte su soledad con su amigatriestinay e recuerdo de
momentos felices |0 hace en compafiia de ella mientras €l negocio del burdel va
generando no solo las ganancias esperadas sino hastio en los dos persongjes. En
La nieve del almirante, Mutis concibe a Magroll como alguien que quiere la
derrotay e fracaso y sus meditaciones constantes en cuanto a significado de la

vidaintentan representar sus preocupaciones existenciales. “ Cada dia somos
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otro, pero siempre olvidamos gque igual sucede con nuestros semejantes. En esto
tal vez consistalo que los hombres llaman soledad. O es asi, 0 se trata de una
solemne imbecilidad” (25). Es de notar en esta citaque el significado del
desplazamiento, que para el Gaviero tiene tan profundas connotaciones, |o
relacionano solo anivel fisico sino anivel del ser. Otro cambio conspicuo que
este persongj e experimenta de La nieve a llona es su relacién con la muerte.

En e primer texto, Magroll esta constantemente rodeado por una
atmésfera selvatica donde | os conflictos internos dejan como resultado muertes
y donde sus comparieros mueren como producto de una violencia demencial que
secierne sobre los indigenas y criminales. Asimismo, €l Gaviero sufre una
enfermedad mortal, la fiebre del pozo, donde “perdi por completo laideadel
curso del tiempo. El diay la noche se me mezclaban a veces vertiginosamente”
(49). Las penurias ocasionadas por tal enfermedad hacen que el Gaviero
continde con sus meditaciones sobre la muerte y liga sus lecturas del libro de
Raymond sobre €l asesinato del Duque de Orléans para enfatizar su idea de que
no hemos progresado y |as mismas miserias de los hombres como “laenvidiay
el sordido despecho” (55) siempre han estado presentes y no hay cambio. La
muerte, entonces, es una presencia pal pable no solo por casi todos |os persongjes
con los que e Gaviero tiene contacto sino con é mismo.

En e segundo texto, unadrastica diferenciainterfigural aparece con

Magroll: en llona llega con la lluvia é aparece en € rol de co-duefio del burdel
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de azafatas, |0 que le permite, como yalo hemos mencionado, estar sin la
posibilidad del desplazamiento. Como se sabe, el movimiento es lo que justifica
lavidadel Gaviero. Por ende, laquietud y el habitar un espacio cerrado le
reduce e campo de accién vital propio de su nomadismo y o acerca, pues, aun
provisional cese de su actividad como trashumante. Para evidenciar aun més este
contraste entre los dos textos cabe sefialar |a dramatica desaparicion de llona. En
términos de desarrollo del persongje, la muerte de su amiga le genera otro tipo
de meditaciones més personales ya que tienen que ver con alguien de sus mas
gueridos afectos: “Laausenciade llona, estando ellaviva, era algo que conocia
muy bien y con lo que estaba familiarizado. Su ausencia definitiva eraago que
me costaba tanto trabajo, tanto dolor, tratar de imaginar, que preferia volver de
nuevo alos recuerdos’ (198).

Lamuerte, entonces, ya no esta vinculada a personajes anbnimos, alos
capitanes que terminan suicidandose, como bien anota Hernandez (213) o héroes
histéricos sino tiene que ver con su compariera de andanzas. La experienciade la
muerte surge como otra prueba definitiva para que Magroll siga moviéndose en
un mundo construido por é mismo, absolutamente al margen de larealidad
cotidiana y desplazandose hacia el pasado para recuperar permanentemente
imagenes y sensaciones de sus seres queridos y justificar existencia.

Hemos enfatizado alo largo de este capitul o |as caracteristicas

fundamental es que comparten Magroll, llonay Abdul. El hecho de estar en
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movimiento continuo, sin apegos pero leales en sus amistades, creando
proyectos que desafian los limites con lo desconocido hace que se encuentren
otras formas de justificar una existencia nébmada e independiente. El riesgo es
precisamente el limite que, en el caso de Ilonay de Abdul, ocasiona sus muertes
violentas. Como consecuencia, el Gaviero plantea lalucha contrala muerte en
términos de vencer € olvido que ésta ocasionay laférrea determinacion de

continuar en sus mirificos proyectos donde laitinerancia es lo esencial.
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CAPITULO 4

Triptico de mar y tierra: lasfronterasde Magroll

“How many borders do you
have to cross to arrive at
home?’
Theo Angelopoulos
Cita en Bergen, Razon veridica de los encuentros y complicidades de
Magroll el Gaviero con el pintor Algjandro Obregon y Jamil son los tres relatos
cortos que conforman la Ultima novela de Empresas y tribulaciones de Magroll
el Gaviero: Triptico de mar y tierra. El limite o lafrontera en estanovelano es
fisico solamente, es un limite entre lavida, € hecho de crear y la muerte, entre
estos tres limites que rodean permanentemente a Gaviero. De hecho, Magroll
Ilega a un momento en que reafirma su estado de exiliado perenne y de
extranjero perpetuo. Podemos decir, entonces, que la palabra que lo definey
resume su vida es xenitis:
which derives from the root for strangeness, and it means a
stranger, but a stranger who is a stranger everywhere. Xenosis
the word for stranger, but Xenitisis the one who finds himself in
the situation of being a stranger, and it describes the feeling of

being a stranger. Or afeeling of exile. (Horton108)
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Ademas, podemos afirmar que Magroll es un vigjero que, parafraseando a Paul
Bowles, contrario alosturistas, no pertenece aningin lugar y se mueve
lentamente durante prolongados periodos de tiempo de una a otra parte de la
tierra ™’

El titulo, Triptico de mar y tierra, nos sugiere inmediatamente una
conexién con lapinturay con los elementos con que Alvaro Mutis provee a su
personaje central para definirlo como vigia en permanente movimiento. Por eso
mismo se van a examinar en este capitulo las modalidades del nomadismo
teniendo en cuenta los desplazamientos territoriales, la creacién como simil de
movimiento, y € regreso a conectarse con el pasado, caracteristicas éstas que
nos permiten, ademas, un sugestivo vinculo con La Odisea en términos de lo
gue hemos denominado desde €l principio la poética de ladesolacion y la
intertextualidad.

La obrade Homero trata sobre |o que acontece después de la guerra; en
este caso, laguerraes cualquier dificultad o tribulacion con la que Magroll debe
enfrentarse. Por lo tanto, Ithaca no es necesariamente unaisla, es la sensacion de
paz a encontrar su hogar y, al mismo tiempo, es lareconciliacion con sus

asuntos no terminados como, por gjemplo, su actitud ante los seres humanos, €

17 Nos estamos refiriendo ala novela The Sheltering Sky (1949) que posteriormente € director
italiano Bernardo Bertolucci llevé a cine en 1990. Es historia de una pargja que vigja através
del norte de Africa en busca de su propiaidentidad. Cabe notar, para nuestro estudio, €l énfasis
en ladiferencia entre un turista (que tiene todo planificado) y un vigjero (que no le interesa el
tiempo que dure latravesia). De ahi su similitud con Magroll.
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identificarse e interactuar con un pintor con quien puede hablar de arte y
posteriormente hacerse cargo de un nifio. En este triptico no hay una
temporalidad claraen los textos. El comienzo, lamitad y el final estan
mezclados constantemente y los limites entre “realidad” y ficcién son
igua mente ambiguos.

Magroll e Gaviero es una especie de Odiseo en busca de su hogar en la
tierra. Jamil, por otro lado, puede ser Telémacus en busca de su padre. Como se
sabe, Magroll no tiene familia, sus queridos amigos estan muertosy €l Unico
contacto con & mundo exterior es el parroco de Pollensay €l persongje-
narrador-compilador a quien le cuenta sus historias para posteriormente ser
publicadas por éste. Larelacion que se establece, entonces, entre el Gavieroy el
nifio es un medio que le proporciona a Magroll la plenitud que necesitaba al
cuidar al hijo de su difunto amigo Abdul Bashur y asi encontrar, al final de sus
dias, un replanteamiento de su existencia. Deigual manera, si lapinturade
Algjandro Obregdn | e sugiere una mirada introspectiva donde Magroll reconoce
elementos propios de su vida marina, tales como e mar y sus criaturas, €l viento
y €l erotismo, los autorretratos y los seres con defectos fisicos, la comunicacion
que se establece con Jamil suscita respuestas afectivas y creativas jamas antes
exploradas por e Gaviero.

Cada novelade Mutis es un vigje, como hemos visto, y estas narraciones

que conforman Triptico de mar y tierra corresponden al vigie final de Magroll.
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Sin embargo, hay cierto sentido de esperanza en esta novela. En Cita en Bremen
prevalece el tema de lamuerte, las fiebres, los suicidios y la vidaitinerante del
Gaviero en condiciones extremas. Posteriormente, Razon veridica de los
encuentros y complicidades de Magroll el Gaviero con € pintor Algjandro
Obregon, sugiere un sentido de comunidad y de amistad cuyo vinculo es e arte
y lacreacion: De ahi la presenciaficcionalizada de los intimos amigos de Mutis,
Obregdn y Garcia M arquez, reunidos en un fascinante didlogo con Magroll y
con e narrador-personaje-compilador. El artista Alejandro Obregdn (1920-
1992) fue un eximio pintor y escultor colombiano que enfatiz6 en sus obras €l
color del tropico, las criaturas marinas y la denuncia de la situacion politica que
vivié Colombia a mediados del siglo XX. Uno de sus cuadros que |o consagré
como e gran maestro de la pintura colombianaes “Laviolencia’, a que nos
referiremos mas adel ante.

Finalmente, Triptico termina con la union temporal con € nifio Jamil que
le sirve de guia al Gaviero en su paso por, |o que hemos denominado, €
inframundo. Ironicamente, es alli, en los astilleros abandonados de Pollensa,
donde Magroll se reconecta con aspectos de su vidaal vivir experiencias
afectivas que determinan el cese de su itinerario.

En los relatos cortos que conforman esta Ultima novela de Alvaro Muitis,
se pueden notar tres situaciones diversas en las que €l Gaviero llegaalos limites

extremos al epilogo de su vida en |os astilleros abandonados de Pollensa. En
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Cita en Bergen confluyen los temas de |as fronteras no sdlo en e sentido
espacial sino existencial. Como Magroll, 10s otros persongjes que aparecen en
este relato vienen de cruzar una variedad de fronteras hasta elegir €l suicidio o la
vida sedentaria como respuesta a su inconformidad en el mundo en el que les ha
tocado vivir. De hecho, Sverre Jensen, escandinavo, aquien Magroll conoce en
lacarcel enla Columbia Britanica, es un ser marginal que comparte con €l
Gaviero experiencias pesqueras unavez libresy que en el relato que nos ocupa
se vuelven a encontrar luego de muchos afios. Cabe notar que la rabia contenida
gue provoca en Jensen ataques fisicos es producto de “una ciertainjusticia
gratuita producida por la estupidez de sus semegjantes’ (602). Esta clase de
desprecio tiene un comin denominador en Magroll, ya que éste ve ala gente
como zombies que andan por las calles de la ciudad inglesa de Brighton y “no
hay sino la muerte vigilando las grandes bévedas de cristales coloreados, |os
retorcidos hierros que tratan de repetir épocas abolidas y €l rebafio de borregos
gue no saben aqué vinieron” (604). Esta actitud extrema frente alas personas 'y
los lugares por donde atraviesan, va ocasionando en estos dos personajes una
certeza ante la mentira que significala vida de los otros en aquella ciudad
inglesay que la contintian en los demés puntos de su travesia. En efecto, cuando
Ilegan a Saint Malo y posteriormente a la costa de Bretafia, Jensen afirma que
“morir es un pacto que hacemos con nosotros mismos. Lo importante es saber

cuando y como se cumpley estar seguro de que se trata de un vigje sin regreso”

198



(607). El tema de la muerte, como ya lo hemos mencionado anteriormente, es
uno de los motivos principales en la obrade Mutis y 1o plasma desde diversos
puntos de vista. Magroll esta en permanente huida para escapar de ellay solo
esperala clase de muerte que le sea propicia. Por ahora, su actitud némadalo
sustenta y la fortaleza de su soledad y de su estoicismo |o mantiene vivo. El caso
de Jensen es muy diferente. Poco a poco, afirma Magroll, “su vagalganiay un
irse marginando de las cosas del mundo” (607), confirman el desprecio que
siente por la especie humanay hace que le adviertaal Gaviero que é vaaser €
Unico que sabra cdmo y cuando habra resuelto su, [lamémoslo asi, limite
existencial. En la carta que recibe Magroll se evidencia una postura donde, como
yalo mencionamos, se transgrede radicalmente € limite entrelaviday la
muerte:
Mi querido Gaviero: He resuelto quitarme lavida. A nadiele
explicarialos motivos de esta decision que, por lo demas, creo
gue a nadie puedainteresar, de no existir usted aquien he
considerado siempre mi megjor y -¢por qué no aceptarlo?-mi
Unico amigo. . . Es evidente que lavidaen e mar, que eslaUnica
gue concebia como posible, se ha acabado parami. . . Usted tiene
lafacultad de adaptarse, por un tiempo a menos, alavidaen
tierra. . . .Lanecedad de nuestros semejantes no tiene limite,

Gaviero querido. . . . me voy porque no soporto més € ruido que
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hacen los vivos. . . . En Vancouver, habiatomado ya, alaen €
fondo, la determinacion de no aguantar sino hasta cierto limite,
incierto. . . (619)

Con esta misiva se evidencian |os motivos transgresores para “ cruzar €
umbral” dentro de algunos de |os parametros que Mutis planted en su ensayo
sobre |a desesperanza (Alvaro Mutis: Poesiay prosa) y que los podemos resumir
agqui: lalucidez, la soledad y |a estrecha rel acion con la muerte. Podemos notar
gue Sverre Jensen es un persongj e que tiene absol uta claridad acerca de su
decisién de quitarse laviday que la haido trabajando durante mucho tiempo.
Por otro lado, |a tragica muerte de su esposay la ausencia de hijos hizo que se
dedicaraalavidade mar sin preocuparse por restablecer un hogar. Sus
correrias en las cantinas y en puertos de bajos fondos, sin amigos, hace que €
aislamiento de la sociedad lo lleve alos oficios donde larelacion con e mar es
lo Unico que importaba. Finalmente, su vinculo con la muerte es como un pacto
gue lleva a cabo hasta que se presenta la ocasion precisay e momento justo
paratransgredir € limitey hacerlo con absoluta conciencia. Eligey opta, y se
despide de Magroll con las siguientes palabras que confirman lo que afirmamos
anteriormente: “Y a sé que otra sera la puerta que escoja para salir. Cualquiera
gue ésta sea, |o espero al otro lado para que me cuente cdmo fue su salida. Me
gueda pendiente esa Unica curiosidad en este mundo que degjo sin pena pero

tampoco esperando encontrar nada en laotraorilla’ (620).
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Leb Mason, otro ser marginal con quien € Gaviero hace algunos
Negocios, es un persong e mucho mas extremista en cuanto alos limites que
cruza: trata de blancas en las costas del Caribe, contrabando de armas,
falsificacion de documentos comerciales hastaterrorista en Jaifay en otros
puertos del Mediterraneo oriental. Sin embargo, Magroll comenta que es una
“persona generosa y de buen corazdn” (Triptico 651). Estetipo de
razonamientos por parte de Magroll, estd acorde con laregla de vida
fundamental que Mutis transmite a su personagje central: “No Juzgar” (Les
eléments du desastre). El encuentro fortuito con Magroll en Brighton hace que
se revivan agunas andanzas comunes en diferentes puertos del mundo, se
comparta una marginalidad que desemboca en un hastio, por parte de Manson,
por laviday por larutina. De Brighton, Magroll vigjaa Saint Malo para ayudar
aMason y a su compariera en un negocio nocturno para posteriormente
encontrarse con Vincas Blekaitis y navegar unos afios antes de establecerse
definitivamente en Pollensa.

De estos encuentros quedan claros los severos limites establ ecidos por
Mutis através de sus personajes. Al mismo tiempo, como bien afirma Consuelo
Hernandez, el escritor colombiano logra “ descubrir la desesperanza de la

existencia humana, la desesperanza del mundo. . . .De ali su tono siempre
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escéptico” (266) pero alavez dejalaposibilidad abierta de encontrar en el
pasado |afortaleza de vivir en el presente, como es el caso del Gaviero.'®

En el caso de Sverre Jensen, € suicidio planeado, consciente y preparado
hace muchos afos, es producto de unaincapacidad por adaptarse y “por la
necedad de nuestros semejantes que no tiene limite” (619). El propio Alvaro
Mutis enfatiza esta decepcion por la especie humana: “Y 0 no creo que vamos a
ninguna parte, es mas, cualquiera que vea el mundo hoy en dia, se dara cuenta
de que s ibamos para a guna parte, ya sencillamente caimos en el abismo” (ctdo
en Garcia Aguilar 47). Para Mtis, o que tiene significado trascendente es
transmitido através del reino celestial a estatierra defectuosay a sus criaturas
aun mas profundamente defectuosas. El que estas Ultimas manipulen tal material
es un sacrilegio (Siemens 85). Se puede decir, entonces, que la creacion de una
obrade arte con valor estético es una posibilidad para justificar nuestra
existenciaen este planeta.

Como persongje opuesto a Jensen, Leb Mason suspende su vidade
marino y decide establecerse en tierra, contra su propia voluntad, y “acabar en
un rincén apacible y mediocre” (610). Y, como caso intermedio, esta Magroll
gue, aunque comparte muchas de |as caracteristicas de sus amigos en cuanto al

significado de la existencia, de la busqueda de lo mitico y de actos ceremoniales

18 véase el apéndice Las lecturas del Gaviero al final de Amirbar (468-71). Se puede notar la
fascinacion que la historia le produce a Magroll.
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para huir de larutina, sigue en permanente movilidad en direccion alos puertos
donde |o esperan los barcos que parten hacia cualquier ciudad que llama su
atencion.

De hecho, afirma Magroll, “Los afios que duré mi trabajo con Blekaitis
antecedieron de inmediato a mi instalacion en Pollensa como celador de unos
astilleros abandonados en las afueras del puerto” (617). Esta declaracién del
Gaviero es muy sugerente ya que es la primera vez que es tan enfatico en cuanto
a establecerse en un lugar sin laintencién de trasladarse a otro en corto o largo
plazo. Se puede afirmar, entonces, que Magroll ha deambulado por afios en
busca de un lugar (hogar) que puede ser € paramo, como |o mencionamos en €
primer capitulo al referirnos a La nieve del almirante, o donde se construian los
barcos, Triptico, aungue su condicion de exiliado perenne permanezca. Este
regreso alo que puede ser su hogar constituye el objetivo esencial de estanovela
y nos permite establecer un didogo con La Odisea. Sin embargo, € retorno a
hogar no es necesariamente aun sitio 0 aunaisla sino a un estado de armonia en
el cual e Gaviero logra su personal e intima sensacion de conectarse con su
pasado para encontrar una sensacion de plenitud como veremos en Jamil. Este
desplazarse hacia €l pasado para encontrar “el momento y € lugar adecuados en
donde hubiera cobrado sentido mi vida® (La nieve 45) y que Magroll lo confiesa
constantemente a través de toda la saga, se resuel ve en este Ultimo relato cuando

esta en contacto con €l hijo de Abdul por un periodo cercano alos dos afios.
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En Encuentros con Algjandro Obregdn convergen € acto de crear junto
con ladinamica de lo que significa ser extranjero en cualquier lugar. Como se
sabe, Algandro Obregdn es un pintor real que en laficcion de Mutis adquiere
unasignificacién enorme, ya que comparte con Magroll una actitud similar en
cuanto alavidaserefiere. Es decir, e movimiento constante ya sea hacia
diferentes lugares o ya sea en el hecho de recrear lareaidad. De hecho, el
Gaviero y Obregon navegan juntos entre Curacao, Cartagenay Kuala Lumpur
parair en lablusqueda de “1os misteriosos actos del destino que forman parte de
laverdad alaque Magroll debe hacer frente una vez més en esta novela corta”
(Siemens 327). El Gaviero, como |o hemos mencionado varias veces, veen €
desplazamiento €l soporte de su existenciay Obregon ve en €l artela
justificacion que lo mantiene vivo. El punto de unién es precisamente la
creacion. Hay que recordar que Magroll es un &vido lector con gran sensibilidad
parael artey laliteratura. De hecho, discute con el narrador-persongje-
compilador sus opiniones literarias y su gusto por |os escritores franceses con un
apendice de sus lecturas al final de Amirbar (468-471) y le dgjalos borradores
de un libro que no terminarajamas (La nieve 102). Magroll, e Gaviero, nbmada
irredento quien hace del desplazamiento un arte de la deriva, como yalo hemos
mencionado, también opina sobre arte y se conmueve ante las emociones que

éste suscita:
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La pintura de Obregdn esté rel acionada con otro mundo, por
completo distinto de éste que habitamos. Transcribe unarealidad
creada por é desde no imagino cuales vericuetos de su dma. Es
una pintura angélica, pero de angeles del sexto diade la creacion.
...Cuando vi algunos de sus autorretratos, la noche en que nos
conocimos, tuve e primer aviso de que me encontraba ante
alguien fuerade lo comun, ante un visionario sefialado por vaya a
saberse qué dioses corroidos por la plaga. (638)
Delamismamanera, su formade vida se asemeja alavida de Obregén
en términos de lo que € arte sugiere: movimiento constante. Las similitudes no
se quedan solamente con Magroll, ya que Mutis utiliza su persong e-narrador
paraevocar € juego que hacia en cine Alfred Hitchcock o Theo Angelopoulos,
entre otros maestros del séptimo arte. Es decir, ellos aparecian de perfil o a
través de | os espejos dentro de la escena que estaban rodando. De manera
similar, en laliteratura, Mutis deja entrever rasgos autobi ograficos suyos para
establecer una comunicacion mas intima con € lector avisado. Obreg6n nacido
en Barcelona, formado en Francia, Suizay Colombiarecrea el paisge
colombiano dentro de un espacio parala gestualidad y la expresion de
emociones y transgrede la mirada contempl ativa para establecer una relacion de
interdependencia con la cultura, la politicay la sociedad. Es de notar, por

gjemplo, que su cuadro Ganado ahogandose en el Magdalena (1955) hace
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referenciaal periodo de violencia posterior al Bogotazo (1948) y que generd una
escalada guerrerista en Colombia. De manera similar, Mutis connotalo local sin
aludir afronteras especificas. En La nieve, Un bel morir, y Amirbar,
especiamente, podemos notar estas referencias donde la violenciajunto con la
historia son € telén de fondo de estas novelas. El tropico es tanto para Obregon
como para Mutis crudo y violento; la naturaleza esta mas cercanaalavivencia
de latormenta, a elementos o0 seres que producen sensaciones extremas. A partir
de Naufragio (1960), Resaca (1961) y obras afines, el mar comienza adefinirse
como figura principal. El mar o € universo, como afirma Obregon, son el
sentido de lavidatanto de Magroll, porque le ha permitido desplazarse y
sentirse pleno, como de Obregdn, quien afirma que:
el mar eslo méasimportante que hay en e mundo. Hay que saber
verlo, seguir sus cambios de humor, escucharlo, olerlo. ¢Sabe por
qué? Porque alli naci6 lavida, de alli salimosy una parte nuestra
estard sumergida allaentre las algas y |as profundidades en
tinieblas. (642)
Se puede decir que el mar como elemento ndbmada por excelencia es €l pivote
fundamental que justifica lainterdependencia entre Magroll y Obregdn en
términos de itinerancia, cambio constante, y € rechazo alo que permanece

estéatico.
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Por otro lado, en Jamil la busqueda del padre 'y € vagabundaje hacia €l
hogar (regreso a hogar sin hogar) coinciden en torno alaideadelauniény la
reconexion con el pasado. Si Jamil “significo un cambio esencia en el desorden
de susandanzas y vino atraerle en la etapafina de sus dias una especie de
serena conformidad con la encontrada suerte de su destino. . . .” como afirma el
narrador-persongje-compilador (Triptico 651), € vigees,

. .. the framework upon which the poet builds a vision of the
entire universe, but the development of that vision is presented as
areal, persona experience, areal journey involving purification
through suffering and awakening. . . .Aswe move through space,
we are changed, we discover, and we are transformed. (Whitfield
38)

Esta constante busgueda del pasado por parte de Magroll yano esa
través de los libros que lee 0 en |0s suefios recurrentes que menciona, Sino es en
el encuentro con Jamil donde € nifio le proporciona los estimul 0s hecesarios
paravolver avivir unainfancia otrora olvidada por su duro oficio de gaviero.
Los limites gue hatenido que cruzar para encontrar su hogar han hecho que
Magroll cambiey, de hecho, acepte su destino “marginado y tranquilo” (Triptico
700) y transforme sus deseos itinerantes por |a absol uta certeza de que “su
compaiia[lade Jamil] durante un afio largo tuvo para mi unavirtud salvadoray

si no me ha convertido en otro hombre, si, a menos, me hallevado un resignado
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espectador de nuestra batalla con las sombras, cuya Unica dignidad estriba en
“saber preservar al nifio que fuimos un dia’ (Triptico 701). Es de notar que la
convivencia con € nifio tiene como telén de fondo la situacion de los emigrantes
y/o refugiados. La madre de Jamil, Lina Vicente, vaa Alemania para poder
obtener los fondos suficientes y regresar a Libano con su hijo. El Gaviero, por
su parte, logra pasar clandestinamente a Jamil desde Tunez aMallorcay cuyo
transcurso nos remite de nuevo arecordar tiempos pretéritos donde Magroll
exponia su vida por intentar quimeras en cualquier lugar del planeta.

Latension entre estas dos concepciones del pasado pueden ser percibidas
en el encuentro con lamadre de Jamil, que esté articulado en dos pasos.
Primero, durante su vigje a Port Vendres, Magroll recuerda este sitio que le fue
tan contrario a sus expectativas ya gue estaba con papel es fal sos conviviendo
con “la olade inmigrantes que desde comienzos del siglo pasado decidieron
buscar fortuna en tierras menos castigadas por guerras y crisis econémicas’
(663). El hecho de evocar € pasado trae consigo una serie de detalles que
anteceden al relato propiamente dicho, ya que Magroll puntualizatemas
recurrentes que continuamente se repiten, con sus respectivas variaciones, en
todas las novelas: lugares destartalados, ciudades de paso para los inmigrantes,
oficios miserables y enféticas descripciones de la gente en términos de miseriay
ansiedad por partir, yaqguetienen lapiel “picada de viruelas y facciones de rata

anémica’ (664) o “le faltaban todos los dientes’ (665). Se puede decir, entonces,
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gue Mutis sugiere através del Gaviero, especialmente, una colectivay anénima

alegoria de | as sociedades modernas que tanto rechaza:
There is no doubt in Magroll’s mind that he was born at
the wrong time. Modernity is alien territory to him, atrue
terraincognitathat isinimical, incomprehensible, and
inescapable, a place where the deaths of hisfew alies—
beloved friends like Ilona and Abdul Bashur, for
example- leave him bereft and more solitary than ever.
(Grossman 30)

El segundo paso viene a ser € encuentro con Lina en un café de esta
ciudad mediterranea, que sugiere, como yalo hemos mencionado, detalles no
gratos a gaviero pero a mismo tiempo anticipa una de las experiencias capitales
gue van aculminar con el fina abierto de su vagabundaje. Lina, esposa de
Abdul y madre de Jamil, es unamujer que lerecuerdaallonay quetienela
referencia de “una sacerdotisa de un rito olvidado” (671). Uno de los aspectos
mas sorprendentes de esta secuencia es €l hecho de que Magroll, alamanera de
un Flanéur, recorre la ciudad donde habia pasado situaciones limite pero donde
yano encuentracasi ninguin punto de referencia debido a una aparente
comodidad que la ciudad ahora brindaba y que le hacia sentirse que ya no

pertenecia a este lugar:
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Senti como una desilusion, un amargo reclamo por ese disolverse
en €l tiempo de un pasado que ain me doliarecordar y del que no
guedaba ni una esquina, ni un ladrillo, como testigos de mis dias
de miseria que iban a sumarse ahora a otros tantos sumergidos en
los laberintos de lamemoria. Un sol espléndido reverberaba en
las blancas fachadas de | as casas y edificios ordenados en
anfiteatro alrededor de la pequefia bahia de aguas tranquilas y
transparentes. Tanto bienestar |legaba a dolerme haciéndome
sentir ajeno y casi rechazado por un edén que no me estaba
destinado. (672)

Caren Kaplan explica muy certeramente como varias manifestaciones de
la nostal gia son parte de | as construcciones euro-americanas del exilio: nostalgia
del pasado, del hogar, de lalengua madre, todas construcciones que apuntan ala
experienciade lo familiar unavez se ha perdido (Questions of Travel 33). En
Magroll es evidente la nostalgia del pasado, el hecho de no tener una
nacionalidad, y el estar en permanente exilio.

Sin embargo, cuando Linaregresallevando de lamano aun nifio que le
recuerda a su querido amigo Abdul, la nostalgia adquiere otrasignificacion y €
pasado no sblo hace referencia alos parecidos fisicos padre-hijo sino a deseo de
satisfacer uno de los pedidos de Abdul en caso de que le pasara ago: hacerse

cargo, temporamente, de Jamil mientras Linalograreunir dinero suficiente
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trabajando en Alemania, paraluego regresar a Libano y establecerse con su
hijo. De estaforma &l esquemade La Odisea seinviertey € vige arquetipico
adquiere otra significacién donde la blusgueda del padre por parte de Jamil hace
gue, posteriormente, Magroll cese en su errar y reafirme su condicién de eterno
extranjero. No hay un nostos (regreso) por parte de Magroll, ya que “Magroll no
tuvo jamés lugar sobre latierra’ (Empresas 504).

En este vigje se pueden evidenciar dos temporalidades muy sugestivas
gue, como yalo mencionamos, conectan al Gaviero con € pasado: emigrar
clandestinamente de un pais a otro pero en compafiia de un nifio del que sevaa
hacer cargo por casl dos afiosy, asu vez, ser € transitorio reemplazo de su
padre. En este contexto, Jamil aparece con claras connotaciones fisicasy
afirmaciones claras que le recuerdan a Abdul. Magroll, entonces, vuelve a
estado de reactivar sus destrezas paraburlar laley y llegar alos destartalados
astilleros de Pollensa. En ese transcurso se vuelve a hacer referenciaalos
némadas, alos contrabandistas, y a mundo marginal del que, irénicamentey
gracias ala presenciadel nifio, hizo que Magroll poco a poco lo trascendieraen
€l sentido de volver atener entusiasmo por ago tan geno a su vida como €
rechazo de “sus delirios itinerantes’ (Jamil 701).

Jamil evoca una de las méximas de Alvaro Mutis; “Volver aser e nifio. .
..”. Claramente podemos notar que la relacion que se establece entre Magroll y

Jamil representa e encuentro con lanifiez y que se reflgja en sus recuerdos en la
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gavia donde “tuve gque estar atento a lo que cada dia se me echaba encima como
un torrente de riesgos y de stibitas alarmas que no me daba tiempo de volver
sobre mi infancia, perdida como estaba en €l vértigo cotidiano de un presente
implacable’ (683). Sin embargo, en Magroll se varecobrando laternura, y la
dureza de su mundo se va atenuando poco a poco a responder |as preguntas de
un nifio que quiere saberlo todo. Esta confrontacidn con su propio ser, inspirado
por larelacion diaria con Jamil, hace que el Gaviero recobre su pasado para
trascenderlo y armonizar su ser. De estaforma, Magroll reconoce y confiesa que
el muchacho [Jamil] desplegaba en sus gestos y en toda su
relacion conmigo, una suerte de energia, de sorpresivo poder que
me desataba un torrente de sensaciones inusitadas. Seguramente
los debi conocer en lanifiez y me encargué de ocultarlos luego en
lo més hondo de mi mismo. La vida se me vino encima muy
temprano y tuve que tragar sorbos muy amargos, administrados
por adultos con laindiferente brutalidad de lo que llaman “la
luchapor lavida’. (687)

Estas confesiones de Magroll estdn conectadas directamente con un
volver aempezar donde es posible lafelicidad que tanto le fue g ena, ya sea por
su propia voluntad como por € azar que e mismo Gaviero provoca. Ahora,
durante su vigje de Barcelona a Pollensa, se siguen desencadenando recuerdos 'y

fascinaciones comunes con € mar, e movimiento de los puertos, los barcos a
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partir, las estaciones de trenes, todo ello para reconstruir un pasado que ahorale
es revelado por Jamil. De esta manera, Magroll empieza a compartir con € nifio
el aspecto més fascinante de su personalidad, ya que €l estoicismo de su vida
genera unaaventura diaria que € Gaviero enriquece para la entera satisfaccion
de Jamil. Es asi como construye una barca para navegar eir de pescacon €
nifio, le cuenta historias varias de su vida en el mar, recrealibros leidos,
comparte objetos y despliega una variedad de recursos y hace de esta
convivencia un intercambio de af ectos que resulta en un virge drastico de su
actitud ante lavida:
Convivir con é y con su descubrimiento del mundo, percibir de
cerca esa secreta y arrolladora energia que cada nifio trae
consigo. . . . me hicieron mudar paul atinamente mi idea del
hombre. Siempre he estado convencido de que bien poco debe
esperarse de nuestros semejantes que constituyen, sin duda, la
especie mas dafina y superflua del planeta. Sigo pensandolo asi,
cada dia con mayor certeza, pero lgjos de producirme € enojo y
la amargura que antes me torturaban, ahora siento algo que
definiria como indulgente ternura. . . . .Este cambio ha bastado
para aceptar mi destino y quedarme en Pollensa, marginado y
tranquilo, sin intentar nuevos lances que en € pasado hicieron de

mi vida una delirante secuencia de infortunios. (700-1)
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Magroll, entonces, reconoce €l fin de su nomadismo al establecer €l Unico
vinculo que le haciafalta: “saber preservar a nifio que fuimos un dia” (701). De
esta manera, Jamil es uno de los relatos que revela unafacetaintimista
totalmente gjena a los diferentes aspectos que hemos mencionado del Gavieroy
gue, alavez, evidencia el drama contemporaneo de los inmigrantes africanos a
continente europeo.

Tres aseveraciones evocativas dichas por Magroll durante su Ultimo
periplo y por Obregdn capturan el tono movil, reticente, nostalgico y
contemplativo de lanovela. Laprimeraes:

Mi amistad con é [Sverre Jensen] tenia una caracteristica
particular: estaba directay exclusivamente relacionada con
nuestravida en e mar. Estarelacion eramuy estrecha, siempre
cordia y basada en un mutuo entendimiento de nuestras a
menudo opuestas maneras de entender laviday nuestras
relaciones con nuestros semejantes. En tierra, nuestro dialogo se
iba marchitando, sin que por ello se afectara nuestra amistad. Era
como s fueradel mar cada uno tomara su camino en direccion
inversa, quedado intacto €l afecto que volviaaresurgir en e
momento que torndbamos a navegar juntos. (Cita en Bremen 617)

Lalealtad, como hemos visto alo largo de todas |as novelas, es unade

las caracteristicas que definen al Gaviero y que hace que la comunidad gue lo
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rodea le brinde los medios posibles para ayudarlo en sus situaciones limite. Por
otro lado, € mar como elemento ndmade que aude a su permanente nomadismo
funciona como elemento que cohesiona las condiciones béasicas para establ ecer
una amistad basada en el hecho de no juzgar y de establecer vincul os afectivos
con seres libres de apegos.

Por su parte, Obregdn en uno de sus didlogos con Magroll afirma:
Ahorayacas estoy listo paraemprender un vigjo suefio que me
ha perseguido desde hace afios: pintar €l viento. . . .quiero pintar
el viento que entra por unaventanay sae por laotra. . . .e viento
gue no deja huella, ése tan parecido a nosotros, a nuestratarea de
vivir, alo que no tiene nombre y se nos va de entre las manos sin
saber como. (Encuentros 642)

Lacitaanterior enfatiza el punto de unién entre el Gaviero y Obregdn en
términos de querer realizar planes mirificosy, alavez, en definirse como
personajes trashumantes que encuentran en €l viento, otro e emento némada por
excelencia, su identidad vital.

Laterceraes: En Jamil:

De todos modos, |o cierto es que he llegado a unaimpéavida
aceptacion de todo por € solo gemplo de este nifio entrando a
oscuro Dédalo gue tejen los hombres hasta terminar en un breve

tumulo de pardas cenizas y gue hemos convenido en llamar la
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vida, smplificando, como siempre, |as cosas en forma
lamentable. No sé qué sera de Jamil. Lo que si sé es que su
compafiia durante un afio largo tuvo para mi unavirtud salvadora
y Si ho me ha convertido en otro hombre, si, a menos, me ha
Ilevado a ser un resignado espectador de nuestra batalla con las
sombras, cuya Unica dignidad estriba en saber preservar a nifio
que fuimos un dia. (701)

Lainfanciaes, pues, la Ultima conexion que le faltaba al Gaviero para
cruzar, de lamano de Jamil, la Ultima frontera de su periplo. Asimismo, esla
exaltacion de la nifiez como etapa fundamentalmente creativa y Unica de todo
ser humano donde es posible encontrar lajustificacion de la existenciasin par de
Magroll. Lanovela concluye con las pal abras del narrador:

Eraindudable que Jamil eralatrampa que esperaba a nuestro
amigo, escondida en €l intrincado laberinto de su irremediable
odisea. Como & mismo soliadecir: “La piedad de los dioses, si
existe, es para nosotros indescifrable o nos llega con € dltimo
aliento de vida. Nada se puede hacer paralibrarnos de su
arbitrariatutela. (760)

Siemens afirma que, “Magroll has not been transformed to the point of

deciding to become a respectabl e bourgeois citizen, but his outlook from now on

will aways have something of the child in it” (Magroll’s Rebirth in Alvaro
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Mutis 305). Como dijimos anteriormente, el Gaviero pierde la custodia de Jamil

pero lograel vinculo con su propia nifiez.

Poética dela desolacion: el averno de Magroll el Gaviero

El inframundo en e que ha deambulado Magroll durante las siete
novelas de este estudio, tiene en Triptico la summa de todos | os acontecimientos.
Por gemplo, podemos notar una referencia muy marcada a un mundo de
desamparo (663) y que le recuerda a Gaviero todo su pasado:

Ustedes bien saben que he pasado por atroces pruebas de
enfermedad y de hambre y que buena parte de ellas |as he sufrido
en climas tan atrayentes como los de Alaska, Tierrade Fuego, la
Amazonia, los paramos de la cordillera o los manglares de
Louisiana, para solo mencionar algunos de los infiernos a donde
me hallevado |a suerte, por decirlo en alguna manera. (Jamil
663-64)

Deigua manera, en la ciudad de Port Vendres donde “ he sentido mas de
cercaque llegaba al cabo de lacuerda’ (664), es donde Magroll gerce oficios
varios tales como mesero, ayudante temporal de un taller de mecanica, aseador
de una sala de primeros auxilios (664-65) hastallegar ala penosa situacion de
pedir limosna sin éxito. A consecuenciade ello, el Gaviero se encuentra con

seres “con lapiel picada de viruelas y facciones de rata anémica’ (664), “una
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mujer que le faltaban todos los dientes’ (665), y donde es tratado como
“guienes, como es su caso, No son de ninguna parte” (664). Seres deformes que
viven miserablemente en un puerto destartalado, de paso, donde |os emigrantes
se dirigen hacia el norte de Africa, y que representan e mundo que Magrol|
resume como “ Pues bien, ésa fue mi vida durante cuatro infernales meses
durante los cual es conoci en carne propia, como si alin me hicierafalta, los
limites de sordida crueldad y de insondable miseria que alcanza a soportar un
hombre sin recurrir a suicidio o a crimen” (667).

Como hemos visto, Magroll es un persongje marginal que deambula en
un mundo marginal y atrae a otros personajes con similares caracteristicas. Es
decir, su actitud estoica ante lavida les permite estar a margen de la sociedad a
la que pertenecen, ya que plantean otro modus vivendi basado en €l
desplazamiento continuo. Sin embargo, adquiere una presencia fundamental
para nuestro planteamiento de la poética el hecho de ubicar a Gaviero en un
sitio desolado a las afueras del puerto donde se construian barcos y que ahora
esta en total abandono. Cabe destacar |a connotaci 6n que tienen estos astilleros
con € estado actual de Magroll, debido a que éste ha decidido quedarse a vivir
alli por un tiempo indefinido sin € afén de partir. Por su parte, €l astillero yano
cumple su funcién y sdlo quedan en é restos de maquinariay barcos en
descomposicién. Asi como |o mencionamos en el primer capitulo cuando nos

referimos al tramp steamer como la personificacion del Gaviero, los astilleros
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abandonados donde se instala Magroll tienen una connotacién similar, ya que
representan el estado de su amaal sugerir, por un lado, € sitio donde se
construian y/o reparaban los bugues pero por otro lado, es un sitio dejado cuyo
anico habitante es el Gaviero.

Como hemos notado, Magroll estd estancado en Pollensa, sus amigos
gueridos han muerto en accidentes fatales, sus complices marinos se han
suicidado o han optado por una vida sedentaria alejada del mar, no hay ninguna
presencia femenina, su salud es precaria, su edad es avanzada y su Unico
consuelo son los libros que relee. Lafortaleza, digamos, de una soledad
construida en cada uno de sus periplos por “los cinco continentes y los dieciséis
mares’ (714) junto con laimposibilidad de permanecer por mucho tiempo en un
lugar fijo, y e recuerdo de su pasado son |os pasos que harecorrido €l Gaviero
parallegar ala dltimainstanciade su vigje: confrontarse asi mismo
experimentando |os limites de la condicién humana bajo la guiamés
insospechada de todos | os persongjes que han desfilado hasta ahora. Como
sabemos, |as presencias femeninas han sido fundamentales en su periplo, yaque
representan princi palmente proteccion (recuérdese Flor Estévez en La nieve) y
complicidad (llona), junto con un fuerte contenido erético sin compromisos a
posteriori.

De manera similar, los vincul os afectivos no solo con el narrador-

personaje-compilador, sino con Abdul Bashur y Algjandro Obregén, entre otros,
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le han brindado al Gaviero la posibilidad de compartir su filosofia de vida,
establecer una amistad con base en la creacion y ser un gran oyente activo de
historias gjenas dignas de contarse. Todos estos persong es con sus relatos
disimiles han complementado, apoyado, enriquecido y revaluado la actitud que
tiene el Gaviero ante lavida. Sin embargo, es Jamil, € hijo de Abdul, quien le
generaaMagroll € instinto de proteccion, [lamémoslo paternal, que otros
habian tenido con é y la posibilidad de acceder al mundo infantil para encontrar
larutafinal de su destino. Esto significa que & proceso de transformacién de su
conciencia ha sido posible debido a que Magroll se hace cargo de un nifio que
depende exclusivamente de él. En |las anteriores novelas, como se ha visto,
Magroll no depende de nadie pararealizar susinesperados itinerarios y, aunque
eventual mente puede hacer negoci os conjuntos con sus amigos, prevalecen mas
sus rituales de soledad voluntaria. Sin embargo, en las situaciones limite, ya sea
por un estado delicado de salud o por la carencia absoluta de medios para
satisfacer sus minimas necesidades primarias, siempre hay alguien que cuidade
é y lo protege. Queremos, entonces, enfatizar que es laprimeravez que Magroll
comparte tempora mente su vida con un nifio a que le dedicatodo su cuidado
pero que a mismo tiempo € nifio Jamil es quien lo guiapor un sitio enruinasy
pleno de penumbra.

En lanarrativade Mutis, el temade inframundo o de los bajos fondos

tiene elementos similares a descenso de Odiseo: el acceso temporal a un mundo
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incierto, abandonado; encuentros que tienen un fuerte impacto emocional y la
constante presencia de la muerte son, como mencionamos a comienzo, la
atmésferainfernal en lague Magroll estd envuelto y que rebasa todos los limites
delas novelas anteriores.

En Triptico, laalusion alos astilleros donde se encuentrael Gavieroy la
forma en que vive y asume su soledad es suficiente para personificar este lugar
como €l sitio postrero que podemos identificar como & inframundo:

Bien saben ustedes que el hombre anda siempre sin un céntimo
en losbolsillosy lo que le pagan por cuidar esos astilleros
abandonados y la maquinaria que alli reposa carcomida por €
oxido y € salitre marino le acanza paravivir dentro de la
austeridad que sospecho ha sido una constante en su vida. . . .En
las construcciones semiderruidas reinaba una oscuridad absol uta.
El dique seco mostraba al aire los mufiones de su antigua
estructura de concreto y la armazén de madera se habia
derrumbado por la accion de laintemperie. Un cobertizo hecho
con hojas de cinc ennegrecidas por € oxido debia ser € antiguo
lugar donde estaban las oficinas. . . .En una ventana del segundo
piso, cubierta en parte con cartones que reemplazaban los vidrios
rotos hacia quién sabe cuanto tiempo, se encendio laluz de una

linterna de mano que nos alumbré por un momento. . . .Por entre
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los claros gque dejaban |as |aminas de cinc, vimos descender laluz

por unas escaleras que crujian en formaaarmante. . . . Enun

amplio soféforrado de piel habiainstalado Magroll su cama, es

decir dos cobijas bastante raidas por el uso y una amohada con

manchas de origen incierto. El Gaviero puso lalinternaen una

mesa tambaleante [lenade libros. . . .En las paredes colgaban

planos de embarcaciones de |os més diversos tipos y tamafios. . .
.todo en un estado de tal de deterioro que dabalaimpresién de
gue caerian a suelo de un momento a otro. (655-59 [Los
subrayados son mios])

Si agregamos la siguiente descripcion del Gaviero podemos notar ciertas
similitudes en cuanto alaruina, ya que por un lado funciona como metéfora de
los vestigios de lo que fue y no serd (Diaz-Zambrana 70) y evoca la desol acion
de la que nos hemos venido refiriendo:

Con laluz del diaeran més evidentes |as huellas de desamparo en

su rostro castigado por todos los climas y azotados por las

tormentas en todos |os mares que |o habian visto navegar desde

su més temprana juventud. Su voz continuaba quebrandose en ese

rispido paso por los tonos bajos, anuncio, desde cuando o
conoci, de que & hombre pasaba por unamalaracha. (661 [Los

subrayados son mios])
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Los adtilleros son, ademas, la personificaciéon del Gaviero no solo por su
estado de abandono, sino por & hecho de que ya no hay barcos que reparar como
no hay lugares ni motivos para partir. Sin embargo, la convivencia con Jamil
durante un afo y medio en este sitio hace que sea menos sobrecogedorala
atmésfera de ruina que caracteriza no solo el espacio habitado sino la condicion
fisicay laactitud mental del Gaviero. Es decir, este mundo sumergido en una
neblinay en permanente oscuridad cambia de maneradrasticadebido ala
presencia de Jamil en lavidadel Gaviero. Este encuentro tiene un fuerte impacto
emocional en Magroll, ya que lo guia por una de | as experiencias mas
conmovedoras donde revive los momentos perdidos de su nifiez ya“d filo dela
muerte”’ (660).

Estas descripciones dispersas alo largo de la novela nos permite
enfatizar las conexiones que evocan laNekuia en La Odisea: € lugar descrito
esta en permanente oscuridad, derruido y es el sitio donde Magroll evoca no sblo
lugares y empresas fallidas en el pasado sino la suerte de sus amigos. El
inframundo es un sitio de reflexion extrema donde su Virgilio, como lo
mencionamos anteriormente, es el nifio de cinco afios del que se hace cargo
temporalmente. Este descenso produce en e Gaviero conocimiento de su ser
interior y no merainformacion como en el caso de Odiseo:

No eraun nifio € que teniaenfrente. Al menos, no la presencia

convenciona gue solemos imaginar 10s mayores con poca
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experienciaen esarelacion. Lo que si puedo asegurarles es que,
desde ese instante, senti hacia él una calurosa solidaridad, una
simpatiatotal, sin reservas ni vacilaciones. Cosa que a mi mismo
me sorprendi6 entonces. Era algo para mi desconocido. Yo creia
haber recorrido todos los matices de relacion de relacion en la
accidentada trayectoria de mis innumerabl es desplazamientos y
descalabros. Era como si, de repente, se hubiese abierto de par en
par, alla en lo mas escondido de mi ser, una puerta que dabaaun
vasto territorio hasta entonces inexplorado, lleno de las mas
desconcertantes maravillas. No puedo explicarlo mejor y temo
estar cayendo en e sentimentalismo. (676)

Estas confesiones de Magroll nos permiten afirmar que € hombre, en la
obrade Mutis, esta condenado a errar por € mundo de par en par, donde vive
desprovisto de posesiones materiaes, y donde € territorio que habita
temporalmente lo acerca ala condicién de refugiado per se. Es de enfatizar que
el inframundo, representado en los astilleros, corresponde no sélo aun nivel
fisico con La odisea sino a un nivel simbdlico donde latrayectoriade Magroll se
invierte paravivir laexperienciadel regreso alainfanciay asi adquirir la
sabiduria necesaria en pos de “un paraiso que habia dado por perdido” (691).
Asimismo, la asociacién entre e desplazamiento de los personajesy €l vigje por

el inframundo tiene otro significado muy sugestivo. Nétese, por g emplo, la

224



travesiade Magroll y su protegido entre Port Vendres y Pollensa (683-690),
donde cruzan clandestinamente fronteras por auto, luego en autobus, después en
tren, paraluego embarcarse en ferry. El carécter simbdlico de esta seccién
subraya el ementos recurrentes en torno a temadel inframundo: guardias
avizores, fortines alo largo de la carretera, e cruce por € aguaen una
embarcacion y una atmésfera de neblina y de obscuridad. Magroll, entonces,
adquiere su breve rol de guia por la antesala de lo que hemos denominado el
averno del Gaviero, para posteriormente cambiar su condicion a afirmar que
Jamil era*un mensg ero que me iba conduciendo, en medio del desamparado
desorden de mi existencia, a un mundo recién inaugurado, a un dichoso
recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del pasado y me
regresaba a una disponibilidad cercana alaembriaguez” (687). Este doble rol
del Gaviero enriquece mucho més € significado que puede tener € inframundo
en relacion con La odisea, ya que este vigje es simultaneamente una mirada a su
pasado y una anticipacion de la muerte posible de Magroll.

Si en Cita en Bremen se cumplen las variaciones sobre el temadela
muerte y en Encuentros se esta ante la presencia de un artista pintor que le
revelaa Gaviero “zonas abismales de su propia conciencia’ (633), es en Jamil
donde Magroll cambia su posturaradical ante €l ser humano y ante si mismo. El
Gaviero, como € gran escéptico que es, viviendo, como se sabe, al margen dela

ley y con una estoica existencia, descubre otrafacetade su ser. En el inframundo
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que significa fisicamente los astilleros, Magroll es conducido por Jamil aun
mundo donde el universo infantil se hace evidente para despertar en el Gaviero
su capacidad para dar ternura, para el juego, para crear unarutinadonde la
fascinacion por los barcos, por las lecturas y por las cosas simples confirman en
é cudn algado esta el ser humano de la magia de la nifiez. De hecho, afirma
Magroll:
Cada dia que pasaba creciami asombro. . . .Mi refugio se fue
Ilenando de | os objetos mas inesperados que, unavez escogidos y
guardados por Jamil, adquirian un cariz evocador y mégico.
Caracoles de todas las formas y tamarios, botellas y trozos de
madera abandonados por € mar, esquel etos de aves y peces
descubiertos en |as cavidades de |os acantilados, trozos de cuerda
y retazos de velamen, objetos metalicos imposibles de reconocer
y hasta letras clavadas en tablas descol oridas. Cada uno de esos
objetos serviaa Jamil para construir una historia que les daba
presenciay validez indiscutibles. (Jamil 696)
Su inframundo, entonces, adquiere otro significado a medida que pasan los dias
debido ala guiade Jamil. Los objetos que recoge €l nifio, por g emplo, y que de
inmediato podemos notar como eco del mundo en ruinas que caracterizaa
Magroll, se convierten en un pretexto para crear “una complicidad absoluta’

(697) donde € Gaviero es un gran oyente de los relatos del nifio y, asu vez, un
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gran contador de historias como Odiseo. Historias que & narrador-personaje-
compilador recogey, a su vez, sus relatos son parte fundamental de la rutina con
Jamil y que éste enriquece con sus propias fantasias. Jamil, por g emplo, se
emociona cuando Magroll le cuenta historias de Don Quijote o de la muerte de
San Luislo cua 1o conmueve hastalas | agrimas (746-50). Siemens sefiala muy
certeramente que Jamil “appears to have absorbed a good deal of the Koran
through his mother’ steaching” (Magroll’s Rebirth 303). Magroll, personge que
havivido toda clase de situaciones donde € peligro y los extremos son parte de
su rutina diaria, encuentra en Jamil lajustificacion de su existenciaa comprobar
cOmo ésta tiene sentido al escoger otros caminos poco transitados y restabl ecer
la conexién con su pasado.

Podemos concluir que € vigje a averno que realiza Magroll en Triptico
tiene puntos de contacto con lavisita de Odiseo a inframundo. Obsérvese que €l
punto de partida es un puerto en brumas y sumergido en neblinay en
permanente oscuridad. De igual manera, |os persongjes que rodean a Gaviero
son descritos parcialmente para sugerir, podemos decirlo, que son seres
incompletos, amorfos, de apariencia espectral, que reciben su sustento por
medio de robos a sus semejantes. Por Ultimo, la presencia de Jamil, como guia
de Magroll en un mundo regido por laruinay lasoledad, le asigna un rol
especia debido ala connotacion quetiene € nifio a proveer a Gaviero la

experiencia gque le faltaba para poder trascender su presente. Experiencia que
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preludialafelicidad y que puede ser una anticipacion de ladicha. Mutis describe
estos momentos de luz como ciertas plenitudes mas que felicidades (Garcia

Aguilar 22).

Andlisisintertextual: Alusion eintertexto
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Triptico de mar y tierra es un encuentro ficticio de episodios
autobiogréficos de Alvaro Mutis con sus entrafiables amigos ™ En esta tltima
novela, Mutis decide hacer un sentido homenagje a quien fuera su amigo por
muchas décadas y que se constituyd en una especie de alter ego de Magroll en €
relato que nos ocupa. Nos estamos refiriendo a Razon veridica de |os encuentros
y complicidades de Magroll el Gaviero con €l pintor Algiandro Obregon. En
esta narracion se confunde “larealidad” con laficcién debido a gue se nombran
sitios comunes no sélo a Obregdn sino a GarciaMarquez y a propio Mutis. Es
asi como la Cartagena de Indias es e epicentro del relato donde en unacalle
reconocida, la calle de la factoria, Obregdn rescata a Magroll de un posible
asalto por parte de varios maleantes. Como consecuencia de ello, se hacen
amigos y se descubre que Obregdn haleido todos | os rel atos dedicados al
Gaviero y gque tienen un amigo comun: M utis-narrador-persongje-compilador.
Este artificio literario permite que se conozca una version de la muerte del
Gaviero por parte de Garcia Marquez y que, asu vez, Magroll cuente lo
sucedido aMutisy a su esposa Carmen en Pollensa. La alusidn, como veremos,
no se queda en este fascinante dialogo sino que trasciende su propialliteratura,
por los ecos con La Odisea, y entabla otro sugestivo punto de contacto con la

pinturay € arte.

19 Es bastante conocida la amistad que une a Mutis con Garcia Marquez y Obregén. Es de notar,
también, que Mutis hace constantes homenajes a sus amigos en su prosay en su poesia.

Véase Martin, Gerard. “Magroll versus Macondo: The Exceptionality of Alvaro Mutis’. World
Literature Today (July-September 2003): 23-27.
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Para empezar, podemos decir que la odisea de Magroll es otra variacion
homérica. Pero en este ggemplo tenemos unamamay un nifio sin padre. Lina
esta en busca de un padre (temporal) para su pequefio hijo mientras ellaemigraa
Alemania en busca de mejores oportunidades | aborales que |e permitan regresar
al Libano en megjores condiciones econdmicas. En lugar de presentar a una
Penél ope que se queda con su nifio mientras regresa Odiseo, vemos a una mujer
sola, nébmada, con la firme determinacion de regresar victoriosa para cruzar
airadamente otrafronteray regresar a crear un hogar. Adicionalmente, en esta
variacion del temade la Odisea, Magroll es el que se queda 'y comparte con €l
nifio “un afo largo” (711) en esperade su madre. El final sugiere un triunfo 'y
una satisfaccion inusual por parte del Gaviero por haber cumplido a cabalidad su
rol de padre del hijo de su amigo mas querido. A lavez, como yalo hemos
mencionado, é se reencuentra con su propiainfanciay vuelve avivir laternura
y el asombro através de Jamil. Podemos notar, entonces, que la obrade Mutis
empieza siempre con un tono lugubre, de derrota, de decadencia, pero a final de
este Ultimo relato la atmdsfera de deterioro, de oscuridad y de ruina se
transforma en una especie de felicidad interior jamés sentida anteriormente en
ningun otro texto, por el Gaviero.

Otro paralelo puede ser notado. En La Odisea €l vigje a infierno es uno
de los temas dominantes del ciclo homérico. Odiseo desciende a infierno en

busca del ciego sabio Tiresias paraque lo guie. Se puede afirmar que este vige
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significalaultimafrontera del desplazamiento, ya que es la confrontacion con el
otro y eslamaxima experiencia para acanzar los limites de la condicién
humana. En Mutis, € infierno eslarepresentacion de los bajos fondos, la
marginalidad y € deterioro no solo fisico de los personajes sino de las
construcciones. De hecho, la tltima morada de Magroll son los astilleros
abandonados de Pollensa, ocultos tras un pequefio promontorio (717), donde se
confronta con @ mismo debido ala convivencia con Jamil.

Las huellas de Homero no se reducen alaaccién lineal de los persongjes
sino todo lo contrario. Mutis nos presenta variaciones del mito en el sentido que
pueden |legar a ser hasta irénicas, ya que Jamil, €l nifio, es el que guiaa Magroll
y lo conecta con su pasado para que pueda encontrar, ya al final de sus dias, la
experienciaque le faltaba. Es decir, hacerse cargo de una criatura que depende
exclusivamente del Gaviero: “Me quedé tendido en la hamaca repasando mi
viday llegué ala conclusion que en ese momento terminaba mi peregrinar por
estos mundos de Dios. Lo que pudiera venir carecia de importancia. Serdun
mero durar, es decir, lo mas ajeno ami estrella’ (714). Asimismo, €l afecto que
recibe el Gaviero por parte de Linay de Jamil es absolutamente nuevo: “Muchas
gracias, muchas gracias, es usted un angel”. No creo que nadie me lo haya dicho
antes. Me fui ami buhardilla pensando que € angel era esa criatura que dormia

con e sosiego de los elegidos’ (713).
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Otro aspecto irénico es € regreso al hogar. Como vimos en La nieve del
almirante, €l retorno alo que puede denominarse el hogar de Magroll, es
totalmente opuesto a regreso de Odiseo y similar al retorno de Agamendn.
Ambos regresan de la guerra en busqueda del hogar y pararestaurar € orden. El
vagabundaje de Odiseo termina felizmente mientras que el de Agamendn es
trégico ya que muere a manos de su propia esposa. Por su parte, Magroll
encuentraen los astilleros €l reposo y latranquilidad necesarias parallegar ala
conclusién, gracias a Jamil, de que €l tiempo de las quimeras y la trashumancia
ha llegado a su fin. Como se ha dicho anteriormente, el final abierto de esta
novela deja una sensacién de esperanza ya que, como afirmael parroco cuando
serefiere aMagroll, “lo peor ya pasd para nuestro amigo. Jamil forma parte
ahorade los recuerdos que, seguin é, 1o sostienen en latareade vivir cada dia”
(717). Magroll, entonces, se renueva gracias a Jamil, y asume con gran
estoicismo el fin de su “irremediable odisea” (717).

Asimismo, debemos recordar que una de las mayores caracteristicas de
Odiseo en Homero es ser un eximio contador y creador de historias. Jamil
mismo lo confirma: “—Y o sé que nadie me contara las cosas que tl me cuentas.
Eres mi mejor amigo y no creo que nos volvamos aver” (Jamil 714). En la obra
de Mutis podemos notar que no sdlo Magroll sino muchos otros personajes
comparten estas similitudes, lo que confirma una de las caracteristicas de los

vigjeros en laliteratura. A propdsito de las historias que cuentan los vigjeros y
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gue son transcritas, como en el caso de Mutis, por un personaje-narrador-
compilador, John Zilcosky afirma: “Critics® repeatedly point out how —from
Herodotus to Odysseus to Marco Polo —travellers have returned home and
started talking: spinning elaborate tales about their adventures, speaking of
monsters, beauties, treasures, and harrowing escapes from danger” (Writing
Travel 3). Asi como Odiseo entretiene al rey Alcinous con historias fabulosas de
sus aventuras en procura de ayuda para su regreso seguro a lthaca, Magroll en su
convivencia con Jamil desarrolla historias a partir de las preguntas del nifio:
Pasamos buena parte del diaen los muellesy alli me torpedeaba
con preguntas tales como, ¢es verdad que las ballenas se
comunican en un lenguaje mas complejo que €l &rabe?; quién es
mas rico ¢el duefio de un carguero o €l de un ferry regular?
(Empresas 719)

Cuando los dos se instalan en | os astill eros abandonados de Pollensa, e
pequefio Jamil no se asombradel estado de ruina en el que se encuentrala
cabina del barco, sino encuentra una sensacion de aventura permanente. Magrol|
construye un bote parair de pescay Jamil colecciona objetos que encuentra en
el mar y que adquieren miticas proporciones, ya que ocupan un espacio

especifico dentro de su “hogar” y no pueden ser movidos: “Si 1os cambias de

20 v éase, entre otros: Peter Hulme and Tim Y oungs, eds. The Cambridge Companion to Travel
Wrkiting (2-5).
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sitio [dice Jamil aMagroll] no van a saber en dénde estaban. Los separas de sus
amigos y los mandas avivir entre extrafios’ (697). Lo anterior sugiere, como
bien afirma Siemens, € tema perenne del exilio en Mutis (302). Asimismo, cabe
agregar e énfasis delos rituales, no solo con los objetos y |os espacios que
habita el Gaviero, sino las historias que se suscitan alrededor de ellos:
La gente de Pollensa habia tejido toda suerte de leyendas sobre €l
vigilante de los astilleros y sobre la aparicién inopinada de Jamil.
Se deciaque yo [Magroll] era€e legitimo heredero del rey de
Oman y me escondia en Mallorca por haber asesinado a un
hermano que era e favorito de mi padre. (742-43)
Lacitaanterior es muy sugestiva en dos puntos para tener en cuenta: la
historia, una de |las obsesiones de Mutis, y otras concomitancias entre Magroll
con e personaje de Homero. En Jamil, la historia®* esta sutilmente presente y
funciona a manera de contrapunto con la narracion principal. Por ggemplo, €
narrador-personaje-compilador es huésped del parroco amigo de Magroll,
Mossén Ferran, cuya biblioteca “ albergaba auténticos tesoros, casi todos
dedicados alahistoriadel reino de Mallorca’ (Jamil 702). Es en este punto
donde la presencia de un intertexto, “Un rey mago en Pollensa’, escrito por

Muitis, es sutil pero fundamental para ahondar mas en larelacion del Gaviero

21 véase Garcia Aguilar 41-65, Rodriguez Amaya 438-441, Barrero Fgjardo 110-14. Véase los
libros de poemas que Muitis dedica a la Espafia monarquica: Cronica Regia, Diez Lieder, Un
homenaje y siete nocturnos (Summa de Magroll € Gaviero: Poesia reunida [ 1947-2003]).
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con Jamil. Durante la cena de navidad, Jamil conversa con Magroll y con €l
parroco de Pollensa acerca de los reyes magos y de la posibilidad de que € nifio
participe en una obra de teatro de la escuela. Sin dudarlo, Jamil afirma: “Yo
quiero ser Rey Mago. Seré por unavez Jamil al Malik” (42). Posteriormente, €
Gaviero queda sorprendido y deleitado durante el ensayo a ver a Jamil en su
trajereal:
Caminaba con la ativa serenidad de un monarca, lamiradafija
en una distancia indefinible, unamano en el pechoy laotra
[levando €l cetro de cartdn y hojalata con una naturalidad de
monarca nacido en la plrpura. Sus facciones, de marcado disefio
levantino, tenian lainmovilidad de un Califaimpartiendo justicia.
.. .Jamil se desplazaba como si siempre hubieravivido en la
corte de los Omeyas. (43)

Se debe puntualizar cdmo la historiay la forma en que Jamil asume su
personaje, se conectan con las caracteristicas que identifican aMagroll y, asu
vez, con Odiseo. Volvemos aJamil: “Lo que logré €l Gaviero —comentd Mossén
Ferran- fue formar un pequefio Magroll que se paseaba por las calles de Pollensa
y por las playas de la bahia con un aire de perdonavidas y de sabelotodo que

[lamaba la atencion hasta de los estélidos turistas nérdicos. . . .” (Jamil 700).
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De hecho, como afirma Kenneth S. Calhoon,? Odiseo es descrito como
astuto, ingenioso, habil, hombre de giros insospechados y un camaledn cuya
apariencia parece infinitamente maleable. Magroll, por su parte, es capaz de
adaptarse a cuaquier situacion extrema através del dominio minucioso de sus
rituales, ll&mense desplazamientos, oficios varios, lecturas e historias que relata
de su vagabundaje. Asimismo, Jamil, yaincorporado alavida que le proponia el
Gaviero “se dedicaba a tger susimaginaciones y fantasias, todas rel acionadas
con e mar y alimentadas por los libros que leiay por mis historias contadas
siempre” (Jamil 703).

Por otro lado, podemos notar que Lina Vicente luego de su estadia en
Alemaniaregresa a Pollensa (Espafia) parairse con su hijo Jamil a Libanoy
vivir temporamente en casa de la familia Bashur antes de conseguir su
independencia (715). No hay, pues, un hogar claro donde regresar y, de esta
manera, Lina pasa a ser otro de |os persongjes con |os que podemos encontrar
puntos comunes con Flor Estévez, [lona Grabowska, Abdul Bashur, Algjandro
Obreg0n, etc. En primer lugar, todos son emigrantes e inmigrantes, se
encuentran en estado de exilio permanente, como se dijo anteriormente. En
segundo lugar, son seres “ que toman sobre si, con enteraindependenciay

estoica sencillez, los deberes y las penas que lestraelavida, sin qugarsey sin

22 \/éase Zilcoski 189.
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tratar de que pesen sobre los demés’ (715) y con la firme determinacién de
realizar un suefio.

Otra vuelta de tuerca que podemos encontrar sobre las leyendas y los
mitos en torno a Odiseo esta a final de Jamil donde Magroll vuelve a quedarse
solo por opcion propia ya que desiste de la propuesta de Jamil de casarse y
formar un hogar y restaurar unafamilia. El Gaviero no quiere restaurar naday
pararefrasear uno de |os versos de Mutis, ese reino no estaba para é (715). Este
ano largo de separacion entre Linay Magroll (que no tienen otro vinculo sino el
de ser amigo de Abdul y madre del hijo de éste) permite el acercamiento entre e
Gaviero y Jamil y € afecto amistoso, solidario, entre el Gaviero y Lina. Como
resultado de estos encuentros, Magroll acepta todo su pasado, su vagabundaje y
sus suefios fallidos, y adquiere la serenidad necesaria para entender y aceptar
gue lamuerte es inminente. Por su parte, Linaregresa por su hijo a Pollensay
retornaa Libano sin un esposo. Podemos entrever |as dificultades que puede
tener el regreso a buscar un hogar en condiciones de exiliados. De esta manera,
Linay Jamil complementan €l periplo de Magroll y nuestro punto de contacto
con La Odisea: en primer lugar, €l Gaviero encuentrasu “Ithaca’ a descubrir en
esta experiencia su nifiez perdida: cuando Jamil seinclina ante laimagen del
nifio Jests, Magroll dice: “ Se me humedecieron 10s 0jos con lagrimas que no
recordaba haber vertido desde mis afios de nifiez” (689). Este es uno de los

momentos claves en los que el Gaviero, gracias a Jamil, establece su contacto no
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sblo con lainocenciay laternura de la nifiez (Siemens 307), sino con la
capacidad de asombro permanente que le sugiere el nifio:
El muchacho desplegaba en sus gestos y en toda su relacién
conmigo una suerte de energia, de sorpresivo poder que me
desataba un torrente de sensaciones inusitadas. Seguramente los
debi conocer en lanifiez y me encargué de ocultarlos luego en lo
mas hondo de mi mismo. Sentia que emanaba de é una corriente
estimulante que o convertia en un mensgero que meiba
conduciendo, en medio del desamparado desorden de mi
existencia, a un mundo recién inaugurado, a un dichoso
recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del
pasado y me regresaba a una disponibilidad cercanaala
embriaguez. (687)
Lo que se deduce de la cita anterior es, pues, un cierto sentido de esperanzay de
cambio que dude a otro de los temas de Mutis: “ese reino que estaba para mi’
no me seriadado” (Jamil 715).
En segundo lugar, Lina'y Jamil parten con € proyecto, como Odiseo, de
restaurar € orden interrumpido de su hogar. Hemos de notar esta poética
ambigliedad en laque & “hijo” (Jamil) esta en buscadey creaal “padre”

(Magroll), mientras que el Gaviero encuentraen € nifio y su mundo larazén
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paracesar al comprobar gue ya experimentd todo lo que tenia por vivir y es €l
momento de esperar la muerte.

Razon veridica de los encuentros y complicidades de Magroll €l Gaviero
con € pintor Algjandro Obregdn es quizas uno de |os relatos gue mas sugiere
conexiones intertextuales no solo con laliteratura sino con la pintura. Desde €l
titulo mismo de esta Ultima novela, Triptico de mar y tierra, y lareferenciaa
uno de los pintores colombianos mas importantes de la historia, se puede tener la
certeza de que Mutis opta por seguir varias tendencias que tienen que ver con la
alusién y d intertexto, principal mente, para generar una obralliteraria plena de
recursos y guifios al lector. De hecho, como afirma Wendy Steiner, “it isonly by
viewing paintingsin light of other paintings or works of literature, music, and so
forth that the ‘missing’ semiotic power of pictorial art can be augmented” (ctdo
en Allen 176). Es decir, estos rasgos intertextual es de la pintura puede llevarnos
de una manera en la que algunos cuadros, como los dipticos o tripticos, pueden
completar su significado por medio de otras obras. Mutis es consciente de esto y
establece un didlogo, hasta ahora muy poco estudiado, entre lapinturay la
literatura. ¢Por qué, por ejemplo, Magroll seidentifica con los autorretratos de

Obregén??®

23 Deizquierda a derecha: Autoretrato (1943) y Retrato de un antepasado loco (1945). Todas
las obras de Algjandro Obregon incluidas en este trabajo pertenecen ala Coleccion Banco de la
Republica. Bogota, Colombia.
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Los autorretratos pintados por Obregdn hacen referencia a un personagje
histérico, Blas de Leso,* cuyo cuerpo incompleto fue producto de las guerras en
las que participd y cuyaalusién alaruinafisicay al deterioro puede ser €l
motivo de atraccion para el Gaviero junto con €l hecho de ser marinos. Este es
uno de los aspectos més atractivos de la obra de Mutis y que se quiere resaltar
especiamente en esta Ultima novela: cdmo, persongjes reales, adquieren vida
dentro de laficcion y crean vasos comunicantes no solo con el persongje central
sino con e narrador-personaje-compilador. De la misma manera, €l hecho de
gue Obregdn se pinte con su rostro incompleto, en claraausion al persongje en

cuestion, pues, sugiere el punto de unién entre ellos: la erranciay las ruinas. El

24 Almirante espafiol cojo, manco y tuerto que consiguio resistir el ataque de la segunda flota
mas grande de la historia (196 barcos de guerra) con sélo seis navios en Cartagena de Indias,
Colombia.
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critico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda hace |la siguiente afirmacion: “El
siempre ha pintado emociones y unade €ellas, lamas vividay compacta, la que
serespiraatodo lo largo de su trayectoria, con tenacidad inquebrantable, esla
de lalibertad. Libertad de crear, libertad de combinar, libertad de errar”.®
Parece que se estuvierarefiriendo a Magroll, ya que, como se hadicho, €
Gaviero posee lafortalezade lacreaciéon y lalibertad de crear su artedela
deriva. De lamisma manera, Obregdn |le responde a Cobo Borda que “tener
razon, Juan, es aburridisimo: paraliza. Por eso es mejor equivocarse: por ali no
era, por alaquizés’.?® Se puede notar claramente como, unavez més, los limites
entrela“realidad” y laficcion son tan inciertos, ya que |os rasgos
autobiogréficos reales del pintor Obregdn parecen tener lamismavalidez en la
ficcién. Por ello, Mutis hace posible este encuentro ficticio en una ciudad real y
con datos reales donde Magroll comparte con e pintor no solo una actitud
némada ante la vida sino una manera de establecer una comunicacion donde los
rasgos comunes son su principal caracteristica. Como dijimos anteriormente,
estos episodios ficticios mezclados con la propia autobiografia de Mutis y de
Obregdn se mezclan para generar una obra muy rica en referencias librescas,
artisticas, y anecddticas donde la presencia de Gabriel Garcia Marquez

enriguece aln mas € atractivo de esta narracion.

25 Véase e articulo completo en “Revista Trimestral de Estudios Literarios X1 (41) Abril-
Mayo-Junio 2010.

26 |bid.
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El modelo que se sigue en este relato es el mismo a que nos tiene
acostumbrados Mutis. Empieza con un sugestivo epigrafe del poeta venezolano
Eugenio Montegjo (1938-2008) que insinlda una atmasferay un tono de
fugacidad: “ Sdlo trajimos & tiempo de estar vivos entre el relampago y el
viento” (623). Esta alusién al viento como lo efimero que puede significar la
existencia dentro de unas situaciones limite, tiene su eco en las vidas de estos
dos personajes. Magroll necesitalas vivencias extremas como caracteristica de
su arte de laderiva'y Obregdn busca pintar €l e emento sine qua non del
movimiento, al que nos referiremos més adel ante.

Posteriormente, €l narrador-personaje Mutis narra una situacion en la que
se encuentra con su esposay con Obregdn y su esposa, compartiendo una bebida
en un hotel de Madrid y donde rememoran sus “asuntos, en lavigay siempre
renovada corriente comun de recuerdos, experiencias y afectos que nos une hace
yatantos afios’ (625-26), paraluego dgjar €l relato a cargo de Obregén yaque €
punto de unién es Magroll. Los limites entre larealidad y la ficcion adquieren
una sugestiva connotacion a una amistad bien conocida, como se afirmé
anteriormente, entre estos dos creadores colombianos. La intertextualidad
empieza con lamencién de Obregdn personaje aMagroll a comienzo del relato:
“ —Pues yo lo conozco a usted-repuso Algandro. Su nombre me es familiar. Un
vigjo amigo mio ha contado algunos episodios de su vida en libros que andan

por ahi con mas bien poca fortuna pero que ami me divierten” (627). Este juego
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metaliterario, con evidente eco cervantino, seintercala con la ausion atextos
anteriores publicados por Mutis para evidenciar unainterdependencia muy
sugestiva entre todos €llos, y asi recordar en esta Ultima novela una amalgama
de recursos anteriormente empleados en procura de completar algunos rasgos
inciertos del Gaviero.

Magroll alude a una picadura de arafia que le dejo unaleve cojeray de
ahi su dificultad para subir las escaleras. Esta alusion aLa nieve del almirante es
fundamental para complementar y evidenciar las referencias alas ruinas que
menciondbamos anteriormente. Si recordamos, Magroll “vivia con ella[Flor
Estévez] desde hacia varios meses, curandome una llagaque me dgjo en la
pierna la picadura de cierta mosca ponzofiosa de |os manglares del delta”
(Empresas 22). El juego, digdmoslo asi, que Mutis crea, confunde al lector
debido a que los datos sutiles cambian aungue hagan referenciaalamisma
situacién. Cabe notar, ademés, que en Un bel morir se refiere a mismo evento
pero con otro detalle: “ Comparaba a llona con Flor Estévez —compafiera,
también inolvidable, que lo cuidd durante su conval ecencia de una picadura de
arafajaripug, allaen “LaNieve del Almirante”, ese tendgjon miserable. .. ."
(233).

Mas adelante, €l narrador-personaje interviene para establecer € didogo
con Obregdn y mencionarle que Magroll “emprendié una aventurario arribay

habia acabado metido en problemas con el gército, conflicto que logro salvar
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gracias alaprovidencia intervencion de una embajada del medio oriente. . . .”
(629). Se alude a otro texto de Mutis: Un bel morir, yaque Magroll es hecho
prisionero por |os soldados que sospechan de él pero que por suerte es dejado en
libertad por un tratado con el gobierno del Libano (298). Como se menciond en
el capitulo 2, laatmosfera de la novela esta plena de situaciones donde € peligro
al que se enfrenta el Gaviero, no solo por € transportar maguinaria pesada por
un terreno montafioso para una empresaincierta, sino por cumplir érdenes de
otro extranjero marginal, sugiere un trasfondo de violencia politica. De hecho, la
presenciade laguerrillay € gército en conflicto, negocios fuerade laley, los
asesinatos impunes, ausencia ddl estado y una poblacion civil amerced de estas
fuerzas en pugna, son referencias alaruina, aladesolacion y alamuerte.

El paraddjico titulo de Violencia,’ por ejemplo, alude a mismo
conflicto sin acudir alanarracién literal de los hechos. Revelalaimagen de una
mujer embarazada que yace entre lalineadivisoriadel cielo y latierra. Podemos
notar que es una mujer mutilada, con el rostro deforme y donde el contorno de
SuU seno 'y su vientre se levanta sobre un horizonte montafioso. El critico
colombiano Nicolds Gomez afirma muy certeramente:

La pintura no revela actores de los hechos, no ofrece pistas sobre

la muerte, sdlo ubica un personaje femenino enmascarado

27 Violencia. Algjandro Obregdn, 1962. Coleccion de Arte del Banco de la Republica. Esta
pintura fue merecedora del primer premio del X1V Saldn Nacional de Artistas.
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gue yace con los 0jos cerrados y se integra a un acallado espacio

gris. Algunos visos rojos de sangre aparecen sin pretension de
escandalo y se mezclan con latierranegraque larodea. Si bien el
cuerpo y € espacio pueden identificarse en su singularidad,
también se compenetran en una sola entidad. La obraincorpora
una concepcion persona de lamuerte en una mujer anénima,
encubierta por una marafa de gestos pictoricos, Cuyo cuerpo

desmembrado y deformado aguardaba el nacimiento de otro
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cuerpo; parecieracomo s €l terror hubierairrumpido incluso en
el anhelo de unanuevavida. Laviolencia, un territorio
montafioso y sombrio bajo una densa penumbra gris, se siente
hostil en su desolacion y su silencio.?

Laobrade Mutis se caracteriza, como |o hemos notado varias veces, por
la presencia de personajes deformes, fragmentados y situaciones limites que,
como bien asevera Consuel o Hernandez, a diferenciadel tratamiento exacerbado
por €l realismo socia, lamanera de poetizar estos “elementos del desastre”, no
tiene gpasionamiento o pesimismo (54). Magroll convive con estas situaciones
de violencia constantemente pero siempre queda la esperanza en la creacién, ya
sea de otra empresa 0 ya sea en su movimiento continuo. De ahi que las
alusiones de Mutis con la pintura de Obregdn sugiera concomitancias en cuanto
al logro de un justo equilibrio entre situaciones dramaticas y poesia. Es decir, la
poética de la desolacion de Mutis establece un dialogo interdependiente con la
propuesta pictorica de Obregon, y en especial con € cuadro que mencionamos,
yaque, como afirmalagran historiadoray critica de arte Latinoamericano Marta
Traba:

Que lamujer estd muerta “ reposando”; que su vientre

distorsionado tenga también mucho de paisgje, de colina

28 \/éase el texto completo en: banrepcultural .org/bl aavirtual /textos-sobre-la-col eccion-de-arte-
del-banco-de-la-republica/al € andro-obregon/violencia.
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tremenda; que el asesino no exista ni seanadie visible; que su
sangre caiga en tierrasin lamenor espectacularidad y que ese
crimen haya sido amortgjado por € gris denso detierray cielo
como para amortiguar cualquier estridencia; todas son increibles
virtudes en e manegjo de un tema que no habia sufrido mas que
depredaciones en manos de |os pintores “comprometidos”
(paralelamente alo que ocurrid con lallamada literatura de
violencia). (65)
Posteriormente, Obregén-personaje dialoga con € narrador-personaje-
Mutis donde le dice que Magroll “esta en mora de enviarte algunos papeles en
donde cuenta ciertos episodios, hasta ahora poco conocidos por ti, sobre su vida
de minero en lacordillera’ (633). Laalusiéon esalanovela Amirbar, donde €
narrador refiere a hecho de que Magroll “nos contd sus experiencias de
buscador de oro en la cordilleray e naufragio de sus mirificos proyectos en las
intrincadas galerias de Amirbar” (379). En estanovela, cabe recordar, € Gaviero
afirmaque “de ali descendi tal vez mas sereno, no sé, pero cansado ya para
siempre” (379) debido no sélo a su estado emociona sino asu condicion fisica
por el tratamiento contralamalaria. Si enlazamos |las alusiones anteriores,
podemos notar que aluden a situaciones pasadas cada vez mas graves sobre la
situacién del Gaviero con € fin de ir desembocando en un final que seva

haciendo cada vez mas evidente.
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Haciad final del relato el narrador afirma que “ Algjandro Obregon
murié en Cartagena. . . Y0, en México, trato de dejar alguna huellaen la
memoria de mis amigos, mediante el truco de narrar las gestas y tribulaciones
del Gaviero” (643). Seguidamente, €l narrador alude a Garcia Marquez donde le
profesa su amistad y une un relato suyo con otro propio, donde se narrala
probable muerte del Gaviero. Es quizas € momento en que € poder de la
intertextualidad vs ficcion-realidad adquiere un tono sublime. Se nombra
literamente el texto Caravansary que se retoma, asu vez, en La nieve del
almirante y vuelve a aparecer en Triptico junto con un texto de Garcia Mérquez.

Mutis establece asi un sentido homenaje a sus dos amigos entrafiables
haciéndol os personajes activos de su ficcion y en didlogo con su personaje
central Magroll el Gaviero. Esta urdimbre de textos, referenciasrealesy
episodios ficticios crea una fascinante obra que cierra el ciclo dedicado al
Gaviero. A saber: el 11 de abril de 1992 fallece en Cartagena de Indias € pintor
colombiano Algjandro Obregdn. A manera de homenagje se publica un valioso
libro® en donde el texto de Muitis titulado “Un resplandor desnudo” y quelleva
como subtitulo “Razdn veridica de los encuentros y complicidades de Magroll €
Gaviero y € pintor Algjandro Obregbn” es una pieza clave en la novela que nos

ocupa, ya que funciona como un intertexto de lamisma. Asimismo, €l relato de

29 Garcia Mérquez, Gabriel, Alvaro Muitis, Pierre Restany, Daniel Samper Pizano. Algjandro
Obregbn. Madrid: Lerner & Lerner Editores, S.A., 1992.
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Garcia Mérquez, “Obregon o la vocacion desaforada’, es otro intertexto que
Mutisincluye en la Ultima parte de Triptico con el fin de unir creativamente
textos publicados pero que hace que se refieran al Gaviero.

“Un resplandor desnudo” incluye un epigrafe que Mutis dgade lado en
lanovelay que consideramos que es valioso tener en cuenta, ya que aude
precisamente a hecho de crear y ala muerte: “Un resplandor desnudo, unaluz
calcinante se interpuso en mi ruta, me fascind de muerte, pero logré evadirme de
su letal influjo, para seguir volando, desesperadamente” (21). El eterno
desplazamiento del Gaviero, esperando la muerte que le toca, esta llegando,
pues, asu finy laanterior citalo sugiere.

En € intertexto “ Obregdn o la vocacién desaforada’ Garcia Mérquez
narra un episodio que le cuenta é pintor y que sirve como antesal a para explicar
su actitud ante laviday el arte:

Hace muchos afios, un amigo le pidié a Algandro Obregdn que
lo ayudara a buscar €l cuerpo del patron de su bote que se habia
ahogado al atardecer mientras pescaban sabalos de veinte libras
en la Ciénaga Grande. Ambos recorrieron durante toda la noche
aguel inmenso paraiso de aguas marchitas, explorando sus
recodos menos pensados con luces de cazadores, siguiendo la
deriva de |los objetos flotantes que suelen conducir alos pozos

donde se quedan a dormir los ahogados. De pronto, Obregén o
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vio: estaba sumergido hastala coronilla, casi sentado dentro del
agua, y lo unico que flotaba en |a superficie eran las hebras
errantes de su cabellera. “ Parecia una medusa’, me dijo Obregon.
Agarrd € mazo de pelos con las dos manos, y con su fuerza
descomunal de pintor de toros y tempestades saco a ahogado
entero con los 0jos abiertos, enorme, chorreando lodo de
anémonas y mantarrayas, y lo tiré como un sabalo muerto en €l
fondo del bote. (17)

Mutis incluye textualmente este escrito en Triptico pero lo relaciona
directamente con la posible version de la muerte de Magroll y concluye que “en
ladeleitable y eficaz prosa de Gabriel” (Triptico 645) no eraimposible afirmar
gue el ahogado fuerael Gaviero. Aungue, agrega, difiere un poco sobre su
propia versién aparecida en un poema en prosa que aparece en Caravansary
(1981) y que Mutis o vuelve atranscribir en Empresas:

Dias después, lalancha del resguardo encontré el planchén
varado en los manglares. La mujer, deformada por una hinchazon
descomunal, despedia un hedor insoportable y tan extenso como
laciénagasin limite. El Gaviero yaciaencogido a pie del timon,
el cuerpo enjuto, reseco como un montén de raices castigadas por

el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en esa nada,
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inmediatay andnima, en donde hallan los muertos el sosiego que
les fuera negado durante su errancia cuando vivos. (187)

A maneradel eterno retorno, a que nos referimos en e capitulo segundo,
|os textos anteriores recuperan su actualidad, dialogan con otros textos y crean
vasos comuni cantes que hacen que €l persongje del Gaviero adquierauna
presencia mitica que se confirma en Triptico. Las versiones improbables de la
supuesta muerte del Gaviero unen a Garcia Marquez, Obregon y Mutis através
de su propio arte. De esta manera, €l errar del Gaviero es una respuestavital y
creativa a un presente cuya caracteristicaes laruina, € desgaste, ladecadenciay
lamuerte. Con respecto a este didlogo intertextual, queremos enfatizar o que
Bernardo Restrepo Maya afirmé a referirse ala pintura de Obregén, ya que
puntualiza en temas similares mutisianos.

Al través de las maneras contemporaneas, en (la obra de
Obregdn) se reflgjaintensamente su angustiada personalidad
contemporanea. Una personalidad integrada fundamental mente
por el desconcierto y por laangustia, erguida sobre un desolado
fondo tragico, y en laque € florecimiento del lirismo vitalmente
humano es amargura. Muchas de sus figuras parecen surgir,
estilizadas hasta la Ultima posibilidad, del tremendo mundo de un
Poe que hubiera nacido en este siglo. Aun las cosas que pinta,

aun las sillas, las mesas, |las altas casas |lenas de ama que se

251



asoma por ventanucos a parecer trivialmente decorativos, aun el
color cefiido que utiliza, aun €l cielo, vienen de latragedia del
espiritu actual. (citado en Gillard 587)

Magroll y Obregdn convergen, entonces, en laficcion de Mutis donde el
hecho de crear, los viges sin itinerario y la constante presencia del desgaste de
las cosas y de |0s seres son compartidos entre estos dos persongjes. A propésito
de este encuentro, afirma Mutis en un tono |udico:

Lo que pasa es gque se parecen en muchas cosas. Algandro tiene
adentro unafuerza, que no esvital, es unafuerza miticay
magica. Eslafuerzadel creador de esos cuadros extraordinarios
y de ese mundo compl etisimo que es la pintura de Obregon.
Entonces, un diadije yo: ¢Como es que no se conocen? Como es
gue no se han encontrado estos dos persongjes. Y claro, acabaron
conociéndose en una borracheraterrible en Cartagena. Ahora,
andan en unas andanzas terribles. Yo selo dije a Obregon: alatu
con ese tipo. Y 0 no soy responsable de ustedes dos.*

El tono anecdético de | as declaraciones agrega un referente claro en
cuanto ala amistad creativa entre Mutis y Obregon que se mencioné al

comienzo del capitulo y que se puede notar alo largo de esta narracion. El

30 v¢ase la entrevista completa de la periodista Margarita Vidal en el programa “Palabra
Mayor”: youtube.com/watch?v+uNiNSfZtjlY.
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narrador-compilador-editor, a su vez, describe el encuentro de Algandro
Obreg6n con e Gaviero como “un encuentro gque, en ciertaforma, veniaa
completar el disefio en espiral de nuestras vidas’. (Triptico 767)
Por otro lado, en € intertexto afirma el narrador: “ Alejandro Obregén
Vive en su casa de Cartagena, casa de pirataretirado que huele apinturay a
disolventes y desde cuya terraza se puede ver un mar inverosimil que alin nos
hace esperar |os galeones’ (Algjandro Obregdn 37). En Triptico este intertexto
cambiay dice: “Alegjandro Obregon murié en su casade Cartagena. . . .” (643).
De esta manera, € pasado se modificay adquiere una relevancia poética aun
mayor en este contexto de escritos reunidos debido al carécter ambiguo entre
realidad-ficcion.
Otro gemplo de ello es el texto de Pierre Restany donde lareferenciaa
laciudad y a sitio que habita Obregdn reafirmael caracter del intertexto:
Un hombre, una ciudad: Obregdn, Cartagena. Hay un mundo en
el corazdn del hombre y un mundo dentro del espacio dela
ciudad, y esos dos mundos no hacen sino uno: tal esla
espectacular impresion que uno tomade cualquier visitaalacasa
del pintor, ubicada al final de lacalle de la Factoria, sobre la
muralla, de caraa cieloy a mar. (Algandro Obregon 46)
Precisamente en Razon veridica de los encuentros y complicidades de

Magroll & Gaviero con €l pintor Algjandro Obregon, Obregdn rescata al
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Gaviero en unacale de Cartagenade Indias y luego lo lleva a su casa-taler
“ubicada en lacalle de la Factorid’ (627) “donde subi6 con cierta dificultad las
empinadas escaleras que dan a primer piso de la casona ubicadaen lacalle dela
factoria” (Triptico 626). En el texto titulado “Magia constante méas alladela
muerte”’, Samper Pizano afirma: “Han pasado muchos mesesy en su casade la
calle de la Factoria todo sigue como estaba aguella mafiana. En € estudio, a que
se llega por un complicado camino de recovecos y escaleras. . . .” (Algandro
Obregon 242). Por otro lado, si nos guiamos por 1o que afirma Garcia Mérquez,
“el estudio de Obregdn parece mas bhien un desguezadero de barcos’ (Algjandro
Obregodn 13) seguido por las afirmaciones de Magroll, “. . . .vio aparecer lacara
de un blanco de ojos azules y poblados bigotes que se prolongaban en unas
patillas rojizas de artillero. . . .esos mostachos y patillas ala Franz Joseph y las
interjecciones en inglés y cataldn no podian ser sino de una persona’ (Tritico
635), crean un interesante juego de referencias que enriquecen €l texto y le da
una dimension, podemos decir, mitol dgica.

Otro breve intertexto aparece en la narracion que Obregdn personaje
hace aMagroll apropdsito de unos alcatraces. “ Estaba en la playa, cuando los
[alcatraces] vi venir. Dibujé con un palo unaflecha enorme en la arena, que
apuntaba en direccion contraria ala que traian los bichos. Cuando vieron la
flecha se volvieron como tembos; daban vueltas encimademi. .. .” (Triptico

641). El intertexto es un breve poema de Obregdn: “Rayando signos en la playa
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/ desvié los alcatraces” (Algandro Obregon 242). Poesia, prosa, cronica, se
mezclan, entonces, para crear una amalgama de posibilidades creativas en torno
aunaamistad, condicion fundamental del Gaviero, con sus amigos, que Mutis
elogiayaal cierre de su obranovelistica.
Otro intertexto:
Pintar el viento, pero no e gue pasa por los arboles ni €l que
empujalas olas y mece las faldas de las muchachas. No, quiero
pintar €l viento que entra por unaventanay sale por laotra, asi
sin mas. El viento que no deja huella, ése tan parecido a nosotros,
anuestratareade vivir, alo gue no tiene nombre y se nos va de
entre las manos sin saber como. (Triptico 642)
Viene de un texto escrito por Obregdn para una serie de pinturas titulada
Los vientos.** Nétese en este escrito el sentido de inasibilidad tan comun en las
caracteristicas del Gaviero, ya que no puede guardar nada porgue “todo se leva
de las manos’ (Triptico 717). En este fascinante didlogo entre textos podemos
encontrar similitudes que enriguecen, complementan y generan unafusién no
solo entre el arte y laliteratura sino entre escritos de otros que, graciasala
alusion, sugieren una dimensiéon més ampliade Magroll € Gaviero.
Se puede decir, entonces, que todos los hechos, ficticios o reales, anclan

con tal precision que las connotaciones alos momentos previos ala posible

31 v éase: mcarts.com/obregdn/vientos/index/HTML
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muerte del Gaviero son poéticamente mas sugestivos. Esta transgresion de
limites entre laredlidad y lafantasiale otorga ala obrade Mutis un vigje
continuo, incierto, por textos donde estan consignadas sutiles referencias que
ayudan a completar la odisea del Gaviero y que obligan al lector avezado uniir y
venir permanente entre las siete novelas de este estudio. Es decir, €l lector es
otro némada que emprende un periplo incierto por un amplisimo territorio de
referencias y guifios claves para entender la dimension estética de Magroll €

Gaviero.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este estudio, hemos querido confluir de forma
interdependiente tres temas esencial es para entender |as siete novel as dedicadas
al personaje emblemético de Alvaro Mutis. En primer lugar, el nomadismo es el
concepto fundamental para definir aMagroll el Gaviero en relacién con é
mismo, con su entorno y con |os demas personaj es-viaj eros que acomparian sus
travesias. De esta manera, sefialamos la existencia de parametros nomadicos
inmersos en Empresas y tribulaciones.

En segundo lugar, hemos visto que en |a poética de la desolacion la
alegoriaalaruinaeslaraiz de todalaobradel autor colombiano. Notamos
como |os persongjes, los objetos y |os lugares tienen concomitancias con los
escombros, |os fragmentos, |a decadencia, €l deterioro y € desgaste. Detal
manera que | as descripciones fisicas y morales de |0s persongj es tienen su punto
de contacto con aguello que estdimperfecto, fragil y con la particularidad de lo
efimero, dentro de una atmdésfera poéticay existencial.

Por ultimo, laintertextualidad es otro elemento pivote en la obra de
Mutis, ya que se puede apreciar un gran interés por laliteraturaclasicay la
historiay por autores enmarcados en esta tradicion. Este hecho le permite
insertar textos suyos o de otros con € fin de desarrollar susideasy temas

personales a partir del personaje central Magroll. En este sentido, Mutis es un

257



evidente autor intertextual, motivo por e cua detallamos exhaustivamente las
diferentes conexiones de sus novelas desde este punto de vista.

En primer lugar e nomadismo. Se empieza con los tres ciclos del periplo
del héroe propuesto por Joseph Campbell: partida, iniciacién y retorno. Detal
manera, en e capitulo 1, La nieve del almirante establece este didogo con La
Odisea en términos del vigje del héroe aunque Magroll no pueda restabl ecer
nada a su llegada 'y no encuentre a su Penélope. L os planteamientos de Campbell
tienen sentido en esta primera novela de la saga compartiendo ciertas
concomitancias con la obra clésica mencionada. En La Ultima escala del Tramp
Seamer hemos definido e nomadismo en términos de “travesia hacialaderiva’,
no solo por € énfasis en la personificacion del barco en ruinasy que representa
el centro de laaccion de los personajes principales, sino por ellos mismos. Es
decir, e narrador-compilador-persongje es un vigero que por su oficio tiene que
trasladarse continuamente a cualquier puerto del mundo en cualquier momento.
Por otro lado, Jon Iturri es el capitédn del vigo carguero que lo lleva por distintos
y disimiles climas y aguas del mundo hasta partirse en el Orinoco. A partir de
esta pérdida, Iturri queda ala deriva asumiendo trabagjos varios en distintos
cargueros y siguiendo el modelo del Tramp Steamer: sin pertenecer a ninguna
linea de navegacién, independiente, sin meta ni destino, lleva carga ocasional

manteniendo asi e desplazamiento propio de los ndmadas.
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En € capitulo 2, lareferencia clasicadel mito del eterno retorno en Un
bel morir es evidente, ya que plantea las constantes preocupaciones de Magroll
en torno al pasado y alaformacdémo se le presentan los eventos de lavida
cotidianasin lograr € aprendizae que desea. Esto le ocasiona el recuerdo de sus
empresas fallidas y el empecinamiento por ir en busca de quimeras sin resultado
aparente.

En Amirbar, lalentitud y € énfasis en el hecho de caminar tiene una
importancia capital en estanovela, ya que Multis recrealavida de los buscadores
de oro en las montafias, ala usanza del pasado, donde las herramientasy la
forma de extraer el mineral son elementales. Este hecho permite unalectura
contemplativa del texto, donde las imégenes liricas acompafian €
desplazamiento a pie que realiza Magroll y, asu vez, el texto mismo sugiere otra
clase de nomadismo propuesto por Mutis.

En e capitulo 3, llona llega con la lluvia, notamos que el nomadismo
inicia tanto de Magroll como de llonay Larissa, se ve suspendido en €l puerto
de Panamd. Sin embargo, advertimos gue el hecho de desplazarse continlia en
términos de creacion y se generalo que hemos denominado como “el arte dela
deriva’, con base en los preceptos de Michel Maffesoli, creado por los
persongj es anteriormente nombrados. Esta es precisamente una de las
caracteristicas que los une y que hemos identificado en cinco instancias

principales. soltar amarras, la dialéctica entre laestéticay ladindmica, lo
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relativo de laidentidad, lainsatisfaccion de lavida, y |a percepcion estaticay
dinamica. Hemos visto que aunque Magroll tiene que estar en movimiento
constante, hay instancias en que la quietud obligada o |leva a rememorar épocas
pasadas donde hubiera podido ser mas feliz y acorde con su tiempo. Caso

similar o notamos en Abdul Bashur, sofiador de navios. En esta novela, los
elementos del nomadismo estdn enmarcados dentro de un espacio abierto, ala
manerade Deleuze y Guatarri, donde Abdul tiene la capacidad de desplazarse
sin limites en pos de su suefio; ademas, continuando con |os criticos franceses, la
migracion, laitineranciay latrashumancia, son € resultado de lo que hemos
denominado como e “deseo errante” de Abdul.

En € capitulo 4, hemos observado que en Triptico de mar ytierrala
variacion del nomadismo propuesto por Mutis tiene sentido en laformaen que
los personagjes principales ven, en e hecho de crear, un motivo constante de
agarse del estatismo o larutina. El arte, pues, se asemejaa oficio de Magroll:
Gaviero. Ademas de |la creacién, Ilamese pintura, como |o notamos
anteriormente, enfatizamos el desplazamiento mental de Magroll haciasu
pasado para conectarse con €l presente.

En segundo lugar |a poética de la desol acion. Esta varia de unanovelaa
otra pero mantiene los parametros gque estan asociados con la decadencia, €l
desgaste y €l deterioro. Es asi cOmo en La nieve del almirante se privilegian los

persongjes, |os objetos y los lugares para evidenciar € escepticismo planteado
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por Mutis alo largo de toda su heptol ogia. Para empezar, sefialamos algunas de
las caracteristicas tanto fisicas como de personalidad de Magroll € Gavieroy la
insistencia del narrador por dejar en € lector un bosgquejo incompleto del
persongje central de lasaga. De hecho, Magroll es un persongje que tiene un
origenincierto y lapistainicial es e posible origen de su nombre: chulo,
hombre de bajos fondos, vagabundo. S6lo sabemos que tiene una heridaen la
pierna, que camina con dificultad apoyado en una muletay que vive
transitoriamente con una mujer en latienda desvencijada que datitulo ala
novela. De ahi que hayamos percibido que, de acuerdo con lateoria propuesta
de Gaston Bachelard, estatienda u hogar es la representacion del almade
Magroll y, por ende, lainsistenciaen laimperfecciony e destrozo.

Este es el comienzo del periplo contado por € narrador a transcribir €
diario del Gaviero que encontrd por azar en un libro de 1700’s. Lo que nos
[lamé la atencion y acentuamos, es como en €l diario intimista de Magroll 1o que
se percibe es un mundo caracterizado por laviolencia, la ausencia de presencia
gubernamental en zonas selvéticas y personges marginales. En medio de este
maremagnum, €l tono intimistadel diario va sefialando la enfermedad, |a
muerte, la decadencia de |as cosas.

De manera similar, en Un bel morir, se recurre de nuevo a un tono
intimista donde podemos destacar |as descripciones fragmentarias del Gaviero

para enfatizar el precario estado de su salud junto con su proceso auto
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destructivo. Lainclusion de los escritos que degj6 € Gaviero al final delanovela
confirman sus preocupaciones existenciales, tales como lainexorable presencia
de lamuerte, laenfermedad y €l fracaso. Sin embargo, Mutisdgjaladudadela
muerte del Gaviero y sugiere un posible deseo de partir.

Por ultimo, el planchdn es el objeto que, dada sus caracteristicas fisicas y
laforma como se recurre a recurso de la personalizacién genera un didogo afin
con € destino de los personajes y con € estado fisico de ellos. Caso similar
ocurre en lasiguiente novela La Ultima escala del Tramp Steamer, ya que €l
objeto gque se presenta como pretexto para contar una historia de amor es el vigjo
carguero. Tanto & narrador como Jon lturri, personaje central de estanovela, se
identifican con un barco en estado lamentabl e pero que representa la decadencia
de un mundo que priorizala superficialidad de la modernidad. Por un lado, para
el narrador el Tramp Steamer significa“el testimonio de nuestro destino sobre la
tierra” (316) mientras que para Iturri es lamet&fora del final doloroso de una
historiade amor. Si € carguero es “un vagabundo despojo del mar” (316), €
marino se le asemejay asume su destino personal con €l sello de latragediay la
ausencia

Mutis, en estas dos novelas, escoge objetos que se desplazan
penosamente por las aguas para evidenciar alegdricamente no solo el efecto del
paso del tiempo en sus protagonistas, sino asu vez puntualizar una atmosfera

[Ggubre dentro de un periplo selvético, como en €l primer caso, y de puertos,
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como en €l segundo caso. Si e planchén de La nieve permite € desplazamiento
del Gaviero por € rio Xurando6 en busca de unos i nexistente aserraderos, el
Tramp Steamer posibilita una serie de encuentros fortuitos, cifrados por el azar y
laincertidumbre, entre Warda e Iturri. Cabe agregar la presencia de otro barco,
El Lepanto, en llona llega con la lluvia, ya que es otro carguero que quedd
escorado tras unatormentay que lo habita un personaje que generalatragica
muerte de la sociadel Gaviero. Abdul Bashur, sofiador de navios completala
presencia de barcos en |a saga mutisiana. Como anotamos, Abdul muere en pos
de conseguir su barco ideal, razén por lacual hizo que deambulara por distintos
puertos del mundo, participaraen negocios turbios, y arriesgara su vida por
conseguir su deseo.

De cierta manera, podemos decir que en la siguiente novela, Amirbar, €l
rechazo ala modernidad, que ya se habia planteado antes, se presenta de dos
formas: Magroll lee constantemente €l libro de Gavory paratomar distancia de
una situacion donde la cotidianidad de un pueblo y sus habitantes son € espegjo
de unarealidad marcada por laviolenciay € abandono. Por otro lado, el delirio
gue labusgueda del oro en laminale produce al Gaviero hace que éste regrese a
un mundo ceremonial, mitico, donde € escepticismo por tiempos mejores es una
certezaparaMagroll. En llona llega con la lluvia, las soledades de Magrall
marcan un tono intimistay reiterativo sobre lo que significaparael Gaviero

estar en tierrafirme: desorientacion, rutina, desanimo y desinterés por lo que
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signifique estabilidad. Ademés, la dialéctica presenciapoéticadelalluviaen
una ciudad de paso, hace que Magroll celebre la presencia salvadorade llonaen
momentos de extrema incertidumbre pero también relexione acerca del
significado de la muerte luego dedl accidente fatal de llona. La muerte trégica de
su otro amigo es € resultado de la novela Abdul Bashur, sofiador de navios
donde €l sino de las desapariciones fatales termina para el Gaviero. Las
soledades de Magroll enfatizan sus meditaciones en cuanto alamuertey se
plantealasuyaal ver los caminos que harecorrido y el afén por mantener vivo
el recuerdo de sus amigos através del recuerdo. Las imagenes del pasado,
asimismo, le permiten a Gaviero huir de su presente paratratar de recobrar un
tiempo pretérito donde compartié momentos y empresas felices con sus
comparfieros de andanzas. En esta seccion, la poética de la desolacién tiene su
maxima expresion en lanovelaque cierralasaga: Triptico de mar ytierra. Si La
nieve del almirante representa el vigeiniciéico de Magroll € Gaviero, Triptico
simboliza €l descenso al inframundo de este Odiseo contemporaneo para cerrar
con laultimareferenciaa La Odisea. Este acceso a submundo con la constante
presencia de la muerte tiene paraMagroll un cierto aire de esperanza. La
presencia-guiadel hijo de Abdul, hace que Magroll vivala Ultima experiencia
gue le hacia falta por experiementar y, de esta forma, se reconecte con su
pasado, aclare su situacion presente, y acepte en la quietud de sus actos € fin de

su odisea
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Por ultimo, laintertextualidad tiene en Alvaro Mutis un papel
preponderante. Advertimos al comienzo de nuestro estudio que este escritor
colombiano escribi6 poesia durante cuarenta afios para luego pasar ala prosa.
Sus novelas, entonces, estan escritas desde €l punto de vista de un poeta y todos
SUS principios tienen su origen precisamente en sus poemas. Sin embargo, en
nuestro detallado estudio, hemos hecho notar como no sblo la poesia sino sus
mismas novel as guardan relaciones intertextual es entre si, para sugerir lo que
Hédi Bouraoui define como escritura migratoria. Es decir, €l lector de los textos
de Mutis es participe de un proceso creador. Por |0 tanto, debe desplazarse sobre
las paginas para encontrar referentes que por su ambiguiedad resultan muy
complejos pero fascinantes para intentar aprehenderlos.

En nuestro andlisis intertextual, hemos notamos que en La nieve del
almirante la hipertextualidad es fundamental para entender el proceso por €l
cual del poema homonimo nace la primera novela de lasaga. Detal formaque €
hipotexto (poema) seinsertaen el hipertexto (novela) a manera de contrapunto
parainsistir en el ambiente de ruinay en presentar aMagroll in mediasres.

En La dltima escala del Tramp Steamer 10 que destacamos
principalmente es € segundo tipo de relacion transtextual que Gerard Genette
define como paratextualidad. Es decir, larelacion que existe entre € texto y su
paratexto; tuvimos en cuenta solamente los epigrafes, € prefacio y € prélogo,

ya que proveen sugestivas sugerencias a un mundo de nostalgia, de ruinas, de
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recuerdos y de referencias no solo con laliteratura latinoamericana, sino con la
literatura francesa.

En Un bel morir notamos el uso de la cita, segun los postulados de Plett,
ya que se presenta en e texto de una manera fragmentariay prolonga a su vez
no solo e poema homoénimo sino dos novelas incluidas en este estudio: La nieve
del almirante e llona llega con la lluvia.

En Amirbar, volvemos a |l os postulados de Genette para sefiaar la
presencia de la alusion como referente fundamental, ya que en € texto se
mencionan un vasto nimero de referencias literarias clasicas que sugieren
conexiones que hemos intentado develar.

En Abdul Bashur, sofiador de navios, percibimos el sugestivo énfasis del
intertexto que, segun Rifaterre, el lector debe tener en cuenta para establecer
conexiones y entender una obra completa en su totalidad. De esta manera, Mutis
incluye intencional mente tres de sus novelas anteriores, La nieve, llona, y La
ultima escala, para sugerir una lectura més amplia de una obra plena de guifios
a lector y de claves imprecisas de textos anteriores.

En llona llega con la lluvia, advertimos la estrecha relacién que tienen
los personajes de esta novela con |os de textos anteriores y por estarazon la
teoria propuesta por Mller nos ha sido de gran utilidad para confirmar nuestro

argumento. Para nuestros propdsitos, recurrimos alarelacién interfigural
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[lamada “ autobiographic sequels’ para evidenciar como Magroll, por egemplo,
seasemgaallonay como ésta, a su vez, se equiparacon Larissay Abdul.
Triptico de mar y tierra cierrala heptologia'y como tal pudimos entrever
los gustos de Mutis por acentuar laalusion y € intertexto que, a manera de
sintesis de sus recursos i ntertextual es, cumplen una funcion determinante al
proveer unafascinante lectura de su obrajunto con laviday laobra de dos de
sus mejores amigos: € pintor Algjandro Obregon y Garcia Mérquez. El didlogo
establ ecido esta pleno de referencias ala pintura, a arte, al hecho de crear como
metafora de movimiento y, asu vez, sugiere la atrayente referenciaa La Odisea

como fin del vigje de Magroll & Gaviero.
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