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ABSTRACT 

This dissertation examines the role of nomadism, poetics of desolation 

and intertextuality present in seven of Álvaro Mutis’s novels included in the 

book Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. In this process I clarify 

the different and most suggestive theories alluding to displacement, I emphasize 

the use of an allegory to ruins as a fundamental characteristic of desolation, and 

I clarify intertextuality cases present in each of the novels striving to resolve a 

disperse chronology. 

Chapter 1 analyzes Maqroll’s wandering nature according to Joseph 

Campbell’s proposal in order to establish a dialogue with The Odyssey in terms 

of the voyage, and the characteristics of the art of drift (travesía hacia la deriva) 

based on Hédi Bouraoui’s theory. Additionally, it is confirmed how 

characteristics intrinsic to characters, objects and places are associated with 

ruins and how these are fundamental to the poetics of desolation. Chapter 2 

focuses on the myth of eternal return according to Mircea Eliade and makes a 

tribute to wandering as other forms of voyage transgression, proves how both 

acronía  and delirio make reference to ruins and verifies how allusion is what 

defines the intertextuality component. Chapter 3 investigates the concept of the 

interrupted voyage in agreement with Michel Maffesoli’s theory and the errant 

desire as its counterpart, based on Gilles Deleuze and Félix Guatarri’s 

nomadology. This chapter also points out how Maqroll’s solitude reveals the 



  ix

poetics of desolation and studies the intertext and the interfigurality as an 

intertextual component present in each of the novels. Chapter 4 delves into the 

concept of the frontier as a limit of existential displacement from the central 

character, closing the dialogue with Homer’s Odyssey as Maqroll’s final voyage. 

The latter proves descending to an abysm as an idea tied to desolation and 

voyage, emphasizing the use of allusions and intertexts between Alejandro 

Obregon’s paintings and Mutis’s texts.  

The conclusions prove how the different variations in the voyage 

proposed by Mutis infringe in a Latin American tradition not only for the 

meaning of the voyage itself, the presence of the same main character in his 

seven novels, and the ars poetica, but for the elements that are associated with 

ruins and intertextuality.  
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INTRODUCCIÓN  

La vida como viaje  
 

      “In the beginning was the journey” 
-George Seferis, 
“Mythistorema”(Collected Poems) 

 
“Derivaba el Gaviero un cierto 

 consuelo de su trato con las gentes. 
 Vertía sobre sus oyentes la   

melancolía de sus largos viajes y la  
nostalgia de los lugares que eran 
caros a su memoria y de los que 
destilaba la razón de su vida”. 
-Álvaro Mutis, “En el río” (Summa 
de Maqroll el Gaviero: poesía 
reunida [1947-2003]) 

 
En el sentido Homérico, el héroe clásico está en busca de su hogar 

durante veinte años y después de muchas vicisitudes logra llegar a Ithaca, 

reunirse con su esposa y su hijo y restaurar el orden en su reino. Con La Odisea, 

pues, empieza el motivo del viaje en la historia de la literatura. Sin embargo, 

aquí se habla de un viajero, no sucede igual en las siete novelas propuestas en 

este estudio: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (2001),1

En esta era de globalización y de redefinición de términos como exiliado, 

refugiado, desplazado, nómada, semi-nómada, nómada sedentario, etc, es  

 de Álvaro 

Mutis.  

                                                        
1Todas las notas del presente estudio fueron tomadas de este libro conmemorativo del Premio 
Cervantes, debido a que las fechas de publicación de las novelas varían entre 1986 y 1993. Las 
siete crónicas que aparecen en esta edición son: La nieve del almirante (1986), Ilona llega con la 
lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última escala del Tramp Steamer (1989), Amirbar 
(1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991), Tríptico de mar y tierra (1993). 
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importante considerar el viaje en este estudio como una representación de la 

vida contemporánea pero opuesta a la modernidad en términos de progreso 

material. Los Homo-Viators incluidos en este trabajo son seres totalmente 

escépticos que no creen en el progreso de la humanidad y comparten una 

fascinación por los objetos añejos, llámense barcos que han caído en desuso, por 

los libros antiguos y por el viaje que carece de itinerario. 

Debido a la extensa obra del escritor colombiano y ante la ausencia, 

hasta donde se sabe, de un trabajo crítico que abarque toda su obra novelística, 

se ha delimitado el campo de su estudio al libro mencionado arriba y se ha 

optado por los textos mencionados bajo la óptica de la poética de la desolación,  

el nomadismo y la intertextualidad. El grado de innovación de mi estudio estriba 

fundamentalmente en la aplicación, por vez primera, de estos tres términos a la 

heptología dedicada al personaje central de la obra de Mutis. 

La poética de la desolación es el resultado de una cuidadosa lectura 

mutisiana donde se propone que en la alegoría a la ruina está la raíz de toda la 

obra del autor colombiano. Es posible comprobar cómo los objetos añejos a los 

que se hace mención en los textos (barcos, planchones) son escombros y los 

lugares (hoteles, puertos, refugios, ríos) se caracterizan por su fragilidad y 

abandono. De igual manera, las referencias librescas y las descripciones físicas y 

morales de los personajes provienen de un mundo marginal, extranjero, nómada, 

donde los viajes, la muerte, la destrucción, la enfermedad, la angustia y el 
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olvido, son los elementos esenciales que constituyen el lenguaje poético uilizado 

por Álvaro Mutis.  

Este estudio se apoya fundamentalmente en la aplicación teórica de la 

alegoría a la obra de Mutis con base en las propuestas de Fredric Jameson 

(1986), Doris Sommer (1990), George Gugelberger (1991), Idelber Avelar 

(2000), Jean Franco (2003) y Julio Ramos (2003), entre otros. 

Nomadismo, por otro lado, se plantea como una sugerencia a la literatura 

de viajes donde el desplazamiento se realiza en espacios abiertos o cerrados y en 

donde se conserva la posibilidad de surgir en cualquier punto y, según Gilles 

Deleuze y Félix Guatarri, el movimiento no va de un punto a otro, sino que 

deviene perpetuo, sin meta ni destino, sin salida ni llegada. Ese desplazamiento, 

tan propio de los nómadas, es la pieza fundamental para tratar de definir a 

Maqroll, personaje central de la obra de Mutis, en relación con él mismo, con su 

entorno y con los demás viajeros. Las teorías del nomadismo propuestas para 

esta tesis provienen principalmente de los estudios de Joseph Campbell (1968), 

Gilles Deleuze y Félix Guatarri (1987), Kenneth White (1987), Keith Tester 

(1994), Hédi Bouraoui (2005) y Michel Maffesoli (2007), entre otros.  

La intertextualidad es otro elemento fundamental para el presente estudio 

debido a la presencia de textos de otros autores, textos falsos y textos propios. 

Álvaro Mutis inserta en sus obras apartes de novelas o poesías anteriormente 

publicadas, epígrafes reales y falsos, dedicatorias a amigos y escritores y hechos 
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reales de su vida personal y privada, con el fin de desarrollar sus temas 

principales tales como el viaje y el desgaste de las cosas. Mutis, además, 

enfatiza a lo largo de sus obras preferencias por la literatura francesa, autores y 

lugares reales e imaginarios, sueños, la historia de occidente, referencias 

librescas, los clásicos, juegos cervantinos, etc. Este trabajo propone explorar 

estos insertos y alusiones dentro de sus textos, ya que son referencias culturales, 

literarias e históricas muy ricas, que crean una interdepencia con las tesis 

planteadas anteriormente. Serán de gran ayuda las ideas de Gérard Genette 

(1982, 1997),Wolfgang Müller (1991) y Michael Rifaterre (1990) debido a que 

son autores considerados como fuentes más contemporáneas para determinar el 

significado de la intertextualidad y la forma cómo se estudia. 

La nieve del almirante (1986) es la primera narración que abre su 

heptología Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero y tiene como 

protagonista al Gaviero.2

                                                        
2 El diccionario de la Real Academia define la palabra Gaviero como “grumete de vigía en las 
gavias”. Es decir, es el marinero que vigila desde el palo mayor el horizonte. Dice Maqroll en La 
nieve: “Yo que siento todavía en mis huesos el mecerse de la gavia cuyo extremo más alto subía 
para mirar el horizonte, anunciar las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y 
los cardúmenes vertiginosos”. (119) 

 Esta novela surge de una prosa homónima incluida en 

el libro Caravansary (1981) y de otros textos publicados para evidenciar así su 

intertextualidad con libros anteriores a esta publicación. Ilona llega con la lluvia 

(1987) es el testimonio de la vida marginal de Maqroll en Panamá luego de un 

malogrado viaje por el mar. Sin esperanzas y sin asidero alguno tiene la fortuna 
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de conocer a Ilona Grabowska que, como él, comparte una vida estoica, 

itinerante y al margen de las convenciones sociales. En Un bel morir (1989), 

Maqroll aparece bastante mayor, desesperanzado de la vida, alejado del mar y 

envuelto en negocios turbios que le permiten reafirmar su condición de asceta y 

de nómada irredento. Este es uno de los textos en los que más se hace evidente 

el engranaje preciso de temas, personajes, lecturas y situaciones que vuelven a 

sucederse en una especie de eterno retorno.  

Es así cómo las referencias a otras novelas y/o poemas anteriores 

develan no sólo fragmentos de la vida desolada de Maqroll y de otros personajes 

sino de objetos y lugares caracterizados por la ruina y el desgaste permanente. 

La última escala del Tramp Steamer (1989) tiene como protagonistas al 

narrador-personaje, a Jon Iturri y al viejo carguero que, además, sirve como un 

alegórico punto de unión y de convergencia de dos historias paralelas que se 

debaten entre la desolación de la existencia y la ruina personal. Amirbar (1990) 

es otro de los textos en que el entorno en que se desenvuelve Maqroll es 

diferente del mar. La cordillera y las minas, entonces, son los espacios en los 

que se desarrollan sus experiencias fallidas de buscador de oro en las 

estribaciones más apartadas de las montañas y valles andinos. Abdul Bashur, 

soñador de navíos (1991) narra la vida itinerante y azarosa del socio libanés de 

Maqroll en pos del barco ideal por diferentes territorios.  
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Por último, Tríptico de mar y tierra (1993) es el texto que cierra la saga 

de Maqroll. A manera de una obra pictórica que se divide en tres secciones o 

paneles, la primera, Cita en Bergen, es el recuento del itinerario desolado de 

Maqroll por diferentes puertos europeos en compañía de varios capitanes de 

cargueros que complementan su estoica actitud ante la vida. En la segunda 

sección, Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el 

Gaviero con el pintor Alejandro Obregón, se narran “las tribulaciones” de 

Maqroll con uno de los artistas que más ha recreado motivos marinos en sus 

cuadros. Las historias acontecen en Madrid y en Cartagena de Indias pero hay 

alusiones a otros sitios tales como Canadá y algunas islas del Caribe. Es de notar 

la importancia intertextual que adquiere la obra pictórica de Alejandro Obregón 

junto con el texto literario en mención. Este aspecto es fundamental en nuestro 

análisis ya que la crítica existente menciona muy superficialmente este aspecto 

tan sugerente y evocativo en la obra del escritor colombiano. La última sección, 

Jamil, es una poética remembranza de la niñez donde Maqroll, en evidente 

desgaste físico, se hace cargo temporalmente del hijo de su fallecido amigo 

Abdul. Para nuestro estudio es muy sugestivo este encuentro ya que sugiere una 

lectura moderna e intertextual con La odisea, aspecto éste poco mencionado por 

la crítica existente hasta la fecha y que discutiremos en el capítulo cuarto de este 

trabajo. La riqueza estructural que se deriva de sus novelas y la forma cómo 

Mutis plantea una alegoría existencial a través de las ruinas, llámense barcos o a 
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través del viaje sin retorno, como se dijo anteriormente, son características 

esenciales de Maqroll el Gaviero, Abdul Bashur, Ilona Grabowska y los demás 

nómadas que se aventuran al viaje no sólo por los ríos, mares y selvas, es decir, 

viaje exterior, sino a través de ellos mismos a manera de viaje interior. Ithaca, en 

estos casos, no es solamente un lugar físico sino un estado personal. El viaje 

clásico, pues, es transgredido, re-creado, re-inventado y ajeno también a la 

tradición de la literatura de viaje latinoamericana. Esta tradición hace referencia 

al éxito y al fracaso. La realidad y el mito previo al descubrimiento 

desmitificaron ese locus amoenus americano y por primera vez junto a las 

crónicas fantásticas de viaje aparece la visión del conquistador desorientado y 

extraño en tierras no muy propicias para su supervivencia. Es así como 

desaparece la naturaleza estética y se adiciona el sufrimiento personal como 

elemento central del mensaje (Pastor 265). De hecho, Los diarios de viaje 

(1493) de Cristóbal Colón son la fuente inspiradora de algunos textos 

posteriores contemporáneos, como se verá, que se encargarán de re-crear el 

discurso desmitificador del almirante en cuanto a la naturaleza y a la situación 

personal del personaje central. En La relación del cuarto viaje (1503), por 

ejemplo, Colón afirma:  

…Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma. El 

viento no era para ir adelante. . . .Allí me detenía aquella mar 

fecha de sangre herbiendo como caldera por gran fuego. El cielo 
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jamás fue visto tan espantoso: un día como la noche ardió como 

horno: y así echaba todo la llama con los rayos. . . . venían con 

tanta furia espantables, que todos creíamos que me habían de 

fundir los navíos. (ctdo en Pastor 267) 

Esta suma de fuerzas violentas y hostiles del paisaje anula el triunfo 

inicial del encuentro con un “paraíso” para agregar la derrota del portador del 

mensaje que confiesa "Yo vine a servir de veintiocho años, y agora no tengo 

cabello en mi persona que no sea cano y el cuerpo enfermo y gastado…" (268).  

Se puede notar claramente cómo la naturaleza y el sufrimiento se unen 

para sugerir la desolación en Colón ante la inminencia de su fracaso. En 

consecuencia, la idea de América como destierro se radicaliza y aparece la 

noción de la soledad debido a lo agreste del paisaje produciendo una literatura 

donde el viaje es la metáfora al vacío, a la nada (Héctor Murena19-20). El 

cubano Alejo Carpentier recrea esta idea en su novela El arpa y la sombra 

(1978) finalizando así su proyecto narrativo donde el viaje está asociado al tema 

del origen, América, y la escritura. Su tono es confesional y autobiográfico 

donde parece cerrar todo un sistema de pensamiento acerca del continente 

americano (Palmero González 61). Cabe notar en la estructura de la novela, las 

citas, los diarios de viaje, las cartas de Colón, así como numerosas referencias 

históricas y a textos de literatura hispanoamericana.  

Se puede decir, también, que la presencia de la muerte y de la ruina son 
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evidentes, ya que en la segunda parte de la novela Colón está agonizante y es 

presa de delirios constantes acerca de su pasado. Adicionalmente, el hecho de 

que Carpentier recurra a Los diarios de viaje del Almirante, que, como se sabe, 

no es confiable, hace que el centro de su novela sea precisamente fragmentado. 

Es decir, crea su ficción con base en lo que podemos llamar ruinas para así 

elaborar una visión alegórica personal de una América incompleta e intertextual. 

Por otro lado, el argentino Abel Posse narra la historia secreta del 

descubrimiento de América como búsqueda personal, por parte de Colón, del 

paraíso en su novela Los perros del paraíso (1983). De nuevo, como dijimos 

anteriormente, Colón vuelve a ser el centro inspirador de una novela con 

referencias históricas que enriquece el corpus de la literatura de viajes en 

latinoamérica.  

De manera similar, Augusto Roa Bastos con su novela Vigilia del 

almirante (1992), vuelve sobre la idea de los viajes de Colón a tierras 

americanas resaltando la metaficción con cuatro características notables: 

antirrealismo, autoconciencia, autorreferencialidad, y el papel especial que le da 

al lector (Dotras 28-30). Las tres primeras características enfatizan el proceso 

creador del escritor y la cuarta le liga al lector con su acto creativo de leer. Es de 

notar, y en este aspecto contrasta con Carpentier, que la visión que Roa Bastos 

tiene del almirante es de un ser arrepentido por haber iniciado un período 

catastrófico para toda América Latina y generador de uno de los mayores 
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holocaustos indígenas de todos los tiempos. Se puede decir que el texto de Roa 

Bastos se puede leer como una especie de testimonio ficcionalizado de los 

últimos días de Colón. El destierro, entonces, es sinónimo del viaje donde el 

desterrado se cuestiona su culpa.  

Por otro lado, el viaje sugiere un extrañamiento ya que se presenta un 

desequilibrio entre el hombre y su entorno debido a la presencia del llamado 

progreso que provoca el desplazamiento del nativo de su tierra y lo pone en 

choque con sus compañeros. De hecho, el indio, el negro y el campesino son 

nómadas forzados y el viaje es una manifestación de derrota y de imposibilidad 

de mantener un espacio (Aínsa 137-47). Es así cómo La ceniza del libertador 

(1987) de Fernando Cruz Kronfly narra los supuestos acontecimientos de los 

últimos días de Simón Bolívar desde Honda (puerto fluvial situado en el interior 

del país) hasta Santa Marta (puerto marítimo en la costa atlántica) por el río 

Magadalena. En ella cabe destacar los momentos de locura que tiene “el 

libertador”, ya que rememora multitud de sus viajes e historias de otros. Esta 

novela junto con El general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez 

son dos ejemplos que se pueden sumar a los textos que tienen que ver con el 

descenso al infierno. Simón Bolívar es un personaje abandonado a las aguas del 

río, como se lee en La ceniza, y donde recuerda que “parece que el demonio 

dirige las cosas de mi vida” (4). Es un viaje sin retorno similar al que hace Ilona 

en la novela homónima contemplada en este estudio. Posteriormente, la fugaz 
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euforia de la independencia hace que el viaje adquiera otra connotación, acaso 

más optimista, y aparece como sinónimo de lo exótico,  maravilloso y universal.  

París, para los latinoamericanos, es el paraíso ideal para huir de la 

tradición regionalista y generar un desplazamiento poético donde se pueda 

integrar o tratar de integrar a una cultura cosmopolita evocadora y suntuosa 

(Grunfield 355). Es el caso, pues, de algunos de los modernistas, como veremos 

más adelante. Para Affergan, viajar es conducirse a otros mundos y no 

solamente avanzar paso a paso con el fin de instaurar una ruptura no tanto con el 

mundo dejado atrás como con toda la nueva realidad espacio-temporal (ctdo en 

Martínez 35). Es el caso de las novelas De sobremesa (1925) de José Asunción 

Silva,  La consagración de la primavera (1978) de Alejo Carpentier, El buen 

salvaje (1966) de Eduardo Caballero Calderón.  

De sobremesa es considerada como la primera novela de viaje en 

Colombia e Hispanoamérica y la que inspira la ficción literaria del viaje 

(Martínez 13). Esta novela narra el recorrido del personaje literario José 

Fernández por París, Londres y Ginebra y su ambivalencia dual entre Europa y 

el mundo americano y entre el mundo de los negocios y el de la poesía. La 

alteridad, pues, es el resultado de la experiencia de viaje que prevalecerá en 

muchas de las ficciones que vendrán posteriormente. Yo –dirá Fernández, 

parafraseando a Rimbaud- soy otro.   
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Por otro lado, El buen salvaje se sitúa en París de los años sesenta donde 

un estudiante colombiano de origen humilde ha logrado llegar allí gracias a una 

beca para poder continuar con sus estudios en derecho. Sin embargo, descubre 

que su verdadera vocación es ser escritor. A diferencia de la novela de Silva, el 

protagonista, el buen salvaje, es un personaje marginal desde el punto de vista 

europeo, ya que su origen modesto junto con su afán cosmopolita lo hacen caer 

en profundas contradicciones, conflictos y miserias. El viaje puede ser entendido 

como un intento de realización de un proyecto de vida personal, llámese ser 

escritor en París, pero su contradicción básica es que es de un país donde no 

quiere regresar y está en un país donde no puede pertenecer.  

La consagración de la primavera representa no sólo el viaje por la 

historia desde la revolución Bolchevique hasta el triunfo de la revolución cubana 

sino el viaje de Enrique (alter ego de Carpentier) a Europa y de Vera a Cuba.  

Nos interesa subrayar en la estructura de la novela las referencias librescas, 

extensas alusiones a la arquitectura, a la música, a la danza, a la historia y al cine 

como ejemplo de la sólida erudición del novelista cubano. El viaje es una 

constante en la obra de Carpentier y en especial en esta novela para reflexionar, 

entre otros aspectos, acerca de América y su historia y el acto de escribir. 

Estas tres novelas se apartan de la tradición de la literatura de viajes en 

latinoamérica, ya que son escritas no desde el punto de vista de un viajero 

europeo en busca de lo exótico del nuevo mundo, de la fuente de las maravillas 
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y lo fantástico, tropos comunes que han sobrevivido por siglos, como señala 

Claire Lindsay (4), sino desde la perspectiva de escritores latinoamericanos que 

han construido sus textos desde y con base en las regiones de sus orígenes. Es 

necesario mencionar, además, La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, ya 

que muestra el espectáculo salvaje de una selva adversa a todo lo que significa 

armonía y exotismo. El descenso de Arturo Cova, luego del secuestro de Alicia, 

es un descenso al infierno, como mencionamos anteriormente, pero sin ningún 

tipo de ayuda sobrenatural. De manera similar, Juan Rulfo con su novela Pedro 

Páramo (1955) evidencia un viaje al inframundo. Es un viaje hacia lo incierto y, 

según Peralta y Boschi, el objetivo del viaje es el reencuentro del héroe con el 

lugar de origen y con el objetivo previamente definido (77). Es decir, Juan 

Preciado quiere conocer a su progenitor y exigirle, de acuerdo con el encargo de 

su madre, “lo que es nuestro” (Rulfo 62). Se puede notar, entonces, una cierta 

esperanza inicial por parte del primer muerto al comienzo de su descenso a 

Comala. Sin embargo, la esperanza trágicamente se “desborona como un 

montón de piedras” (Rulfo 252) ya que no sólo Pedro Páramo sino los demás 

personajes están muertos.   

Por último, la novela Viaje a pie (1929) de Fernando González es la 

representación del viaje del conocimiento a partir del recorrido de sus dos 

protagonistas, exjesuitas, desde Medellín hasta la costa pacífica colombiana para 

ironizar todo un sistema educativo impuesto desde la colonia. Es importante 
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notar que la ironía y la sátira mordaz están presentes a lo largo de todo el libro 

ya que confronta, con humor, la moral católica, los tratados de retórica, la 

filosofía y la forma cómo se ha enseñado en Colombia. Entonces, cabe agregar 

lo que afirman Patrick Holland y Graham Huggan, cuando definen la literatura 

de viaje como “a hybrid genre that straddles categories and disciplines. . . 

running from picaresque adventure to philosophical treatise, political 

commentary, ecological parable, and spiritual quest” (43). Adicionalmente,  

es un texto, en forma de diario, donde el autor privilegia el hecho del viaje a pie 

como reacción a la modernidad.  

Queremos puntualizar que la muerte y la ruina son dos imágenes que 

representan estos desplazamientos. Por un lado, Cristóbal Colón muere 

decepcionado y sin saber que había descubierto un continente. Similarmente, 

Simón Bolívar fallece desencantado en Santa Marta mientras el país se debatía 

en otra de sus tantas guerras civiles y a Arturo Cova y sus compañeros “¡Los 

devoró la selva!” (Rivera 385).  

¿Qué tendencias, entonces, podemos notar en estas novelas? En términos 

generales, se puede decir que es una literatura que parte del legado histórico del 

viaje de Colón para recrear su diario, comentarlo, ironizarlo y exponer, en el 

caso de Carpentier, su teoría de lo real maravilloso. La presencia de un texto de 

dudosa credibilidad como el diario del almirante, que se puede interpretar como 

una ruina, como ya lo mencionamos, nos hace insistir en que la lectura que 
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vamos a hacer de la obra de Álvaro Mutis coincide con esta visión fragmentaria 

de un texto inacabado e inconcluso. Asimismo, la relación entre el hombre y la 

naturaleza es una constante en la literatura de viaje latinoamericana. Este 

vínculo traumático por parte del hombre contra los distintos elementos del 

paisaje difiere radicalmente con las obras de Mutis, ya que es precisamente en 

ellas donde la adaptación, el aceptar y el fluir de lo que suceda en los diferentes 

ambientes son el principal motivo para generar en los protagonistas reflexiones 

existenciales. Aquí, entonces, vamos a mostrar cómo Álvaro Mutis tansgrede y 

complementa esta tradición compartiendo el énfasis en el personaje central que 

privilegia el desplazamiento, la itinerancia, el viaje interminable, el acto de 

contar y el problema de la escritura dentro de un contexto poético.  

Es así como las siete novelas reunidas bajo el título de Empresas y 

tribulaciones de Maqroll el Gaviero se interesan por incluir la intertextualidad, 

desarrollar una prosa poética y acudir a juegos lúdicos cervantinos. De esta 

manera, hay imitación de diarios de viaje, manuscritos encontrados donde se le 

sugiere al lector aguzado “viajar” por textos anteriores para entender una 

cronología dispersa e incierta y para revaluar el acto mismo de leer. Dice Mutis: 

“Mis novelas, a las que he resuelto llamar novelas por culpa de los editores, ya 

que yo preferiría un nombre más modesto para estos libros –y lo digo con toda 



 16 

sinceridad, nacen de mi poesía” (Tras las rutas 1988-1993: 69).3

Las novelas aquí contempladas fundamentan todo su poder narrativo en 

las referencias al viaje donde se rompe el orden épico de los acontecimientos por 

sucesivos insertos ya sea de historias dentro de la historia principal, ya sea por 

explicaciones del narrador-personaje, ya sea por la mutación de nombres de los 

personajes o por extensos monólogos interiores. Podemos concluir, inicialmente, 

que Mutis complementa, como se mencionó anteriormente, las tendencias de la 

literatura de viajes en latinoamérica en el sentido de que hay una continuación 

de un mismo personaje en textos posteriores. Esta característica es esencial, ya 

que su personaje emblemático nació en la poesía cuarenta años antes de ser parte 

de las siete novelas que forman su saga. De tal manera que Maqroll, como 

 Debe 

agregarse, además, que la presencia del narrador-personaje de los textos 

contemplados siempre refiere a hechos, pasajes, acontecimientos y referencias 

de textos anteriores, llámense poemas o narraciones en prosa ya publicados. De 

esta manera, Mutis invita al lector crítico a realizar un periplo por toda su obra y 

hacer del viaje otra forma de leer sus textos.   

                                                        
3 De hecho, La nieve del almirante es un poema en prosa publicado en su libro Caravansary 
(1981) y que, posteriormente, se convirtió en la narración de la que hacemos mención en este 
estudio. Asimismo, su personaje Maqroll el Gaviero aparece por primera vez en el poema 
“Oración de Maqroll” de su libro Los elementos del desastre (1953) y reaparece veinte años 
después en el poema “Las plagas de Maqroll” incluido en su texto Reseña de los hospitales de 
Ultramar (1973). Posteriormente, muere en el poema “Los esteros” de su poemario Caravansary 
para luego revivirlo en el poema “El cañón del Aracuriare” de su libro Los emisarios (1984). 
Posteriormente, el personaje poético de Maqroll pasa a la prosa con siete novelas, o narraciones 
largas como dice Mutis, recopiladas en su libro Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero 
(2001). 
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personaje poético, pasa a la prosa con una fuerte significación lírica, dotado de 

una voz independiente y con un narrador-personaje-compilador-editor que 

publica toda su errancia. Estos aspectos, entre otros, son dignos de resaltar, ya 

que de nuevo se revalúa el oficio de escribir y de leer por el loable hecho de que 

sus novelas se ofrecen al lector como un hipertexto con sugerencias e 

instrucciones, no muy claras, para su uso. Adicionalmente, se debe mencionar 

que la historia o los personajes históricos han sido uno de los temas que más se 

han recreado en las novelas de viaje mencionadas.4

Es importante señalar, en contraste con las tendencias de las novelas de 

viaje aludidas, el énfasis poético a lo largo de toda la obra del autor colombiano 

y la presencia de Maqroll el Gaviero en todas las siete novelas. Es así como se 

pueden notar insertos de poemas en sus textos y algunas descripciones vagas de 

su personaje central en función de una visión contemplativa y fragmentaria que 

es sugerida al lector a través de su prosa poética. De hecho, los ríos y el mar 

para Mutis tienen un valor alegórico evidente en sus obras. Ante todo 

 Sin embargo, Mutis crea un 

personaje original y basa sus textos en él y en otros que de alguna forma lo 

complementan manteniendo, como telón de fondo, la historia de occidente. 

                                                        
4 Vale la pena agregar que la novela El camino del dorado (1947) de Arturo Uslar Pietri, recrea 
las aventuras de Lope de Aguirre, conquistador español que decide buscar por su cuenta El 
Dorado, crear su propio reino y enfrentarse a la corona española para alcanzar su objetivo. 
Asimismo, Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979), de Miguel Otero Silva, narra la 
expedición fallida del capitán Pedro de Ursía y a la que se unió Lope de Aguirre, en búsqueda 
del Dorado. Se recrea, pues, la historia y se enfatiza el tema del viaje fallido de personajes 
históricos.  
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representan la posibilidad del desplazamiento, de la movilidad constante y se 

constituyen en la raíz de su universo literario: 

En Amberes tomábamos un barco hasta Buenaventura. . . .Esos 

viajes representaban la más grande fascinación que había en mi 

vida, pues me permitían entrar en contacto directo con el mar, 

una presencia que siempre me ha dominado. Pero sobre todo la 

presencia del río, cuyas aguas torrentosas siempre me produjeron 

un placer infinito. . . .Porque la memoria no llega solamente de 

las imágenes y de las reflexiones estéticas sobre el paisaje, sino 

también de ese contacto sensual de la piel con la naturaleza y las 

cosas. . . .En ese río, el río Coello, conocí alguna vez a dos 

gambusinos canadienses, hombres ya de edad, que lavaban las 

arenas del río en busca de oro. . . .Hablando con poca modestia, 

diría que ahí, de Coello, de sus alrededores, sale mi pequeño 

universo. Esa tierra es la fuente de todo lo que he escrito. (Mutis 

ctdo en Quiroz 26-27) 

  Si el viajero sabe con anticipación que va a fracasar en su objetivo y aún 

así intenta lograrlo, puede significar que es un rebelde que prefiere seguir sus 

propias leyes y vivir de acuerdo con ellas o que quiere vivir la vida ajeno a un 

modo de producción, pero conviviendo con lo marginal para experimentar 

vivencias gracias al hecho mismo de desplazarse. El viaje entonces, es un 
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pretexto para que el viajero esté en constante movimiento, ver los resultados y 

plantearse su drama interno como exiliado perenne. De esta manera, la errancia 

expresa la rebeldía contra el orden establecido asumiendo así el riesgo, lo 

incierto, lo azaroso dentro de territorios de difícil acceso para vivir situaciones 

límite y extraer de ello posibles respuestas existenciales o confirmar la derrota. 

No es el viajero de antaño que quería aprender algo, sino el viajero que se 

complace en su terquedad de querer voluntariamente el fracaso y vivirlo en 

diferentes instancias. Para los personajes de las novelas que analizamos queda 

solamente la huida en condiciones adversas y con la plena conciencia de la 

evasión. Llama la atención cómo estos viajeros están expuestos a la enfermedad 

y al deterioro y cómo se identifican con barcos en evidente estado lastimoso. Se 

puede inferir que el mundo en que deambulan estos personajes desolados es un 

mundo de objetos destrozados, en ruinas, ante los ojos de un narrador cuya 

poética es la representación del desencanto por el mundo contemporáneo. Estas 

son, pues, las razones fundamentales para justificar en este estudio las novelas 

propuestas ya que no son historias de aventuras, como tradicionalmente se ha 

visto la literatura de viajes, sino son historias de tono lírico e intimista, de 

viajeros que optan por la errancia per se y cuyo sino está asociado con los 

barcos. De esta forma, el destino del Tramp Steamer sobre el mar o el planchón 

sobre los ríos es la alegoría del destino del hombre (Maqroll, Ilona, Jon) sobre la 

tierra.   
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Alegorías en la novela latinoamericana 

 Como se sabe, la alegoría parte de una comparación o de una metáfora y 

la poesía hace uso de la metáfora para producir una representación de un mundo 

específico. En el caso de América Latina la alegoría es un tema importante, 

como veremos enseguida, ya que permite una doble lectura del texto 

evidenciando así una realidad poco feliz como resultado de regímenes políticos 

que han fracasado desde el período de la independencia hasta nuestros días. Se 

puede, entonces, agregar que la lectura de un texto no sólo comprende una 

realidad política en general sino que engloba también otras realidades (intimistas 

e individuales) donde el destino personal de los personajes es una alegoría a la 

derrota y a la ruina. 

La alegoría en la literatura latinoamericana ha sido ampliamente tratada 

y los críticos más importantes para nuestros propósitos son: George Gugelberger 

(1991: 512-515), Doris Sommer (1990: 109-28), Fredric Jameson (1986: 65-88), 

Idelber Avelar (2000), Jean Franco (2003) y Julio Ramos (2003), entre otros. 

Para justificar la alegoría, Gugelberger hace notar cómo el término 

“Third World” es un eufemismo de: ignorado, explotado, menospreciado, 

desfavorecido, pobre, hambriento. De igual manera, la literatura que se produce 

en Latinoamérica es, pues, si aceptamos esas connotaciones, desdichada. De ahí 

que Gugelberger establece tres estados en el desarrollo de la literatura 

latinoamericana: una fase colonial donde hay una lucha contra la opresión 



 21 

usando la literatura como arma, una fase efímera de nacionalismo e 

independencia donde se enfatizan los valores culturales y, por último, una fase 

en la cual la literatura ve la independencia como “una independencia de 

bandera” ya que es el período del neocolonialismo (513). Se puede inferir, 

entonces, que la literatura del tercer mundo latinoamericano conlleva un 

mensaje político y que tiende a ser alegórica, didáctica y dialéctica. 

Sommer amplía un poco más y agrega que las novelas latinoamericanas 

parecen corregir las europeas ejemplificando sus deseos frustrados (119). En su 

discusión sobre las novelas de amor y el desarrollo nacional ve el término de la 

alegoría como controvertido pero inevitable al describir cómo un discurso puede 

representar otro invitando una doble lectura de los eventos narrativos (120). Es 

importante que acude a la definición de la alegoría, según Walter Benjamin, “as 

the vehicle for time and dialectics”, es decir, la relación interdependiente entre 

dos estructuras narrativas. De igual manera, Sommer la explica como “to mean a 

narrative structure in which one line is a trace of the other, in which each helps 

to write the other” y finaliza con la definición estandarizada que describe 

“allegory as a narrative with two parallel levels of signification, one revealing or 

repeating the anterior level by trying desperately to become the other or by 

looking on from a metanarrative distance at the futility of its own desire” (122-

23). En este caso resultan particularmente sugestivas las referencias a Benjamin 

cuando éste afirma que “Allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are 
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in the realm of things” y “allegory is the trajectory of a philosophical felicitous 

failure, the recurrent waking from and endless dream of absolute 

presence”(123).  

Sommer, en su argumento, enfatiza el sentimiento trágico de la vida que 

estas dos definiciones sugieren y agrega una doble visión, llámese dialéctica, de 

la alegoría. En el caso de  la novela Amalia (1851), por ejemplo, la visión que se 

tiene de Rosas es que fue un dictador sin escrúpulos y que esa articulación 

política está ligada a la frustración erótica entre Amalia y Eduardo ya que el 

obstáculo es precisamente el dictador (126). En este sentido, y aunque estamos 

parcialmente de acuerdo con la afirmación anterior, Sommer registra el gran 

valor que tiene la alegoría ya que “it actually helped to give a cognitive 

expression and an emotive mooring to the sociopolitical shared imaginings it 

articulates” (127). 

Lo propuesto anteriormente por Gugelberger y Sommer nos permite 

matizar la discusión sobre la alegoría. De acuerdo con Jameson y lo expuesto en 

su artículo “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 

todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegóricos y están para ser 

leídos como lo que él llama “national allegories” (69). Se puede inferir, 

entonces, una cierta coincidencia con lo propuesto anteriormente por Sommer, 

ya que ella escogió las novelas nacionales, Amalia (Argentina 1851), Martín 

Rivas (Chile 1862), María (Colombia 1867), O Guaraní (Brasil 1857), Sab 
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(Cuba 1841) y Cumandá (Ecuador 1879), para explicar cómo lo erótico y lo 

político van juntos y, de esta manera, lo uno puede ser una alegoría de lo otro o, 

como afirma Jameson, los textos del tercer mundo necesariamente proyectan 

una dimensión política en la forma de una alegoría nacional (69). Ahora bien, lo 

que resulta particularmente interesante en la propuesta de Jameson es el papel 

que juega el existencialismo como instrumento para experimentar 

narrativamente la realidad y la ilusión donde términos como “enfermedades 

físicas o crisis psíquicas”, “horror” y “depresión” deben ser leídos 

alegóricamente para entender el texto en su dimensión estética (70-1). Aunque 

se refiere a la novela de Lu Xun, Diary of a Madman (1918), su nivel de lectura 

es muy similar al que hace Sommer ya que la sexualidad y la política son 

dialécticamente alegóricas entre sí aunque su alcance no está restringido 

solamente a estos dos aspectos y puede generar un rango más amplio de 

significados y mensajes. Para ello se refiere a la novela de Benito Pérez Galdós, 

Fortunata y Jacinta (1887) como visiblemente alegórica en sentido nacional y 

agrega: 

It is therefore not terribly surprising to find the situation of the 

male protagonist alternating between the two women of the title, 

between the wife and the mistress, between the woman of the 

upper-middle classes and the woman of the “people” 

characterized in terms of the nation-state itself, hesitating 
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between the republican revolution of 1868 and the Bourbon 

restoration of 1873. (78) 

Por lo tanto, lo que señala Jameson es la posibilidad de convertir la 

situación general de la novela en una lectura alegórica del destino de España. La 

revolución, entonces, puede estar representada por Fortunata al ir en busca de su 

amante y dejar su hogar. Posteriormente, la referencia a la restauración se puede 

entender como un retorno a la tradición: Fortunata regresa a su familia luego de 

ser abandonada. De esta forma, la revolución y la restauración pueden estar en 

un permanente diálogo alegórico y dialéctico.  

En su libro anterior, The Political Unconscious (1981), Jameson ya había 

afirmado que “the construction of a historical totality necessarily involves the 

isolation and the privileging of one of the elements within that totality such that 

the element in question becomes a master code or ‘inner essence’capable of 

explicating the other elements or features of the ‘whole in question’”(28). Esa 

esencia interna de una representación narrativa nos lleva, entonces, a los 

posibles significados ocultos de un texto literario aunque él prefiera la 

interpretación política. Es decir, hay una alegoría binaria, contradictoria, que 

lleva implícita un método sofisticado de narración. Esta dialéctica planteada por 

Jameson enfatiza la función de la alegoría no sólo a nivel político (el record de 

los acontecimientos como contexto para crear el argumento de una novela) sino 

social (conflicto no resuelto) e histórico (necesidad de entender los modos de 
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producción en un tiempo histórico determinado). Por ello, Jameson propone re-

escribir, re-interpretar, re-pensar y re-considerar y, así no dejar nada por fuera 

dentro de un análisis literario ya que lo político está dentro de lo social y dentro 

de lo histórico. Es importante considerar el punto de vista Marxista de Jameson 

con respecto a la contradicción de un acto simbólico ya que la alegoría, de esta 

forma, va más allá de una lectura eminentemente política. Esta contradicción 

puede estar entre las necesidades y deseos de los personajes y que éstas deben 

ser resueltas “mágicamente” produciendo una nueva clase de narrativa (118). La 

alegoría, entonces, es dialéctica y busca la contradicción entre los opuestos. 

En el marco de la discusión sobre la alegoría es necesario hacer 

referencia al texto de Idelber Avelar The Untimely Present: Postdictatorial Latin 

American Fiction and The Task of Mourning (Alegorías de la derrota: la ficción 

postdictatorial y el trabajo del duelo 2000). Este meticuloso libro examina las 

diferentes estrategias literarias usadas por los escritores para responder a las 

violentas transformaciones políticas del llamado cono sur (Argentina, Brasil, 

Chile) durante las décadas de los sesenta y setenta. Avelar ofrece otra distinción 

a la alegoría y, para ello, cita a Benedetto Croce quien afirma que  

la alegoría no es un modo directo de manifestación espiritual, 

sino una suerte de criptografía o escritura...La alegoría florece en 

un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo 

conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía 
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al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia. 

(7) 

Este comienzo es bastante sugestivo por parte del autor ya que la 

alegoría es una escritura en clave utilizada por las novelas de los cinco escritores 

seleccionados para su propuesta. Es así como los textos de Ricardo Piglia y 

Tununa Mercado (Argentina), Silviano Santiago y Joao Gilberto Noll (Brasil) y 

Diamela Eltit (Chile) son su objeto de estudio ya sea por la referencia a los 

muertos y, por ende, enfatizar su referencia alegórica de descomposición, o ya 

sea por ampliar las posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la 

alegoría. El duelo, dice Avelar, es la madre de la alegoría. Podemos notar, 

entonces, el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo 

alegórico y las ruinas y destrozos: la alegoría vive siempre en tiempo póstumo 

(7). Quizás por ello decidió escoger las novelas mencionadas ya que enfatizan 

“póstumamente” un drama suficientemente reconocido y del que se han hecho 

no sólo películas sino cuentos, libros de poesía y, por supuesto, novelas. Entre 

sus referencias teóricas es importante señalar a Benjamin ya que Avelar 

continúa con su análisis de la alegoría barroca para confrontar las ruinas dejadas 

por la dictadura y extraer de ellas un fuerte significado alegórico. El olvido y el 

borrar el pasado, impuesto por las dictaduras, no sólo fueron el deseo de cubrir 

los excesos de estos regímenes totalitarios sino también el reflejo de toda una 

época condenada a la decadencia. Es irónico que el fin del boom esté asociado 
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con el 11 de septiembre de 1973: momento en el cual Augusto Pinochet toma el 

poder y establece una de las dictaduras más crueles en Latinoamérica. Si 

hablamos de alegoría, entonces, Avelar demuestra muy claramente cómo ese 

tono tan celebratorio que dominó el discurso del boom -la escritura literaria 

como entrada épica en el primer mundo y entierro de un pasado fallido y 

atrasado- estaba condenada a desaparecer, subsistiendo en versiones altamente 

ideológicas (30). Es decir, la literatura latinoamericana se politizó sacrificando, 

quizás, la estética, y dedicándose más a evidenciar alegorías políticas ya que era 

la única parte de la realidad que aparentemente imperaba. 

En el capítulo dos de The Ultimate Present, Avelar provee un 

convincente marco teórico para contextualizar históricamente las novelas que 

"sobresalieron" en Brasil, Argentina y Chile. Cita, además, varios ejemplos no 

sólo literarios sino cinematográficos para enfatizar el trauma posdictadura. De 

ahí que tanto el duelo, la melancolía y la alegoría sean, pues, sus principales 

preocupaciones a lo largo del libro. Sin embargo, se podría añadir la película de 

Fernando Solanas Tangos, el exilio de Gardel (1985) debido a que se conjugan 

estos tres elementos y de esta manera completar su énfasis: en el filme, un grupo 

de exiliados argentinos residentes en París, hace un montaje de Danza-Teatro 

como homenaje a Carlos Gardel. De esta manera, una vez más y quizás 

repetitiva, el duelo, la melancolía y la alegoría política están ampliamente 

expuestos estéticamente. En los siguientes capítulos, Avelar dedica casi dos de 
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ellos a la obra de Piglia y los demás a las restantes obras presentadas en la 

introducción. 

Pese a su exhaustivo y muy bien documentado trabajo y al énfasis de la 

teoría sobre la alegoría y sus sugerentes afirmaciones tales como “la alegoría 

sería entonces una forma desesperada, la expresión estética de la desesperanza y 

las ruinas serían la única materia prima que tiene la alegoría a su disposición” 

(58) queda una sensación incompleta. ¿Por qué el cono sur, en este estudio, 

representa toda Latinoamérica? Creemos que es necesario agregar a Colombia, 

Perú, Ecuador, Venezuela, y Uruguay, ya que, curiosamente era una época de 

dictadores en muchos de estos países también. ¿Si la alegoría política fue 

evidente en un proceso post-dictadura, qué otras clases de alegorías se 

manifestaron en otros países o en otros escritores? Debemos señalar, también, 

que Avelar pasa por alto uno de los textos fundamentales de Álvaro Mutis que 

complementaría muy bien lo que enuncia anteriormente. Estamos hablando 

precisamente del texto “La desesperanza” (Contextos para Maqroll 42-59) en el 

que el autor colombiano afirma que es una de sus obsesiones que lo ha 

perseguido desde sus primeras líneas (Contextos para Maqroll 164-65). Este 

tema, como se puede notar, nos puede llevar a una interesante discusión, que 

desarrollaremos en los cuatro capítulos de este estudio. 

El texto que complementa de alguna manera el anterior es el de Jean 

Franco Decadencia y caída de la ciudad letrada: la literatura latinoamericana 
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durante la guerra fría (2003). Es parte fundamental de este estudio ya que la 

crítica británica hace un recorrido histórico-literario–memorístico acerca de su 

experiencia en Cuba y México principalmente para luego generalizar sus ideas 

acerca de la producción literaria latinoamericana dentro de un contexto político. 

¿Qué se escribía? ¿Quién escribía y para quién escribía? ¿Para qué servía 

escribir? Luego explica brevemente lo que va a discutir en los diferentes 

capítulos. Cabe mencionar una de las novelas más importantes de Carpentier, La 

consagración de la primavera (1978) y algunas fechas y eventos políticos 

determinantes en Colombia y Latinoamérica que complementarían su rigurosa 

investigación: el Bogotazo (1948), la toma del palacio de justicia por la guerrilla 

(6 de noviembre de 1985); la novela de García Márquez Noticias de un 

secuestro (1996); y las novelas de otros autores colombianos como Eduardo 

Caballero Calderón y su obra El buen salvaje (1965), ganadora del prestigioso 

premio Nadal ya que en ella plantea lo que podría ser la novela latinoamericana 

no necesariamente con una connotación alegórica política. Lo que más se debe 

destacar del libro de Calderón, ya que contribuye a nuestra discusión sobre la 

alegoría, es que agrega algunos autores y obras que Avelar dejó de lado. Por 

ejemplo, en el capítulo quinto se refiere a la novela de Onetti El astillero (1961) 

enfatizando una lectura muy política y señalando que aunque su autor negaba 

haberse propuesto escribir una novela alegórica ya que la decadencia era real, 

Franco insiste en que se pueden extraer un buen número de ellas tales como la 
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alegoría de la redención y la salvación (188-89). Agrega a nuestra discusión que 

la identidad de Larsen es un misterio para el lector y, así, insinúa que puede 

haber una alegoría de la identidad (202). Esta tímida afirmación se puede 

considerar muy válida y es un aporte a lo dicho anteriormente por los críticos 

contemplados en esta sección. 

Para nuestros fines, vale mucho que mencione a Álvaro Mutis con sus 

novelas La nieve del almirante (1986) y Un bel morir (1989): el sólo hecho de 

nombrarlo ya es un punto a favor de nuestro estudio, pero su conclusión 

superficial y escueta deja por fuera mucho de lo que se podría decir: “Sus 

novelas anticipan las narrativas postnacionales de una clase migrante de técnicos 

e intermediarios” (204). Cabe preguntarse, entonces, ¿es éste el único nivel de 

lectura susceptible de mencionarse del prolífico autor colombiano? Creemos que 

estos temas son menores en las obras mencionadas del escritor colombiano 

puesto que son dos de sus novelas más poéticas, personales e intimistas de toda 

su heptología. En los siguientes capítulos, Franco se dedica a categorizar 

novelas y autores que tratan temas de delincuencia, submundos, sicarios, 

violencia, es decir, lo marginal, para enfatizar, quizás, lo que ella considera 

como la única vía posible que tiene la literatura para alegorizar la realidad post-

dictaduras en Latinoamérica. 

Concluye Franco, sin embargo, muy certeramente al referirse a la forma 

cómo afectaron (afectan) los traumas históricos en los países latinoamericanos, 
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ya que la transición a una democracia está inevitablemente ligada a una 

transición a la economía del mercado, su demanda y sus gustos. Los mayores 

patrocinadores de la cultura, ya no el estado, son las empresas privadas; ellas 

son las que definen el gusto y lo comercial es lo que asegura el éxito. Es decir, 

crea un ambiente en que aparece la literatura “light”. Esta tendencia se aplica a 

todas las artes. Por ejemplo, Franco sitúa Como agua para chocolate (1983) de 

Laura Esquivel dentro de la literatura light: tanto la novela como la película, 

dirigida por Alfonso Arau, puede ser una representación alegórica de la comida 

“como forma idealizada de consumo que une comunidades” (339-40). En un 

apartado anterior, cuando se refiere a las propuestas del cineasta chileno Raúl 

Ruiz, sitúa el término alegoría posmoderna para explicar sus innovativas y 

experimentales puestas en escena. Podemos decir, entonces, que nuestra 

discusión sobre la alegoría adquiere otro matiz interesante que complementa lo 

dicho anteriormente por los demás autores.  

Quedan, sin embargo, algunos vacíos que puede dejar una obra crítica 

que quiere ser total. Cabe recordar las películas de Werner Herzog, Aguirre la 

ira de Dios (1972) y Fitzcarraldo (1982), dado que podrían añadirse a la lista de 

lo que Franco entiende como una “nostalgia imperial” (204-5). Creemos, 

además, que con base en la película del director peruano Federico García 

Hurtado El socio de Dios (1987) podría decir mucho acerca de las alegorías 

imperiales ya que se refiere a la forma cómo las empresas extranjeras se asocian 
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con un nativo para explotar el caucho en la Amazonía peruana durante el siglo 

XIX provocando una matanza de indígenas. Esta alegoría tendría una relevancia 

que complementaría la derrota y el duelo que mencionamos anteriormente. 

En su libro, Desencuentros de la modernidad en América Latina: 

Literatura y política en el siglo XIX (2003), Julio Ramos enfatiza el valor que 

tiene el prólogo que escribió José Martí al Poema del Niágara (1882) del 

venezolano Juan Antonio Pérez, ya que considera que es una de las primeras 

reflexiones sobre la relación entre literatura y modernidad en un mundo en el 

que se debatían los discursos de la modernidad y el progreso (7). Uno de los 

puntos que menciona y que es importante resaltar en este estudio, además de la 

modernidad y el progreso, es el hecho de que Martí veía en la movilidad la única 

ley estable en el mundo moderno. El ver al escritor como “un guerrero solitario, 

sin ejército ni respaldo” (9) debido al agotamiento de sus fuentes, al desencanto 

de fin de siglo y al exilio de la polis, hacía que se crearan nuevos 

agenciamientos y reterritorializaciones. Este hecho de crear nuevos territorios 

por agotamiento, quizás, del lenguaje y de temas relacionados con la 

consolidación de los estados (criollismo, entre otros) hacía que los escritores 

intentaran precisar su autoridad; es decir, su resistencia y su lugar en la sociedad 

frente a los influjos de la modernización. Su propuesta, entonces, tiende a 

identificar las formas heterogéneas que utiliza la literatura para establecer su 

discurso y así tratar de contrarrestar la fragmentación moderna. Es por esto que 
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la crónica adquiere importancia ya que desafía los discursos tecnologizados y 

masificados de la modernidad. Desde este punto de vista se analizan varios 

textos canónicos, también la crónica modernista, el surgimiento del periodismo 

hasta la creación de los estudios de literatura en las universidades 

latinoamericanas.  

En la primera parte del libro de Ramos, Saber del otro, la idea del viaje 

en Sarmiento como un intento de sacar a los suyos de la barbarie, de llevar y 

traer lecturas nuevas y de definir el hecho de escribir como un ordenamiento y 

como una modernización hace que “se llene el vacío” y se “civilice” por medio 

de “poblar desiertos, navegar ríos y construir ciudades”. Para Sarmiento, escribir 

era una forma de mediar entre la civilización y la barbarie (36). En Facundo 

(1845), por ejemplo, esta mediación se da entre la presencia de un discurso oral, 

comunicador de la barbarie, y un discurso, moderno, filtrado por el autor. 

La segunda parte, Saber decir, destaca la importancia que para Bello 

tiene la retórica en términos del proyecto de la modernización social. Enfatiza el 

uso correcto de la gramática, a la manera de la gente instruida, ya que la lengua 

posibilita la integración mercantil y consolida el estado nacional. Su ideal de la 

profesionalización del escritor conduce al establecimiento de las especialidades 

del saber. Ramos, entonces, hace notar esta diferencia con Sarmiento ya que 

mientras su discurso es espontáneo e “indisciplinado” y, por ende, capacitado  

para entender mejor la barbarie americana, el discurso en Bello contrasta ya que 
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su lugar es la universidad e insiste en la elocuencia como condición para 

posibilitar cualquier práctica intelectual. Esta fragmentación en “la república de 

las letras”, según Ramos, representó una crisis en la literatura y, a la vez, una 

posibilidad de su emergencia y de su automatización (55). 

En la quinta parte, Decorar la ciudad, para Martí, según Ramos, la 

modernidad implica la experiencia de una temporalidad vertiginosa y 

fragmentaria, que anula la posibilidad misma de una obra permanente porque 

“las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia 

mudables e inquietas. De ahí que la crónica -y su forma epistolar- y la literatura 

de viajes sean fundamentales en los patricios modernizadores” (113). Este 

“decorar la ciudad” conlleva a la constitución de un nuevo público y, en 

consecuencia, de un nuevo cronista que capitalice la experiencia de la ciudad en 

su discurso literario. Para Martí la ciudad no es sino la representación del 

desastre y de la catástrofe que evidencian una metáfora clave de la modernidad 

(118). Aparece, entonces, una  retórica del desastre que recuerda el pasado de la 

ciudad aplastado por la modernidad. Aquí vuelve a  hablar “el otro” (el indio 

mudo, el negro oteado) como sugiere Martí en Nuestra América (1891). Ese 

“otro”, según Ramos, en apropiación de las ideas de Benjamin, puede ser el 

paseante que busca un espacio alternativo en la ciudad, en la soledad de la noche 

(142).  
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En la sección Maquinaciones: literatura y tecnología, es importante 

notar una de las afirmaciones que hace Ramos: “Más que una pieza neutral en el 

paisaje de la modernización, desde mucho antes de fin de siglo, la máquina ha 

sido un emblema de la racionalización, del mundo de vida proyectado por los 

discursos ‘fuertes’ de la modernidad” (157). Retomando un poco nuestra 

discusión sobre la alegoría se puede decir que las máquinas son, pues, una 

alegoría de la modernidad. Entonces, como veremos especialmente en el primer 

capítulo, ¿qué pasa cuando las máquinas presentes en los discursos literarios son 

ruinas? 

En el capítulo final enfatiza que en Nuestra América Martí elabora un 

concepto de literatura como “una hermenéutica privilegiada, acaso la única 

capaz, en la sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de la totalidad 

perdida; único modo de interpretar los signos oscuros de la armonía originaria, 

desarticulada y descompuesta por el devenir del progreso y la modernidad” 

(241).  Esta cita nos permite, acaso, volver a enfatizar lo que ya hemos discutido 

en esta sección: si la literatura reconstruye o desea reconstruir la experiencia de 

la totalidad perdida, entonces, estaríamos hablando no sólo de desdicha 

(Gugelberger), duelo, melancolía y derrota (Avelar) sino de alegoría en general.  

El libro de Ramos es, pues, indispensable para aclarar la visión histórica de la 

literatura latinoamericana dentro de un período de resistencia a la 

modernización. 
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Se puede decir que el punto de contacto entre los críticos arriba 

mencionados es la alegoría que tiende a ser didáctica, política, dialéctica, 

contradictoria, nacional, satírica y que tiene referencias a la descomposición, a la 

ruina, al duelo, al desastre, a la identidad  y a la melancolía. Cabe mencionar, 

entonces, algunas conexiones iniciales a partir de la alegoría entre las obras de 

Mutis contempladas en este estudio. A saber: las historias giran alrededor de 

barcos, ríos y de personajes en constante trashumancia; los textos contemplados 

en este estudio pueden ser leídos en términos alegóricos en el sentido tradicional 

de la palabra alegoría. Es decir, “la presión ejercida sobre el lector para que éste 

no se atenga al sentido literal de las palabras que lee sino que busque una 

segunda significación” (Todorov 123). Se debe agregar que alegoría viene del 

griego allos (otro, diferente) y agora (discurso); es decir, “un discurso que está 

más allá del que aparece” (De Echegaray 206). Si empezamos por mencionar los 

barcos, proponemos que tanto "El Alción" en la La última escala del tramp 

steamer como “El Lepanto” en Ilona llega con la lluvia, son alegorías no 

solamente políticas sino de destino personal de los protagonistas. De esta forma 

complementan lo dicho anteriormente por los críticos en el sentido de que los 

barcos son alegorías a la ruina y a la melancolía pero el lenguaje utilizado por 

Mutis es evidentemente lírico. Se debe añadir, entonces, que uno de los aspectos 

sobresalientes de sus textos es la insistencia en los objetos que posibilitan el 
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desplazamiento como alegoría existencial de sus protagonistas y el uso de una 

retórica poética para evidenciar un estado general de desolación.  

Se puede notar en La última escala del tramp steamer cómo lo lírico 

enfatiza la ruina y la melancolía de la que hablábamos anteriormente:  

...el pobre carguero iba invadiendo el ámbito con sus costados 

llenos de pringosas huellas de óxido y de basura que llegaban 

hasta la línea de flotación. El puente de mando era ahora una 

capa de mugre, de aceite y de orín que le daba un color 

indefinido, el color de la miseria, de la irreparable 

decadencia...Se deslizaba, irreal, con el jadeo agónico de sus 

máquinas y el desacompasado ritmo de sus bielas que, de un 

momento a otro, amenazan con callar para siempre. (Empresas 

315-16) 

 "El Alción", entonces, es una ruina y puede estar relacionada con lo que 

Michael Ferber señala cuando se refiere a un poema griego que describe a un 

barco en mitad de una tempestad:  

There is nothing in what survives to suggest that this is anything 

other than what it seems, but Heraclitus tells us that it is an 

allegory for political strife. If Heraclitus is right, these are the 

earliest examples of the ship-of-state metaphor, whereby the king 
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or tyrant is the captain or helmsman, the citizens are the crew, the 

weather is all political, and the goal is safe harbor. (193) 

En la novela de Mutis el capitán (rey) es Jon Iturri (marino vasco que no 

trabaja para ninguna empresa específica, 50 años), la tripulación (los 

ciudadanos) se reduce a un contramaestre argelino y ocasionalmente a Warda 

(Libanesa, hermana de Abdul Bashur, 25 años) y el clima varía desde un frio 

riguroso en Helsinki hasta el Caribe y el delta del Orinoco. Si seguimos con la 

idea de Heráclito se puede notar, entonces, que los ciudadanos son itinerantes, 

sus nacionalidades distintas y el clima variable. No hay, pues, estabilidad y el 

objetivo de llegar a puerto seguro es imposible. De hecho, la historia de amor 

entre Iturri y Warda termina cuando el barco se destroza. El rey (Jon Iturri), 

entonces, queda solo, y cuenta la historia a su escribano (narrador-personaje), 

los ciudadanos (Warda) desea(n) su estabilidad y decide(n) regresar para 

ajustarse a las costumbres de su país. "No quiero ser europea" (364) dice Warda 

y con esta afirmación se devela una de las preocupaciones de Mutis: el 

encuentro entre Oriente y Occidente, entre lo antiguo y lo moderno, entre un 

orden trascendente y espiritual (de ahí su preferencia por la monarquía) y otro 

decadente que privilegia el dinero y el poder. 

Por su parte, en Ilona se enfatiza específicamente esta descripción del 

“Lepanto”:“…A unas pocas cuadras hacia el norte iba a encontrar, al borde del 

mar, en una pequeña playa de piedras y vigas de cemento tiradas en el suelo 
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como para detener la marea, un barco pesquero que estaba allí a medio 

desmantelar recostado contra el muro de la calzada” (Empresas 174). Un poco 

más adelante se completa la descripción interna del barco en voz de Maqroll: 

Cuando llegué al sitio donde estaba recostada la informe ruina del 

Lepanto, la mujer se asomó por el ojo de buey de su refugio y me 

invitó a subir. El cubículo que había sido del gaditano mostraba 

un desorden y una pobreza desoladores. La cama, con las cobijas 

en desorden, exhalaba una mezcla de perfume barato y de sudor. 

Del armario empotrado en la pared, ya sin puertas y apenas 

cubierto por un trozo de tela, asomaban prendas de vestir que 

reconocí al instante. (Empresas 193) 

Aquí se puede notar que  la alegoría política puede ser similar en ambos 

textos. Si continuamos con la idea anterior de Heráclito, es posible afirmar que 

esta "ship-of-state metaphor" demuestra la ausencia de gobierno no sólo por la 

falta del mandatario sino por los ciudadanos. Queda, pues, el testimonio, quizás 

melancólico, del narrador al evidenciar las condiciones del clima (sombra, 

niebla) como los restos de una política oscura y descompuesta que no tuvo éxito 

y que dejó un país devastado y solitario. 

Mutis hace hincapié sobre la idea de la ruina (barcos) como alegoría de 

algo incompleto ya sea a nivel político, como brevemente lo hemos señalado, 

como también a nivel de destino personal de los protagonistas. Del mismo 
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modo, el destino del tramp steamer, el “Lepanto” sobre el mar y el viejo 

planchón sobre el río es la alegoría de Maqroll, el Gaviero. En efecto, las 

coincidencias entre el Tramp Steamer y Maqroll a nivel de nacionalidad son 

inciertas. El carguero navega esporádicamente con una bandera hondureña y 

Maqroll deambula por el mundo con un incierto pasaporte chipriota que le da su 

condición no solamente de apátrida sino, como bien anota Rodríguez Amaya, 

apólide (De Mutis a Mutis 18). Esto precisamente determina su total libertad de 

movimiento reforzada por el hecho de que tanto Maqroll como el "Alción" no 

trabajan ni pertenecen a ninguna compañía y dependen exclusivamente del azar 

de una carga para transportar o de un negocio dudoso para realizar. El azar, 

entonces, guía su errancia solitaria.  

En el caso del planchón en La nieve del almirante y el “Nebil” de Abdul 

Bashur, soñador de navíos es similar: barco y personaje comparten una errancia 

fortuita. El planchón es un "personaje" y, como tal, está constantemente 

personificado. Como Maqroll, el planchón está en descomposición y la imagen 

de su inminente desastre está dotada de una gran capacidad poética: 

El motor quedaba en el aire a cada momento y la hélice giraba en 

el vacío, en un vértigo desbocado e incontrolable. A medida que 

nos internábamos en la cañada que la corriente había cavado 

durante milenios, la luz se fue haciendo más gris y nos envolvió 

un velo de espuma y niebla nacido del turbulento girar de las 
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aguas. El lanchón cabeceaba y se sacudía como si estuviera 

hecho con madera de balso. Su estructura metálica resonaba con 

un acento sordo de trueno distante. Los remaches que unían las 

láminas vibraban y saltaban, comunicando a toda la armazón esa 

inestabilidad que precede al desastre. Un cansancio indecible 

empezó a paralizar mis brazos. (Empresas 60) 

Se sugiere entonces una visión solitaria y dolorosa de la condición 

humana, del destino personal truncado, del duelo por la pérdida. Es importante 

notar, también, la  presencia del agua y de la luz no sólo porque posibilita una 

atmósfera onírica sino que, aparte de su connotación protectora, es el pretexto 

para agregar reflexiones sobre la existencia y la historia de los hombres: 

“mientras comía las tajadas de plátano sentí que regresaban, una a una, mis 

viejas lealtades a la vida, al mundo depositario de asombros siempre renovados 

y a tres o cuatro seres cuya voz me alcanzaba por encima del tiempo y de mi 

incurable trashumancia” (Empresas 61). Destino y tiempo son, pues, dos 

conceptos interdependientes que se articulan estructuralmente en la novela por 

medio de los barcos, como ya se ha dicho, y del agua en sus diferentes 

acepciones: río, arroyo, mar. 

Como hemos podido notar, la alegoría ha sido estudiada ampliamente 

por Ramos, Martí, Jameson, Avelar, Sommer, Franco y Gugelberg, entre otros, 

desde diversos puntos de vista, sin excluir el erótico. En tales criterios apoyamos 
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el nuestro en el sentido de que la alegoría puede ser entendida como un destino 

personal y hace referencia a la ruina. Sin embargo, lo esencial en este estudio 

radica principalmente en la importancia que adquieren los barcos como punto 

interdependiente entre el viaje, ya que lo posibilita; el destino de los personajes, 

debido al estado de deterioro que presentan y a la ruina por la similitud entre el 

peregrinar de unos y el navegar de los otros. Éste es, a nuestro juicio, el gran 

aporte de la obra de Mutis a la literatura de viajes, ya que no importa a dónde y 

cómo se viaja sino el desplazamiento del ávido viajero por no ser de un lugar y 

tratar de abarcar un territorio en permenente itinerancia.   
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CAPÍTULO 1  

Nomadismo iniciático de Maqroll el Gaviero en La nieve del 

almirante y La última escala del tramp steamer o la travesía hacia 

la deriva 

Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. 

Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna 

parte o viene de otra. La caravana agota su significado 

en su mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la 

componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre será así. 

     —Álvaro Mutis, La nieve del almirante 

 

En el poema homónimo de esta primera novela de la saga, Maqroll 

sentencia el leit motiv que identifica su actitud ante la vida: “Sigue a los navíos. 

Sigue las rutas que surcan las gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. 

Evita hasta el más humilde fondeadero. . . .Niega toda orilla” (Summa de 

Maqroll 169). El viaje, entonces, adquiere otros matices donde no sólo es el 

desplazamiento físico, espacial o geográfico del héroe sino es el drama del paso 

del tiempo en procura de estar en constante movimiento hacia “una incesante 

derrota”, una “necesidad de mínimos fracasos” (23) y “para despejar la insípida 

madeja del tiempo” (56) junto con “la necesidad impostergable de hundirme en 

el ardiente clima de las tierras bajas” (22). El viaje tiene una connotación 

metafísica donde el pasado, el presente y los sueños están al mismo nivel y 
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donde las sutiles referencias al viaje clásico se van desarrollando a medida que 

el texto se va desenvolviendo. 

En La nieve del almirante (1986), el Gaviero es el tendero de un lugar de 

paso en lo alto de la cordillera, La Nieve del Almirante, donde los camioneros-

viajeros se detienen a tomar café caliente o aguardiente para calentarse. Lo 

ayuda una mujer con “aire salvaje, concentrado y ausente”, que en la novela 

adquiere una importancia capital en la vida de Maqroll: su nombre es Flor 

Estévez. 

Se puede decir que la causa principal por la que Maqroll decide partir de 

La Nieve del Almirante es, precisamente, su actitud ante la vida que 

mencionamos anteriormente. El afán de estar en movimiento constante hace que 

el Gaviero emprenda un viaje a la selva en pos de unos dudosos aserraderos y el 

motivo de la obra es, pues, el desplazamiento y el deseo posterior de volver al 

páramo para reencontrarse con Flor Estévez.5

                                                        
5 Afirma Mutis: “En La mansion de Araucaíma aparece La machiche, que podría ser un 
antecedente de Flor Estévez. Es ese tipo de mujer de tierra caliente, tan vista en la literatura 
latinoamericana y que representa la femineidad esencial, una especie de fatum” (Celebraciones 
19).  

Lo que se propone en este capítulo, 

entonces, es que Maqroll es un Odiseo contemporáneo, ya que la estructura de la 

obra está dividida en tres grandes ciclos: partida, iniciación y retorno. Se debe 

agregar, además, un ciclo cosmogónico que se centra en las transformaciones 

del héroe. Los planteamientos anteriores propuestos por Joseph Campbell en su 
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libro The Hero with Thousand Faces tienen sentido en La nieve del almirante 

aunque no estrictamente en el mismo orden, ya que la hibridez del texto sugiere 

en el lector una cronología dispersa y plena de referencias a obras anteriores del 

mismo Mutis.  

Partida (la llamada a la aventura, la ayuda sobrenatural, el 

cruce del primer umbral) 

La llamada a la aventura 

 Joseph Campbell ejemplifica esta primera parte en su libro tomando 

como base una de las historias de los hermanos Grimm, El príncipe rana, en la 

que un sapo que se le aparece a la princesa es una manifestación preliminar de lo 

que puede ser el “heraldo” que invita a la aventura (51). En el caso de Mutis, se 

transgrede esta tradición pero se recurre a un personaje que puede cumplir el 

mismo objetivo del animal en el cuento que menciona Campbell:  

Allí [la nieve del almirante] llegó el dueño de un camión, que él 

mismo conducía, cargado con reses compradas en los llanos y 

nos contó la historia de la madera que se podía comprar en un 

aserradero situado en el límite de la selva y que bajando por el 

Xurandó, podía venderse a un precio mucho más alto. . . Cuando 

secó la llaga y con dinero que me dio Flor, bajé a la selva, 
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siempre con la sospecha de que había algo incierto en toda esta 

empresa. (22) 

 La presencia del heraldo, para continuar con el planteamiento de 

Campbell, es el dueño del camión. Es el que llama a la aventura6

 El primer paso de esta aventura o viaje interno que Campbell denomina 

la llamada a la aventura (58) significa que el destino ha convocado al héroe y 

transferido su centro de gravedad hacia una zona desconocida.  

 dentro de unas 

circunstancias típicas que Campbell señala como “the dark forest, the babbling 

spring, and the loathly, undersestimated appareance of the carrier of the power 

of destinity” (51). Esta espontánea aparición de la figura del heraldo es una 

llamada a la transformación (Campbell 55) o al viaje interno que va a efectuar el 

Gaviero pero con la certeza de otro fracaso. Del páramo a la selva, del frío de la 

cordillera a los ardientes climas de las tierras bajas, de hacer el amor con Flor 

Estévez a manera de rescate mutuo hasta el encuentro sexual “cuasi animal” y 

nada placentero con la india y que le ocasionaría una enfermedad mortal al 

Gaviero, son algunos de los extremos a los que se verá enfrentado Maqroll. 

Toda esta travesía por el rio se hace por medio de un viejo planchón que le 

proporciona la comunidad a Maqroll y del que nos referiremos más adelante.  

 

                                                        
6 Según el Diccionario de la Real Academia: Aventura es una empresa arriesgada. Asimismo, 
define Empresa como una acción importante, y en especial la que resulta ardua y dificultosa. 
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Ayuda sobrenatural 

 “For those who have not refused the call, the first encounter of the hero-

journey is with a protective figure (often a little old crone or old man) who 

provides the adventurer with amulets against the dragon forces he is about to 

pass” (Campbell 69). Esta primera figura protectora esencial es Flor Estévez: 

“Por ahora, lo importante es regresar al páramo y acogerme a la protección 

arisca y salutífera de Flor Estévez” (69). Maqroll constantemente la evoca en 

momentos donde la fortuna le es adversa y cuando confirma su fallido errar. Se 

puede decir que a través de ella se anuncia la salvación del Gaviero, ya que Flor 

desempeña un papel central en el recuerdo porque permite establecer puentes 

entre los aspectos oscuros de una realidad ajena a su entorno y las facetas 

luminosas de su existencia. Maqroll emprende este viaje a los aserraderos, 

llámese viaje físico, en sincronía con un viaje de ascenso hacia el conocimiento 

y en busca del tiempo perdido pero siempre con dos certezas: la derrota en su 

empresa y la presencia de Flor Estévez en su continuo devenir. 

 Asimismo, la cordillera puede ser otra presencia vital que complementa 

el planteamiento de Campbell en la manera en que el Gaviero se relaciona con la 

naturaleza:  

Caigo en la cuenta de que había olvidado lo que se sentía frente a 

ella, lo que ella representa para mí como ámbito protector, como 

fuente inagotable de pruebas tonificantes, de retos que aguzan los 
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sentidos y vigorizan mi necesidad de provocar el azar, en el 

intento de establecer sus límites. (65)  

Movimiento constante donde el “amuleto” le sugiere al gaviero una 

“muda confesión que me llena de gozo y que sólo yo sé hasta dónde explica y da 

sentido a cada hora de mi vida: ‘Soy de allí. Cuando salgo de allí, empiezo a 

morir” (65). Las montañas proveen el aliento inspirador y la fuerza necesaria 

para intentar sobrepasar sus severos límites dentro de un territorio adverso. Es, 

asimismo, el recuerdo que ella le produce a nivel de los sentidos. De esta 

manera, la conexión con la naturaleza primigenia es la cualidad intrínseca que le 

permite al Gaviero desafiar sus propios miedos, confirmar sus certezas y 

profesar una enorme fe en la naturaleza como poseedora de la felicidad ante la 

dudosa capacidad del hombre por conseguir la dicha.  

 La inmanencia con la cordillera es el comienzo del ciclo cosmogónico y 

de transformación de Maqroll. Dice el Gaviero:  

La cordillera. Todo lo que ha tenido que suceder hasta llegar a 

esta experiencia de la selva, para que ahora, con las señales aún 

frescas en mi cuerpo de las pruebas a las que me ha sometido el 

paso por su blando infierno en descomposición, descubra que mi 

verdadera morada está allá arriba, entre los hondos barrancos 

donde se mecen los helechos gigantes, en los abandonados 

socavones de las minas, en la húmeda floresta de los cafetales. . . 
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De allá soy, y ahora lo sé con la plenitud de quien, al fin, 

encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra. (65) 

 Y entonces la cordillera se encarna en una mujer para proporcionarle una 

de las escasas referencias a un sutil sentimiento de pertenencia, a pesar de su 

escepticismo:  

Porque creo que, desde La Nieve del Almirante, usted [Flor 

Estévez] ha ido tejiendo, construyendo, levantando todo el 

paisaje que me rodea. Muchas veces he tenido la certeza de que 

usted llama a la niebla, usted la espanta, usted teje los líquenes 

gigantes que cuelgan de los cámbulos y usted rige el curso de las 

cascadas que parecen brotar del fondo de las rocas y caen entre 

los helechos y musgos de los más sorprendentes colores: desde el 

cobrizo intenso hasta ese verde tierno que parece proyectar su 

propia luz. (77) 

 Son éstas las señales irrefutables del nomadismo iniciático de Maqroll el 

Gaviero por territorios ajenos a su condición de marino.  

 La ayuda sobrenatural puede venir también de una figura masculina. 

Recuérdese a Hermes/Mercurio en La Odisea, Thoth en Egipto, Mefistófeles en 

el Fausto de Goethe, Virgilio para Dante (Campbell 73). Una vez iniciado el 
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viaje hacia los aserraderos, Maqroll recibe la ayuda “sobrenatural” del Capitán.7

                                                        
7 Afirma Mutis: “Estos personajes vienen directamente de mis lecturas de Conrad y de Kipling” 
(Celebraciones 24). 

  

Un gran contador de historias, fuma pipa, no puede vivir sin licor, de vida 

itinerante, marino, aprendió el arte de navegar de un alemán al que le faltaba una 

pierna. Él es la persona que lo protege de los militares que abordan la lancha: 

“Viene conmigo al aserradero. Es de confianza” (Empresas 34). Una vez pasada 

esta primera prueba y ante la advertencia de que “no tenemos nada contra los 

extranjeros, pero entre menos vengan, mejor” (35) el viaje continúa con el 

permiso provisional de los soldados gracias a la intervención del capitán. Éste le 

provee facturas y memoriales de aduana para que Maqroll pueda escribir su 

diario, “único alivio al hastío del viaje” (36). Cuando el Gaviero se siente 

enfermo acude al Capitán en busca de protección: “Me tomó del brazo y me 

llevó a una de las hamacas de la escuela. . . Explicó a los soldados algo en voz 

baja. Evidentemente tenía que ver con mi estado. . . me llevó allí, casi cargado, 

sosteniéndome por debajo de las axilas. . . Perdí por completo la idea del curso 

del tiempo” (48-49). Maqroll, entonces, lo compara con un dios: “su voz se 

perdía en la noche sin límites hasta llegar a las estrellas cuya cercanía resultaba 

un delicioso poder lenitivo” (51). Antes de su suicidio, el Capitán le comparte la 

oración que escribió para los caminantes en peligro de muerte con un evidente 

sentido de protección hacia Maqroll.  



 51 

 Otro personaje que ayuda a Maqroll es el Mayor ya que le aconseja y le 

advierte que:  

usted no es hombre para permanecer mucho tiempo. Viene de 

otros países, otros climas. . . Creo saber cuál ha sido su vida. . . 

Viaje con cuidado. El práctico que llevan es hombre de 

confianza. . . No confíe en nadie, y de la tropa no espere mucho, 

estamos en otras cosas. No podemos ocuparnos de extranjeros 

soñadores. (40)  

Estos personajes, junto con Don Aníbal, participan decisivamente en 

proveerle a Maqroll todos los recursos necesarios para que llegue a los 

aserraderos conociendo de antemano su inexistencia. Es decir, todos asumen una 

responsabilidad protectora en la travesía errada que emprende el Gaviero.  

El cruce del primer umbral 

Este momento se refiere a la entrada a un mundo oscuro, desconocido y 

peligroso que el héroe transgrede en pos de su objetivo final:  

Este no es lugar para mí. De todos los sitios que me han acogido 

en este mundo, y que son tantos y tan variados que ya he perdido 

la cuenta, éste, sin duda, es el único en donde todo me es hostil, 

ajeno, cargado de un peligro con el cual no sé cómo negociar. Me 

prometo jamás volver a pasar por esta experiencia que maldita la 

falta que me hacía. (38) 
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 La selva, entonces, se presenta como “the entrance to the zone of 

magnified power” (Campbell 77). En ella, el clima y el río son derivaciones de 

un mundo marginal en el que deambula Maqroll. Este umbral a sobrepasar es un 

motivo perenne de confrontación con él mismo para reafirmar, se puede decir, 

sus severos límites como ser humano. “La selva sólo sirve para acelerar la 

salida” (53), le dice el capitán al Gaviero. Este presagio, pues, parece confirmar 

el peligro en el que está expuesto Maqroll y al que, sin embargo, “le proporciona 

un curioso sosiego. . . .Lo mejor es dejar que todo suceda como debe ser. Así 

está bien” (53-4). Maqroll acepta su destino y espera que de su continuo devenir 

suceda algo. No admite, pues, la quietud ni física ni mental.  

Las presencias peligrosas abundan y están representadas principalmente 

por la selva, como mencionamos anteriormente, junto con el conflicto armado 

que funciona como telón de fondo. La selva tiene un papel definitivo, ya que el 

malestar que le produce al Gaviero le sirve también para continuar adentrándose 

en su viaje interno por medio de las reflexiones en su diario:  

Y yo aquí remontando este río con un borracho mitad comanche 

y mitad gringo, un indio mudo enamorado de su motor diesel y 

un nonagenario que parece nacido de la tumefacta corteza de 

alguno de estos árboles gigantescos sin nombre ni oficio. No 

tiene remedio mi errancia atolondrada, siempre a contrapelo, 

siempre dañina, siempre ajena a mi verdadera vocación. (46) 
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 Maqroll sabe que va a errar, que no hay aserraderos y que el objetivo 

mismo de su acción está en el desplazamiento.     

 Campbell afirma que abundan ogros, monstruos y las regiones 

desconocidas son la jungla, el desierto, el mar (79). La descripción que hace 

Maqroll de los indios con los que tiene contacto no está muy alejada de lo 

propuesto por Campbell debido a, como bien anota Rodríguez Amaya, hay una 

zoomorfización (De Mutis a Mutis 304) que sugiere la presencia de seres 

híbridos:  

Tanto el hombre como la mujer son de una belleza impecable. . . . 

La mujer tiene pechos abundantes pero firmes, y los muslos 

rematan en unas caderas graciosamente redondeadas. Una leve 

capa de grasa les cubre todo el cuerpo y desvanece los ángulos de 

coyunturas y articulaciones. Los dos tienen el cabello cortado a 

manera de casquetes que pulen y mantienen sólidos con alguna 

substancia vegetal que los tiñe de ébano y brillan con las últimas 

luces del sol poniente . . . el sexo de la hembra brota como una 

fruta recién abierta y el del macho presenta el largo prepucio que 

termina en punta. Se diría un cuerno o una espuela . . . se 

quedaron mirando la hoguera con indiferencia de reptiles. . . 

tienen los dientes limados y agudos y la voz sale como el sordo 

arrullo de un pájaro adormilado . . . los indios atraparon algunos 
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peces en la orilla y se fueron a comerlos a un extremo de la playa 

. . . la pareja lo despidió [a Ivar] desde la orilla piando. (19-23) 

 Parece, pues, que los indios son más animales que humanos y que están 

estrechamente relacionados con la selva y con el paso del primer umbral para 

Maqroll. Estas regiones desconocidas a las que se refiere Campbell son espacios 

donde hay una proyección de un contenido inconsciente:  

Incestuous libido and patricidal destrudo are thence reflected  

back against the individual and his society in forms suggesting 

threats of violence and fancied dangerous delight –not only as 

ogres but also as sirens of mysteriously seductive, nostalgic 

beauty. . . .“Wild Women” of the woods. . . .They are handsome 

females. . . .They enjoy human lovers” (79).  

Se puede decir, entonces, que la presencia de los indios que se suben en el viejo 

planchón son la antesala del siguiente apartado.   

El vientre de la ballena 

The idea that the passage of the magical threshold is a transit into 

a sphere of rebirth is symbolized in the worldwide womb image 

of the belly of the whale. The hero, instead of conquering or 

conciliating the power of the threshold, is swallowed into the 

unknown, and would appear to have died . . . .This popular motif 
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gives emphasis to the lesson that the passage of the threshold is a 

form of self-annihilation. (Campbell 90-91)  

Este episodio puede estar relacionado con el encuentro sexual de Maqroll 

con la india debido a las connotaciones que ésta tiene como una especie de “wild 

women” que mencionábamos anteriormente, por representar no sólo a una mujer 

misteriosa que seduce al Gaviero sino que le producirá una enfermedad mortal:  

Esa noche, mientras dormía profundamente, me invadió de 

pronto un olor a limo en descomposición, a serpiente en celo, una 

fetidez creciente, dulzona, inoportable. Abrí los ojos. La india 

estaba mirándome fijamente y sonriendo con malicia que tenía 

algo de carnívoro, pero al mismo tiempo de una inocencia 

nauseabunda. Puso su mano en mi sexo y comenzó a acariciarme. 

Se acostó a mi lado. Al entrar en ella, sentí cómo me hundía en 

una cera insípida que, sin oponer resistencia, dejaba hacer con 

una inmóvil placidez vegetal. El olor que me despertó era cada 

vez más intenso con la proximidad de ese cuerpo blando que en 

nada recordaba el tacto de las formas femeninas. Una náusea 

incontenible iba creciendo en mí. Terminé rápidamente, antes de 

tener que retirarme a vomitar sin haber llegado al final. (20-21) 

 Maqroll, entonces, es poseído por lo desconocido y esto le ocasiona un 

malestar físico severo. Sin embargo, el Gaviero sobrevive ante al asombro de los 
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que lo rodean: “Usted tuvo la fiebre del pozo. Ataca a los blancos que se 

acuestan con nuestras hembras. Es mortal. . . Ya se salvó. Qué más quiere” (50-

51). El hecho de sobrepasar este peligro hace que Maqroll repase su vida y 

sienta que ha estado escindido entre dos seres, que ya es el momento de aquietar 

sus deseos de estar en constante peregrinaje y que lo único que desea es huir de 

la selva y del río para volver al páramo y reencontrarse con Flor. Es en la lejanía 

y la distancia del objeto de su amor lo que hace que Maqroll sienta que el viaje 

en busca de los aserraderos es más una experiencia cercana a la auto-

aniquilación debido a los peligros que ha tenido que enfrentar en un terreno 

totalmente diferente de sus experiencias con el mar.    

Una vez sobrepasada esta última prueba de la partida viene un segundo 

ciclo que Campbell denomina de iniciación. Sabemos que Maqroll ha salido de 

la tienda de Flor Estévez y está empezando a vivir experiencias extremas que 

nunca había experimentado anteriormente.   

Iniciación 

El camino de las pruebas 

 “Once having traversed the threshold, the hero moves in a dream 

landscape of curiously fluid, ambiguous forms, where he must survive a 

succession of trials. . . He discovers for the first time that there is a benign 

power everywhere supporting him in his superhuman passage” (Campbell 97). 

El Capitán, como ya lo hemos mencionado, es una presencia magnánima para 
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Maqroll y al decirle que “Usted es inmortal, Gaviero” (63) luego de su 

prolongada convalecencia, hace que el Gaviero reflexione y sienta que necesita 

provocar el azar para sentirse vivo y, así, probarse a sí mismo sus severos límites 

dentro de pruebas extremas como las que está viviendo.   

El clima empieza a cambiar ya que se están acercando a la cordillera y el 

aroma de la vegetación es más perceptible. Se sale de la humedad de la selva 

que “embota los sentidos y distorsiona todo sonido, olor o forma” (31). En este 

momento es cuando el viaje interior, quizás, está en su momento más dramático. 

Maqroll, una vez superada la fiebre del pozo, donde estuvo al borde de la 

muerte, sabe que alguien lo protege: sus hados, sus dioses personificados que se 

presentan ante él. Es así cómo la oración que le da el Capitán para que la 

invoque en momentos de peligro (57-58) y “los espíritus tutelares” (59) que 

permiten que el planchón continúe su marcha por el río, son algunas de las 

creencias a las que Maqroll recurre para  “consolarme pensando que en la 

aventura misma estaba el premio” (73). Además de la fiebre del pozo, que puede 

verse cómo su primera prueba, Maqroll se enfrenta a sí mismo y se 

autocuestiona su existencia. Para ello, el Gaviero hace una lista de reglas de vida 

“sabiendo su candorosa inutilidad” (25) pero lo hace para sentirse mejor. En la 

soledad, lejos del mar y del páramo, distante de Flor y sus queridos amigos, 

Maqroll concluye que “Cada día somos otro, pero siempre olvidamos que igual 

sucede con nuestros semejantes. En eso tal vez consista lo que los hombres 
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llaman soledad” (25). La prueba, entonces, en este nomadismo iniciático, es no 

sólo con el entorno sino consigo mismo en una situación extraña y producto de 

una de sus quimeras frecuentes. 

El encuentro con la diosa: 

The ultimate adventure, when all the barriers and ogres have been 

overcome, is commonly represented as a mystical marriage of the 

triumphant hero-soul with the Queen Goddess of the world. . . 

She is mother, sister, mistress, bride. Whatever in the world has 

lured, whatever has seemed to promise joy, has been premonitory 

of her existance-in the deep of sleep, if not in the cities and forest 

of the world. (Campbell109-11) 

 Las referencias a este encuentro con las divinidades pueden estar 

representadas en los sueños recurrentes con Flor Estévez. Es un encuentro 

repetitivo que suscita una felicidad efímera en medio de la más turbulentas 

situaciones en las que se encuentra el Gaviero. Maqroll sueña en un hospital con 

Flor donde ella asume un papel entre maternal, ya que lo protege, y erótico al 

mismo tiempo, debido al placer que le produce al Gaviero verla con “el pelo 

desordenado como la melena de un animal mitológico” y con sus pechos y su 

sexo semiocultos (43). En pleno delirio producido por la fiebre del pozo, 

Maqroll menciona repetitivamente a Flor (50) y luego, como presagio del final 

de la novela, “corrí [Maqroll] hacia cubierta con afán de encontrarla, tropecé en 
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un escalón que cedió a mi paso y caí en el vacío” (71). El matrimonio místico al 

que hace mención Campbell tiene lugar en el terreno onírico o del recuerdo 

aunque siempre, como la cita anterior, es un acto interrumpido, frustrado, 

desolado, el que caracteriza esta unión. En la carta que Maqroll le escribe a Flor 

es evidente la importancia que ella como “diosa” adquiere. “Conozco sus 

talentos de adivina y de hermética pitonisa” (75). Es por ello que su imagen 

bienhechora produce en Maqroll una felicidad del regreso y, a su vez, una 

nostalgia por su recuerdo.  

La última ayuda:  

 Los aserraderos son un espejismo en mitad de la selva. Una “estructura 

de alumnio y cristal rodeada por un muro de alambres” (77) produce en Maqroll 

“una vaga frustración, un sordo fastidio conmigo mismo. . . un desánimo” (79). 

El Gaviero confirma una vez más su derrota y se dispone a regresar al páramo a 

reunirse con Flor. El regreso, sin embargo, no es fácil ya que la presencia de 

“gente levantada en armas” (81) hace que el territorio esté dividido bajo la 

presencia activa de soldados. La última ayuda, como dice Campbell, viene de un 

camionero que hace posible el regreso de Maqroll a la tienda La Nieve del 

Almirante:  “El mayor me encargó con el sargento y le indicó que me buscara 

posada en el pueblo mientras conseguía un camión para subir al páramo” (83). 

La espesa niebla dificulta la visión del Gaviero y la lluvia hace aún más 

desolador el regreso. De nuevo las sospechas acerca de lo incierto en el negocio 
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de los aserraderos son una realidad y Maqroll confirma de nuevo su incesante 

derrota en las empresas que se propone, su necesidad de errar per se y su 

desamparo. Sin embargo, siempre genera en los demás afecto y admiración 

porque ven en Maqroll al ser rebelde por antonomasia, que no hace concesiones 

con nadie y que vive la vida a su manera donde lo esencial es el continuo 

desplazamiento no sólo físico sino temporal. Por ello, a manera de ayuda 

permanente, siempre está leyendo libros de historia para desplazarse a un pasado 

donde sus gustos e intereses tengan más sentido que en su presente de selva y 

ríos que nada tiene que ver con el significado de su epíteto que, explicado por el 

mismo Maqroll, es:  

Y yo que soy hombre de mar, para quien los puertos apenas 

fueron transitorio pretexto de amores efímeros y riñas de burdel, 

yo que siento todavía en mis huesos el mecerse de la gavia a cuyo 

extremo me subía para mirar el horizonte y anunciar las 

tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los 

cardúmenes vertiginosos. . . (87) 

El regreso 

El vuelo mágico: 

 “If the hero in his triumph wins the blessing of the goddess or the god 

and is then explicitly commisioned to return to the world with some elixir for the 

restoration of society” (196-97) como anota Campbell, éste no es el caso de 



 61 

Maqroll. El “mágico vuelo” de regreso al páramo cierra, pues, este círculo 

perfecto. Maqroll partió de La Nieve del Almirante un día con el firme propósito 

de hacer un negocio de madera y vuelve al mismo punto. El viaje, entonces, a 

través del río Xurandó fue un pretexto para desplazarse y completar un periplo 

interior, espiritual, que a diferencia de la obra de Homero, ni el encuentro ni la 

restauración son posibles. La Nieve del Almirante está a punto de derrumbarse, 

los postigos y las puertas están trancados por dentro y el letrero cuelga 

carcomido por el óxido. No hay ningún tipo de renovación de la sociedad por 

parte del Gaviero. Sólo es un nuevo comienzo para Maqroll y su viaje interior: 

“Pensaba en Flor Estévez. Iba a ser muy difícil acostumbrarme a su ausencia. 

Algo comenzó a dolerme allá adentro. Era el trabajo de una pena que tardará 

mucho tiempo en sanar” (84). 

 De esta manera, Mutis transgrede el viaje clásico y con sus mismos 

elementos, partida, iniciación y retorno, recrea una moderna Odisea con un final 

abierto. Asimismo, al incluir cuatro prosas al final de la novela queda la 

aparente certeza de la futura muerte de Maqroll. 
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Poética de la desolación: personajes, objetos, lugares 

Maqroll el Gaviero 
Maqroll, el gaviero, personaje central de la obra de Álvaro Mutis,  

pasa de la poesía a la prosa con pocos cambios sustanciales. Sabemos por los 

poemas que Maqroll está en una edad madura, es un absoluto escéptico, tiene 

una cicatriz en la pierna (como Ulises), pero su apariencia física es muy 

ambigua. Todo parece indicar que fue gaviero cuando era joven y que se ha 

dedicado a las más disímiles tareas en diferentes puertos del mundo. Con estos 

pocos detalles y rasgos sueltos sobre este singular personaje, Mutis lo “resucita” 

en esta novela dentro de un modelo que se repetirá en las siguientes con sus 

respectivas variaciones: 

El gaviero era una necesidad para mí. En el momento en que 

escribí esos poemas [de 1947-48] había una visión del mundo, 

despojada ya de toda ilusión humana que, atribuida a un hombre 

joven [Mutis tenía 19 años cuando los escribió], resultaba 

extraña. Maqroll me fue de inmensa utilidad, por eso él aparece 

desde el tercer poema que yo escribo, y que publico, “Oración de 

Maqroll el Gaviero”, sirviéndome para respaldar esa visión del 

mundo. (Tras las rutas 71)  

 Esta percepción de la desesperanza como actitud ante la vida se 

evidencia en los exiguos rasgos físicos que presenta Maqroll a lo largo de la 
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novela: “Su aspecto había cambiado por completo…Algo que se traicionaba en 

su mirada…Algo en sus hombros…La voz se había apagado notablemente (98). 

En los poemas reunidos bajo el título de Summa de Maqroll el Gaviero [1947-

2003] Mutis presenta a Maqroll como conductor de trenes y sepulturero (“El 

viaje”), celador de transatlánticos (“Hastío de los peces”), y todo el poemario de 

Reseñas de los hospitales de Ultramar es un anticipo de los temas que se 

desarrollarán en la heptología. De tal forma que la enfermedad, la muerte, las 

tierras desconocidas y la vejez, entre otros temas, son la constante de un mundo 

caracterizado por la ruina y la decadencia.  

 Álvaro Mutis tenía nueve años cuando falleció su padre y tuvo que dejar 

su mundo en Bélgica para regresar a Colombia a vivir en una finca cafetera con 

su madre y su hermano. Él empezó, en otras palabras, a familiarizarse con la 

muerte y el caos desde una edad muy temprana: 

Se fue [mi padre] cuando yo más lo necesitaba. Su muerte fue 

como una amputación brutal. Recuerdo muy bien lo que sentí. Yo 

pensé: “alguien me ha jodido”. Y durante un buen tiempo le 

guardé rencor por haberse marchado. Por primera vez pensé en la 

muerte, y comprendí que algún día me llegaría la hora. Tal vez 

ahí comencé a morirme yo también. (Celebraciones 19)   

Esta conciencia de desolación es transmitida al lector a través de toda su 

obra, evidenciando así un sentimiento por lo inesperado, por lo repentino y por 
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la ruina que rodea el destino de sus personajes. Las novelas de Mutis indican 

que la vida del hombre es un constante viaje en condiciones precarias; que 

vivimos con la insistente presencia de la muerte; y que en la soledad y en la 

creación se pueden encontrar efímeros momentos de felicidad. El mundo, 

entonces, es como un hospital en el que deambulan personas con defectos físicos 

y enfermas en convivencia con otras que están en situaciones marginales. Dice 

Maqroll:  

Una mañana me encontré mientras me vestía en el sopor ardiente 

de un puerto del río, en un cubículo destartalado de un burdel de 

mala muerte, con una fotografía de mi padre colgada en la pared 

de madera. . . Mi madre la tenía siempre en su mesa de noche y la 

conservó en el mismo lugar durante su larga viudez. ‘¿Quién 

es?’, pregunté a la mujer con la que había pasado la noche y a 

quién sólo hasta ahora podía ver en todo el desastrado desorden 

de sus carnes y la bestialidad de sus facciones. ‘Es mi padre’, 

contestó con penosa sonrisa que descubría su boca desdentada, 

mientras se tapaba la obesa desnudez con una sábana mojada de 

sudor y miseria. (101) 

 Esta condición de Maqroll por vivir siempre al margen de las 

convenciones y en los límites de las situaciones humanas hace que viva en una 

constante auto aniquilación. Los estragos de sus andanzas de marinero lo hacen 
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convivir con un mundo marginal y extremo donde los más asoladores momentos 

se pueden dar dentro de unas convenciones tácitas libres de cualquier clase de 

tabúes y escrúpulos. Maqroll, entonces, descubre quién es su padre y quién es su 

media hermana en un sitio donde la ruina es el común denominador de un 

mundo cuya característica es la devastación y el desastre. Este momento es uno 

de los más desconsoladores de toda la travesía ya que confirma la ausencia de un 

núcleo familiar y de un inexistente vínculo con todo lo que signifique raíces y 

origen. Con estos datos se evidencia aún más el retrato incompleto del Gaviero 

dejando siempre lo incompleto y lo ambiguo en torno a su vida. 

El planchón 

 “Vamos en un lanchón de quilla plana movido por un motor diesel que 

lucha con asmática terquedad contra la corriente” (19). De esta manera empieza 

el viaje a través del río Xurandó. El medio de transporte es un inseguro planchón 

que aparece en un proceso constante de avería y de arreglo. Es un objeto que se 

deteriora paulatinamente y que sintetiza metafóricamente el desgaste, la 

desesperanza, la ruina y los estragos del tiempo en las cosas y en los seres. Su 

presencia en el relato es vital ya que además de ser el vehículo que hace posible 

el nomadismo iniciático de Maqroll, representa asimismo la personificación del 

Gaviero y condensa el estado desolado de un viaje impregnado por los 

contrastes tanto de la selva como de la cordillera y destinado a desembocar en la 

nada:  
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El motor quedaba al aire a cada momento y la hélice giraba  en el 

vacío, en un vértigo desbocado e incontrolable. . .El lanchón 

cabeceaba y se sacudía como si estuviera hecho con madera de 

balso. Su estructura metálica resonaba con un acento sordo. . .los 

remaches que unían las láminas vibraban y saltaban, 

comunicando a toda la armazón esa inestabilidad que precede al 

desastre. (60)  

 La inestabilidad del planchón es una alegoría de la ruina en la que 

Maqroll es el personaje que la materializa no sólo con sus empresas fallidas, la 

inestable forma como asume su existencia y los sitios donde deambula sino por 

la forma fragmentaria con que Mutis lo presenta como personaje.   

El planchón “desmantelado y lleno de abolladuras, se varó en un banco 

de arena. Nadie se presentó a rescatarlo” (83). Abandono y deterioro son, pues, 

dos características que más sobresalen respecto al planchón hacia el final de la 

novela. Mientras tanto, Maqroll prosigue con “la soledad que me desgasta” (89) 

hacia otra errancia dejando en el lector la imagen de un hombre viejo caminando 

bajo la niebla del páramo en pos de una tienda que ya no existe.   

Lugares 

La tienda del almirante 

Una sala de espera en la estación de una pequeña ciudad del 

Bourbonnais. El tren pasará después de media noche. La estufa 
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de gas proporciona calefacción insuficiente y despide un olor a 

pantano que se pega a la ropa. . . En un pantano en donde giran 

los mosquitos en nubes que se acercan y parten de repente en 

espiral vertiginosa veo los restos de un gran hidroavión de 

pasajeros. . . Un campo de batalla. La acción terminó el día 

anterior. Merodeadores con turbante despojan los cadáveres. . . 

La ranchería está formada por seis casas alrededor de un potrero 

que quiere ser plaza. Dos gigantescos árboles, de una frondosidad 

desmedida, dan sombra a los escuálidos habitantes que allí se 

reúnen en las tardes, para sentarse en primitivos bancos hechos 

con troncos apenas desbastados. . .  (41-47) 

 Se puede decir que incomodidad, desgracia, destrozos, miseria y 

estrechez, son algunas de las características de los principales sitios donde 

deambula el Gaviero. El mundo, entonces, como un mundo de objetos-

destrozados, arruinados,- y seres -desolados- en ruinas, se extiende bajo los ojos 

de un narrador cuya poética es una representación de un desencanto por el 

mundo contemporáneo. Para ello, Mutis decide ubicar el espacio de su novela en 

un ambiente tropical donde las cosas se van deshaciendo con mayor rapidez 

debido a las inclemencias del clima.  

 Otro sitio representativo es el que habita temporalmente el Gaviero antes 

de partir hacia los aserraderos: 
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Las paredes del refugio eran de madera y, en el interior, se 

hallaban oscurecidas por el humo del fogón, en donde día y 

noche se calentaban el café y alguna precaria comida para 

quienes llegaban con hambre, que no eran frecuentes, porque la 

altura del lugar solía producir una náusea que alejaba la idea 

misma de comer cosa alguna. En los muros habían clavado 

vistosas láminas metálicas con propagandas de cervezas o 

analgésicos con provocativas mujeres en traje de baño que 

brindaban la frescura de su cuerpo en medio de un paisaje de 

playas azules y palmeras, ajeno por completo al páramo helado y 

ceñudo. 

La niebla cruzaba la carretera, humedecía el asfalto que brillaba 

como un metal imprevisto, e iba a perderse entre los grandes 

árboles de tronco liso y gris, de ramas vigorosas y escaso follaje, 

invadido por una lama, también gris, en donde surgían flores de 

color intenso y de cuyos gruesos pétalos manaba una piel lenta y 

transparente. Una tabla de madera, sobre la entrada, tenía el 

nombre del lugar en letras rojas, ya desteñidas: “La Nieve del 

Almirante…un estrecho pasillo llevaba al corredor trasero de la 

casa, el cual estaba soportado por unas vigas de madera sobre un 

precipicio semicubierto por las hojas de los helechos. Allí iban a 
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orinar los viajeros, con minuciosa paciencia, sin lograr oír nunca 

la caída del líquido, que se perdía en el vértigo neblinoso y 

vegetal del barranco

Las palabras subrayadas en este párrafo enfatizan una temporalidad 

acentuada no sólo como lugar de paso sino como ubicación espacial al borde de 

un abismo. No es la casa que protege, no es “la gran cuna” ni la que multiplica 

los deseos de continuidad al decir de Gastón Bachelard (La poética del espacio 

37). Se puede decir, entonces, que es el desamparo, el riesgo y el azar las 

condiciones de una supervivencia frágil y de una inversión de la función de 

habitar: vivir, ocupar habitualmente un lugar o casa (La poética 74) que 

caracteriza esta primera novela de Mutis. Maqroll, como hemos visto, extraña el 

páramo y La Tienda, y en sus sueños y recuerdos la nostalgia por lo que dejó 

atrás es una constante aunque, recuérdese, el Gaviero es un nómada. Por lo 

tanto, los escenarios que atraviesa son espacios abiertos, paisajes, donde el azar 

de la travesía es la esencia misma que lo caracteriza. Maqroll, al carecer de casa 

o al habitar temporalmente La Tienda revela su condición de viajero que no 

tiene tentación de detenerse por mucho tiempo en ningún lugar. Para Bachelard  

.  (Empresas 91-2 [el subrayado es mío]) 

La casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma…Pedir al 

niño que dibuje una casa, es pedirle que revele el sueño más 

profundo donde quiere albergar su felicidad; si es dichoso, sabrá 

encontrar la casa cerrada y protegida, la casa sólida y 
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profundamente enraizada…hace calor dentro, hay un fuego tan 

vivo que se le ve salir de la chimenea. (105) 

 Otro aspecto a comentar de la cita anterior es la actitud que Maqroll 

asume al darse cuenta que su periplo fue una derrota y que lo que más desea es 

volver a la cordillera donde lo alberga la felicidad de reunirse con Flor Estévez. 

Es de notar también que la estructura de La Tienda está al borde del abismo y 

sus cimientos, como el motor del planchón, están prácticamente en el aire. 

Maqroll, entonces, se conforma y acepta estoicamente un presente que ofrece 

precarios momentos de felicidad y donde su objetivo está en seguir creando 

quimeras para “auyentar el tedio y nuestra propia muerte”. (73) 

 

 Hipertextualidad: de la poesía a la prosa 

Gerard Genette presenta en su obra Palimpsestos (1989) este caso de 

relación transtextual: la hipertextualidad. Es decir, toda relación que une un 

texto dado, hipertexto, a un texto anterior, hipotexto, insertándose en él en una 

forma que no funciona solamente a manera de comentario anecdótico, sino 

como parte integral del texto original (14).  

 El poema LA NIEVE DEL ALMIRANTE fue publicado por primera vez 

en el libro Caravansary (1981) y sugiere, de hecho, una conexión con la novela 

homónima (1986) que abre el ciclo dedicado a Maqroll el Gaviero. En un 
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fragmento del poema se describe no sólo el sitio, como lo mencionamos en la 

sección anterior, sino también al Gaviero y a Flor Estévez: 

Al tendero se le conocía como el Gaviero y se ignoraban por 

completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana le 

cubría buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una muleta 

improvisada con tallos de recio bambú. En la pierna derecha le 

supuraba continuamente una llaga fétida e irisada, de la que 

nunca hacía caso. . . .Sonreía a menudo, pero no a causa de lo que 

oyera a su alrededor, sino para sí mismo y más bien a destiempo 

con los comentarios de los viajeros. Una mujer le ayudaba en sus 

tareas. Tenía un aire salvaje concentrado y ausente. . . Cantaba, a 

veces, la hembra; cantaba con una voz delgada como el perezoso 

llamado de las aves en las ardientes extensiones de la llanura. . . 

.Cuando los conductores volvían a su camión e iniciaban el 

descenso de la cordillera, les acompañaba ese canto nutrido de 

vacía distancia, de fatal desamparo que los dejaba a la vera de 

una nostalgia inapelable. (Summa 166-68)  

 Con estos datos genéricos se sugiere una evidente conexión hipertextual. 

Mutis afirma que “todo viene de mi poesía” (ctdo en Rodríguez Amaya 257) y 

que “las raíces de mis novelas están en mi poesía” (ctdo en Balza 68). Estos 
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datos genéricos nos llevan a la última afirmación de Mutis para confirmar el 

caso de hipertextualidad propuesto por Genette. Dice Mutis: 

Yo había escrito una prosa que se llama “La Nieve del 

Almirante” que está en un libro mío de poesía [Caravansary], y 

un día que tuve que corregir las pruebas de ese texto para una 

revista, me di cuenta, de pronto, que allí había resumidas, una 

serie de situaciones evidentemente novelísticas que daba para un 

relato mucho más extenso. (ctdo en Balza 69)  

De tal forma que esta primera novela es una prolongación de dicho 

poema que, además, lo incluye junto con otros textos dentro de la sección final 

“Otras noticias sobre Maqroll el Gaviero”. La estructura de la novela, y como 

influencia del hipotexto, presentará los mismos personajes y el mismo lugar. 

 La aparición de elementos intertextuales en la novela sucede en la 

introducción, donde se presenta al personaje llamado Maqroll el Gaviero y 

donde el narrador afirma que ha “reunido algunas crónicas sobre nuestro 

personaje aparecidas en publicaciones anteriores y que aquí me parece que 

ocupan el lugar que en verdad les corresponde” (Empresas 17). La que nos 

interesa en esta sección, como dijimos anteriormente, es el poema en prosa 

titulado “La Nieve del Almirante”. Asimismo, la tienda del mismo nombre 

funciona como un elemento hipertextual que prolonga abiertamente las 

características de dicho lugar y donde el personaje femenino descrito en el 
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poema adquiere una importancia vital debido a que es la mujer que le 

proporciona a Maqroll los recursos necesarios para emprender su viaje. En el 

hipertexto, “La historia de la madera la escuché por primera vez en La Nieve del 

Almirante, la tienda de Flor Estévez en la cordillera. Vivía con ella desde hacía 

varios meses. . . Flor me cuidaba con un cariño distante pero firme. . .” 

(Empresas 22). Además, la descripción erótica de Flor, insinuada en el 

hipotexto, se amplía en la novela: “. . . hacíamos el amor con la consiguiente 

incomodidad de mi pierna baldada, pero con un sentido de rescate y alivio de 

anteriores desdichas que, cada uno por su lado, cargábamos como un fardo 

agobiante”. (22)   

 Por otro lado, el nombre completo atribuido a la mujer que aparece en el 

poema sin nombre constituye un caso de interfiguralidad debido a las claras 

evidencias que podemos notar. Flor Estévez es la propietaria de la tienda y es la 

compañera pasajera del Gaviero. Un segundo caso de interfiguralidad es el 

nombre de Gaviero, con que aparece en el hipotexto. La aparición del mismo 

nombre en dos obras distintas implica características fragmentadas que se van 

agregando paulatinamente para ir conformando el retrato fraccionado y nunca 

completo en su totalidad de Maqroll. El Gaviero que aparece en el hipotexto es 

un hombre maduro al que le supura una llaga fétida en su pierna, signo de la 

decadencia también, y del que nadie sabe ni su origen ni su pasado. Además, es 

un hombre silencioso que le gusta escribir frases en los endebles muros de la 
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tienda: “Soy el desordenado hacedor de las más escondidas rutas, de los más 

secretos atracaderos. De su inutilidad y de su ignota ubicación se nutren mis 

días” (Summa 168). El Maqroll del hipertexto se está curando una llaga en la 

pierna producida por la picadura de una mosca y es presentado por el narrador 

con gran precisión de detalles en cuanto a su filosofía y su actitud ante la  vida. 

Es decir, lo que se insinúa en el poema es desarrollado y aumentado en la 

novela. 

 Llama la atención, sin duda, las características de la tienda en el 

hipotexto para ejemplificar de nuevo la utilización de esos rasgos similares en el 

hipertexto. En el poema, el nombre de la tienda está escrito en una tabla con 

letras desteñidas y el corredor de la casa está apoyado por unas vigas endebles 

sobre un precipicio. En el hipertexto, la tienda ya no existe: 

El letrero, del que se habían desprendido varias letras, se mecía 

con el viento, colgando de un extremo sujeto por un clavo 

herrumbroso. Todo estaba atrancado por dentro: puertas, 

ventanas y postigos. Faltaban ya muchos vidrios y la 

construcción amenazaba con derrumbarse de un momento a otro. 

. . . los barrotes se balanceaban sobre el abismo. . .” (Empresas 

84)   

 Obsérvese también que tanto el hipotexto como el hipertexto no tienen 

una construcción cerrada y, por lo tanto, comparten el mismo fin de presentar al 
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Gaviero in medias res. De acuerdo con el hipotexto aparentemente el punto de 

partida del viaje que emprenderá Maqroll en la novela es la tienda desvencijada 

donde deja varios escritos en las paredes que definen su actitud de desolada 

lucidez ante la vida y ante las cosas: “Sigue las rutas de las gastadas y tristes 

embarcaciones. No te detengas. . . .Remonta los ríos. . . .Niega toda orilla” (93). 

La frase anterior permite observar la relación hipertextual que se establece con 

el hipertexto debido a que en la novela, como lo advertimos anteriormente, 

Maqroll al llegar a la Tienda y ver todo destruido decide seguir su viaje a 

manera de un eterno retorno. 

 

La última escala del tramp steamer o la travesía hacia la deriva 

Es la itinerancia, el desplazamiento continuo. No para 

ver nuevos paisajes. No hay nuevos paisajes. No para ver 

nuevas personas. Todos somos iguales. Es, sencillamente, 

para desplazarse y huir de algo que no sabemos muy bien 

qué es, algo que vamos a ir encontrando cada vez y que, 

sin embargo, nos va a seguir empujando a ese continuo 

desplazamiento.  

—Álvaro Mutis, Tras las rutas de Maqroll el 

Gaviero (75) 
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La última escala del Tramp Steamer (1988) es la cuarta novela dedicada 

a Maqroll aunque su presencia en el relato es más pasiva que la del narrador-

personaje. Sin embargo, dadas las pocas intervenciones del Gaviero, son 

suficientes para agregar más información y confirmar su perfil de personaje 

variante, móvil. Por otro lado, el narrador-personaje-compilador, de nuevo se 

presenta como una especie de flâneur, trabaja con compañías petroleras y su 

oficio le obliga a viajar por diversos países del mundo. En estos recorridos se 

encuentra con Jon Iturri, marino vasco, con quien comparte una serie de 

historias que van desde el encanto por los barcos viejos, la vida marina, la buena 

mesa, los buenos licores, y la historia de amor, punto central de la trama.  

Aunque el título de La última escala del tramp steamer sugiere la 

historia de un barco en ruinas que no pertenece a ninguna línea de navegación, 

que su funcionamiento depende básicamente del azar, que sus desplazamientos 

son fortuitos y que su estado general es muy precario, veremos que 

prácticamente todos los personajes presentan concomitancias con el viejo 

carguero. De ahí que el punto de unión sea precisamente el nomadismo, ya que 

como afirma Hédi Bouraoi, “Le nomade évoque toujours l’errance, l’instabilité, 

la mobilité, un vagabondage continuel qui gomme l’idée d’arrêt définitif ou de 

domicile fixe”8

                                                        
8 El nómada evoca siempre la errancia, la inestabilidad, la movilidad, un vagabundaje continuo 
que borra la idea de detenerse o de un domicilio fijo [la traducción es mía]. 

 (8). Es igualmente sugestiva la utilización del barco como punto 
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de unión entre dos historias paralelas: la del narrador-personaje y la de Jon Iturri 

y Warda Bashur.  

Jon Iturri es descrito inicialmente como  

un hombre alto, delgado, pelo entrecano y abundante. . . Los ojos 

grises, casi ocultos por las pobladas cejas, tenían esa mirada 

característica del que ha pasado buena parte de su vida en el mar. 

Miran fijamente al interlocutor, pero dan siempre la impresión de 

no perder de vista una lejanía, un supuesto horizonte, 

indeterminado pero siempre presente. (331)  

 La relación existente entre el narrador-personaje y el marino vasco tienen 

la característica de “quienes andan por el mundo sin asidero ni residencia 

establecida. Era nuestro caso: él por su condición de marino, yo, por haber 

cambiado tantas veces de país, siempre por circunstancias ajenas a mi propia 

voluntad” (332). La cita anterior es fundamental para hacer notar las 

características esenciales que identifican al Tramp Steamer con los personajes 

involucrados directamente en la historia. Es decir, la transhumancia 

independiente y sin ningún tipo de asidero que proporcione estabilidad son las 

condiciones inherentes que se manifiestan constantemente durante el relato.  

Asimismo, Warda Bashur, propietaria del tramp steamer, es el personaje que 

comparte las características mencionadas tanto del carguero como del narrador e 

Iturri. Además, 
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era una aparición de una belleza absoluta –trato de reconstruir las 

palabras del marino-, alta, de rostro armonioso con rasgos de 

mediterránea oriental. . . los grandes ojos negros tenían una 

mirada lenta. . . los labios un tanto salientes, pero de un diseño 

perfecto, insinuaron una sonrisa y las cejas negras, densas sin 

llegar a romper la armonía del rostro, se distendieron al mismo 

tiempo. (344) 

 Warda decide contratar a Iturri como capitán del barco y es ella quien 

impone las condiciones de todas las operaciones comerciales que se van a llevar 

a cabo en los diferentes puertos del mundo. Se mantiene, entonces, la 

disponibilidad de mantenerse constantemente en movimiento y de adaptarse al 

dinamismo de la vida (Bouraoui 9). Asimismo, deja establecido la forma cómo 

desea ella ser informada de todos los itinerarios del barco y la forma cómo se 

van a encontrar para recibir los informes por parte del marino. La relación 

comercial, entonces, es el inicio de unos trayectos con un rumbo irregular y con 

cierto margen a la contingencia debido a que el barco no pertenece a ninguna 

compañía y que su aspecto se asemeja más a un vestigio de lo que otrora fuera 

un prototipo de carguero ideal. 

 El recorrido empieza en Hamburgo con una carga de café y sigue a 

Gydnia, Riga, Kiel y luego Marsella (351). Este es el primer encuentro 

“comercial” entre Jon y Warda. Cabe destacar los contrastes entre las 
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características del barco y las peculiaridades que la relación va adquiriendo. “Se 

iba [Jon] acostumbrando al ingrato aspecto del barco. . . falta de pintura y óxido 

que ganaba terreno poco a poco hasta los más escondidos rincones. . . y terminó 

sintiendo por su barco una solidaria simpatía” (351). Por su parte, la relación 

cada vez va adquiriendo matices donde las conversaciones dejan entrever unos 

signos evidentes de dos solitarios que se respetan. Warda, 24 años, musulmana, 

tratando de independizarse de su familia, de no vivir como “las típicas mujeres 

resignadas que siguen con fingido interés los negocios de sus maridos, se 

encargan de sus hijos y mantienen la casa en orden” (349), sin aferrarse a nada 

definitivo, ve en Iturri un cómplice en sus desplazamientos. Jon, 50 años, vasco, 

marino independiente, “se dio cuenta que estaba definitiva y profundamente 

enamorado. “Como un colegial –comentó-, como un pobre colegial indefenso, 

desconcertado y temeroso. Hacía muchos años que no me sentía así” (355). 

 El segundo desplazamiento continúa a Dakkar a recoger una carga, luego 

a las Azores y de allí a Lisboa. En la capital portuguesa sucede el segundo 

encuentro entre Warda y Jon. Debido a un retraso en los muelles, la llegada a 

Lisboa tardó más de lo que se había convenido y la sensación de inquietud y de 

desasosiego se apoderó del marino. Es importante notar cómo, entonces, las 

concomitancias que mencionábamos anteriormente entre barco y personajes se 

empiezan a suceder con más regularidad y con más claridad de derrota. El barco 

y su “desgarbada figura” (355) adquiere una respuesta en el “agobio que le 
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trabajaba por dentro” (355) al creer que ya no vería a Warda en este punto de 

encuentro. No obstante, se reunen en un bar y se confiesan su mutuo interés:  

Warda, sin perder esa serenidad y balance, le confesó que la 

pretendida educación europea se había ido al cuerno y que, por 

ahora, sólo le interesaba estar a su lado. . . No creía que el futuro 

les deparara la menor oportunidad de construir algo juntos. Eso 

no importaba. Por lo pronto necesitaba vivir esa experiencia. 

(356) 

Jon tenía sus reservas en cuanto a la edad, nación y costumbres pero “dejaron 

toda la ropa. Hicimos el amor una y otra vez, con la lenta y minuciosa intensidad 

de quienes no saben lo que va a suceder mañana” (356). El barco, a su vez, debe 

ser reparado en Hamburgo antes de continuar a Helsinki. En esta ciudad está el 

punto de unión entre narrador-personaje y Jon. Mientras que el primero estaba 

obnubilado por la presencia del carguero y le sugería las más íntimas reflexiones 

existenciales, para el segundo era el símbolo de su frágil situación sentimental.  

 Este tercer encuentro en la capital finlandesa, con temperaturas bajo cero 

y dentro de ese “camarote tristón y pobremente equipado” (359), ya que Warda 

había decidido quedarse con él en el barco antes de la próxima partida, le daba a 

Warda la posibilidad de definir su situación amorosa: “La relación se 

consolidaba en el firme y muy claro convenio de no gravarla con ulteriores 
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consecuencias, ni tratar de encaminarla hacia un compromiso duradero. 

Mientras esto dure, así será, como es ahora” (359-60).  

 Los siguientes encuentros siguieron en el Havre, en Madeira, en 

Veracruz y en Vancouver. La relación continuaba dentro de una especie de 

contrato con unas pautas muy bien establecidas desde el comienzo: “Le hice 

saber [Jon a Abdul] que ni Warda ni yo pensábamos en nada distinto de 

mantener nuestras relaciones en el nivel y dentro de los términos en que ahora se 

encontraban. . . cada uno era libre de tomar la decisión que quisiera. . .” (362). 

Abdul, sin embargo, afirmó que “lo de ustedes durará lo que dure el ALCION” 

(362). Esta enfática intervención del hermano de Warda anuncia de alguna 

manera la certeza trágica de la historia de amor. 

 En Punta Arenas (Costa Rica), Warda y Jon a bordo del Alción recorren 

el Caribe durante seis meses pero la estructura del tramp steamer empezó a 

debilitarse y en la actitud de Warda la nostalgia por su país y sus costumbres se 

hizo más notoria: “una vida itinerante, como la que hemos vivido en estos meses 

y también antes, con menor intensidad, la siento como algo que me va 

desgastando por dentro. . .” (364). Mientras se agudiza la ruina que caracteriza 

al carguero, se agudiza la saudade de Warda por regresar a su país. De la misma 

manera, Jon le afirma al narrador-personaje: “Ese barco escorado y casi en 

ruinas que vio en el muelle de Kingston es el mejor retrato de cómo se sentía su 
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capitán” (364). Claramente se puede observar la identificación del personaje con 

el viejo carguero en términos de deterioro no sólo moral sino físico.  

Luego de la partida de Warda, con la promesa de verse en Recife, Jon 

intenta reparar el barco en New Orleans para luego dirigirse a La Guaira con una 

carga liviana ya que la armadura del casco estaba casi deshecha, “las hélices 

giraban en el vacío. . . [el barco] se había partido por la mitad. . . El tramp 

steamer, batido por la corriente a fuertes sacudidas, se iba destrozando ante 

nosotros” (367). La alegoría a la ruina y al fin de una relación está poetizada en 

la imagen del barco. Jon Iturri habita un vacío, digamos existencial, que le deja 

la ausencia de su ser amado mientras el barco físicamente se va destrozando.  

 La última escala del tramp steamer sucede, entonces, en el Delta del 

Orinoco: “los dos trozos en que se había partido se fueron alejando en opuestas 

direcciones, hacia las orillas y, de pronto, desaparecieron en sendos canales. . .” 

(367). Similarmente, Warda “no iría a Recife ni pensaba verme [a Jon] de 

nuevo” (370), regresa al Líbano y se ajusta a sus costumbres. Jon, por su parte, 

acepta llevar un buque tanque a Amberes donde se reunirá con Maqroll pero con 

la certeza de cumplir “como un autómata con la función de ir viviendo” (370). 

Cada uno, pues, se distancia del otro para trazar otro recorrido en sus erracias 

respectivas. De esta manera, Iturri, el narrador-personaje-compilador, Maqroll y 

Warda, son individuos motivados por su sangre trashumante. Kurt L. Levi 

afirma muy hábilmente que: “La toma de conciencia del vagabundo que evoca 
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una de las grandes verdades de Mallarmé9

 Al final de la novela el narrador-personaje se despide calurosamente de 

Jon Iturri antes de que cada uno reanude su periplo hacia otros lugares del 

mundo. “L’aventure se termine par un nouveau départ. . . une nouvelle 

exploration de l’espace, du monde intérieur, comme dans le voyage 

initiatique.”

 produce la conclusión parabólica de 

que el peregrinaje por la vida es a la vez bendición y una maldición” (514). 

Podemos completar su idea en el sentido que para el primer caso, bendición, el 

continuo devenir y el estar abierto a la aventura y al azar despierta en el viajero 

el ansia por vivir intensamente cada situación que la vida proporciona. Para el 

segundo caso, maldición, es la derrota en el sentido de no alcanzar la meta o el 

sueño deseado, llámese barco ideal, llámese mujer ideal. El costo de este 

peregrinaje es el deterioro, el desgaste, “el indicio de los estragos del tiempo” 

(Homero 42) en los seres y en los objetos.  

10

 

 (Bouraoui 8). El marino va a llevar un buque tanque a Europa y al 

narrador-personaje-compilador lo va a recoger un auto de la empresa donde 

trabaja. El final abierto deja la posibilidad de que el territorio del nómada siga 

sin ninguna ley establecida y sea más bien producto del azar de los viajeros en 

cuestión. 

                                                        
9 Como ya lo notamos, es uno de los epígrafes al comienzo de la novela: “Toujours avec l’espoir 
de rencontrer la mer” (311). 
10 La aventura termina con otra partida. . . una nueva exploración del espacio, del mundo 
interior, a manera de un viaje de iniciático [La traducción es mía]. 
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Poética de la desolación: el tramp steamer 

  Se puede decir que esta novela es una de las que más atención requiere la 

presencia del narrador ya que él deja de ser un compilador de las historias de 

Maqroll, como hemos visto, para tener un rol mucho más activo. De esta 

manera, su historia personal se prolonga y tiene puntos de contacto con la 

historia de otro personaje, Jon Iturri, y con las emociones y reflexiones 

existenciales que suscita la presencia itinerante de un “personaje de singular 

importancia en la historia que nos ocupa” (Empresas 315). El tramp steamer, 

entonces, es el protagonista de excepción en el que converge toda una actitud de 

desesperanza ante la vida por parte de los seres que intervienen en el relato.  

 Desde el comienzo de la novela el narrador-personaje contrasta el objeto 

de su admiración con el paisaje que lo rodea para sugerir una atmósfera 

meditativa. Es así cómo el carguero con “sus costados llenos de pringosas 

huellas de óxido y basura” (316) capta la atención del narrador para reflexionar 

y afirmar que “había en este vagabundo despojo del mar, una especie de 

testimonio de nuestro destino sobre la tierra” (316). Asímismo, el tiempo 

sombrío en Helsinki, “con cuarenta grados bajo cero” (314), punto de partida de 

la historia, completa un marco de referencia inicial donde la atmósfera lúgubre 

que se sugiere es una anticipación de la suerte de cada personaje.   
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El tramp steamer 

Estaba el Alción [tramp steamer] recostado en el muelle con 

acitud cansina. Le habían dado una ligera remozada que no 

alcanzaba a esconder las huellas de un largo navegar por los 

climas y latitudes más inclementes del mundo. El vasco [Jon 

Iturri] había conocido, desde luego, toda suerte de barcos con 

largos historiales y notables cicatrices. Este los superaba a todos 

en su destronada andadura. Sintió que se le encogía el corazón. . . 

era [el tramp steamer] un desgaste irremediable casi digno de un 

museo. (Empresas 343) 

 Estas primeras características del barco son las mismas que se emplean 

para explicar el talante de los personajes. Lo primero que se nota en esta cita es 

su “largo navegar por el mundo”, “destronada andadura” y “desgaste 

irremediable”. Se resalta así su condición marginal, ya que “viajan de puerto en 

puerto buscando carga ocasional para llevar no importa a dónde. Así mal viven, 

arrastrando su lastimada silueta por mucho más tiempo del que pudiera hacernos 

predecir su precaria condición” (Empresas 315).   

 Como se sabe, Tramp viene de trampero, vagabundo, de hombre de 

situación decadente. Como verbo tiene la connotación de andar penosamente.  

El uso, entonces, de esta clase de cargueros no sólo se refiere al Alción, sino 

también a los personajes que lo rodean; por lo tanto, el tramp steamer enfatiza 
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las connotaciones alegóricas a la ruina. En este sentido, Mutis liga la admiración 

y las emociones que produce en los personajes la presencia del barco en los 

diferentes puertos del mundo junto con la forma cómo ellos asumen su destino 

personal signado por la desgracia. Un elemento de vital consideración radica en 

las primeras descripciones del barco. El narrador-personaje lo ve por primera 

vez en Helsinki:  

Entró de repente en el campo de mi vista, con lentitud de saurio 

malherido. . . Ahora, una capa de mugre, de aceite y de orín les 

daba un color indefinido, el color de la miseria, de la irreparable 

decadencia, de un uso desesperado e incesante. Se deslizaba, 

irreal, con el jadeo agónico de sus máquinas y el desacompasado 

ritmo de sus bielas que, de un momento a otro, amenazaban con 

callar para siempre.  (Empresas 316) 

 El tono existencial empleado al detallarse la parte exterior del barco 

sugiere un sugestivo paralelismo entre objeto y narrador-personaje. La 

definición del carguero como una ruina no está muy lejana de la actitud ante la 

vida del narrador-personaje debido a que desde un comienzo las referencias a las 

que acude sugieren un tono de nostalgia por tiempos idos y sus referencias tanto 

librescas como musicales denotan un rechazo a la modernidad. De tal forma que 

al afirmar que lo que va a narrar “está tan distante del gusto que prima en 

nuestros días” (313), que está muy familiarizado con la obra de Franz Emil 
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Sillanpaa y con la música de Sibelius (314) y que “tanto los poemas como los 

relatos acaban saliéndome más bien tristones” (319), el narrador-personaje va 

sugiriendo similitudes con las sensaciones que sugiere la presencia del barco. Es 

decir, el viejo carguero funciona como un espejo donde el narrador-personaje 

toma más conciencia de su soledad y de su evidente conexión con un mundo 

ajeno al que lo rodea. 

 Dos años después, en Costa Rica, el narrador-personaje se encuentra con 

el tramp steamer y lo describe de esta manera:  

Los mismos costados llenos de churretones de óxido y basura, las 

cabinas y el puesto de mando en idéntico abandono y el agónico 

estertor de sus motores aún más acentuado por la cercanía. . . su 

derrumbada presencia había entrado a formar parte de esa familia 

de visitaciones obsesivas, detrás de las cuales se esconden, 

palpitan y fluyen los resortes del impreciso juego cuyas reglas 

cambian a cada instante y que hemos de llamar destino. . . Las 

siguientes apariciones sirvieron para darle aún más permanencia 

a esa imagen cargada de las más secretas y activas esencias de 

aquello que lleva a toda humana suerte hacia su fin y 

acabamiento: la vocación de morir. (Empresas 321) 

 El destino, entonces, según el narrador, se reduce al hecho irremediable 

del cesar de vivir. Mientras tanto queda la angustia y la certeza de que todo es 
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efímero y que la decadencia es el resultado de toda una vida en movimiento. En 

este caso, se identifica la presencia del barco con el adjetivo “derrumbada”. La 

figura del barco se asemeja, además, a la perspectiva que ofrece el narrador-

personaje del destino humano al ser definido como “impreciso juego” y de la 

suerte humana que lleva necesariamente a “la vocación de morir”. Por lo tanto, 

narrador-personaje e historia son una copia del tramp steamer. El narrador-

personaje comparte su desventura con Iturri, ya que el barco es el reflejo latente 

de un objeto que ha caído en desuso y, por ello, causa rechazo, ya que la 

modernidad tiene otros valores. Para Iturri, el barco es la personificación del 

estado de su alma luego de la partida definitiva de Warda.   

 A la descripción del carguero se le agrega una situación donde la pareja 

anfitriona del ágape donde se encuentra el narrador-personaje se halla en 

“evidente crisis de su matrimonio” (319). La mujer, caracterizada por su belleza 

“boticelliana” (321) y con referencias a la afrodita de oro de Borges (319) junto 

con el tramp steamer, derruido carguero, son dos presencias a las que el 

narrador-personaje recurrirá permanentemente durante el relato. De esta forma, 

comparte un sufrimiento por las condiciones del barco y por la situación 

inestable de una pareja sin dejar de lado la admiración por la belleza femenina.  

 El tercer encuentro con el carguero sucede en Kingston, Jamaica: “Allí 

estaba, recostado en un muelle, como un perro en el umbral de una puerta tras 

una noche de hambre y fatiga. . . Me pareció que estaba un poco escorado a 
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estribor. . .” (Empresas 323). Hemos de destacar, además, que el narrador-

personaje ve al barco como una persona y que decide visitarlo ya que de “no 

hacerlo, faltaría gravemente a un principio de cortesía y de solidaridad” (324). 

La relación que se establece entre narrador-personaje y objeto sugiere alegorías 

a la ruina y a la decadente conducta humana: el barco es “un viejo servidor de 

los mares” que está sometido a las “empresas de los hombres” sin ningún tipo de 

consideración ni de sensibilidad (325). De ahí que el narrador-personaje evoque 

la bahía de Kingston como un lugar ideal para disfrutar del caribe. Sin embargo, 

“todo había cambiado. Una agresividad latente y siempre a punto de estallar 

había convertido a sus habitantes en seres con los que eran forzosas las mayores 

precauciones para no provocar un incidente. . . Un paraíso más que se cierra, 

pensé” (322). En el texto se hace constar nuevamente la convivencia de dos 

épocas distintas para ejemplificar una atmósfera donde el deterioro y el desgaste 

son la cualidad esencial del mundo mutisiano. La partida del barco, entonces, es 

una alegoría prematura de la vida del narrador-personaje ya que empieza a sentir 

que se está internando en un viaje sin retorno.  

 El último encuentro con el tramp steamer está precedido por categóricos 

juicios por parte del narrador-personaje:  

Ahora que lo recuerdo, lo que sí fue evidente para mí era que, de 

continuar los encuentros, la cosa hubiera adquirido los síntomas 

de una persecución mítica, de una diabólica espiral cuyo final 
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podía ser el de las soberbias maldiciones con las que los dioses de 

la Hélade castigaban a los transgresores de sus designios 

inmutables. No es ese ya nuestro mundo. Los hombres sólo 

conseguimos ahora cumplir con la mezquina cuota de venganza 

que nos imponen otros hombres. Poca cosa. Nuestro modesto 

infierno en vida no da ya para ser materia de la más alta poesía. 

(Empresas 326) 

 El mundo contemporáneo, entonces, es exiguo en comparación con 

tiempos anteriores. Esta característica del flanêur está claramente expuesta ya 

que compara lo actual con lo que otrora fuera en tiempos pasados. De ahí su 

valoración por los objetos antiguos que han caído en desuso pero que aún 

generan reflexiones, sensaciones e imágenes recurrentes que se asemejan a la 

atmósfera y a los personajes del relato. Dice el narrador-personaje:  

Venerable tramp steamer. . . patriarca de todos los mares. . . 

vencedor de tifones y tormentas. . . ese ruinoso esperpento de una 

edad olvidada, que pasaba frente a nosotros con el mismo 

desigual martilleo de sus bielas y el lastimero pujar de su única 

chimenea. . . pasaba frente a nosotros, lento, un tanto escorado. . . 

y, ahora, con un ligero temblor que recorría todo el barco, como 

una secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable. 

(Empresas 329) 
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 Una vez más la referencia al tiempo y los estragos que produce en la 

edad de los seres y de las cosas, confirma esa coexistencia y esa 

interdependencia entre ruina-objeto y ruina-personajes. Iturri llegó a pensar que 

“tenía fiebre. Se hacía la vana reflexión de que, a los cincuenta años” (355) era 

increíble que sintiera una obsesión por una mujer que, aunque le diera una 

efímera felicidad, lo sumiera posteriormente en una profunda nostalgia. 

 Este último encuentro sucede en las bocas del río Orinoco. Las 

características que tiene este lugar para el narrador-personaje vienen de sus 

recuerdos al evocar una naturaleza intacta y un clima ideal. Sin embargo, “los 

signos nefandos de nuestra civilización de plástico, junk food, contrabando y 

música estridente” (327) contrastan dramáticamente con la nostálgica 

admiración de un sitio donde en otro tiempo era posible admirar bandadas de 

aves multicolores sin peligro de extinción. Se puede decir, entonces, que el 

tramp steamer siempre está conectado con el ser humano; de ahí la importancia 

de la descripción y estructuración paralelas de ambos para reforzar la idea de un 

mundo en permanente decadencia. Si retomamos la cita anterior, podemos 

agregar que las observaciones que hace el narrador-personaje sobre el mundo 

burocrático al que pertenece también tienen las mismas connotaciones: “. . . se 

entregaría un primer original de las enjundiosas conclusiones de estos expertos 

de escritorio, que tienen el dudoso talento de no decir cosa memorable, en un 

torrente de palabras que van a dormir en los archivos de las cancillerías hasta 
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cuando los desentierran otros expertos. . .” (327).  Mutis, entonces, enfatiza su 

enérgico rechazo a una de las manifestaciones de la modernidad en cuanto a 

seres se refiere ya que ejemplifican una sociedad fría, cómoda, sin 

preocupaciones esenciales y con la aparente seguridad material que calla 

cualquier manifestación distinta a sus principios. Por ello, tanto el narrador-

personaje como Iturri y hasta cierto punto Warda son seres marginales que no se 

acomodan a un status quo preestablecido. 

Paratextualidad 

De acuerdo con Genette, el segundo tipo de relación transtextual lo 

constituye la paratextualidad, que consiste en aquella relación que “el texto 

propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su 

paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 

prólogos, etc” (11). Si ahondamos en el análisis de estos postulados genettianos 

observamos primeramente una serie de paratextos que coinciden con la esencia 

de la trama.  

En este contexto la estructura básica de La última escala del tramp 

steamer se puede definir así: una dedicatoria a García Márquez,11 un epígrafe de 

Pablo Neruda y otro de Stéphane Mallarmé.12

                                                        
11 «A G.G.M., esta historia que hace tiempo quiero contarle pero el fragor de la vida no lo ha 
permitido».  

 El primero es un extracto del 

12 «Toujours avec l’espoir de recontrer la mer, ils voyageaient sans pain, sans bâts et sans 
urnes, mordant au citron d’or de l’idéal amer». 
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poema El fantasma del buque de carga13 donde se destaca la atmósfera de 

nostalgia, de tiempos idos, de historia pasada. Por otro lado, el epígrafe de 

Mallarmé está tomado del poema Le Guignon (mala suerte) y, en el que 

sobresale el significado del título mismo y las palabras como sans pain (sin 

pan), sans bâtons (sin timón), l’idéal amer (amargura ideal). Es decir, esperanza 

de conocer el mar por primera vez con lo mínimo para sobrevivir efímeramente, 

sin rumbo, y con la certeza de una derrota como resultado. Este es el ambiente 

inicial para que el narrador-personaje empiece a relatar una historia de amor con 

referencias clásicas14

. . . si vuelvo al Sibelius que a mí me inquietó, es la Quinta 

Sinfonía; fue la música que a mí me hizo escribir. Sibelius a mí 

me remueve, por razones muy misteriosas, capas muy profundas 

de recuerdos y de sensaciones y de –odio la palabra, no la 

 “y con la certeza de que esta historia está muy ajena al 

gusto contemporáneo” (313). Es primordial notar, además, la referencia que 

hace el narrador-personaje a la música de Sibelius, aspecto éste poco estudiado 

por la crítica, al comienzo de la novela debido a la importancia y al significado 

que tiene este compositor en Álvaro Mutis:   

                                                        
13 Del libro Residencia en la tierra, I. «...y un olor y rumor de buque viejo, de podridas 
maderas...máquinas que aúllan y lloran...mascando lamentos...viejas aguas»[el énfasis es mío].  
14 Príamo y Tisbe: trágica historia de amor, similar a Romeo y Julieta, entre estos jóvenes 
ocurrida en la antigua Babilonia.  Marcel y Albertine: hace parte de la obra de Marcel Proust A 
la recherche du temps perdu. La historia de Marcel y Albertine corresponde específicamente a 
los volúmenes quinto y sexto de la obra. Es otra trágica historia de amor. Tristán e Isolda: es una 
leyenda de origen celta escrita por Gottfried von Strasburg (muerto en el año 1210)  y, 
posteriormente recreada en una ópera por el compositor alemán Richard Wagner (1813-1883). 
Narra otra trágica historia de amor. 
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quisiera decir, pero en fin, en ese momento no me viene otra- 

vivencias, es una palabra de una pedantería fatal. Pero Sibelius a 

mí me remueve instantáneamente; hay dos compositores que a mí 

me sumen, me sumergen en un mundo de nostalgia, de 

percepción, de sensaciones, de recuerdos, de imágenes, que son: 

Chopin y Sibelius. (Mutis y Ruiz-Portella 33) 

 Con este resumen de título, dedicatorias, epígrafes, prólogo y señales 

autógrafas se observa la presencia de una indudable conexión paratextual. Mutis 

plantea desde la dedicatoria sugerencias temáticas que están relacionadas con la 

atmósfera general de la novela y con episodios de la misma.  

 La dedicatoria a García Márquez nos refiere, de inmediato, a una 

imposibilidad inicial del autor por lograr su objetivo. Este breve paratexto 

funciona como una clase de exordio in medias res ya que el uso del presente con 

el presente perfecto genera una posibilidad remota de realizarse y a la vez deja 

abierto un posible desenlace : “. . . quiero contarle pero el fragor de la vida no lo 

ha permitido”.  En el texto el narrador-personaje sí le cuenta la historia del 

tramp steamer a Iturri y, a su vez, el marino le cuenta la suya. Narración que sí 

es posible y que de hecho tienen el mismo punto de partida pero con diferente 

desenlace.  

 Otro paratexto evidente es el fragmento del poema “El fantasma del 

buque de carga” donde la alegoría a la ruina se evidencia por los adjetivos 
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“viejo”, “podridas”, “fatigadas” y “agrias”, cuyos significados nos conducen de 

inmediato al tramp steamer y a la situación final, como decíamos anteriormente, 

de Iturri. Recuérdese que el marino vasco se siente viejo por haber andado tanto 

en el mar y por sentir que su vida sin asidero alguno ya no tiene sentido. Por su 

parte, Warda rechaza la fugaz vida itinerante que vivió con Iturri para sentir que 

está desgastada por dentro y que desea unirse a su familia y llevar una vida 

organizada y segura bajo los preceptos del Islam.  

 Por otra parte, la personificación de las máquinas “que aúllan y lloran” 

guarda estrecha relación con la personificación del carguero debido a las 

constantes referencias al barco como un ser que “era como una bestia 

prehistórica” (367) que paulatinamente se va destrozando ante la mirada atónita 

del narrador-personaje y del marino vasco.  

 El epígrafe de Stéphane Mallarmé que mencionábamos anteriormente 

implica una trayectoria a la deriva con la suerte adversa. Cabe notar, entonces, 

que la atmósfera de derrota está dada desde un comienzo. Las variaciones sobre 

un mismo tema, si se puede usar este término musical, se suceden de varias 

maneras y con sugerencias diversas que van desde la personificación de un 

barco hasta la desdicha, hasta cierto punto deseada, por parte de los personajes 

para enfatizar su descontento y su rechazo con un mundo  que perdió la 

capacidad de contemplar y de fascinarse ante lo añejo. De ahí que el esplendor 

de un pasado mítico parezca tener importancia capital en el texto ya que la 
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historia es una clara referencia a las clásicas tragedias de amor. Por ello, el 

prólogo, como notamos anteriormente, se inicia con la mención de referencias 

clásicas por parte del narrador-personaje y con el tópico de captatio 

benevolentiae, donde enfatiza su imposibilidad de contar la historia a García 

Márquez y su intento “con mi ninguna destreza” de escribirla.  

 Hemos podido notar que tanto La nieve del almirante como La última 

escala del tramp steamer comparten ciertas concomitancias en cuanto al objeto 

que produce el movimiento y su relación con los personajes. Al personificar el 

planchón, por ejemplo, puntualizamos cómo el deterioro en que se encuentra 

tiene puntos de contacto con el estado personal del Gaviero en su travesía por el 

río Xurandó. Asimismo, los lugares que temporalmente habita Maqroll tienen la 

característica de la precariedad y el desgaste. De tal forma que en La nieve el 

planchón, la tienda y el personaje central enfatizan la idea de un presente que 

perdió el esplendor del pasado y de un itinerario cuyo objetivo, se sabe en las 

primeras páginas, es una quimera. En La última escala la relación que se 

establece entre el tramp steamer, Iturri y el narrador-personaje-compilador 

acentúa el significado de la desolación. Si para el marino el viejo carguero 

significó la efímera relación de amor con Warda, para el narrador-personaje-

compilador representó el destino del ser humano sobre la tierra. Con estas ideas, 

Mutis ofrece un mundo defectuoso que dejó de creer en lo mítico y que se 
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abandona a una modernidad regida por lo desechable, lo superficial y lo 

material.  
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CAPÍTULO 2  

Un bel morir: el mito del eterno retorno y Amirbar o el elogio de 

la marcha a pie y de la lentitud 

El viaje hasta el páramo había servido, 

además, para confirmarlo en sus certezas 

y devolverle la indiferencia, vieja conocida 

que solía salvarlo de padecer descalabros 

mayores y soldaba, con infalible eficacia, 

las grietas por donde, en ocasiones, sentía 

que se le pudiera escapar el alma. (242) 

—Álvaro Mutis, Un bel morir  

Para llenar el vacío que dejaba ese 

extrañamiento de un presente que prefería 

ignorar, Maqroll ocupaba el ocio de sus 

días y buena parte de sus noches en la 

evocación del pasado. (266) 

—Álvaro Mutis, Un bel morir  

Con Un bel morir, tercera novela de su heptología, Mutis plantea el viaje 

a través del recuerdo y la nostalgia de los tiempos idos por parte de su 

protagonista. Maqroll llega al puerto fluvial de La Plata en busca de sus amigos 
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que otrora compartieron con él “miríficas empresas” y al no encontrarlos 

confirma una vez más su derrota, su desesperanza y su cercanía con la muerte.  

Sin embargo, su innata condición de nómada irredento hace que Maqroll 

participe en un negocio para transportar maquinaria para la construcción de la 

vía férrea en lo alto del páramo. De esta manera, vuelve a repetirse el esquema 

de una empresa inexistente que envuelve al Gaviero en una riesgosa operación 

de tráfico de armas con la única ganancia de una dicha efímera, una aceptación 

estoica de un presente anodino, un pasado dichoso y un futuro cuya muerte es el 

único resultado posible.  

El elemento mítico existe en esta novela como parte fundamental de su 

estructura; por ello, para la definición del eterno retorno nos apoyamos en 

Mircea Eliade, ya que plantea que el hombre de las sociedades arcaicas se sentía 

conectado con el cosmos y su ritmo, mientras que el hombre contemporáneo 

está ligado con la historia. Sin embargo, el cosmos también tiene historia debido 

a la creación de dioses o héroes míticos. Esta “historia” del cosmos y de las 

sociedades humanas, afirma Eliade, se preservan y se transmiten 

indefinidamente a través de los mitos (viii). Esta idea de la repetición es muy 

sugestiva para nuestros propósitos debido a que el eterno retorno tiene ciertas 

características que hacen que el modelo lo podamos aplicar a la presente obra de 

Mutis.   



 100 

Esta máquina del eterno retorno empieza en un humilde caserío a orillas 

del gran río donde Maqroll, envejecido y con su salud deteriorada, se hospeda en 

una endeble habitación donde “una de las ventanas del cuarto daba hasta el piso 

y abría a un tambaleante balcón de guadua suspendido sobre la corriente. Allí 

pasaba el Gaviero muchas horas, recostado sobre el barandal, contemplando el 

curso siempre cambiante, siempre sorpresivo, de las pardas aguas sin memoria” 

(211). La monotonía temporal del Gaviero es trasgredida en el momento en que 

éste acepta trabajar para Van Branden bajo condiciones dudosas y con el 

pretexto de una construcción ferroviaria en lo alto de la cordillera. Esta travesía 

por entre sembrados de caña, acequias y cafetales hacen que el recuerdo de su 

infancia, años mozos y niñez contraste dramáticamente con su presente: 

“Sus aguas tranquilas y transparentes dieron al caminante una anticipada noticia 

del paisaje que le esperaba, que había sido el paisaje de su infancia. Al terminar 

la planicie, empezó una cuesta pronunciada. Redujo el ritmo de su marcha y 

varias veces tuvo que sentarse a la vera del camino para descansar” (219). Esta 

lentitud le permite al Gaviero poder “disfrutar con mayor plenitud ese regreso, 

intacto y certero, de lo que había sido su única e irrebatible dicha sobre la tierra” 

(220). Este regreso con nostálgicas remembranzas del paisaje por parte de 

Maqroll se conecta con la presencia femenina que le capta toda su atención. De 

esta manera, la joven Amparo María “lo rescató de la pesadumbre de sus años” 

(222) y le proporciona una vívida experiencia sensorial que hace que el Gaviero 
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recuerde sus figuras protectoras tales como Flor Estévez e Ilona. Debemos 

recordar que Flor Estévez es la mujer que cuidó a Maqroll de una picadura de 

araña en “La Nieve del Almirante” y que en la novela homónima tiene una 

importancia capital para la vida del Gaviero. Por otro lado, Ilona, su amiga 

triestina, es la mujer que salvó a Maqroll en Panamá y le propuso un negocio 

que se relata en la novela, inmediatamente anterior a la que nos compete en este 

capítulo, Ilona llega con la lluvia. De esta manera, el encuentro con Amparo 

María hace que Maqroll reviva momentos en los que “había conocido, al fin, 

algo semejante a la felicidad” (233).    

 Este eterno retorno se ve precedido por los libros que lee Maqroll y que 

de alguna manera hacen que vuelva a un pasado remoto donde quizás sería su 

época ideal para haber vivido: “Maqroll había traído la Vida de san Francisco 

de Asís de Joergensen. . . .Leo, sí, la vida de un santo que amaba mucho los 

animales, el monte, el sol, las quebradas y a la gente pobre” (226). Maqroll está 

anclado en el pasado ya sea por la nostalgia, por sus libros o por vivir un 

presente de acuerdo con un tiempo remoto donde estaba pleno de energía y más 

joven.  

The abolition of profane time and the individual’s projection into 

mythical time do not occur, of course, except at essential periods 

—those, that is, when the individual is truly himself: on the 

occasion of rituals or of important acts (alimentation, generation, 
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ceremonies, hunting, fishing, war, work). The rest of his life is 

passed in profane time, which is without meaning: in the state of 

“becoming.” (Eliade 35) 

De tal manera, continuando con Eliade, la capacidad de volver a la edad 

de oro se puede hacer a través del mito y del rito. Mutis afirma que “se ha 

dejado de lado el mundo sacralizado y mítico, se ha descartado lo sagrado y se 

ha deificado la racionalidad” (citado en Valverde 187). Es muy sugestivo notar 

el énfasis que el autor colombiano señala en torno a esta idea a lo largo de su 

heptología, ya que presenta en fragmentos la vida de Maqroll en torno a sus 

rituales personales. Es así cómo el Gaviero dedica gran parte de su tiempo a 

contemplar el paisaje, observar a la comunidad que lo rodea, meditar, leer y 

amar a sus mujeres como parte de un acto ceremonial ancestral: “Entró en ella 

en un acto que sentía como ritual sagrado” (245). De hecho, Maqroll  

admiraba las proporciones góticas de ese cuerpo [el de Amparo 

María] que le recordaba algunos ángeles en éxtasis del Greco y 

formas femeninas entrevistas en sombríos rincones de Argel o de 

Damasco. En silencio hicieron el amor con una lentitud ritual, 

como celebrando un conjuro de tiempos muy antiguos, como en 

ese poema de un amigo del Gaviero que evocaba una cortesana 

fenicia del templo: Quedeshím, Quedeshót. (269) 
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Entendemos el mito como una posición simbolista en la que prevalece la 

figura de Maqroll como el joven eterno que cuenta historias al narrador-

personaje-compilador y que éste transcribe de la mejor manera posible. Según 

Lévi-Strauss, una de las características fundamentales del mito es que plantea 

una pregunta existencial (Mitológicas 45). En Un bel morir, Maqroll 

constantemente está meditando sobre la muerte y la forma ideal para llegar a 

ella. Por otro lado, Eliade acude al rito como entidad inseparable del mito para 

poder realizar, como mencionamos anteriormente, el eterno retorno:  

Every territory occupied for the purpose of being inhabited or 

utilizad as Lebensraum [habitat, living area] is first of all 

transformed from chaos into cosmos; that is, through the effect of 

ritual is given a “form” which makes it become real. . . Hence the 

outstanding reality is the sacred; for only the sacred is in an 

absolute fashion, acts effectively, creates things and makes them 

endure. (10-11) 

 Maqroll se apropia de un terreno hostil y lo hace habitable por medio de 

los rituales de la memoria y de la lectura. El placer de leer junto con la presencia 

del café le confieren presencias míticas que son transformadas armónicamente 

con la repetición de las mismas empresas fallidas bajo condiciones mínimas de 

supervivencia y dentro de espacios ruinosos. Asimismo, el ritual de la subida de 

la maquinaria al páramo se hace dentro de reglas muy precisas que adquieren 
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características ancestrales debido a la forma en que se llevaba a cabo cuando no 

existía la tecnología avanzada. De tal forma que la dificultad es una de las 

características que continuamente suceden en las empresas de Maqroll y que, 

además, tiene la connotación de derrota. El camino principal que conduce al 

páramo es  “ardous, fraught with perils, because it is, in fact, a rite of the 

passage from the profane to the sacred, from the ephemeral and illusory to 

reality and eternity. . . ” (Eliade 18). Mutis enfatiza esta idea al recurrir al 

narrador-personaje-compilador para que haga un recuento de los asuntos 

pasados de Maqroll. Es así cómo recuerda el fin trágico de Ilona (232), su 

convalecencia en “La Nieve del Almirante” (233), los sueños angustiosos y la 

presencia de personajes que, aunque cambien de nombre en las diferentes 

novelas, generan en el Gaviero el mismo desasosiego por las condiciones 

similares en las que los conoce y temor por las consecuencias de sus actos: 

La presencia de un peligro, indeterminado pero evidente, lo 

volvió a sumir en ese estado de ánimo, para él tan familiar, que 

estaba formado por un hastío, un monótono cansancio que lo 

invitaba a darse por vencido, a detener la carrera de sus días, 

marcados todos por esa clase de empresas en las que siempre los 

otros sacaban el provecho y su iniciativa, haciéndole pasar por un 

inocente que había servido, sin darse cuenta, a propósitos ajenos. 

Siempre que se sentía así, le invadía un amargo sabor en la boca 



 105 

y un penoso palpitar de las sienes acompañado de un borboteo en 

el vientre. Era el miedo . . .  (252) 

 El miedo, como resultado del rito, es la constante en todas las situaciones 

en las que el Gaviero participa junto con la inexistencia de los aserraderos, en La 

nieve del almirante y la vía del ferrocarril en Un bel morir. Todo es una empresa 

fallida donde la ruina, la derrota y la certeza de estar sin asidero alguno es el 

origen de su nomadismo: “Pensaba [Maqroll] que tal vez no hubiera, en verdad, 

lugar para él en el mundo. No existía el país en dónde terminar sus pasos” (299). 

El andar a la deriva le permite al Gaviero explorar sus constantes meditaciones 

existenciales y llegar a una conclusión mucho más radical que en las otras 

novelas de la heptología contempladas en este trabajo.   

Si la situación es similar en cuanto al lugar donde se desarrollan los 

acontecimientos, ya que hay un trasfondo de violencia política donde está 

involucrada la población civil, el ejército y la guerrilla y un mundo marginal que 

deriva de negocios turbios fuera de la ley. Si este es, entonces, el territorio que 

define las continuas derrotas de Maqroll, a pesar de la presencia de figuras 

protectoras, generalmente campesinos, y mujeres que lo acogen por su condición 

de indefenso en un mundo ajeno al del mar, la conclusión drástica a la que 

hacíamos mención anteriormente es, en palabras de Mutis, un bel morir:  

— Yo, que todas [ciudades] las he conocido — pensaba 

Maqroll— y que en muchas de ellas me he topado con los más 
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sorprendentes quiebres de esquina de la vida, salgo ahora de este 

caserío de mierda, sin saber muy bien por qué fui a caer en el 

cepo más necio entre todos los que me ha deparado el destino. 

Sólo me resta ya el estuario, nada más que los esteros del delta. 

Eso es todo. (299-300) 

 Se puede decir, entonces, como bien anota Rodríguez Amaya, que 

Maqroll no se concentra sobre el hecho en sí de la muerte, sino más bien en su 

carácter cíclico y total (227). Mutis enfatiza en esta novela el lento deterioro de 

las cosas, de los seres y del propio ser de Maqroll, lo que provoca que éste 

vuelva al mar con la certeza de haber vivido todo lo que tenía por vivir. 

“Through the paradox of rite, every consecrate space coincides with the center 

of the world, just as the time of any ritual coincides with the mythical time of 

the ‘beginning’” (Eliade 20). El mar, entonces, como comienzo y fin de la vida, 

es la respuesta ceremonial del Gaviero a la summa de sus actos fallidos, a la 

ausencia de sus seres queridos, al reconocimiento de su vitalidad en decadencia 

y a su no-lugar en el mundo.  

 

 Poética de la desolación: cuerpo, vejez y muerte  

  Según Martha Canfield, Maqroll responde al arquetipo del Puer 

Aeternus, o el joven eterno, (“Semana” 37-40). Es decir, un ser ávido de 

territorio, pleno de energía para embarcarse en empresas disímiles con el mero 
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objetivo de huirle a la muerte y de hacer de ella un pretexto para rebelarse contra 

la existencia. Sin embargo, la certeza del fin de sus queridos amigos, el 

desamparo por la ausencia de sus figuras protectoras y el sentir el paso de los 

años, hacen que Maqroll se encuentre en un estado de pesadumbre donde la 

nostalgia y la soledad le permiten recordar tiempos felices. Se pueden 

considerar, entonces, tres condiciones que debemos tener en cuenta para 

proponer la poética de la desolación en esta novela: cuerpo, vejez y muerte.  

Cuerpo    

Indiscutiblemente, el cuerpo es el motivo principal para que Maqroll se 

replantee su existencia y reafirme su negación del estatismo: “A la cantina solía, 

en efecto, acudir pensando que el brandy le haría más llevaderos los accesos de 

hastío causados, en buena parte, por la constatación del paso de los años sobre 

sus cansados huesos de nómada irredento” (212). La vitalidad que otrora lo 

caracterizaba adquiere inicialmente un tono de amargura donde prosigue un 

proceso de auto aniquilación caracterizado por la inmovilidad y el estatismo. 

Maqroll, hospedado temporalmente en una pensión improvisada, se dedica a 

prolongados ejercicios de memoria para cavilar sobre sus recuerdos e internarse 

en el mundo de sus libros antiguos. Esto le permite perderse a sí mismo en los 

textos yendo a otros eventos históricos hasta ignorar los actos cotidianos de su 

entorno: “. . . sus ojos, imprecisos y opacos, se perdían en un atónito paisaje 

interior inasible para los presentes. Para él, de una familiaridad devastadora” 
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(213). El cuerpo del Gaviero se va describiendo fragmentariamente para 

enfatizar de manera paulatina los puntos de contacto con la ruina y el deterioro. 

De tal forma, como bien afirma Consuelo Hernández, es también el deterioro 

que desgasta no sólo el cuerpo sino sus esencias emocionales y espirituales (Una 

estética del deterioro (196). Es importante notar cómo su rutina se caracteriza 

por el silencio y la marginación, por la forma sosegada de su andar, y por el 

hecho de sentarse en la mesa más apartada para observar sus alrededores y 

meditar las “endebles razones que lo sostenían para seguir viviendo” (212). Los 

huesos cansados y los ojos turbios e indefinidos son otras características de la 

devastación en la que se encuentra Maqroll, evidenciando así una alegoría 

indiscutible a la ruina como su estado personal. Alegoría de lo que fue y ya no 

podrá ser; sugiere la fragilidad del cuerpo y el énfasis en un proceso existencial 

destructivo: 

No sin alarma, pensaba Maqroll en lo evidente del desgaste de 

sus probadas defensas para evitar esa suerte de riesgos. Sus 

empresas siempre habían tenido el sello de lo ilusorio, de lo que 

al final se desvanece en cenizas y papeles al viento. Los años, sin 

duda, que fueron pasando sin que él lo advirtiera, habían minado 

esas facultades hasta permitirle caer en esta celada donde la 

muerte había establecido ya sus dominios y  preparaba su cosecha 
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de llanto y de duelo. En sus huesos sintió el desmayo de los 

vencidos. (262) 

El estado de melancolía en la que se encuentra transitoriamente Maqroll, 

es interrumpido por la posibilidad de otra de sus “miríficas aventuras” en lo alto 

de la  cordillera. El negocio, propuesto por Van Branden, es aceptado por 

Maqroll con actitud estoica ante la evidente farsa que ello significa. Sin 

embargo, el hecho del riesgo, de lo adventicio y de provocar el azar es el 

aliciente para embarcarse en su postrera empresa con la ayuda solidaria de la 

gente que lo rodea. De esta manera, el transportar maquinaria pesada para la 

construcción de una vía férrea hace que el cuerpo del Gaviero vuelva a estar 

expuesto a pruebas otrora conocidas por su condición de nómada. Es así cómo el 

esfuerzo que significa cargar y descargar, traer y llevar cajas por caminos de 

herradura y bajo condiciones climáticas adversas, produce en el Gaviero la 

confirmación de una nueva derrota. Asimismo, “el corazón le latía desbocado y 

una corona de dolor le ceñía las sienes con intensidad que iba en aumento” (275) 

generan en el Gaviero un hastío por seguir viviendo. Ese dolor que “funciona en 

la obra  como una categoría aglutinante de todo lo que tiene un poder de 

desgaste” (Una estética 196). A pesar de la decadencia de sus facultades físicas 

y sus fuerzas menguadas, la vasta experiencia de vida de Maqroll y su modestia 

generan afectos en la comunidad que lo rodea. Es así cómo Amparo María, 

joven campesina, suscita un fortuito romance que alivia temporalmente el estado 
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de padecimiento del Gaviero. Su cuerpo, entonces, “con gestos pausados y 

silenciosos” (245) recobra sus últimas fuerzas para poder compartir un 

encuentro erótico con una mujer más joven y que “él la hubiera querido unos 

veinte años antes para guardarla en una quinta de Catania. La tenía aquí, 

cansado y en medio de una tierra de horror y desamparo” (242). Amparo María 

es la representación de los últimos momentos de plenitud que vive el Gaviero y 

así mismo es la constatación del declive de sus fuerzas vitales. El deterioro del 

cuerpo del Gaviero, entonces, va evidenciándose a medida que la confirmación 

de su derrota es aclarada por las autoridades. De hecho, había caído en una 

trampa y él fue la víctima ya que la maquinaria que él transportaba era realmente 

armas, no hay tal vía férrea y por ello es detenido:  

Un cansancio abrumador, un entorpecimiento de todos sus 

miembros le minaban el resto de fuerzas que, en vano, había 

intentado acumular durante esos días de encierro. Era evidente 

que su hora había llegado. Le sorprendía, por desventura, con la 

guardia más baja que nunca y el cuerpo, convertido en un saco de 

vagos dolores, se negaba a sostenerlo cuando más lo iba a 

necesitar. (296) 

Su estadía en prisión, además, le confiere el reconocimiento de sus debilidades, 

el vivir una experiencia límite y la fatalidad de la pérdida paulatina de sus 

facultades físicas.     
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Vejez  

Como se ha podido notar, el rol del cuerpo dentro del texto de Mutis es 

un leitmotiv para enfatizar la antítesis del héroe tradicional. En Maqroll 

prevalecen más los estados meditativos debido, precisamente, a la disminución 

de su actividad física y a su prolongado encierro en prisión. En líneas generales 

puede decirse que la acumulación de los excesos vividos por Maqroll tienen 

como consecuencia las anteriores aseveraciones en cuanto al cuerpo se refiere. 

Los consejos de sus amigos, pues, le sugieren que vuelva a su elemento 

primordial y deje de andar en tierras adversas a su condición de avizor: “Busque 

el mar, allí está su salvación. –Allí ha estado siempre, don Aníbal. Nunca me ha 

fallado. Siempre que intento algo en tierra adentro me va mal. Pero parece que 

no aprendo. Deben ser los años –contestó Maqroll con la pesadumbre de sus 

constataciones y la evidencia de sus fuerzas en derrota” (263). Esta “muerte 

bella” de Maqroll, que el narrador-personaje-compilador sugiere continuamente 

a través de todo el relato, tiene un significado cíclico como lo mencionamos al 

comienzo de este capítulo. En medio del desamparo en el que se encuentra el 

Gaviero, sus pensamientos giran en torno a la idea del desgaste pero, al mismo 

tiempo, del irrevocable sentido del movimiento continuo:  

Pensó que la verdadera tragedia de envejecer consiste en que allá, 

dentro de nosotros, sigue un eterno muchacho que no registra el 

paso del tiempo. . . Un día, el cuerpo se encarga de dar el aviso y, 
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por un momento, despertamos a la evidencia de nuestro deterioro: 

alguien ha estado viviéndonos y gastando nuestras fuerzas. Pero, 

de inmediato, tornamos al espejismo de una juventud sin mácula 

y así hasta el despertar final, bien conocido. (275) 

 El desplazamiento físico lento y cansado de Maqroll hace que le faciliten 

un planchón para poder alejarse de La Plata y cumplir así las ordenes del ejército 

de marcharse de una región asolada por el horror y la destrucción. 

 Nostalgia y recuerdos, momentos meditativos y contemplativos aparecen 

claramente en Maqroll para aceptar “la penosa conciencia de sus años” (225) y 

revaluar sus andanzas y desventuras junto a sus proyectos fallidos con la plena 

conciencia de su fracaso: “En el umbral de su vejez, el Gaviero estaba 

aprendiendo a conformarse, sin remedio pero con creces, con lo que nos es dado 

fatalmente a cambio de lo que hubiera podido ser y ya no fue” (242). Maqroll, 

una vez más, ha aceptado un negocio fallido de antemano, se ha expuesto a 

situaciones límites que ya se hacen insostenibles, ha estado en prisión de nuevo 

y ha sobrevivido. Sin embargo, sus queridos amigos han muerto en accidentes 

fatales, se siente viejo y abrumado por los recuerdos, y sólo le queda el mar 

como su única posible salida.  

 Rechazo de la degradación y certeza de la capacidad creativa son las dos 

posturas que Mutis, a través del Gaviero, desarrolla en lo que hemos llamado 

poética de la desolación. Cerca del final de la novela, al anochecer en el muelle 
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de La Plata, Maqroll se despide de doña Empera y de Tomasito. El motor en 

marcha del planchón, “ronroneando con sus toses intermitentes, síntoma de su 

mucha edad” (302), actúa como un elemento poético que traduce la fisonomía 

del Gaviero antes de internarse en busca del mar. Queda, pues, el arte como 

respuesta ante la decadencia y el rechazo de un mundo que ya no le pertenece. 

De hecho, en el apéndice, el narrador-compilador reseña algunos escritos que 

dejó el Gaviero antes de internarse en los esteros. Algunos de ellos narran su 

propia muerte como si la hubiera planeado de antemano y en donde enfatiza su 

mundo hecho de destrozos, de sueños inacabados, del agua, de “la soledad 

trabajando como un óxido” (305), del ir sin rumbo y a la deriva, de sus 

itinerarios errados. Es decir, Maqroll deja toda una summa, a manera de 

obituario anticipado, de su errante existencia.    

 

Muerte  

 El final anunciado por el Gaviero tiene lugar en los esteros donde las 

condiciones estéticas para alcanzarlo están, pues, acordes con ciertos requisitos 

largamente forjados durante su trashumancia. Maqroll ha desechado la acción y 

se ha entregado a extensos ejercicios meditativos donde prima más la reflexión y 

el azar de los acontecimientos que el acto en sí de llevar a cabo actividades que 

demanden toda su energía. Hay motivos, pues, para reseñar algunos momentos 

en que el oficio de la memoria le permite al Gaviero confirmar que “es seguir 
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viviendo lo que me cuesta trabajo, no morir” (255). Por ello, antes de partir en 

un planchón río abajo, Maqroll recuerda y deja por escrito un documento escrito 

en versículos donde sobresalen “barcazas oxidadas”, “dos viajeros que murieron 

entre sordas convulsiones”, “una mujer herida en una riña de burdel”, “el motor 

que calló de repente”, “un llanto entre los platanales”, “la soledad trabajando 

como un óxido”, “su vana existencia hecha de náuseas y de sueños”, “itinerarios 

errados”, “todas las esperas” (305-6). Como dijimos anteriormente, estos 

fragmentos del apéndice que está al final de la novela, forman parte de sus 

rituales de intimidad. Es decir, Maqroll enfatiza tanto los objetos como sus 

reflexiones acerca de la devastación de su estado personal. Este culto a los 

objetos y a lo antiguo, como bien afirma Mutis en su entrevista con Claudia 

Posadas, tiene una respuesta por parte del autor muy esclarecedora: “Otra cosa 

que me interesa y que también le interesa a Maqroll . . . . el gusto por los 

objetos, es que éstos son testimonios, huellas que quedan de hombres que en 

cierta forma actuaron y vivieron como yo” (Los paraísos secretos 75). Por ello, 

el óxido es un punto referencial poético y caótico con respecto a la decadencia 

física y afectiva del Gaviero. Asimismo, estos objetos tan familiares en su vida, 

tales como las barcazas, el motor, los platanales, tienen una relación 

interdependiente con la muerte. Todo tiene su fin y, como afirma Consuelo 

Hernández, todo tiene una estética del deterioro donde la muerte no es la 

excepción (213). 
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Mutis informa al lector de los detalles principales de su “bel morir” al 

situar al Gaviero en una edad avanzada, con un gran desgaste físico y al regreso 

de experiencias devastadoras y definitivas. “Estoy un poco cansado de tanto 

andar. . . .La Plata me pareció lugar ideal para detener, así fuera por un tiempo, 

ese ir dando tumbos de un lado a otro que me tiene hastiado” (255). La soledad 

y la inanición sumergen al Gaviero en situaciones pasadas donde el recuerdo de 

la muerte de sus queridos amigos, la presencia de la guerrilla y el ejército en 

conflicto armado y la certeza de su no-lugar en el mundo, hacen que Maqroll lea 

a menudo la Vida de san Francisco de Asís. Sus lecturas ya sea en la casa de don 

Aníbal, en el monte, en su celda sirven para “recuperar la serenidad y establecer 

una saludable distancia entre su actual desventura y la intimidad de su ser más 

intocado y oculto” (295).    

 Este sedentarismo, tan contrario a la condición de nómada que 

caracteriza a Maqroll, sugiere un estado meditativo, como lo notamos 

anteriormente, e insinúa un final con referencias místicas: “Sólo me resta ya el 

estuario, nada más que los esteros en el Delta” (300). El Gaviero, pues, completa 

su peregrinaje entre el modesto caserío de La Plata y lo alto de la cordillera para 

“constatar su irremediable soledad, o su imbatible escepticismo ante la terca 

vanidad de toda empresa de los hombres, esos desventurados ciegos que entran 

en la muerte sin haber sospechado siquiera la maravilla del mundo” (228).  

Maqroll se entera de los muertos que hubo mientras estuvo en prisión y de la 
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atmósfera violenta que rodeó al caserío y sus alrededores luego de los combates. 

Este ambiente de terror y de inseguridad pero al mismo tiempo de protección al 

Gaviero por parte de la comunidad, hace que éste reciba ayuda y pueda partir 

hacia los esteros. En el momento de las despedidas, doña Empera, “que todo lo 

sabía, sintió que de sus brazos se alejaba un hombre que le estaba diciendo adiós 

a la vida” (302). 

Es de notar que todos los períodos de soledad y de silencio que 

envuelven a Maqroll a lo largo de la novela están caracterizados por el deseo de 

partir. El Gaviero ha dejado de huirle a la muerte porque tiene la certeza de que 

su fin está en el río que lo conducirá al mar. Por ello, sus crisis “como era 

previsible, desembocaban en fantasías, cada vez más concretas, sobre lo que 

podría ser el final de sus días y estaban siempre acompañadas de una también 

cada vez más radical liquidación de las endebles razones que lo sostenían para 

seguir viviendo” (212). Aparentemente todo ha cesado. Sin embargo, en el 

apéndice aparecen versiones diversas y dudosas sobre el fin del Gaviero.  

Álvaro Mutis crea una poética fusión de realidad y fantasía dentro de la 

ficción de su texto y, en especial, de la muerte de Maqroll. Con la mención de 

textos publicados anteriormente y la duda de algunos de ellos, la intervención de 

más de un autor y la referencia a poetas “amigos y compañeros de Maqroll” 

(303), Mutis sugiere líricamente la incertidumbre del supuesto bel morir de 

Maqroll, el Gaviero.  
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Análisis intertextual: la cita 

Aunque el título de Un bel morir sugiere una conexión con el poema 

homónimo publicado en el libro Los trabajos perdidos (1965) de Álvaro Mutis, 

no será dicho texto el único al que se hace mención en la trama. En un apartado 

en el intermedio de la novela, se expone que el leitmotiv argumental de la 

narración hace referencia a otras novelas:  

Era el miedo, el viejo miedo que saltaba con felina regularidad: el 

miedo que había sentido en la mina de Cocora, el que lo esperaba 

en los rápidos del Xurandó, el que acechó, agazapado, en la 

sentina del Lepanto, el miedo de Amberes, en Istambul, el de 

siempre, el de toda su vida, rosario de sórdidos desastres y 

frágiles, turbios, momentos de dicha inescrutable. (252) 

 Con este resumen se indica la presencia de una clara conexión 

intertextual. Mutis plantea en esta su tercera novela no sólo la prolongación del 

poema homónimo sino dos de sus novelas ya existentes, y por ello informa al 

lector de algunos lugares o detalles utilizados. 

 La aparición de citas en este primer apartado de Un bel morir tiene lugar 

en las oraciones donde se nombra la mina de Cocora y los rápidos del Xurandó, 

ya que nos remiten inmediatamente al apéndice y al nombre del río que cruza el 

Gaviero en la primera novela de la eptología, La nieve del almirante. Por otra 
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parte, el Lepanto, Amberes e Istambul hacen referencia a la segunda novela de 

Mutis Ilona llega con la lluvia.  

Entre las características de la cita que H. F. Plett destaca inicialmente es 

la repetición intertextual, que consiste en que un texto fuente es reproducido 

fragmentariamente en un texto posterior:  

El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, 

reseco como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, 

muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, 

en donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado 

durante su errancia cuando vivos. (306) 

Esta cita textual viene del poema en prosa titulado “En los esteros” 

publicado en el libro Caravansary (1981). Sin embargo, esta cita del pre-texto 

presenta ciertas alteraciones en el texto posterior. Se puede notar, entonces, 

adición de elementos en la cita que no se hallan en el pre-texto, sustracción, 

permutación y repetición:   “Recostado contra la barra del timón, tenía [Maqroll] 

el aspecto de un cansado Caronte vencido por el peso de sus recuerdos, 

partiendo en busca del reposo que durante tanto tiempo había procurado y a 

cambio del cual nada tuviera que pagar” (302). 

  La correspondencia intertextual por medio de una cita del texto “En los 

esteros” se hace efectiva cuando el narrador al final de la novela refiere la 

supuesta muerte de Maqroll. Sin embargo, la frase citada presenta variaciones 
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formales: “recostado contra la barra del timón” vs “El Gaviero yacía encogido al 

pie del timón”. En el primer caso, va a morirse y en el segundo ya parece estar 

muerto. Aquí la intertextualidad lúdica que plantea Mutis con frecuencia se hace 

evidente al sugerir al lector la duda ante las versiones de la muerte del Gaviero. 

Para nuestros objetivos es importante enfatizar las citas de carácter 

deíctico ya que indican, de acuerdo con el planteamiento de Plett, las uniones 

entre cita y contexto tanto de forma abierta como menos explícita (126). Mutis 

emplea estas dos formas. La más evidente es el apéndice que está al final de la 

novela. En él, las citas son claramente identificables y hacen referencia a textos 

de Mutis publicados anteriormente: Summa de Maqroll el Gaviero (1982), 

Reseñas de los hospitales de ultramar (1973) y Caravansary (1981). De este 

último, se transcribe, entre comillas, un poema en prosa titulado “En los 

esteros”. Estos marcadores implícitos son fiables ya que se sabe que el autor de 

los textos es el mismo Mutis. Sin embargo, hay otro donde el marcador explícito 

no es del todo fiable ya que podría confundirse con una pseudo-cita (12) y, en tal 

caso, el juego que plantea Mutis con el lector es a manera de reto ya que no 

aparece el autor o supuesto autor de la frase que cita:  

Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el 

mundo. No existía el país en donde terminar sus pasos. Lo mismo 

que ese poeta, compañero suyo de largos recorridos por cantinas 

y cafés de una lluviosa ciudad andina, el Gaviero podía decir: 
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“Yo imagino un País, un borroso, un brumoso país, un encantado, 

un feérico País del que yo fuese ciudadano. Cómo el País? Dónde 

el País?. . . No en Mossul ni en Basora ni en Samarkanda. No en 

Kariskrona, ni en Abylund, ni en Stockholm. . . .ni en la 

quimérica Istambul. . . ni en los baños de Argel”. (299)  

Aunque la presencia de marcadores implícitos, las comillas, en el 

apartado anterior, pueden conllevar una cierta ambigüedad, ya que se emplean 

también para indicar ironía o sarcasmo, en el caso de Mutis funciona como cita 

textual que corresponde al libro Prosas de Gaspar (1986) del poeta colombiano 

León de Greiff.  De esta manera, Mutis aporta datos verídicos a su obra pues 

incluye otros textos suyos publicados anteriormente y textos de otros que se 

insertan como parte de diálogos que tiene Maqroll con el narrador-personaje-

compilador. Este tipo de conexión, que se repite a lo largo de la novela, permite 

apreciar los diversos tipos de relaciones que se pueden establecer. Mutis no solo 

menciona literalmente los textos suyos y de otros en Un bel morir sino que los 

adapta para que tengan sentido con la atmósfera del texto, la trama y los 

personajes en cuestión, recreando así una manera muy novedosa de utilizar la 

cita como uno de sus recursos primordiales.   
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Amirbar. El elogio de la marcha a pie y de la lentitud  

Amirbar (1990) es la quinta novela dedicada a Maqroll el Gaviero. En 

ella la historia es contada al narrador-personaje-compilador y éste la transcribe a 

manera de flash back con intermitencias para aclarar la situación y el estado en 

que se encuentra el personaje central. Maqroll, una vez recuperado de la malaria, 

es el huésped en la casa del hermano del narrador y allí rememora la empresa 

vivida en la cordillera a causa de la fiebre del oro. Este ámbito ajeno a un 

marino hace que la soledad, el delirio y la cercanía con la locura establezcan una 

serie de estados de paroxismo donde la estadía en la mina abandonada se 

transforma en un rito ceremonial. De esta forma, Maqroll completa un nuevo 

periplo de su errancia con el característico resultado de derrota que determina 

sus proyectos.  

La trashumancia que Maqroll inicia al llegar al pueblo de San Miguel en 

busca de la mina abandonada se realiza a pie. De tal manera que la lentitud, 

entonces, es el leitmotiv dentro del texto de Mutis y este aspecto sugiere no sólo 

una estética especial sino una razón más para enfatizar el rechazo a la 

mecanización y a la aceleración progresiva de la modernidad.   

 Álvaro Mutis empieza a sentar las bases de un elogio de la marcha a pie 

y de la lentitud desde el comienzo de la novela:  
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Partimos a la madrugada, cuando el sol aún no había salido y se 

anunciaba apenas en una franja de tenue color naranja que 

destacaba el borde de la cordillera. Ustedes habrán 

experimentado muchas veces esa vaga ansiedad que se siente al 

partir a esas horas hacia un lugar que no conocemos. Esa 

oscuridad opalina del amanecer en el trópico tiene un no sé qué 

de inquietante. Las cosas, el mundo y sus criaturas, carecen de un 

perfil definido, de una presencia palpable y parecen acercársenos 

con fines invocatorios que pertenecen más al ámbito del sueño 

que no acaba de abandonarnos por completo. . . seguimos su 

curso internándonos en una espesura donde reinaba un calor 

húmedo cargado con el denso ambiente de aromas vegetales 

evocadores de lo que debió ser el sexto día de la creación. (398-

99) 

 Este primer recorrido a pie es un complejo tejido de imágenes líricas 

para enfatizar la experiencia sensorial del Gaviero en su “último intento de 

hallar en tierra así fuera una pequeña parcela de lo que el mar me proporciona 

siempre” (395). Hay tiempo, pues, para la contemplación del paisaje que a su 

vez le rememora un tiempo primigenio donde se enfatiza un orden de índole 

ceremonial y ritualista. Esta sucesión de imágenes sugiere lo que W.J.T. 

Mitchell ha descrito en su estudio Iconology: Image, Text, Ideology. Imagen, 
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explica Mitchell, fue entendida en griego, hebreo y latin “not as ‘picture’ but as 

‘likeness,’ a matter of spiritual similarity” (31). Al explorar la historia de los 

significados religiosos inherentes a las imágenes, Mitchell observa que por 

definición una imagen encarna “a tensión between the appeals of spiritual 

likeness and material image” (35). Las imágenes que Mutis señala en el párrafo 

anterior reflejan una tensión entre la realidad material de la imagen y algo que 

trasciende el espectáculo de ver un amanecer. No es solamente la luz que se ve 

en la madrugada sino es lo que ésta genera no sólo al Gaviero sino al lector. La 

siguiente declaración de Mutis es determinante para esclarecer el origen 

trascendente de su ars poética: 

Creo, totalmente, que la poesía tiene un origen, tiene una fuente 

religiosa. Creo que la poesía sucede en esferas, en mundos 

herméticos superiores a nosotros y que nos trascienden. El que no 

crea en una trascendencia en el trabajo poético, está perdido. 

Creo que la poesía es esencialmente mágica y esencialmente 

ceremonial. No me interesa, no me acompaña ninguna poesía que 

no tenga estas condiciones. (Tras las rutas 261) 

 Los continuos desplazamientos que hace el Gaviero entre la mina y el 

caserío tienen similares características de orden ritualista:  

Esta vez el camino me pareció más corto y menos escarpado. Al 

llegar al claro del bosque, tuve una sensación de alivio y de 
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nuevo la impresión de penetrar en un ámbito con reminiscencias 

clásicas. Esa noche, al pensar en ello, me di cuenta de que el 

lugar me recordaba esos apacibles remansos a la orilla de los 

cuales Don Quijote dialogaba con Sancho evocando las doradas 

edades de un pasado legendario. . . .Entrada ya la noche, el 

murmullo de la quebrada y el silencio imponente del monte, me 

trajeron la imagen cervantina de la que hablé antes. (405) 

 Este elogio de la marcha a pie, pues, no sólo alude a un ámbito cósmico 

donde el Gaviero rememora sus experiencias de avizor en la vela más alta de los 

barcos y que gracias a ella conoce muy bien las estrellas sino a una fusión con 

los elementos de la naturaleza. Además, el silencio le sugiere a Maqroll 

referencias librescas clásicas que enfatizan su gusto por la lectura. Se debe 

recordar, asimismo, que el narrador-personaje-compilador transcribe lo que 

Maqroll le contó a él, a su hermano Leopoldo y a su esposa Fanny, en varias 

jornadas. Hay, entonces, muchas pausas explícitas en el relato del Gaviero lo 

que sugiere sorpresa y melancolía en sus oyentes: “Durante un rato nos 

mantuvimos en silencio por no saber qué decir . . . .Maqroll se despidió de 

Leopoldo y su esposa, dejándolos también flotando en una especie de anticipada 

nostalgia de las noches de larga charla y de los prolongados silencios del 

Gaviero. . . .” (456-57)   
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 Se debe tener en cuenta que “en las semanas que siguieron [Maqroll] nos 

contó, en efecto, sus experiencias de buscador de oro en la cordillera y el 

naufragio de sus miríficos proyectos en las intrincadas galerías de Amirbar” 

(379). Sin embargo, el relato del Gaviero, que está transcrito por el narrador-

personaje-compilador, está interrumpido varias veces para “mejor provecho de 

lo que ha de venir después” (379). Estos silencios creados por Mutis generan 

pausas en el relato del Gaviero y sugieren no sólo juntar las diferentes imágenes 

poéticas para formar la historia sino también crear una atmósfera de 

contemplación. Consideremos, pues, que el viaje que hace Maqroll a la mina es 

a través del paisaje y que éste le permite reencontrarse con su pasado y abarcar 

todas las emociones humanas desde el amor y la sexualidad hasta el odio y la 

guerra:  

El paisaje era de una belleza inconcebible. . . .Tierra buena — 

pensé— donde las trágicas leyendas de la minería no parecen 

tener cabida ni armonizar con el idílico orden de esos campos. . . 

.Caía la tarde creando esa atmósfera traslúcida que parece invocar 

un efímero instante de eternidad en medio de la recién nacida 

presencia de cada objeto. (415) 

El elogio de la marcha a pie y el silencio en Amirbar se sugiere, entonces, con 

imágenes líricas de una gran complejidad visual y de las intervenciones del 
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narrador-personaje-compilador para generar un ritmo en el texto donde 

prevalecen más los estados meditativos que la acción misma.    

  

Poética de la desolación: acronía y delirio de Maqroll el Gaviero 

Acronía 

 El aspecto anacrónico de Maqroll es una constante a lo largo de toda la 

novela. El presente en un pueblo alejado de su actitud cosmopolita ante la vida 

hace que el desánimo, la costumbre y la rutina envuelvan al Gaviero en una 

quietud temporal donde se hace más palpable su desacuerdo con la época actual:  

Me había, pues, quedado solo y pasaba horas inmerso en las 

complicadas y apasionantes banderías de los realistas bretones y 

en sus feroces encuentros con los azules. La densa materia 

histórica del exhaustivo libro de Gavory me mantenía a dos siglos 

de distancia del escándalo de vasos, voces, imprecaciones y risas 

que reinaban en el café. (Empresas 413)  

 Este es el comienzo de lo que relata Maqroll al narrador y a su hermano 

Leopoldo luego de que aquél lo rescatara de un “sórdido hotelucho” (380) en 

donde estaba agonizando víctima de la malaria. Una vez recuperado el Gaviero, 

empieza la narración de su periplo por las minas en busca del oro pero 

interrumpido por sutiles y continuas intervenciones del narrador-personaje-
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compilador para aclarar, esclarecer y confundir al lector debido a los 

innumerables cambios de tiempo y de referencias a otras historias. 

 “Amirbar era el nombre del Ministro encargado de la flota del reino de 

Georgia. Supongo que viene del árabe Al Emir Bahr” (388) responde Maqroll y 

esta es la primera referencia al pasado donde un mundo mítico y ceremonial 

contrasta con los tiempos presentes de voladuras de oleoductos, combates entre 

guerrilla y ejército, matanzas a campesinos y desolación. Maqroll, motivado por 

buscar oro en minas abandonadas, se dispone a la lectura de varios libros 

antiguos acerca del oficio de la minería y decide ir al pueblo de San Miguel para 

averiguar por las minas en cuestión. En medio de los arreglos prácticos que tiene 

que llevar a cabo Maqroll para conseguir todo lo necesario, la relación 

armoniosa que éste establece con su entorno contrasta dramáticamente con sus 

lecturas que lo hacen distanciarse de lo mundano y de la adversidad de un 

entorno diferente del mar. Por ello, el narrador-personaje-compilador en diálogo 

con el médico que lo atendió lo define así:  

—Nunca hubiera pensado que fuera un hombre con inquietudes 

intelectuales — me comentó el médico con cierta cautela 

profesional.—Yo no lo llamaría en esa forma —le respondí—. La 

sola palabra intelectual le produciría al Gaviero un sobresalto 

mayúsculo. Es un hombre con profundas y muy sinceras 

curiosidades y un gusto muy personal por el pasado, que van 
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parejos con una buena formación literaria, lograda al margen del 

mundo en donde suelen moverse los llamados intelectuales—. 

(384-85) 

 Esta relación que Maqroll establece con el pasado se hace a través de 

referencias librescas que le permiten hacer comentarios e identificarse con 

personajes de otras épocas:  

“Les Guerres de Vendée”, de Emile Gabory. Esta obra, de una 

riqueza documental y de una clara inteligencia para presentar a 

los personajes y hechos de la época que evocaba, muy difíciles de 

encontrar en obras de una abrumadora pesadez académica, me 

introducía en los laberintos de la historia. . . La gesta de la 

Vendée me ha atraído siempre en forma singular. Constituye la 

respuesta del más lúcido y exquisito de los siglos de la Europa 

Occidental, a la brutalidad de un carnaval sangriento que 

desembocó en el sombrío y mezquino siglo XIX. (393)  

 Sin embargo, el Gaviero está en búsqueda del oro en mitad de la 

cordillera central y rodeado de gente rural, campesina y ajena a su condición de 

marino. A pesar de estas condiciones adversas, Maqroll tiene la capacidad de 

recrear el entorno agrario y rústico en el que se encuentra y dotarlo de “un vago 

aroma entre oriental y catedralicio. Recordé el Mexhuar de la Alhambra y la 

tumba de los Reyes Don Fernando y Don Alfonso en la catedral de Sevilla” 
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(417). Esta intemporalidad del Gaviero le permite ubicarse en un ámbito donde 

el mito de la edad dorada lo hace trascender una realidad de miseria para 

relacionarla con sus referencias librescas. De tal manera que el paisaje que lo 

rodea le recuerda a Virgilio y los clásicos (400), Don Quijote y Sancho (404) y 

églogas de Garcilaso (407). El pasado, llámese histórico o literario, le ayuda al 

Gaviero a aceptar y asimilar un presente donde el riesgo de estar encerrado en la 

mina le produce “una impresión de catacumba, de rito funerario, de regreso a lo 

desconocido” (400). Este retorno a un ambiente extraño le permite al Gaviero ir 

descubriendo en la mina una realidad que no distaba mucho de los libros de 

guerras antiguas que a menudo leía. Es así cómo restos humanos, “esqueletos en 

posiciones improbables, cascos coloniales” (409) y residuos de masacres quedan 

al descubierto cuando Maqroll y Eulogio están dentro de uno de los socavones.  

 Historia y mito, momentos casi documentales y líricos aparecen en esta 

novela de Mutis para evidenciar su ars poética de la desolación. Es así como el 

libro de Emile Gabory (1912) o el del Príncipe de Ligne (1719) que el Gaviero 

lee “para entretener de algún modo el incansable ritmo de sus desplazamientos” 

(468), sirven para enfatizar que la guerra y la barbarie siguen estando presentes 

en la especie humana. El tiempo, pues, es evidentemente relativo, no definido 

claramente y se presenta en varios niveles de lectura, ya que en la mina adquiere 

connotaciones que se acercan al delirio o a la locura como se verá en el siguiente 

apartado.  
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Delirio   

Maqroll, entonces, empieza a cambiar y lo que era una aventura se va 

convirtiendo en una obsesión. El Gaviero, marino, nómada, vive dentro de una 

mina en pos del metal precioso: “–Ay, mijo!, ya lo agarró el mal de la mina. A 

ver cómo sale de eso porque se lo va a llevar la trampa. . . si le toma ventaja va a 

terminar sembrado en los socavones como un topo y de allí lo tendrán que sacar 

a la fuerza” (423). Los primeros síntomas empiezan a sucederse y en sus 

extensas reflexiones sobre su estado, Maqroll explica que: 

Una extraña fiebre comenzaba a invadirme por oleadas que iban 

y venían durante el día y, en la noche, se instalaba para poblar 

mis sueños con un disparatado desfile de imágenes recurrentes y 

obsesivas. El delirio malsano de las minas comenzaba a mostrar 

sus primeros síntomas. . . La vida cambia por completo, es decir, 

las claves que hemos establecido para conducirla se mudan 

instantáneamente y nos abandonan, para hacer frente al destino 

en otro lugar. . . es como si fuéramos a tener en nuestras manos, 

por una vez siquiera, una maléfica y mínima porción de la 

eternidad. No se compara con el poder que pueda ejercer una 

droga determinada, ni con la fascinación a que nos somete el 

juego. Algo tiene de ambos, pero nace de estratos más profundos 

de nuestro ser, de secretas fuentes ancestrales que deben 
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remontarse a la época de las cavernas y al descubrimiento del 

fuego. (422-23) 

La conexión con El elogio de la locura de Erasmo es muy esclarecedora, ya que 

la “virtud de la locura” se manifiesta en un reto al hombre para hacerlo sentir al 

mismo nivel de los dioses. Las referencias míticas constantes de Maqroll son 

una certeza de esta “distracción”.  

 Entonces, aparece el origen. Un tiempo mítico que retorna para reevaluar 

por completo la vida presente y ver que las relaciones con los objetos y las 

personas “con las que antes teníamos una relación clara y establecida, se visten 

de un halo inusitado que mana de nuestra fiebre incontrolable y avasalladora” 

(423). El tiempo en la mina es, pues, delirante. La presencia de otra mujer, 

Antonia, pariente de Dora Estela, parece confirmar este retorno a una época 

antigua donde el rol de los elementos naturales vuelve a ser fundamental para la 

supervivencia:  

Un olor a comida me llegó. . . La mujer había encendido un fuego 

al pie de la pared de la gruta. . . .La luz que entraba de la parte 

superior de la gruta le daba de lleno a la mujer en el rostro. . . .el 

cuerpo comunicaba una sensación de fuerza y robustez que se 

acordaba muy bien con el aspecto oriental de la cara. . . .Toda 

ella estaba como envuelta en un halo de distancia, de ligero 

exotismo. . . . (429) 
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 Antonia es, pues, la representación del rito, de la “ceremonia sagrada” 

donde el deseo contra natura y de otro orden acercan a Maqroll a un estado 

febril, a una “ansiedad nueva que me hizo pensar en Perséfone recorriendo el 

Hades” (437). Ella es “la víctima que se apresta para el sacrificio”, es la mujer 

que se fascina por encontrar a un hombre distinto y quiere asirlo. Antonia es el 

orden que quiere poseer otro orden, Maqroll, a pesar de las condiciones y 

características que conlleva, tales como la errancia y la trashumancia perpetua. 

Estos dos órdenes o estados de espíritu no son compatibles ya que Antonia 

quiere tener un hijo y esto es algo inaudito en un ser como Maqroll. Entonces, 

como en todo rito o en toda ceremonia, aparecen los pedidos a los dioses en 

forma de plegarias. La oración es para Amirbar y sirve para aplacar los temores 

de Maqroll por su “larga ausencia del mar” (437). Como se puede notar estamos 

en un tiempo primitivo, paralelo, de otro orden, anacrónico, como 

mencionábamos anteriormente. Este “estado de espíritu” del que habla Fernando 

Aínsa (“Tensión”14) es tan contundente que aún en el relato que hace Maqroll al 

narrador-compilador-editor, éste y sus amigos quedan en un estado de 

contemplación de ese nuevo orden: “Al terminar Maqroll su invocación nos 

quedamos en silencio. Había en ella tan honda virtud marina que nos hizo sentir 

ajenos y distantes de ese mundo que, en verdad, había sido el suyo y lo sería 

hasta el fin de sus días” (439). 
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 Los dos planos temporales contrastan para enfatizar ese estado de 

espíritu individual que caracteriza a Maqroll y que lo hace tan distinto de los 

demás seres que lo rodean y protegen en su vagabundeo. Este “viaje espiritual 

de un vagabundo hacia el fondo de su ser” (López 92) tiene una respuesta en la 

desolación que el desplazamiento le ha dejado, ya que comprueba, una vez más, 

la derrota. Además, continuando con los planteamientos del crítico anterior, el 

paisaje de Amirbar es de una guerra interna rural en un territorio abandonado 

por el estado donde el Gaviero, escéptico y desencantado del mundo, no promete 

es vencido por las fuerzas de una naturaleza y por un conflicto armado (95).   

 Afuera, el tiempo tiene otra connotación que contrasta con su interior. 

Dora Estela percibe de inmediato sus cambios de ánimo y, a manera de presagio, 

lo previene de ese “mal de la mina” que lleva a los hombres a que terminen 

sembrados en los socavones. Dice Maqroll: “Poco a poco me di cuenta que sólo 

vivía ya dentro de la mina, entre sus paredes que gotean y donde el brillo 

engañoso de la más desechable fracción de mica me dejaba en pleno delirio” 

(423). El tiempo, el de afuera, está representado también en Eulogio, ya que éste 

confronta al Gaviero por su estado y lo hace reflexionar: “La cosa comenzó 

cuando se puso a escuchar palabras raras con el ruido del viento en la gruta. 

Imagínese: Amirbar. Dónde diablos pudo sacar semejante barbaridad? Por muy 

marino que sea, convénzase de que aquí el mar no tiene nada que hacer” (424). 

Dora Estela, a su vez, hace su aporte solidario y se presenta ante él como una 
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salvadora y curadora. Es así como la entrega desinteresada al placer y al amor 

hace que Maqroll pudiera “sobrellevar pruebas que hubieran podido dar al 

traste” con su integridad. Dora Estela “se sumó así a las mujeres a quienes debo 

esa solidaria y consoladora certeza de que he sido algo en la memoria de seres 

que me transmitieron la única razón cierta para seguir viviendo: el deslumbrado 

testimonio de los sentidos y su comunión con el orden del mundo” (425).   

 Ese “orden del mundo” es la base para que Maqroll lo replantee no sólo 

con sus palabras sino con sus actos. Entonces, podemos decir que ese otro orden 

que personifica a Maqroll lo sigue definiendo como un ser que no cede a sus 

principios ya que, dice él mismo, “a veces tengo la impresión de que todo lo que 

me sucede viene de una región marginal y nefasta ignorada de los demás y 

destinada desde siempre sólo para mí” (426). Su vida es diferente, “frugal, 

sembrada de largos silencios y horas de lectura” (438), y produce en los demás 

una cierta solidaridad y hasta envidia ya que es la personificación de un ser que 

encarna la rebeldía y el heroísmo debido a que se atreve a realizar proyectos 

extremos que siempre sabe que van a terminar mal pero que justifican su 

existencia: “Dormimos juntos y, en esa noche, me abracé al firme cuerpo de la 

Regidora con la gozosa desesperación de los vencidos que saben que la única 

victoria es la de los sentidos en el efímero pero cierto combate del placer” (449).  

 “La fiebre no es un estado saludable, pero sí recomendable para 

descubrir ciertos caminos secretos que la salud nos clausura” afirma Mutis 
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(Amaya 164). De hecho, Maqroll cambia su relación que tiene con las personas 

y con los libros. Todo empieza a ser relativo y lo que era una relación clara con 

la gente empieza a tener otras connotaciones. Asimismo, sus lecturas adquieren 

otros matices y “tomaban los más inesperados y absurdos aspectos” (423) ya que 

el hecho de buscar las vetas de oro dentro de la mina hace que Maqroll entre en 

un estado de excitación que le hace perder el control de sí mismo. La Regidora, 

Dora estela, es la encargada de rescatar al Gaviero en un acto donde el erotismo 

es la salvación de una situación límite: “Eso le va a espantar los fantasmas de la 

mina y va a sentirse mejor” (424) y de hecho la rutina de la mina se alivia pero, 

al mismo tiempo, la situación política demencial causa otro tipo de delirio 

afuera. Los muertos empiezan a aparecer en los ríos y “la inquietud creciente me 

producía una sensación física de ahogo y parálisis, hasta dejarme al borde del 

delirio” (428). Maqroll empieza a escuchar voces, recibe la visita de una mujer 

en la mina, Antonia, y empieza a suceder una especie de rito donde el espacio, el 

oro, el fuego y la soledad hacen que el exotismo que emana de la mujer cause 

que Maqroll empiece a desvariar:  

En una ocasión en que Antonia fue a la capital para vender el oro 

que habíamos reunido, tardó en regresar mucho más de lo usual. 

Fueron cuatro días de ansiedad, durante los cuales perdí por 

completo el control de mí mismo. La voz de la mina se escuchaba 
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en las noches con una claridad tal que terminé dialogando con 

ella. (437)  

Por su parte, Antonia cae en un estado delirante que termina en la locura al 

atentar contra la vida de Maqroll al tiempo que huye de las llamas. 

Afortunadamente, Maqroll se salva pero queda con las últimas palabras de ella: 

“Contigo hubiera tenido un hijo, pendejo! Muérete, animal! El que no tiene casa 

que viva en el infierno!” (445). 

 Este relato de viaje sugiere el fin trágico de todos los buscadores de oro. 

Maqroll, luego de haber obtenido algún provecho que utilizó para ayudar a los 

demás, se prepara para salir del país y buscar suerte en otro sitio. Su capacidad 

de reflexión y la solidaridad del grupo humano que lo rodea hace que salga de su 

estado de delirio y vuelva a situarse al fin y al comienzo de otra errancia donde 

él mismo reconoce que “sentí como si fuera otro el que vivió tan descabelladas 

experiencias” (453).   

 El retorno a su elemento, al mar, hace que el delirio de la mina llegue a 

su fin y vuelva a ser “Maqroll el Gaviero, sin patria ni ley, entregado a lo que 

digan los antiguos dados que ruedan para solaz de los dioses y ludibrio de los 

hombres” (456). 
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Análisis intertextual: la alusión  

La alusión, como lo mencionamos en el capítulo introductorio, guía al 

lector a un referente adicional externo del texto que alude y construye nexos 

semánticos entre éste y el texto o los textos aludidos. Genette trata la alusión 

como un enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación 

con otro enunciado (10) para ampliar el nivel de su significación dentro del texto 

mismo. Amirbar está impregnada de alusiones a títulos de innumerables 

composiciones literarias debido a que la búsqueda del oro revive textos clásicos 

cuya transculturación resulta muy sugerente para nuestro trabajo. Tienen un 

papel destacado Erasmo, Platón, Tomás Moro y Cristóbal Colón, entre otros.  

La novela es la narración de un periplo contado por un personaje 

(Maqroll) a un narrador-personaje-compilador y que a su vez relata su historia 

donde incluye otras de personajes que complementan la complejidad utópica del 

Gaviero. Las alusiones iniciales son Platón y Tomás Moro. En el Timeo “vamos 

a encontrar el deseo de invención, de situación en un relato donde Critias se 

pone a narrar una historia, contada a su abuelo por Solón, quien la había 

recibido, a su vez, de un viejo sacerdote egipcio” (Trousson 61). Asimismo, en 

la Utopía, el libro I y el libro II, respectivamente, el discurso es pronunciado por 

Rafael Hitlodeo, compañero imaginario de Américo Vespucio: “Rafael Hitlodeo 

–hábil narrador- había viajado, nos dice Moro, mejor que a lo Ulises, a lo 

Platón” (Imaz xiv). En Amirbar, Maqroll es un excelso narrador de historias que 
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son, a su vez, compiladas y aumentadas por el narrador-personaje-compilador 

creando así una compleja red de signos alusivos a textos evocados y citas para 

enfatizar el potencial dinámico que remite al lector a otro texto fuera del texto 

referido. 

Es muy sugestivo notar que la Utopía de Moro se publica al mismo 

tiempo que la obra de Erasmo el Elogio de la locura. Las dos obras ofrecen una 

medida exacta del idealismo beligerante de la época. Hacen del hombre, como 

dice el historiador colombiano Germán Arciniegas, cautivo de injusticias 

seculares, un rebelde capaz de lanzarse a las más descabelladas exploraciones y 

aventuras para buscar, acaso, el bienestar que no encuentra en su tierra nativa 

(51). Sabemos, sin embargo, que Maqroll busca en el desplazamiento la razón 

principal para huirle a la muerte y justificar su existencia.  

La idea de la búsqueda del oro viene de un viejo gambusino que le 

cuenta a Maqroll, en un viejo bar de puerto en Vancouver, que todavía puede 

encontrarlo en las estribaciones de los Andes. El Gaviero, consciente del riesgo 

y de lo inseguro de su empresa, accede a este viaje, llamémoslo iniciático, como 

un soñador más en búsqueda del metal precioso. Las alusiones a las 

expediciones de Jasón en procura del vellocino de oro y al mito de El Dorado se 

justifican si se tienen en cuenta la distancia y las grandes dificultades que 

separan el objetivo y la ubicación del metal en lugares aislados, cuando no 

infernales, y plenos de obstáculos (Aínsa 114).  En el primer caso, El viaje de 
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los argonautas, fue una expedición no exenta de grandes pruebas y dificultades 

que van desde atar a un arado bueyes de respiración flamígera y patas de bronce 

hasta sembrar los dientes del dragón, protector del vellocino de oro, en un 

campo donde germinaría una armada de hombres feroces (Aínsa 115). En el 

caso de la búsqueda de El Dorado las historias se asemejan ya que hay 

expediciones al lago Maracaibo, a la laguna de Teusacá, a la laguna de Guasca y 

a la de Ubaque donde mueren algunos expedicionarios al intentar sacar el tesoro 

escondido. Otras expediciones se dirigen a sitios tan disímiles como el país de 

Guayana y Manoa la cual es muy rica en oro (Aínsa 123). Por su parte, Maqroll 

inicia su peregrinaje en Canadá, pasa por Baja California y el golfo de Cortés 

para posteriormente emprender su periplo por las montañas y establecerse en un 

caserío en inmediaciones de la cordillera.  

Amirbar comparte con las alusiones anteriores la característica de los 

lugares legendarios. La mina de oro, homónimo de la novela, está ubicada en un 

espacio montañoso, cerrado y de difícil acceso:  

. . . comenzamos a descender por un trayecto en zigzag, aún más 

escarpado y difícil para el paso de las bestias. Le pregunté a mi 

guía cómo era que ellos hablaban de subir a la mina si lo que 

estábamos haciendo era descender hacia una hondonada cuyo 

fondo estaba oculto por la vegetación y la espesa neblina. 

Seguimos bajando. . . Al llegar al lecho de la quebrada que corría 
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en el fondo de la garganta, seguimos su curso internándonos en 

una espesura donde reinaba un calor húmedo cargado con el 

denso ambiente de aromas vegetales evocadores de lo que debió 

ser el sexto día de la creación. (399) 

Finalmente, el arribo a la mina está precedido por una foresta intrincada, una 

trocha difícil de seguir y un lugar donde borbotea el agua.  

El pueblo de San Miguel y sus alrededores junto con la precisa 

descripción de la mina tiene un trazado que alude a las legendarias ciudades 

teóricas de Hipódamo de Mileto. En ellas, afirma Cervera Vera, estaban 

claramente definidas tres partes: “Sagrada, la parte que había de suministrar los 

dones acostumbrados para los dioses; comunal, aquélla de cuyos productos 

habían de vivir los defensores, y privada, la de los campesinos” (25). Se puede 

afirmar, como se verá a continuación, que la mina es el espacio sagrado para 

Maqroll, el pueblo de San Miguel representa la parte comunal y las posadas y 

las casas hacen parte de la parte privada. 

El piso [de la mina] se había desplomado, dejando al descubierto 

una serie de escalones que conducían a un socavón que exhalaba 

un aire espeso, un olor a barro fresco, a algo que recordaba la 

ropa sucia o el sudor de los caballos a punto de reventar tras una 

carrera. Descendimos por los escalones y nos encontramos en un 

espacio circular, forma por entero ajena a como suelen excavarse 
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las minas. Era un espacio ceremonial, una catacumba insólita sin 

razón práctica alguna. (408)  

 Maqroll comparte su trashumancia con otros personajes que hacen 

referencia a los antiguos exploradores y conquistadores que vinieron al nuevo 

mundo. Estos caminos plenos de connotaciones a sitios desconocidos son 

transitados por camiones que suben y bajan las altas cumbres como otrora lo 

hicieran las numerosas carabelas endebles que cruzaban los mares desconocidos 

en busca del paraíso perdido. El encuentro, pues, entre un marino en una 

cordillera junto con estos camioneros coincide con un espíritu de errancia 

perpetua donde la filosofía que se profesa es que el “que se queda en un sitio, 

echa raíces como los plátanos y muere sin saber cómo es la vida” (412). Más 

adelante encontramos la descripción de otro trazado que refiere a lugares 

legendarios junto con relatos de viajes y una cuidadosa planificación del 

espacio: un camino real con un “trazado perfecto que le daba un aspecto 

numantino y venerable” que lleva al mar, un desvío que desciende a un río, un 

puente, sembrados que cuadriculan la superficie ondulada y llanuras que 

terminan en bosques impenetrables o precipicios (415). Las peripecias continúan 

y las descripciones son aún más sugerentes: 

Seguimos el camino real por un buen rato y cuando éste 

comenzaba a descender abruptamente hacia la llanura . . . . 

tomamos un desvío que nos llevó al borde de una pared vertical 
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que caía a pico hasta las orillas de un cauce torrentoso . . . . 

llegamos a una plataforma que entraba en la roca y conducía a un 

recinto circular al fondo del cual caía de lo alto el agua de un 

arroyo . . . . sobre la pared izquierda del recinto se abría la boca 

de la mina, medio cubierta por helechos de verde pálido. (417) 

  La exuberante naturaleza descrita detalladamente por Mutis en este 

contexto de la búsqueda del oro sugiere una alusión a Cristóbal Colón, como lo 

mencionamos anteriormente. Colón en su Relación del tercer viaje hace una 

pormenorizada descripción de todo cuanto vio hasta creer hallarse en el paraíso 

terrenal: “. . . .hallé unas tierras las mas hermosas del mundo. . . .(Fol.3); 

“Grandes indicios son estos del paraíso terrenal porque el sitio es conforme a la 

opinión de estos santos e sanos teólogos. . . .  (Fol.6); “. . . .Es que yo jamás leí 

ni oí que tanta cantidad de agua dulce” (Fol.7). Las leyendas medievales de las 

que Colón se inspiró aluden, a su vez, a islas y lugares maravillosos repletos de 

oro y plata, de ríos llamados Ganges, Indus y un país hecho de oro y de unas 

playas bíblicas semejantes al paraíso. Nótese, entonces, las constantes 

referencias que Maqroll hace de la mina y sus alrededores para evidenciar así 

una clara sugerencia a sus “miríficos proyectos” que aluden, como lo hemos 

enfatizado, a una derrota. El Gaviero recurre a sus libros para recrear una 

realidad ajena a su capacidad de soñador y, de esta manera, todo tiene una 

alusión a un orden trascendente, espiritual, que no encubre una verdad latente, 
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como en el caso de Colón, sino la hace coincidir con la certeza de que al invocar 

el pasado lo hace tener una efímera felicidad y para comprobar que en el mar 

está su razón de ser y de existir. 

Las dos novelas que hemos analizado en este capítulo resaltan las 

características esenciales que Mutis plantea en su ars poética. Es decir, la poesía 

tiene un origen religioso, es esencialmente mágica y ceremonial y sucede en 

mundos herméticos que nos trascienden (Tras las rutas 261). En Un bel morir 

notamos cómo lo sagrado y lo mítico tienen una importancia capital para Mutis, 

ya que la insistencia en las lecturas del Gaviero y sus rituales de intimidad 

sugieren una relación con lo ceremonial. Notamos, por ejemplo, cómo Maqroll 

asume el amor como un acto sagrado dentro de un ambiente que tiene estas 

características. Asimismo, el recuerdo y la nostalgia por el pasado y el hecho de 

querer volver al mar, como principio y fin de la vida, hacen que el Gaviero 

plantee su existencia como el eterno retorno que mencionamos al comienzo. Es 

importante notar la trascendencia que tiene el hecho de que el Gaviero está en 

los límites de su existencia no sólo a nivel físico, sino emocional. Su 

escepticismo lo lleva, entonces, a sugerir su propia muerte dentro de unos 

postulados que tienen que ver con un orden ceremonial. En Amirbar notamos 

características similares al enfatizar un orden ceremonial durante la permenencia 

de Maqroll en la mina. Por ello, aludimos a los textos clásicos para puntualizar 

la importancia del mito, los rituales y la detallada descripción del paisaje para 
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comunicar una relación estrecha con el cosmos. De igual manera, la mujer 

adquiere una connotación sagrada para Maqroll, ya que le recuerda tiempos 

míticos no sólo por el hecho de estar encerrado en la mina en busca del oro, sino 

por el compartir una intimidad que trasciende el acto físico para ligarlo con un 

orden trascendente. Las dos novelas están situadas en territorios hostiles, lejos 

del mar, pero que gracias al poder evocador del Gaviero los actos cotidianos de 

la vida de los pueblos mencionados adquieren un segundo plano, ya que son más 

sugestivas las referencias al lento proceso de Maqroll por adaptarse a un terreno 

ajeno a su zona de confort.  
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CAPÍTULO 3  

Ilona llega con la lluvia o la travesía interrumpida y el deseo 

errante de Abdul Bashur, soñador de navíos 

 

En este capítulo se estudiarán las novelas Ilona llega con la lluvia y 

Abdul Bashur, soñador de navíos, ya que en ellas se puede notar cómo la 

transitoriedad y la fugacidad de la vida humana junto con la precariedad de las 

construcciones tienen su máxima expresión. En estas dos novelas se narra el 

errar de los dos compañeros de andanzas de Maqroll, Ilona y Abdul, y su fatal 

desaparición sugiriendo así una atmósfera caracterizada por el azar, la 

melancolía y el sobrecogimiento.  

La presencia del narrador-personaje-compilador viene a ser el pivote 

esencial para intercalar poéticamente las impresiones subjetivas junto con la 

objetividad que demanda el transcribir lo contado por Maqroll. De hecho, en 

Abdul Bashur, el narrador se siente atraído por Fátima Bashur y abre una 

posibilidad de lectura más allá del eje central que es la historia de Abdul pero 

con similares características en cuanto a que ambos son personajes que 

comparten una vida itinerante. Por su parte, en Ilona, el narrador se dirige al 

lector para advertirle que va a narrar experiencias de Maqroll que pertenecen 

más al ámbito marginal donde la moral, el futuro y las leyes tienen una 
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importancia mínima en la vida del Gaviero. Asimismo, va a precisar detalles de 

la vida de este personaje que comparte y complementa la existencia del Gaviero.  

Estas dos novelas son, pues, referencias constantes a empresas 

quiméricas que dependen de la casualidad, a embarcaciones fuera de uso y a 

estados personales extremos donde el hecho de vivir de una manera diferente a 

los demás hace que sea insoportable su existencia y sólo quede “enriquecer el 

presente con todo lo que se le iba presentando en el camino” (111). En otras 

palabras, como bien anota Gerarld Martin, la visión del mundo de Mutis es 

pesimista y escéptica (118) pero dentro de un contexto de viaje y 

desplazamiento constante donde la movilidad misma justifica el fracaso o la 

ruina.  

Ilona representa la mujer autosuficiente, independiente, leal, 

cosmopolita, libre, imaginativa, solidaria y dispuesta a explorar caminos nuevos 

para encontrar respuestas alternativas al diario devenir de la vida. Estas 

características la hacen ser la compañera ideal de Maqroll, ya que además de 

todo lo anterior, se suma el hecho de que evita cualquier juicio moral ya sea 

hacia las personas o hacia las situaciones. Su claridad ante la vida hace que 

decrete una especie de código de honor con el Gaviero para instaurar así una 

relación libre de todo lo que signifique posesión o celos.  

Abdul Bashur, por su parte, comparte con Maqroll la atracción por el 

mundo marginal y por los seres humildes que no tienen nada que perder en una 
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sociedad regida por prejuicios, represiones y frustraciones. De igual manera, el 

ir en busca de un sueño jamás cumplido, llamémosle barco ideal, es una razón 

para seguir viviendo en un constante movimiento y siempre al margen de la ley. 

Cabe destacar que Abdul es un personaje que complementa la personalidad del 

Gaviero y la de Ilona para formar así un trío que no sólo comparte una nomádica 

actitud ante la vida sino un amor mutuo regido por la compasión, por el presente 

y por ver en el mar la única posibilidad para sobrevivir en un mundo 

caracterizado por la violencia y el deterioro.  

   

Ilona llega con la lluvia: La travesía interrumpida  

Ruinas e imágenes de las ruinas tienen una fascinación moral, emocional 

y estética en la obra de Mutis. Se puede notar en su ambiguo status de las  

construcciones semi-destruidas, naturaleza adversa, y la manifestación física de 

los efectos destructivos del tiempo y su repercusión en los personajes en 

cuestión. Maqroll llega accidentalmente a la ciudad de Panamá luego de que el 

barco en el que hacía recorridos por el mediterráneo es confiscado por las 

autoridades y el Capitán se ha suicidado. Maqroll queda a la deriva, viviendo 

temporalmente en un hotel modesto “que tenía el improbable nombre de Pensión 

de Lujo Astor” (Ilona 130), sin dinero y en una ciudad que describe como de 

tránsito. La precariedad de su situación hace que deambule en busca de algo que 

pueda controlar pero dentro de la soledad absoluta ya que sus amigos no están y 
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la ciudad le es ajena. El peregrinaje es, ahora, en tierra debido a que no hay 

posibilidad cercana para embarcarse de nuevo en otra aventura. Sin embargo, el 

encuentro fortuito con Ilona en el vestíbulo de un pequeño hotel hace evidente el 

azar que caracteriza la vida del Gaviero: “La vi de espaldas, manipulando una de 

las máquinas que producía toda suerte de sonidos y campanilleos anunciadores 

de un acierto en las figuras” (141) . El reencuentro no puede ser más propicio. 

Ilona rescata a Maqroll de una penosa situación en un hotel de miseria y en 

condiciones desoladas. Es así como viven juntos en el hotel en el que Ilona está 

hospedada y, a manera de rescate mutuo, hallan la forma de crear un negocio 

que les dé suficientes dividendos para salir de Panamá y reunirse con Abdul en 

algún punto del mediterráneo. De manera similar a Maqroll, Ilona se encuentra 

en Panamá luego del fracaso de uno de sus negocios con una viuda húngara que 

le propuso que ese país era el ideal para tener éxito comercial.  

 Este nomadismo interrumpido tanto de Ilona como de Maqroll nos 

permite señalar ciertas semejanzas con lo que propone Michel Maffesoli en su 

libro Du Nomadisme: vagabondages initiatiques. En el capítulo 3, L’art de la 

derive, Maffesoli señala unos apartados muy sugerentes para nuestro estudio. El 

primero de ellos, larguer les amarres, [soltar amarras], es la primera condición 

para plantear este “arte de la deriva” de la que los personajes mutisianos 

representan un claro ejemplo. Por el texto mismo sabemos que Ilona es una 

viajera que ha hecho varios negocios al margen de la ley en compañía de 
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Maqroll y de Abdul principalmente, que no tiene asidero alguno ni apego por 

cosas materiales y que tiene confianza en que el azar y lo inesperado son las 

condiciones fundamentales para resolver cualquier tipo de problema que la vida 

puede plantear. De hecho, sus negocios son fugaces y sus relaciones con los 

hombres son efímeras pero su lealtad con los amigos es extrema aunque no esté 

en permanente contacto con ellos. Con Maqroll, por ejemplo, luego de varios 

años, de manera imprevista se ven en Panamá y ese transcurso de tiempo lo han 

dedicado a empresas fallidas que de alguna manera los une y que ahora, en el 

presente de la novela, comparten para enfatizar así el riguroso rechazo a seguir 

“caminos trillados, sendas gratas a la mayoría de las gentes, moldes 

tradicionales” (148).    

Asimismo, Maqroll desembarca en Panamá luego del fracaso de su 

travesía a bordo del Hansa Stern, un barco de carga cuyo dueño lo perdió todo 

en negocios riesgosos en los que participó el Gaviero. Una vez más sus 

continuos desplazamientos “sin asidero ni destino” (129) hacen que Maqroll 

confirme su filosofía de que el secreto está en el continuo movimiento que es “lo 

que no debe fallar nunca” (130) y en permanecer un tiempo indeterminado en 

los sitios encontrados al azar.  

Se puede decir, entonces, que tanto Maqroll como Ilona viven en 

constante exilio con el fin de reincidir en todo aquello que sugiere cambio 

permanente o, como afirma Maffesoli, “Pour ce qui nous concerne, le fait de 
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vouloir etre ici et ailleurs, le desir et l’insatisfaction, la dialectique constante 

contre la statique et la dynamique.”15

Tampoco tenía [Ilona] apego alguno por las cosas, de las que 

podía prescindir con una facilidad instantánea. . . . . Nos hicimos 

amigos [Maqroll e Ilona]. Vivimos juntos varios meses, andando 

por los puertos de la Mancha y de Bretaña enfrascados en un 

 (Du Nomadisme 285). De tal manera, 

estas interpretaciones opuestas pero complementarias que nos sugieren estas 

metáforas del nomadismo nos puede llevar a revaluar la cuestión de la identidad. 

El nómada, afirma Maffesoli, no se reduce a una sola identidad sino que juega 

roles diversos a través de identificaciones múltiples (86) lo que le permite unir y 

desunir, crear una realidad que se ajuste a sus demandas y, en cualquier 

momento, cambiar el objetivo e iniciar otro sin ningún tipo de apegos 

materiales. En el caso de Ilona, su apellido puede ser Grabowska o Rubinstein, 

según las circunstancias, había nacido en Trieste de padre polaco y madre 

triestina, hija de macedonios (Empresas 142). Por lo tanto, es indudable su 

cosmopolitismo sin ninguna referencia clara a ningún país y con una gran 

capacidad de adaptación a los diferentes lugares que recorre. La siguiente cita 

ilustra muy bien lo dicho anteriormente, ya que enfatiza algunos aspectos de su 

filosofía de vida y su propio arte de la deriva:   

                                                        
15 Lo que nos concierne es el hecho de querer estar aquí y en otro lugar, el deseo y la 
insatisfacción, la dialéctica constante entre la estática y la dinámica [La traducción es mía]. 
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complejo negocio de contrabando de oro. . . .Tenía esa capacidad 

de olvido absoluto para quienes habían violado las leyes no 

escritas que imponía a la amistad y que se extendían, en buena 

parte, a toda relación de negocios o de cualquier orden que se le 

presentara en la vida. . . . Tenía la condición de aparecer y 

desaparecer de nuestras vidas. Con ella se partía siempre de cero. 

La inagotable provisión de recursos que tenía a la mano para salir 

del mal paso, nos daba la impresión de que a su lado 

inaugurábamos cada vez la vida con todos los obstáculos 

resueltos provisionalmente. (143-45)  

 Para seguir con los sugerentes planteamientos de Maffesoli, cabe resaltar 

lo que él denomina “L’incomplétude permanente de la vie” como otra 

característica esencial del arte de la deriva. Esta inconformidad con la vida 

enfatiza, a su vez, el problema que propone la errancia: la huida es necesaria, 

sugiere una nostalgia y nos recuerda el origen (Du Nomadisme 87). La constante 

itinerancia de Ilona plantea una inconformidad clara con la vida que ella asume 

con unas reglas muy claras que están manifiestas en esta novela. El hecho de 

proponer negocios cuya variedad no sólo se presenta en temas varios y con 

personas distintas sino en diversos países hace que la “huida” sea constante e 

indeterminada. Por ello, antes de encontrarse con Maqroll en Panamá, como lo 

podemos notar en Ilona, ya había vivido en Alicante (España) lista a realizar un 
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negocio de tapetes para decorar un banco, se habían conocido en Ostende 

(Bélgica), se instalaron temporalmente en Chipre para realizar un negocio de 

banderines de señales para la marina mercante, luego en Ramsey, Suiza, y Oslo 

para efectuar un negocio de artículos de belleza, Hong-Kong, Africa del sur, 

Trieste e Islas Canarias (142-146). Deducimos, entonces, que la inconformidad 

hace que se busquen otros caminos para justificar una existencia. Por lo tanto, es 

necesario tener en cuenta que Ilona constantemente está explorando caminos 

nuevos para transgredir radicalmente toda norma o ley establecida. Para ellos su 

imaginación es fundamental ya que crea alianzas con Maqroll o con Abdul para 

llevar a cabo con toda precisión sociedades comunes cuya ganancia es repartida 

para luego seguir la huida hacia otro destino. Este común acuerdo, generado por 

Ilona, es aceptado por los dos socios debido a la confianza en “su estar siempre 

con los pies en la tierra y por su enorme capacidad creativa” (147). Estos 

“límites con lo desconocido”, como otra característica que señala Maffesoli, 

hacen que: 

la perception du monde environnant se fait par deux voices, l’une 

dynamique qui consiste a parcourir l’espace en prenant 

consciente, l’autre statique qui permet, immovile, de reconstituir 
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autour de soi les cercles successifs qui s’amortissent jusqu’aux 

limites de l’inconnu16

Esta dualidad antagónica, esta dialéctica entre los espacios cerrados y lo 

indefinido de la libertad, como afirma Maffesoli (74) tiene su mejor ejemplo en 

Ilona. Como se dijo anteriormente, Ilona y Maqroll están en una travesía 

interrumpida, como lo hemos llamado, en Panamá. Una vez más el talento 

creativo de Ilona hace que se genere un negocio: poner una casa de citas con 

azafatas falsas de compañías de aviación que pasan por Panamá. El recinto 

cerrado de la casa donde pasa toda la novela es la manifestación de lo que 

Maffesoli llama el “mutismo ególatra” ya que permanecen en un estado de 

aislamiento del mundo en procura de atenuar lo que plantea lo desconocido. La 

casa, Villa Rosa, es un lugar de base para una posible partida; pero al mismo 

tiempo viene a ser un lugar de aislamiento, como hemos visto. Este territorio 

individualista se vuelve para Ilona y Maqroll una prisión. Es, pues, una 

dialéctica evidente que se presenta en la estructura de la novela. El aislamiento 

en que se encuentra la casa y, por ende, Maqroll e Ilona, la “discreción rigurosa” 

que Plantea Maffesoli y que en la novela hay numerosas especificidades en 

cuanto al lugar, empleados y modus operandi del negocio sugieren el problema 

de permanecer indefinidamente en caso de que el negocio prospere: 

 (Leroi Gourhan [citado por Maffesoli 74]).  

                                                        
16 La percepción del mundo circundante se hace por dos voces. Una voz dinámica que consiste 
en recorrer el espacio con plena conciencia y la otra estática que permite, inmóvil, reconstruir 
alrededor de sí mismo los círculos sucesivos que amortiguan los límites de lo desconocido [La 
traducción es mía]. 



 154 

Tampoco yo [Ilona] me voy a quedar aquí el resto de la vida. Me 

conoces lo suficiente para saber que si esto ya te tiene harto, a mí 

me tiene hasta aquí –se pasó la mano por la frente con 

brusquedad enfática; pero se trata precisamente de reunir el  

dinero suficiente para salir de Panamá habiendo aprovechado, al 

menos, el tiempo invertido aquí. (155) 

 Podemos decir, entonces, que la dialéctica de este territorio individual 

con el territorio comunitario estigmatiza al nómada. Maffesoli señala que la 

modernidad ha exacerbado el territorio individual y ha sobrepasado la lógica de 

la identidad del propio individuo debido precisamente a su tendencia a unificar y 

uniformar a las personas pero al mismo tiempo a separarlas (91). De ahí la 

importancia de las personas en constante tránsito, extranjeras, con valores 

distintos ya que su presencia es un constante desafío a la sociedad. Se debe notar 

que Maqroll e Ilona, como nómadas y extranjeros en Panamá, establecen una 

relación armónica con la comunidad que los rodea y así en esta distance reliée 

distancia unida, como afirma Maffesoli (91), encuentran lugar en la construcción 

simbólica de una realidad social en permanente cambio. 

 Como hemos mencionado, el arte de la deriva propuesto por Maffesoli 

tiene, para nuestros propósitos, tres condiciones fundamentales: larguer les 

amarres, l’incompletude permanente de la vie, les limits de l’inconnu. Los 

personajes de Maqroll e Ilona desafían constantemente los límites y el 
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desplazamiento es su característica esencial. Ese deambular no es en busca de 

aventuras sino en huir constantemente de aquello que les signifique monotonía, 

quietud, rutina; es decir, aquello que es similar a la muerte. Asimismo, esa 

certeza de que la vida está incompleta y, por esta razón, hay que habitar y 

deshabitar los espacios constantemente, hace que el movimiento perpetuo 

establezca de por sí condiciones para ver en los límites de lo desconocido una 

razón más para crear su propia realidad ajustada a sus leyes. A pesar de la 

derrota, la respuesta está en desplazarse.  

     

El deseo errante de Abdul Bashur, soñador de navíos 

El título mismo de esta penúltima novela de la saga nos remite al socio 

de Maqroll y a su deseo constante de obtener el barco ideal y de hacer todo lo 

posible por conseguirlo. Un deseo sin límites, en términos de Deleuze y 

Guatarri, ya que el deseo, como explica Claire Colebrook en su libro 

Understanding Deleuze es “connection, not the overcoming of loss or 

separation; we desire, not because we lack or need, but because life is a process 

of striving and self-enhancement. Desire is a process of increasing expansion, 

connection and creation” (xxii). Este planteamiento del deseo como una 

necesidad vital de crear para alcanzar algo y expandir las posibilidades de 

acción, suscita dentro de sí una necesidad de desplazamiento por parte del 

nómada. Esta concepción del deseo de encontrar el barco ideal hace que Abdul 
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Bashur genere una maquinaria, al decir de Deleuze, que produce movimiento 

continuo y que, a su vez, desestabiliza el orden. Podemos notar en la novela que 

Abdul es armador de barcos, por tradición familiar, y que esta actividad le 

permite viajar constantemente para realizar negocios que tienen que ver con el 

mundo náutico principalmente. El viaje empieza, pues, en Urandá a propósito de 

la inauguración del muelle petrolero en la que el narrador-personaje-compilador 

conoce a Abdul, quien le propone, a su vez, un negocio de alquiler de buques 

cisterna de su compañía. Sin embargo, el punto de unión de los dos es Maqroll 

el Gaviero debido a la amistad común que los une. Este comienzo nos sugiere el 

inicio de lo que Deleuze plantea respecto al deseo de encontrar conexiones para 

expandir el territorio personal y así encontrar posibles respuestas a sus anhelos 

individuales. “He frecuentado y vivido –comentó Abdul- en los peores antros de 

Tánger, Marsella, Trípoli, Alejandría y Estambul. Pero jamás pensé en que algo 

parecido a esto pudiera existir” (496). Urandá es un sitio que le llama la atención 

a Abdul por el hecho mismo de que lo desconocido despierta su interés y le 

permite manejar sus secretas leyes del azar. La descripción de Abdul que hace el 

narrador-personaje-compilador enfatiza lo mencionado anteriormente en cuanto 

al deseo nómada en Abdul: 

Abdul Bashur entró a formar parte de la restringida legión de 

amigos cuya vida se ha cumplido bajo el signo del azar y la 

aventura y al margen de códigos y leyes creados por los hombres 
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con el objeto de justificar, a la manera de Tartufo, la menguada 

condición de su destino. . . .Abdul preservaba un núcleo 

inexorable, donde iba a estrellarse todo atentado contra su 

independencia, la inclinación de sus sentimientos o sus muy 

personales caprichos. Sabía ser, en este caso, de una ferocidad 

implacable y gélida. Esta surgía siempre que se trataba de 

someterlo a la más ligera servidumbre, no aceptada de antemano 

por él por razones del corazón o puramente pragmáticas. (504)  

 Estas afirmaciones al final de la primera parte de la novela son las 

primeras características de Abdul como personaje nómada que cree que todo 

está por hacerse transgrediendo lo establecido para llegar a un conocimiento 

como producto del hecho mismo de estar en movimiento y de tener aún la 

capacidad de desear. Abdul, nómada, marginal, “no creía en los hombres como 

especie pero daba siempre a cada uno la oportunidad de probarle que estaba 

equivocado” (505). Se puede notar, entonces, una actitud nómada y una actitud 

sedentaria, implícita, en los demás hombres. Es decir, Abdul rechaza todo lo que 

signifique seguir una vida tradicional, rutinaria y “segura”. Por ello enfatiza la 

idea de que el deseo hace que se encuentren caminos no tradicionales para 

justificar una existencia más plena y dinámica.  

 Lo anterior conduce a una interesante discusión que nos remite a lo 

planteado por Deleuze y Guattari en su “tratado de nomadología: la máquina de 
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guerra”. Lo primero que llama la atención es la referencia al juego del Go como 

oposición al juego del ajedrez. En éste, las fichas están codificadas, 

institucionalizadas por el estado y sus movimientos son establecidos por el 

estado. “El caballo siempre es un caballo” (360) y su espacio está delimitado al 

rango de movimiento que las reglas permiten. En el Go, las fichas (bolas) se 

distribuyen en un espacio abierto dentro de un movimiento perpetuo, sin meta ni 

destino final, sin salida ni llegada, territorializando y desterritorializando el 

espacio. Podemos notar algunas similitudes debido a que Abdul carece de un 

itinerario fijo y su deseo constante es estar en movimiento, sin reglas que 

determinen su desplazamiento. Por eso, es tan difícil establecer sus recorridos ya 

que el cambio es constante, no obvio y en total acuerdo con el objetivo de la 

nomadología. Es decir, como afirma Colebrook, “to free thought from a fixed 

point of view or position of judgement. Nomadology allows thought to wander, 

to move beyond any recognized ground or home, to create new territories” 

(Understanding Deleuze xxvii). De manera similar, el interés del narrador-

compilador-editor es “dejar testimonio de esta saga impar y revivir algunas 

andanzas, muchas de ellas anacrónicas en el deslucido presente que nos ha 

tocado en suerte” (505). De esta manera, podemos confirmar que en la sección 

III, por ejemplo, Abdul va en busca de su barco ideal a un lugar tropical, 

selvático, entre Colombia y Ecuador, donde vive una de las situaciones más 

peligrosas de todas en las que ha estado envuelto. El deambular hasta un 
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territorio ajeno a su entorno le permite a Abdul ese fluir del perenne deseo 

propio del nómada: “Es el barco lo que me interesa. Es una maravilla de línea” 

(526), responde Bashur a la mujer que le ha mostrado la foto donde aparece con 

el propietario del barco. Abdul, entonces, va a crear un nuevo territorio en su 

mismo desplazamiento al lugar donde se encuentra el barco. 

Si seguimos con el planteamiento de Deleuze y Guattari, es necesario 

aclarar que hay un aparato estatal que intenta estriar el espacio para limitarlo y 

tener control sobre él y otro nómada que se desplaza abiertamente por el 

espacio. Abdul representa, entonces, lo que los críticos franceses llaman la 

máquina de guerra. Es decir, un medio de oposición al estado ya que no sigue 

sus normas o preceptos. Es un personaje que se opone radicalmente a todo lo 

que signifique modernidad y progreso (en términos comerciales) ya que, como 

hemos dicho, el loor y la gloria es para lo antiguo, para lo que está en desuso y 

en contra de las modas contemporáneas. El barco en cuestión, el Thorn, 

posiblemente incapaz de navegar y ubicado en una zona “donde hace un calor de 

todos los demonios, los zancudos te devoran día y noche, en medio de una 

desolación y una miseria inconcebibles” (526) es un claro ejemplo de lo dicho 

anteriormente. Cabe aclarar que cuando Deleuze habla del espacio estriado y el 

espacio abierto (liso) se refiere no sólo a un modo de habitar temporalmente sino 

a una actitud ante la vida. Abdul se desplaza por un espacio liso, de acuerdo con 

el concepto de Deleuze, sin códigos previamente establecidos donde lo que 
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importa es el trayecto y no los puntos que lo definen. Es importante resaltar, 

entonces, cómo coincide lo anterior con una afirmación de Mutis en el que 

expresa precisamente una idea muy afín:  

Cuando fui a Santiago de Compostela por primera vez, la primera 

cosa que me sorprendió fue encontrar la imagen del apóstol en el 

pórtico de la Gloria…me encontré con un hombre que está con 

una mano puesta en un caballo, que está a punto de partir, y cuyo 

rostro ya comenzó a viajar. No era un santo en el sentido 

convencional de la palabra, de la figura plástica. Era otra cosa, el 

que parte, el peregrino…es la itinerancia, el desplazamiento 

continuo. No para ver nuevos paisajes. No hay nuevos paisajes. 

No para ver nuevas personas. Todos somos iguales. Es, 

sencillamente, para desplazarse y huir de algo que no sabemos 

muy bien que es, algo que vamos a seguir empujando a ese 

continuo desplazamiento. Este ir y venir del tiempo y del espacio, 

que finalmente se convierte en la esencia de mi propia vida, y 

evidentemente, en la materia de mi poesía y de mi narrativa.

 Mutis plantea la itinerancia y el desplazamiento continuo a todos sus 

personajes, como se ha podido notar, y que en Abdul adquiere las características 

 

(citado en Mutis, Santiago, Tras las rutas 1988-1993: 74-5 [los 

subrayados son míos]) 
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de una máquina de guerra en el sentido que, como señala Deleuze, responde a 

otras reglas que no se ajustan a las establecidas por el estado (366).  Como ya 

habíamos afirmado, Abdul es un marginal que va al encuentro con otro marginal 

(Jaime Tirado, el rompe espejos) en pos de su deseo personal de adquirir el 

barco de sus sueños. Para ello, transgrede todas las reglas debido a que sabe que 

va a conocer a un personaje que “no ha hecho su fortuna exportando banano. . . 

.Ese dinero viene de algo que vale más y es más arriesgado conseguir. . . .” 

(528). El recorrido empieza en Dantzig, sigue a Djakarta, luego a Trípoli con el 

buque cargado de explosivos, continúa a Limmasol (Chipre), posteriormente a 

La Rochelle, Aquitania para terminar en Guayaquil y de ahí poder dirigirse a la 

desembocadura del río Mira y llegar hasta donde el dueño del Thorn: “Los 

elementos del nomadismo se combinan de hecho con elementos de migración, 

de itinerancia y de transhumancia” (Deleuze 420). Estos elementos son 

claramente identificables en Abdul en el sentido que recorre varios países, hay 

un desplazamiento para ir en búsqueda de su barco ideal y su territorio no es fijo 

ni permanente.  

 Las secciones IV y V de la novela son, digámoslo así, la continuación de 

Ilona llega con la lluvia en el sentido que se narra lo acontecido después de la 

muerte trágica de la protagonista y los posteriores desplazamientos de Abdul a 

bordo del Fairy of Trieste ya sea llevando peregrinos a La Meca, transportando 

armas o envuelto en un mundo picaresco. El deseo de ser el dueño de un 
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carguero ideal y sus constantes desencantos por conseguirlo, acentuado por la 

desaparición de Ilona, hizo que Abdul tuviera la certeza de que los días 

sucedieran en la forma como “el Magnánimo y Todopoderoso [Allah] quería 

disponer” (570). Es decir, el aceptar un orden divino pero dentro de un fatalismo 

que como musulmán había derivado una regla muy personal de vida.  

El transportar peregrinos a La Meca se hizo durante varios años en 

compañía de Maqroll. La migración de Abdul, entonces, va desde Panamá, 

pasando por Vancouver, donde vendieron el Fairy of Trieste, y por varios sitios 

del Medio Oriente donde se pone de manifiesto por el narrador-personaje-

compilador las creencias religiosas de Abdul. Como sabemos, el ser musulmán 

por tradición familiar hizo que Abdul mostrara una actitud de creyente marginal 

debido a los excesos que el Islam impone a sus creyentes dentro de un fanatismo 

que “acentuaba sus reservas y perplejidades” (554). Debemos agregar que su 

constante trashumancia por el mundo occidental hace que Abdul sea un 

extranjero y que lleve con él la idea de la independencia, la soledad, la 

disposición a enfrentar al individuo o a retar a la institución que se le atraviese 

en sus designios.     

Abdul Bashur genera un prototipo de barco ideal y, por supuesto, 

inalcanzable, para derivar de él su razón de vivir. A este respecto, afirma 

Maqroll: “Abdul sabe que persigue un imposible. Su barco ideal se le escapa 

siempre de las manos, en el último momento o, cuando ya lo va a tener, 
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descubre que algunas de sus características no se ajustan al soñado modelo y se 

desentiende del negocio” (520). De hecho, cuando conoce a Jaime Tirado el 

rompe espejos, ya no le interesa su barco sino “esa ligera ebriedad causada por 

el peligro” (533) de estar al frente de un hombre peligroso en un territorio 

selvático totalmente aislado pero de un lujo extremo. Esta itinerancia, como 

dijimos anteriormente, se cumple dentro de los esquemas fatalistas que Abdul 

impone a sus deseos errantes.  

 

Poética de la desolación: Soledades de Maqroll el Gaviero en 

Ilona  

Una vez más Maqroll se enfrenta a uno de sus cotidianos fracasos de sus 

empresas y a vivir precariamente en busca de algo que hacer mientras puede 

formar parte de la tripulación de otro barco hacia cualquier destino. Asimismo, 

Ilona se encuentra en Panamá debido a un negocio fallido pero en circunstancias 

más holgadas que las del Gaviero. 

Éste es, pues, el comienzo de Ilona llega con la lluvia donde se 

evidencia poca acción y una gran intensidad en los procesos internos de los 

personajes, ya que Mutis enfatiza con una amalgama de recursos las específicas 

posibilidades de lo que hemos llamado la poética de la desolación. Por otra 

parte, el narrador-personaje-compilador es un elemento constitutivo fundamental 

para evidenciar un mental continuum que a menudo incluye componentes físicos 
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que aluden a un mundo intimista caracterizado por situaciones inesperadas, 

soluciones provisionales, encuentros fortuitos y a un estatismo forzado que 

produce hastío tanto en Ilona como en Maqroll.    

 En pocas palabras, Maqroll e Ilona, nómadas irredentos, que se 

distinguen por su capacidad de desplazarse por y hacia cualquier puerto del 

mundo, conscientes de que cada ciudad es de paso, se encuentran en Panamá y 

deciden establecer el negocio del burdel de azafatas. El fin es obtener buenas 

ganancias, repartirlas, ayudar a su amigo Abdul a conseguir su barco ideal y 

emigrar hacia otro lugar. Sin embargo, los planes cambian dramáticamente por 

la presencia de un personaje, Larissa, y sus historias alucinantes a bordo de su 

barco El Lepanto. Maqroll se encuentra, pues, en el rol de chulo, ajustando así 

su código amoral para llevar a feliz término la casa de citas propuesta por Ilona.  

La soledad del Gaviero, manifiesta desde el comienzo de la novela, como lo 

hemos señalado anteriormente, empieza a tener otra faceta que  demuestra la 

incómoda posición de una persona itinerante que se ve obligada a permanecer 

más tiempo que el acostumbrado en un espacio cerrado. Villa Rosa, el burdel, 

representa la monotonía y la comodidad de una vida donde las necesidades 

básicas están solucionadas plenamente y con el mínimo esfuerzo. Es decir, la 

opción de vida más opuesta a la vida trashumante, rebelde y contraria de todo lo 

que signifique estabilidad y, por ende, quietud. Maqroll quien ve en la movilidad 

una forma de felicidad y de actitud ante la vida es víctima temporal de aquello 
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que más le produce fastidio.  Él, además, quien goza de un transitorio bienestar 

al lado de Ilona, empieza a sentir saudade por su independencia, por sus 

proyectos miríficos y por su vida estoica. La soledad del Gaviero se expresa casi 

de la misma forma con Ilona, ya que ha percibido las señales de algo incierto 

que no se acomoda lo suficiente para estar en armonía. Lo que otrora fue 

intimidad intensa con Ilona se va convirtiendo en actos rutinarios que producen 

mutismo, valga la palabra, y tedio acentuado por las extrañas historias contadas 

por Larissa.  

 Esta soledad del Gaviero que está enfatizada en las dos primeras partes 

de la novela tiene una marcada diferencia con las siguientes. Se puede decir que 

está dividida en tres momentums: antes de su encuentro con Ilona (Al lector, 

Cristóbal y Panamá), durante su convivencia juntos (Ilona, Villa Rosa y su 

gente, y Larissa) y después de su fatal desaparición (El fin del Lepanto). Ese 

“mental continuum” que mencionamos anteriormente tiene dimensiones 

esenciales y consecuencias para el posterior devenir del Gaviero.   

 Hemos notado ciertas generalidades respecto a las secciones en las que 

está dividida la novela. Se debe señalar, entonces, cómo se va manifestando la 

soledad del Gaviero y qué rol tiene el narrador para establecer un contrapunto, a 

manera de advertencia, al comienzo de Ilona cuando se dirige al lector y a través 

de sus intervenciones en el texto.  
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 La crítica ha mencionado someramente este aspecto en Maqroll. La 

mayoría enfatiza el hecho de que el Gaviero es un extranjero, que viaja con un 

dudoso pasaporte chipriota y que siempre desaparecen sus más queridos amigos. 

Quizás uno de los más reflexivos análisis es el de Consuelo Hernández en su 

libro La estética del deterioro. Hernández enfatiza hechos provocados por la 

fatalidad, personajes envejecidos, espacios sombríos y presta especial atención a 

la desesperanza como generadora del mundo propuesto por Mutis. La soledad 

como resultado del nihilismo de Maqroll propicia nostalgia, exilio y silencio. 

Sin embargo, su análisis se refiere más al ciclo poético de Maqroll, a otros textos 

y a las primeras novelas. Maqroll, concluye, “es un desterrado de todas las 

naciones de la tierra, pero por eso mismo queda en la gracia de la disponibilidad 

para pertenecer a todas. Un desterritorializado, fragmentado, abstracción de una 

conciencia también muy actual” (213). Asimismo, generaliza que “la obra de 

Mutis es también un tratado del exilio, una exposición de la soledad del hombre 

como condición esencial” (213). De acuerdo con Hernández, la soledad del 

Gaviero es producto de sus decisiones erradas, de su condición de apátrida y de 

su sentimiento nihilista y trágico de la vida. Un punto de vista similar es 

expresado por Gerald Martin en su artículo “Maqroll versus Macondo: The 

Exceptionality of Alvaro Mutis”. Martin afirma que: 

Maqroll is a character unique in Latin American narrative. What 

separates Maqroll from them [Malraux and Pessoa’s points of 
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reference] is the uniquely radical nature of his skepticism –closer 

to Nietzsche than to Schopenhauer, to Braudillard than to 

Foucault-and his absolute determination both to try and, since 

failure is not in doubt, to fail. (25) 

Compartimos con Martin que el escepticismo es una de las facetas 

principales del Gaviero pero debemos enfatizar que éste le produce cierta 

nostalgia por tiempos anteriores, de ahí sus lecturas sobre libros de historia, y 

por consiguiente cierta soledad como lo hemos mencionado.  

 Tanto Hernández como Martin mencionan genéricamente la soledad de 

Maqroll pero no ahondan en su profundidad al referirse a Ilona. Hay que 

reconocer que es una tentación para la crítica hacer este tipo de generalidades 

particularmente cuando se trata del personaje que identifica a Mutis. Sin 

embargo, es mejor resistirse a este impulso para no caer en repeticiones 

esquemáticas. Por ello vamos a especificar las características que, a nuestro 

juicio, identifican las soledades de Maqroll en cada una de las novelas. 

 ¿Qué elementos estructurales, dentro de la poética de la desolación, son 

indispensables para enfatizar la soledad de Maqroll? Aun desde el comienzo el 

narrador provee algunos datos que tienen que ver con hechos marginales y 

nostálgicos del Gaviero que justifican, en términos obvios sus soledades. Las 

secciones Cristóbal y Panamá, respectivamente, están narradas en primera 

persona por Maqroll y por él se sabe que el Hansa Stern no se pudo salvar, que 
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Wito, el capitán, antes de su suicidio rescató a Maqroll de una de sus “épocas en 

que todo sale mal” (119) y que no ha tenido noticias de ninguno de sus amigos. 

Eventos externos, tales como la continua presencia de la lluvia y el ir en 

búsqueda de un hotel modesto cuyo portero tenía una pierna ortopédica que al 

caminar producía “inquietantes chirridos de resortes oxidados”, un camastro, 

una colcha desteñida y una mesa coja (131) están en su habitación, se mezclan 

con reflexiones internas que enfatizan “las regiones oscuras de la [su] aventura 

de vivir” (129). Estas alusiones a un mundo en soledad se concreta en el 

Gaviero. Sus afirmaciones escépticas acerca de lo que significa estar en tierra 

más de lo debido, en una ciudad desconocida, con desoladoras noticias de su 

amigo Abdul y con poco dinero, hacen que Maqroll compruebe una vez más que 

ha llegado al límite de una situación de vida pero que siempre encuentra una 

solución. Es el nihilismo al que se refiere Hernández pero hay que agregar que 

el Gaviero siempre sabe que tiene “dioses tutelares” que lo “conducen, con hilos 

invisibles pero evidentes, por entre la oscuridad de sus designios” (138). La 

presencia del portero cojo, la lluvia constante, los borrachos y las prostitutas, y 

Panamá como ciudad de paso, refuerzan nuestras impresiones acerca de la 

desolación y las soledades de Maqroll.  

 En las siguientes secciones, Ilona, Villa Rosa y su gente y Larissa, hay 

un enérgico contraste con el nihilismo de las primeras secciones. Maqroll se 

vuelve melancólico y empieza a rememorar otras épocas y situaciones en las que 
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los fracasos y las penurias pudieron ser más drásticas que su presente. El 

encuentro con Ilona, sin embargo, en “un pequeño hotel con pretensiones de 

lujo” (140) le produce una cierta felicidad y una solución provisional a su 

estado. Esto tiende a subrayar más su carencia de orientación en el mundo 

ordinario, llámese “tierra firme” o el de “los otros”, su sedentarismo obligado y 

su marcada tendencia a la soledad. Uno de los momentos memorables que más 

contrasta con las tardes de remembranzas es creado entre la intimidad con Ilona, 

la prosperidad del negocio y el hastío de una vida “que me causaba ya creciente 

fastidio. También Ilona había llegado a un punto crítico de su paciencia en el 

manejo del negocio” (169). Este contraste nos prepara para la revelación de otra 

faceta en las soledades de Maqroll. 

 Larissa, la penúltima sección de la novela, hace referencia a un 

personaje enigmático que desencadena todos los acontecimientos posteriores. El 

Gaviero lo nota y afirma:  

Miraba a los ojos de su interlocutor, pero no era a él a quien 

miraba. Es decir, más que mirar parecía estar buscando, con 

secreta y paciente astucia, ese otro ser que nos acompaña siempre 

y que únicamente sale a la superficie cuando estamos solos, para 

entregar ciertos mensajes, disolver frágiles certezas y dejarnos en 

el desamparo de inconfesables perplejidades. (171 [la cursiva es 

mía])    
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Esto es particularmente evidente en el cambio de la dinámica de la 

relación entre Ilona y Maqroll. El Gaviero se siente incómodo al advertir que 

Larissa tiene ciertas características que la asemejan no sólo con él mismo sino 

con Ilona. De hecho, ella es una mujer de cierta cultura que tiene una gran 

afición a la lectura, políglota, es otra viajera de origen incierto, contadora de 

historias y vive en un destartalado barco. Su omnipresente misterio va 

generando curiosidad, ya que sus historias con un oficial del imperio de 

Napoleón y con un relator de la república de Venecia a bordo del Lepanto en su 

viaje a las Américas desde Italia rayan con lo esotérico y con aquello que 

Maqroll más teme ya que es “uno de los rostros de la muerte para mí menos 

tolerables y más letales” (176). La desolada vida de Larissa en Palermo junto a 

una princesa que se había roto una pierna, una vieja cocinera sorda, y una 

mansión en ruinas para luego terminar viviendo en los restos de “ese despojo del 

mar” (176), el Lepanto, produce malestar en Maqroll e Ilona:  

Igual que cuando la vi por primera vez, tornó a perturbarme esa 

zona torturada y en tinieblas que sentía acechando detrás de su 

presencia. . . Pero, en esta ocasión, vino a sumarse un nuevo 

elemento que me inquietó mucho y no supe cómo manejar: me di 

cuenta que Ilona estaba, en mayor proporción de lo que yo creía, 

envuelta en la torva red tendida por Larissa. . . .esa mujer llegada 

a Villa Rosa como un heraldo del Hades. (179)  
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En este punto, cuando el Gaviero trata de establecer la intimidad con 

Ilona, él nota que ella está ansiosa y distante. Maqroll la confronta con el letal 

peligro de su amistad con Larissa y la previene de posibles y funestas 

consecuencias (191). La omnipresencia de su misterio en la vida de Maqroll e 

Ilona en Villa Rosa hace que se prolonguen los silencios entre ellos, el erotismo 

desaparezca y los planes prácticos de partir de Panamá, tan pronto llegue Abdul, 

se traten de efectuar con mayor rapidez. Las soledades de Maqroll continúan 

completamente internalizadas. Se puede notar que al entrar al Lepanto, Maqroll 

observa la ruina, “un desorden y una pobreza desoladoras. . . una cama que 

exhalaba una mezcla de perfume barato y de sudor. . . .trastos de cocina 

desportillados. . . armario ya sin puertas. . . .” (193). Larissa es, de alguna 

manera, un cuasi alter ego de Maqroll y esto es lo que produce desazón y 

soledad en el Gaviero. La desolación del mundo de Larissa con sus historias 

anacrónicas y su evidente dependencia de Ilona hace que Maqroll insista en que 

la respuesta está en el azar y en lo imprevisible del tiempo y que “ella ‘es’ ese 

barco, forma parte de esos despojos tirados en la costanera” (191). Esto 

representa un resumen muy diestro de un número de facetas internas por las que 

Maqroll ha pasado y que Larissa le ha despertado. 

En la última sección de la novela, El fin del Lepanto, se magnifica la 

omnipresencia de Larissa y la postrera soledad del Gaviero debido a la 

incomunicabilidad con Ilona y a la prolongada estadía en una ciudad de paso. En 
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esta novela Mutis usa la imagen de la lluvia insistentemente y hace que ésta 

armonice no sólo con la aparición de Ilona sino con su ausencia definitiva y crea 

una atmósfera de nostalgia y de soledad. De hecho, Maqroll llega a Panamá en 

medio de aguaceros y en un día de lluvia tiene su encuentro con Ilona. 

Asimismo, la lluvia enmarca el escenario final donde “oímos que alguien gritaba 

entre los escombros. Unos instantes después un bombero pasó frente a nosotros, 

cargando en una sábana agarrada por los cuatro extremos un bulto informe y 

carbonizado” (197). Las soledades del Gaviero, entonces, pasan a un estado 

nuevo y desconocido para él donde las reflexiones acerca del significado de la 

muerte se acentúan para darle paso a los recuerdos y a la nostalgia con el fin de 

preservar imágenes de su querida amiga. Antes de establecer un diálogo a partir 

de las soledades de Maqroll en las presentes novelas de este capítulo, Ilona llega 

con la lluvia y Abdul Bashur, soñador de navíos, vamos a puntualizar las tres 

instancias en que ésta se presenta y su función dentro del texto de Mutis.   

Lo que hemos dicho acerca de las soledades de Maqroll el Gaviero en 

Ilona llega con la lluvia, tiene su punto de partida en el análisis de este 

personaje en relación con las condiciones con las que llega a Panamá, su 

permanencia en esta ciudad y su eventual partida con origen desconocido.  

Hernández afirma muy certeramente, cuando se refiere a Maqroll y sus 

circunstancias, que: “El azar es un ingrediente clave. . . .Muy poco cuentan la 

voluntad, el ejercicio de libre albedrío o el desafío de las circunstancias” (“Los 
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amores de Maqroll” 76). Como hemos notado, en las primeras secciones de la 

novela se enfatiza la carencia de compañía del Gaviero y su aceptación de su 

destino trashumante ante la contundencia, precisamente, de lo fortuito. Lo que 

termina siendo el cambio más drástico es la transformación de Maqroll cuando 

se encuentra con Ilona y deciden hacer la casa de citas. En estas secciones de la 

novela, las reflexiones del Gaviero no se limitan, por ejemplo, al significado que 

pueden tener los períodos de infortunios, las especulaciones sobre eventos 

históricos o el rememorar épocas peores con el fin de aliviar su propio presente. 

Por el contrario, en compañía de Ilona el Gaviero descubre los severos límites 

que puede imponer en él la rutina y la costumbre como consecuencia de la no 

movilidad. Lo que al comienzo era un encuentro fructífero, creativo y pleno de 

un gozo erótico con su compañera termina transformándose en un hastío y en 

una soledad en compañía acentuado por la presencia de Larissa y por el 

significado que tiene el burdel. De hecho, afirma Maqroll:  

Al comprobar que la prostitución es tan convencional como el 

matrimonio, sólo logramos confirmar que el camino de una 

constante itinerancia escogido por nosotros y la voluntad de no 

rechazar jamás lo que la vida, o el destino, o el azar, como 

quieras llamarlo, nos ofrecen al paso, resulta, al menos, eficaz 

para impedirnos caer en el fastidio de una aceptación resignada. 

(170) 
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“Con las lluvias nos iremos de aquí” (170), dice Ilona pero es la espera para 

partir lo que causa la melancolía de Maqroll a pesar de que tiene a su amiga 

junto a él, el negocio está dando resultados y Abdul pronto se va a reunir con 

ellos en Panamá.  

 Las dos últimas secciones dedicadas a Larissa y al Lepanto completan 

las soledades concluyentes de Maqroll. Como ya lo hemos dicho, Larissa rompe 

abruptamente la rutina y evidencia tanto en Maqroll como en Ilona sus 

respectivos temores frente a lo desconocido. Larissa, al ser un alter ego de 

Maqroll, causa que Ilona se solidarice con su infortunio y acceda a protegerla 

con una amistad que va más allá de los límites acordados tácitamente entre el 

Gaviero y su amiga triestina. De hecho, el Lepanto explota e Ilona muere 

trágicamente junto con Larissa. Con la muerte de su mejor amiga, las 

meditaciones de Maqroll se dirigen hacia el recuerdo de:  

esas imágenes del pasado que la muerte comenzaba a devorar 

para siempre. Porque la muerte, lo que suprime no es a los seres 

cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva 

para siempre es su recuerdo, la imagen se va borrando, diluyendo 

hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir 

también. (198) 

 Maqroll se prepara, entonces, para anunciarle a Abdul, próximo a llegar, 

que Ilona ya no está con ellos. Así, con la desoladora atmósfera que la muerte y 
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la soledad pueden sugerir, termina esta novela. De acuerdo con este final, hemos 

asumido que la novela que continúa en la saga es Abdul Bashur, soñador de 

navíos ya que se narra el cambio drástico que le sucede a Abdul a partir de la 

pérdida de Ilona y a Maqroll por el nuevo revés de su destino.  

 

Soledades de Maqroll el Gaviero en Abdul Bashur 

 Las soledades de Maqroll el Gaviero en Abdul Bashur, soñador de 

navíos tienen la característica esencial de la pérdida, de la muerte trágica de su 

compañero de andanzas. A diferencia de Ilona, la presencia del narrador-

personaje-compilador es mucho más notoria en este texto y su cronología 

dispersa requiere un reordenamiento. Sin embargo, el punto de contacto que se 

quiere enfatizar es precisamente la melancolía de Maqroll por la ausencia de 

Ilona y de Abdul.  

El punto que nos plantea las soledades de Maqroll es el estoicismo de su 

devenir y sus meditaciones en torno a la muerte:  

Cada uno de nosotros va cultivando, escogiendo, regando, 

podando, modelando su propia muerte. Cuando ésta llega, puede 

tomar muchas formas; pero es su origen, ciertas condiciones 

morales y hasta estéticas que deben configurarla, lo que en 

verdad interesa, lo que la hace, si no tolerable, lo cual es muy 

raro, sí por lo menos, acorde con ciertas secretas y hondas 
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circunstancias, ciertos requisitos largamente forjados por nuestro 

ser durante su existencia, trazada por poderes que nos 

trascienden, por poderes ineluctables. (583) 

Podemos entender, entonces, por qué Maqroll se refiere a la muerte de 

Ilona en términos de “qué golpe rastrero contra lo mejor de la vida” (198). La 

vida itinerante de Ilona se caracterizó siempre por su actitud sibarita, protectora 

con los demás, gran sentido del humor y esteta. Esta ausencia definitiva de Ilona 

produce un mutismo en el Gaviero que lo transfiere al pasado para preservar la 

memoria de su amiga. De hecho, sostiene Barrera, “la devastación del mundo, la 

descomposición orgánica será una de las constantes de Mutis” (“Álvaro Mutis o 

la poesía como metáfora” (476) pero siempre con una respuesta creativa por 

parte de Maqroll ante la desolación permanente que sugiere la pérdida o la 

derrota.  

A diferencia de Ilona, la muerte trágica de Abdul al estrellarse el avión 

en Funchal hace que el Gaviero afirme que “Esta sí era tu propia muerte Jabdul, 

alimentada durante todos y cada uno de los días de tu vida” (590). Esta 

afirmación de Maqroll tiene mucho sentido, ya que Abdul va a Portugal a ver el 

tramp steamer, único en su especie y con todas las especificaciones técnicas 

ideales, que quiere comprar. Es decir, una vez más y de manera trágica, el sueño 

de encontrar el barco que se acomode a sus exigencias es inalcanzable. Abdul 

muere en pos de su sueño. Además, es importante recordar que Abdul es un 
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personaje que siempre está en situaciones de gran peligro y expuesto a arriesgar 

su vida sin medir los límites que sus actos puedan ocasionar. Por Ilona sabemos 

que participó en un negocio para unos contrabandistas (144) y que por la 

amistad puede prescindir de todo lo que esté a su alcance para ayudar a sus 

amigos (133). En Abdul Bashur las referencias son más detalladas: un negocio 

de alfombras falsas (506-21), la peligrosa aventura con Jaime Tirado (522-47), 

el transporte de peregrinos a La Meca (552-64) y el tráfico de armas para los 

anarquistas (568-69). Maqroll es testigo de todas estas situaciones extremas y 

cómplice directo de algunas de ellas. Por otro lado, gracias al narrador-

personaje-compilador, sabemos que Abdul podía enfrentar a sus adversarios “de 

inmediato y brutalmente, sin calcular riesgos” y además cultivaba la venganza 

“durante el tiempo que fuese necesario y la cobraba sin piedad” (504). Cabe 

deducir, entonces, que de acuerdo con Maqroll, la vida fatalista de Abdul tuvo 

una consecuencia directa con la forma trágica en que murió. Las reflexiones 

sobre la muerte surgidas a partir de los accidentes fatales de Ilona y Abdul 

sugieren otros aspectos en las soledades de Maqroll. Aunque el Gaviero no es el 

partícipe directo ni el personaje central y la narración está intervenida 

constantemente por el narrador-personaje-compilador cabe destacar la forma en 

que las soledades de Maqroll forman una conexión clara entre las dos novelas.   

Las condiciones de las soledades del Gaviero tienen la obvia connotación 

de la pérdida de sus dos amigos. Al perder a Ilona, la familiaridad y la relación 
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con la muerte, como hemos visto, es mucho más notoria que en las anteriores 

narraciones. Se evidencia directamente la desolación interna por la que atraviesa 

el Gaviero y su tarea de recobrar el pasado, no sólo para mantener vivo el 

recuerdo de su amiga sino para huir de su presente, es esencial en su 

personalidad. A diferencia de Ilona, la actitud de Maqroll frente a la muerte y a 

la pérdida es mucho más discreta en Abdul Bashur pero suficiente para notar sus 

soledades. Lo que más se destaca en el relato es la forma como el narrador-

personaje-compilador ordena los acontecimientos de tal forma que, aunque 

Abdul ya está muerto, las escenas retrospectivas funcionan de la misma manera 

que para Maqroll tiene el recuerdo. Es decir, a través de estas imágenes del 

pasado se puede ir en contra del olvido que es lo que la muerte, según el 

Gaviero, ocasiona. La muerte de Abdul está referida al comienzo del relato y las 

ocho secciones en las que se divide la novela tratan de los eventos anteriores a la 

muerte de Bashur. En el epílogo, ésta es anunciada al narrador-personaje-

compilador por Maqroll “con una voz blanca que me sonó aterradoramente 

cercana”: “Abdul murió ayer en Funchal. El avión se estrelló al aterrizar. Había 

mal tiempo. Ignoro cuáles sean sus planes, pero me gustaría que me acompañase 

a recoger los restos para enviarlos a la familia” (589).  Abdul muere de la misma 

manera que Ilona y Maqroll se hace cargo, en ambos casos, de las respectivas 

diligencias legales. Como lectores, entonces, nos quedan imágenes de algunos 

de los episodios más importantes en la vida de Abdul y las soledades de Maqroll 
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quedan establecidas claramente y aceptadas estoicamente por él, ya que ninguno 

de sus dos queridos amigos queda vivo para acompañarlo en su continua 

trashumancia. Queda, pues, el huir de la quietud como condición fundamental 

para justificarse asimismo y encontrar en el movimiento constante la única 

posibilidad para seguir viviendo.   

Lo que más llama la atención es la actitud final del Gaviero cuando el 

narrador-personaje-compilador le lleva, para que la conserve, la foto de Abdul 

cuando era un niño contemplando unos escombros en las montañas del Líbano:  

“Me contestó, con la misma voz blanca que escuché por teléfono en 

Compostela: —Es mejor que se quede usted con ella. Yo no sé guardar nada. 

Todo se me va de entre las manos” (590). Al recapitular las soledades de 

Maqroll en estas dos novelas, se puede ver la ausencia de toda persona de sus 

afectos y su constante deambular indiferente a las cosas que no puede controlar 

pero apasionado por aquellas donde la pasión es requerida. Al no poder poseer 

nada y al darse cuenta que su vida está bajo el signo del deterioro, la amenaza 

del dolor y la muerte, privaciones y apuros económicos, el Gaviero asume su 

existencia con la plena libertad interior que sólo el nomadismo le puede brindar.   

  

El intertexto como texto en Abdul Bashur, soñador de navíos 

 En la introducción hicimos un resumen de la crítica y en ella coinciden 

las claras referencias intertextuales en la obra de Mutis. Entre las diferentes 
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lecturas con referencia a la intertextualidad, Fabio Rodríguez-Amaya busca éstas 

relaciones con La divina comedia, mientras que William L. Siemens enfatiza las 

influencias de Joseph Conrad, especialmente con la novela Lord Jim. Por último, 

Consuelo Hernández señala elementos intertextuales con la obra de Rivera La 

Vorágine. Aunque, como lo mencionamos en la introducción, la obra de Mutis 

es eminentemente intertextual vamos a analizar únicamente las recurrencias 

intertextuales que tengan como ejemplo intertextos de su propia autoría en esta 

sexta novela de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. 

 De acuerdo con Michael Rifaterre en su artículo “Compulsory Reader 

Response: The Intertextual Drive,” el intertexto se define como uno o más textos 

que el lector debe conocer para entender la totalidad de la obra literaria (56). El 

intertexto se puede localizar al percibir el lector algunas imprecisiones en la 

narración o alusiones a un texto aún por localizar.  

 El primer intertexto fundamental para entender la estructura de Abdul 

Bashur es la segunda novela Ilona llega con la lluvia. El lector puede notar que 

en la sección V el narrador-personaje-compilador narra lo acontecido después 

del trágico fallecimiento de Ilona pero la alusión a la novela es ambigua y 

requiere un poco más de explicación. En este caso, se requiere, por parte del 

lector, el localizar el texto a lo que Rifaterre define como “minimal reader 

response” con base en la mínima información dada por el narrador. De tal 

forma, el intertexto (Ilona) funciona interdependiente del texto (Abdul), debido a 
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que ambos, texto e intertexto, están ligados y “signalling in each the presence of 

their mutually complementary traits” (Rifaterre 58). Esta complementariedad 

funciona en Abdul debido a que el intertexto ofrece respuestas a lo que el 

narrador sugiere en la cita que nos referíamos anteriormente en cuanto a Ilona se 

refiere.  

    Abdul Bashur, soñador de navíos presenta en varios apartados 

ejemplos donde Ilona actúa como un eje fundamental en la relación afectiva con 

los otros dos personajes. Un ejemplo claro es la forma como se conoció con 

Abdul:  

Ilona había conocido a Bashur en Chipre

 En la cita anterior se observa una misma actitud de vivir en situaciones 

extremas, aunque siempre bajo el cuidado y las precauciones sugeridas por 

Ilona. Podemos, entonces, completar los datos anteriores con el siguiente 

intertexto:  

, cuando la historia de 

las banderolas de señales. Allí se hicieron amantes. Los tres 

[Ilona, Maqroll y Abdul] vivieron, luego, en común otras 

experiencias, siempre al límite de las convenciones cuando no 

violándolas paladinamente. . . .Ilona tenía para Abdul cuidados 

de hermana mayor y trataba, inútilmente, buena parte de las 

veces, de protegerlo de los riesgos que, a menudo enfrentaba. . . . 

(Abdul Bashur 514 [el subrayado es mío])  
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Terminamos instalándonos en Chipre

El elemento intertextual se encuentra, pues, en la forma en que Mutis 

deja planteada claramente una situación en Ilona en cuanto a la marginalidad de 

los negocios y la actitud que los tres personajes mantienen hacia la sociedad. Lo 

que tangencialmente se nombra en Abdul, “historia de las banderolas de 

señales”, en Ilona se pueden encontrar los datos necesarios para evidenciar los 

riesgos de la empresa en cuestión. Este tipo de conexión, que se repite a lo largo 

de la novela, permite apreciar las diferentes facetas que se pueden dar en una 

amistad como ésta. Mutis inserta textos suyos, los adapta y aporta así su vasta 

originalidad al texto seleccionado. Esta característica del escritor colombiano 

corresponde, además, a lo que Hédi Bouraoui llama muy agudamente “escritura 

migratoria”. Es decir, la noción que se aplica no sólo a los escritores migrantes, 

 y allí se nos unió Abdul 

Bashur. Traía la idea de los banderines de señales para la marina 

mercante que, con leves modificaciones en sus formas y colores, 

servían a los contrabandistas para comunicarse entre sí y darse 

alerta sobre las actividades de los guardacostas. . . . Ilona acabó 

estableciendo con Bashur una relación amorosa en la que tomaba 

un tono protector y mi buen amigo Abdul jugaba a que eso le 

parecía lo más natural del mundo. (Ilona 144 [el subrayado es 

mío]) 



 183 

sino a un proceso creador que hace que el lector se desplace por las páginas 

como los nómadas lo hacen por el desierto (10-11).  

 Otra muestra de intertexto en Abdul Bashur, soñador de navíos surge 

cuando el narrador-personaje relata brevemente lo sucedido en Panamá y cómo 

la muerte de Ilona era para Abdul una tragedia desoladora: “Su relación con ella, 

con ese cariz fraterno y, al mismo tiempo, una fuerte dosis de erotismo, había 

creado un vínculo mucho más sólido de lo que el itinerante libanés sospechaba” 

(550). Por su parte, para Ilona “Abdul era ese hermano menor que nunca tuvo y 

cuya vida le producía secreta satisfacción orientar. Había en ella una mezcla de 

complicidad sensual y de sutil dominio ejercido con destreza esencialmente 

femenina” (550). Estas declaraciones reflejan nuevamente cómo Mutis inserta 

en el texto detalles generales, a manera de intertexto, de algunos elementos de 

narraciones anteriores. En este caso, como ya lo hemos mencionado, nos 

estamos refiriendo a la novela Ilona llega con la lluvia que funciona como un 

ejemplo claro de intertexto. El lector, entonces, puede localizar el intertexto 

(Ilona) al darse cuenta que en el texto (Abdul Bashur) faltan algunos elementos. 

Por ejemplo, vacíos en la narración o alusiones a un referente todavía 

desconocido. El narrador menciona escuetamente que “todos estos detalles, 

junto con otros hechos que los antecedieron, fueron relatados por boca del 

Gaviero en un libro que anda por el mundo, dedicado, en su mayor parte, a 

Ilona” (548).  
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El propósito de incluir intertextos con respecto a la figura de Abdul se 

establece mediante varios recursos. Uno de ellos es la inclusión de extractos que 

el narrador-personaje decide incluir en el texto para evidenciar las 

transformaciones en la vida del socio libanés de Maqroll e Ilona. Como se dijo 

anteriormente, en Abdul Bashur se narra lo que puede ser la continuación de 

Ilona. Si en esta novela Abdul es un personaje secundario que es referido por 

Ilona y Maqroll a través del recuerdo o por mínimas referencias a cartas escritas 

donde ya sea para evidenciar los problemas que tiene con un buque en Italia 

(133), o para anunciar su llegada a Panamá “en un pequeño buque tanque 

pintado de azul y naranja” (199), en Abdul Bashur se narra el momento que 

sigue a la llegada del buque y la forma cómo Maqroll le informa a Abdul de la 

desaparición de Ilona. De esta manera, el texto de Ilona funciona como un 

intertexto de Abdul Bashur y complementa y enriquece no sólo a nivel de léxico 

y de estructura del texto mismo sino a nivel de desarrollo del mismo personaje: 

Ya sin Ilona y su amorosa pero sutil vigilancia, Abdul Bashur, 

con el paso del tiempo, se fue inclinando cada vez más a seguir 

los pasos del Gaviero, asumiendo su deshilvanada errancia y el 

gusto por aceptar el destino sin medir el alcance de sus ocultos 

designios. Por este camino, Abdul, movido por el secular 

atavismo de su sangre trashumante, descendió, si no más hondo, 

al menos a las mismas tinieblas abismales visitadas por Maqroll. 
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Era como si hubiese perdido un freno, un asidero que lo detenía 

en lo pendiente de su querencia al desastre. (551)  

 En este pasaje de Abdul Bashur, soñador de navíos nos encontramos con 

el origen del cambio radical de su actitud, de ahí la importancia del intertexto, 

que lo comprueba la siguiente frase del narrador-personaje: “Abdul, muerta su 

amiga, dejó que un ciego fatalismo desbocado lo condujera a los mayores 

extremos de incuria y desaprensión” (565). Esta oración presenta la idea 

recurrente de que la vida de Abdul iba a tomar otros rumbos como se puede 

notar en la aventura con Jaime Tirado el rompe espejos (522-547), el transporte 

de peregrinos a la Meca (552-564) y el resumen de los varios oficios ejercidos 

en varias partes del mundo (568-69) que mencionamos en la primera sección de 

este capítulo dedicada a esta novela. 

En la sección VIII de Abdul se advierten otros ejemplos donde el 

narrador-personaje trata de aclarar la época en que fueron escritas veinte hojas 

cuyo título es Diálogo en Belem do Pará (580-87). Estas hojas fueron enviadas 

por Maqroll y el narrador-personaje asume que fueron escritas después de que 

Maqroll “había pasado ya por la tremenda prueba de remontar el Xurandó en 

busca de los miríficos aserraderos” (578); por su parte, el narrador-personaje 

asume que Abdul hizo un viaje a Costa Rica para “cerrar un negocio de café y 

entrevistarse con Jon Iturri, el capitán del Alción, amante de Warda, hermana de 

Abdul y dueña de la nave” (578) y, posteriormente, las hojas fueron escritas por 
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Maqroll. El lector puede, como se verá enseguida, localizar estos intertextos al 

percibir en el texto la ausencia de algunos elementos y algunas alusiones por 

parte del narrador-personaje a un referente todavía desconocido.  

La cronología de las hojas en cuestión crean confusión debido a que hay 

muchas posibilidades abiertas para asumir que fueron escritas antes del 

encuentro entre Maqroll y Abdul en Belem do Pará. Para continuar con la 

hipótesis del narrador el encuentro no tuvo lugar sino que Maqroll intentó 

resumir en esos apuntes muchos diálogos entre ellos pero en diversas ocasiones 

de su vida. Siguen las sucesivas alusiones por parte del narrador: “Conociendo 

al Gaviero y su afición por esta clase de juegos –véase el mismo diario del 

Xurandó, en donde aparecen a cada paso – esta tesis puede ser la más válida, 

aunque deja sin responder varias dudas importantes” (579). Como se mencionó 

anteriormente, los aserraderos y el diario del Xurandó son el motivo principal y 

el texto escrito por Maqroll que recupera el narrador-personaje-compilador en 

La nieve del almirante tal como lo afirmamos en el primer capítulo. Lo anterior 

induce al lector a buscar las explicaciones y a identificar los juegos de Maqroll 

en este primer intertexto.  

Por otra parte, el mencionar a Jon Iturri, Warda y al Alción se sugiere la 

presencia de otro intertexto. Esta breve referencia abre un camino nuevo para 

que el lector se siga “desplazando” por toda la saga mutisiana e identifique no 

sólo los intertextos sino la amalgama de recursos narrativos o “juegos”, como 
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dice el narrador, al transcribir los textos de Maqroll. Este es el punto en el cual 

el intertexto se interpone en la narración y genera una “lectura compulsiva” en el 

lector, debido a que la breve referencia a Costa Rica y a los nombres que 

menciona son todavía desconocidos. De esta manera el intertexto, como 

homólogo que complementa el texto, se refiere a la novela La última escala del 

tramp steamer a la que ya nos referimos en el segundo capítulo de este estudio. 

Como ya sabemos, entonces, Jon Iturri es un personaje que complementa a 

Maqroll y a Abdul en el sentido que es un nómada al que le fascinan los barcos 

caídos en desuso y los negocios donde la independencia de acción y cierto 

control en el manejo son las características básicas. De igual manera, al 

especificar que Warda es la hermana de Abdul y dueña del barco sugiere dos 

aspectos claves. Lo primero que “el lector compulsivo” puede descifrar es que 

Abdul tiene lazos y vínculos familiares que insiste en preservar y en ello radica 

la gran diferencia con Maqroll. El segundo aspecto es la autonomía de una mujer 

como Warda que la asemeja a Ilona. Aunque los nombres cambien y ciertas 

características sean distintas, los personajes centrales mutisianos se 

complementan y funcionan como espejos unos de otros.     

 La siguiente respuesta de Abdul a la pregunta de Maqroll “qué pasaría, 

digo, si, de pronto, se le aparece el barco con el que ha soñado toda su vida” 

(580) ilustra otro plano sugestivo del primer intertexto al que hicimos referencia 
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para entender más facetas no sólo de Abdul sino de Maqroll y para enfatizar un 

punto esencial en el diálogo entre texto e intertexto:  

Respecto a lo del barco que me ha ilusionado siempre, pues, 

bueno, déjeme decírselo: sí, iría a buscarlo y trataría de adquirirlo 

porque siento que es algo que me debo a mí mismo. Pero si eso 

no sucede y el barco no aparece nunca, me daría igual. Ya 

aprendí y me acostumbré a derivar de los sueños jamás 

cumplidos sólidas razones para seguir viviendo. . . . Mi tramp 

steamer arquetípico no es menos ilusorio que sus aserraderos del 

Xurandó o sus pesquerías en Alaska. (581) 

De esta manera, barcos y aserraderos son pretextos de estos dos nómadas para 

desplazarse y encontrar en el movimiento una ilusión que sólo puede ser 

comprendida dentro de su perpetuo devenir.  

 

 

Interfiguralidad en Ilona llega con la lluvia 

 Ilona llega con la lluvia presenta a Maqroll el Gaviero y a Abdul Bashur 

como  personajes tomados de ficciones anteriores de Álvaro Mutis. Esto nos 

lleva a un término poco usado, la interfiguralidad, que discutimos en la 

introducción a propósito de Gérard Genette y que lo complementa muy bien 

Wolfgang G. Müller. Este crítico enfatiza que los personajes de una obra 
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anterior del mismo autor y que se repiten en otra posterior de la misma autoría 

generan varios tipos de relaciones interfigurales llamadas “re-used figures in 

allographic sequels” que no son tan obvias como parece. Para nuestros 

propósitos nos vamos a referir únicamente al tipo de secuencia escrita por el 

mismo autor del texto y que, según Müller, se denomina “autographic sequels” 

(110). Esta relación interfigural entre personajes re-utilizados puede sugerir una 

cronología que, en el caso de Mutis, puede ser caótica o puede ilustrar 

simplemente más facetas en el desarrollo del personaje en cuestión.  

 La reaparición de Maqroll el Gaviero en Ilona sugiere una continuación 

pero se debe tener en cuenta, como afirma Müller, que existe una tensión entre 

las semejanzas y diferencias con el modelo del pre-texto (109). De hecho hay 

una total identidad y la consistencia de este personaje funciona como un enlace 

interfigural. El destino de Maqroll tiene su antecedente en la primera novela, La 

nieve del almirante, donde están dadas la mayoría de las características 

esenciales que definen al Gaviero como navegante de origen incierto, políglota, 

lector eximio, gran escéptico que no cree en las leyes de los hombres ni cree que 

hayamos progresado. Su rebeldía clara contra el sistema la asume de manera que 

ve en el desplazamiento continuo la única opción válida para justificar su 

existencia.  

 Se puede decir, entonces, que los cambios que se suceden en una figura 

(para usar el término de Müller), Maqroll, que reaparece en una “autographic 
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sequel” es debido a una nueva intención estética de Mutis. Si en La nieve 

Maqroll es el personaje central donde el diario que él escribe en su travesía por 

el río Xurandó funciona como un recurso para evidenciar una intimidad que 

expresa su filosofía de vida, en Ilona tiene una importancia compartida con la 

protagonista. Su independencia, de hecho, está condicionada por su compañera y 

por el hecho de estar sin opción de desplazamiento, como ya lo hemos 

mencionado en este capítulo. Esto permite situar diferencias fundamentales 

aunque la identidad de la figura en la continuación se mantenga con propósitos 

eminentemente estéticos. Un ejemplo claro que se puede notar es en La nieve, 

donde Maqroll va en busca de unos aserraderos aunque en las primeras páginas 

del texto se sabe que son inexistentes. Además, el Gaviero está en constante 

remembranza de los tiempos felices que pasó con Flor Estévez en el páramo y 

para mitigar su soledad recurre a sus lecturas de libros históricos y a la escritura 

de su diario. Además, le entrega al narrador-personaje-compilador el borrador de 

un libro “que ya no terminaré jamás” (102). Caso contrario sucede en Ilona 

donde Maqroll comparte su soledad con su amiga triestina y el recuerdo de 

momentos felices lo hace en compañía de ella mientras el negocio del burdel va 

generando no sólo las ganancias esperadas sino hastío en los dos personajes. En 

La nieve del almirante, Mutis concibe a Maqroll como alguien que quiere la 

derrota y el fracaso y sus meditaciones constantes en cuanto al significado de la 

vida intentan representar sus preocupaciones existenciales: “Cada día somos 
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otro, pero siempre olvidamos que igual sucede con nuestros semejantes. En esto 

tal vez consista lo que los hombres llaman soledad. O es así, o se trata de una 

solemne imbecilidad” (25). Es de notar en esta cita que el significado del 

desplazamiento, que para el Gaviero tiene tan profundas connotaciones, lo 

relaciona no sólo a nivel físico sino a nivel del ser. Otro cambio conspicuo que 

este personaje experimenta de La nieve a Ilona es su relación con la muerte. 

En el primer texto, Maqroll está constantemente rodeado por una 

atmósfera selvática donde los conflictos internos dejan como resultado muertes 

y donde sus compañeros mueren como producto de una violencia demencial que 

se cierne sobre los indígenas y criminales. Asimismo, el Gaviero sufre una 

enfermedad mortal, la fiebre del pozo, donde “perdí por completo la idea del 

curso del tiempo. El día y la noche se me mezclaban a veces vertiginosamente” 

(49). Las penurias ocasionadas por tal enfermedad hacen que el Gaviero 

continúe con sus meditaciones sobre la muerte y liga sus lecturas del libro de 

Raymond sobre el asesinato del Duque de Orléans para enfatizar su idea de que 

no hemos progresado y las mismas miserias de los hombres como “la envidia y 

el sórdido despecho” (55) siempre han estado presentes y no hay cambio. La 

muerte, entonces, es una presencia palpable no sólo por casi todos los personajes 

con los que el Gaviero tiene contacto sino con él mismo.   

En el segundo texto, una drástica diferencia interfigural aparece con 

Maqroll: en Ilona llega con la lluvia él aparece en el rol de co-dueño del burdel 
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de azafatas, lo que le permite, como ya lo hemos mencionado, estar sin la 

posibilidad del desplazamiento. Como se sabe, el movimiento es lo que justifica 

la vida del Gaviero. Por ende, la quietud y el habitar un espacio cerrado le 

reduce el campo de acción vital propio de su nomadismo y lo acerca, pues, a un 

provisional cese de su actividad como trashumante. Para evidenciar aun más este 

contraste entre los dos textos cabe señalar la dramática desaparición de Ilona. En 

términos de desarrollo del personaje, la muerte de su amiga le genera otro tipo 

de meditaciones más personales ya que tienen que ver con alguien de sus más 

queridos afectos: “La ausencia de Ilona, estando ella viva, era algo que conocía 

muy bien y con lo que estaba familiarizado. Su ausencia definitiva era algo que 

me costaba tanto trabajo, tanto dolor, tratar de imaginar, que prefería volver de 

nuevo a los recuerdos” (198).  

La muerte, entonces, ya no está vinculada a personajes anónimos, a los 

capitanes que terminan suicidándose, como bien anota Hernández (213) o héroes 

históricos sino tiene que ver con su compañera de andanzas. La experiencia de la 

muerte surge como otra prueba definitiva para que Maqroll siga moviéndose en 

un mundo construido por él mismo, absolutamente al margen de la realidad 

cotidiana y desplazándose hacia el pasado para recuperar permanentemente 

imágenes y sensaciones de sus seres queridos y justificar existencia.   

Hemos enfatizado a lo largo de este capítulo las características 

fundamentales que comparten Maqroll, Ilona y Abdul. El hecho de estar en 
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movimiento continuo, sin apegos pero leales en sus amistades, creando 

proyectos que desafían los límites con lo desconocido hace que se encuentren 

otras formas de justificar una existencia nómada e independiente. El riesgo es 

precisamente el límite que, en el caso de Ilona y de Abdul, ocasiona sus muertes 

violentas. Como consecuencia, el Gaviero plantea la lucha contra la muerte en 

términos de vencer el olvido que ésta ocasiona y la férrea determinación de 

continuar en sus miríficos proyectos donde la itinerancia es lo esencial.   
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CAPÍTULO 4 

Tríptico de mar y tierra: las fronteras de Maqroll 

“How many borders do you 

have to cross to arrive at 

home?” 

     Theo Angelopoulos 

Cita en Bergen, Razón verídica de los encuentros y complicidades de 

Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón y Jamil son los tres relatos 

cortos que conforman la última novela de Empresas y tribulaciones de Maqroll 

el Gaviero: Tríptico de mar y tierra. El límite o la frontera en esta novela no es 

físico solamente, es un límite entre la vida, el hecho de crear y la muerte, entre 

estos tres límites que rodean permanentemente al Gaviero. De hecho, Maqroll 

llega a un momento en que reafirma su estado de exiliado perenne y de 

extranjero perpetuo. Podemos decir, entonces, que la palabra que lo define y 

resume su vida es xenitis: 

which derives from the root for strangeness, and it means a 

stranger, but a stranger who is a stranger everywhere. Xenos is 

the word for stranger, but Xenitis is the one who finds himself in 

the situation of being a stranger, and it describes the feeling of 

being a stranger. Or a feeling of exile. (Horton108) 
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Además, podemos afirmar que Maqroll es un viajero que, parafraseando a Paul 

Bowles, contrario a los turistas, no pertenece a ningún lugar y se mueve 

lentamente durante prolongados períodos de tiempo de una a otra parte de la 

tierra.17

El título, Tríptico de mar y tierra, nos sugiere inmediatamente una 

conexión con la pintura y con los elementos con que Álvaro Mutis provee a su 

personaje central para definirlo como vigía en permanente movimiento. Por eso 

mismo se van a examinar en este capítulo las modalidades del nomadismo 

teniendo en cuenta los desplazamientos territoriales, la creación como símil de 

movimiento, y el regreso a conectarse con el pasado, características éstas que 

nos permiten, además, un sugestivo vínculo con La Odisea en términos de lo 

que hemos denominado desde el principio la poética de la desolación y la 

intertextualidad. 

 

La obra de Homero trata sobre lo que acontece después de la guerra; en 

este caso, la guerra es cualquier dificultad o tribulación  

                                                        
17 Nos estamos refiriendo a la novela The Sheltering Sky (1949) que posteriormente el director 
italiano Bernardo Bertolucci llevó al cine en 1990. Es historia de una pareja que viaja a través 
del norte de Africa en busca de su propia identidad. Cabe notar, para nuestro estudio, el énfasis 
en la diferencia entre un turista (que tiene todo planificado) y un viajero (que no le interesa el 
tiempo que dure la travesía). De ahí su similitud con Maqroll.  

con la que Maqroll debe 

enfrentarse. Por lo tanto, Ithaca no es necesariamente una isla, es la sensación de 

paz al encontrar su hogar y, al mismo tiempo, es la reconciliación con sus 

asuntos no terminados como, por ejemplo, su actitud ante los seres humanos, el 
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identificarse e interactuar con un pintor con quien puede hablar de arte y 

posteriormente hacerse cargo de un niño. En este tríptico no hay una 

temporalidad clara en los textos. El comienzo, la mitad y el final están 

mezclados constantemente y los límites entre “realidad” y ficción son 

igualmente ambiguos.     

Maqroll el Gaviero es una especie de Odiseo en busca de su hogar en la 

tierra. Jamil, por otro lado, puede ser Telémacus en busca de su padre. Como se 

sabe, Maqroll no tiene familia, sus queridos amigos están muertos y el único 

contacto con el mundo exterior es el párroco de Pollensa y el personaje-

narrador-compilador a quien le cuenta sus historias para posteriormente ser 

publicadas por éste. La relación que se establece, entonces, entre el Gaviero y el 

niño es un medio que le proporciona a Maqroll la plenitud que necesitaba al 

cuidar al hijo de su difunto amigo Abdul Bashur y así encontrar, al final de sus 

días, un replanteamiento de su existencia. De igual manera, si la pintura de 

Alejandro Obregón le sugiere una mirada introspectiva donde Maqroll reconoce 

elementos propios de su vida marina, tales como el mar y sus criaturas, el viento 

y el erotismo, los autorretratos y los seres con defectos físicos, la comunicación 

que se establece con Jamil suscita respuestas afectivas y creativas jamás antes 

exploradas por el Gaviero.  

Cada novela de Mutis es un viaje, como hemos visto, y estas narraciones 

que conforman Tríptico de mar y tierra corresponden al viaje final de Maqroll. 
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Sin embargo, hay cierto sentido de esperanza en esta novela. En Cita en Bremen 

prevalece el tema de la muerte, las fiebres, los suicidios y la vida itinerante del 

Gaviero en condiciones extremas. Posteriormente, Razón verídica de los 

encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro 

Obregón, sugiere un sentido de comunidad y de amistad cuyo vínculo es el arte 

y la creación: De ahí la presencia ficcionalizada de los íntimos amigos de Mutis, 

Obregón y García Márquez, reunidos en un fascinante diálogo con Maqroll y 

con el narrador-personaje-compilador. El artista Alejandro Obregón (1920-

1992) fue un eximio pintor y escultor colombiano que enfatizó en sus obras el 

color del trópico, las criaturas marinas y la denuncia de la situación política que 

vivió Colombia a mediados del siglo XX. Uno de sus cuadros que lo consagró 

como el gran maestro de la pintura colombiana es “La violencia”, al que nos 

referiremos más adelante.  

Finalmente, Tríptico termina con la unión temporal con el niño Jamil que 

le sirve de guía al Gaviero en su paso por, lo que hemos denominado, el 

inframundo. Irónicamente, es allí, en los astilleros abandonados de Pollensa, 

donde Maqroll se reconecta con aspectos de su vida al vivir experiencias 

afectivas que determinan el cese de su itinerario.   

 En los relatos cortos que conforman esta última novela de Álvaro Mutis, 

se pueden notar tres situaciones diversas en las que el Gaviero llega a los límites 

extremos al epílogo de su vida en los astilleros abandonados de Pollensa. En 
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Cita en Bergen confluyen los temas de las fronteras no sólo en el sentido 

espacial sino existencial. Como Maqroll, los otros personajes que aparecen en 

este relato vienen de cruzar una variedad de fronteras hasta elegir el suicidio o la 

vida sedentaria como respuesta a su inconformidad en el mundo en el que les ha 

tocado vivir. De hecho, Sverre Jensen, escandinavo, a quien Maqroll conoce en 

la cárcel en la Columbia Británica, es un ser marginal que comparte con el 

Gaviero experiencias pesqueras una vez libres y que en el relato que nos ocupa 

se vuelven a encontrar luego de muchos años. Cabe notar que la rabia contenida 

que provoca en Jensen ataques físicos es producto de “una cierta injusticia 

gratuita producida por la estupidez de sus semejantes” (602). Esta clase de 

desprecio tiene un común denominador en Maqroll, ya que éste ve a la gente 

como zombies que andan por las calles de la ciudad inglesa de Brighton y “no 

hay sino la muerte vigilando las grandes bóvedas de cristales coloreados, los 

retorcidos hierros que tratan de repetir épocas abolidas y el rebaño de borregos 

que no saben a qué vinieron” (604). Esta actitud extrema frente a las personas y 

los lugares por donde atraviesan, va ocasionando en estos dos personajes una 

certeza ante la mentira que significa la vida de los otros en aquella ciudad 

inglesa y que la continúan en los demás puntos de su travesía. En efecto, cuando 

llegan a Saint Malo y posteriormente a la costa de Bretaña, Jensen afirma que 

“morir es un pacto que hacemos con nosotros mismos. Lo importante es saber 

cuándo y cómo se cumple y estar seguro de que se trata de un viaje sin regreso” 
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(607). El tema de la muerte, como ya lo hemos mencionado anteriormente, es 

uno de los motivos principales en la obra de Mutis y lo plasma desde diversos 

puntos de vista. Maqroll está en permanente huida para escapar de ella y sólo 

espera la clase de muerte que le sea propicia. Por ahora, su actitud nómada lo 

sustenta y la fortaleza de su soledad y de su estoicismo lo mantiene vivo. El caso 

de Jensen es muy diferente. Poco a poco, afirma Maqroll, “su vaga lejanía y un 

irse marginando de las cosas del mundo” (607), confirman el desprecio que 

siente por la especie humana y hace que le advierta al Gaviero que él va a ser el 

único que sabrá cómo y cuándo habrá resuelto su, llamémoslo así, límite 

existencial. En la carta que recibe Maqroll se evidencia una postura donde, como 

ya lo mencionamos, se transgrede radicalmente el límite entre la vida y la 

muerte: 

Mi querido Gaviero: He resuelto quitarme la vida. A nadie le 

explicaría los motivos de esta decisión que, por lo demás, creo 

que a nadie pueda interesar, de no existir usted a quien he 

considerado siempre mi mejor y -¿por qué no aceptarlo?-mi 

único amigo. . . Es evidente que la vida en el mar, que es la única 

que concebía como posible, se ha acabado para mí. . . Usted tiene 

la facultad de adaptarse, por un tiempo al menos, a la vida en 

tierra. . . .La necedad de nuestros semejantes no tiene límite, 

Gaviero querido. . . . me voy porque no soporto más el ruido que 
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hacen los vivos. . . . En Vancouver, había tomado ya, allá en el 

fondo, la determinación de no aguantar sino hasta cierto límite, 

incierto. . . (619) 

 Con esta misiva se evidencian los motivos transgresores para “cruzar el 

umbral” dentro de algunos de los parámetros que Mutis planteó en su ensayo 

sobre la desesperanza (Álvaro Mutis: Poesía y prosa) y que los podemos resumir 

aquí: la lucidez, la soledad y la estrecha relación con la muerte. Podemos notar 

que Sverre Jensen es un personaje que tiene absoluta claridad acerca de su 

decisión de quitarse la vida y que la ha ido trabajando durante mucho tiempo. 

Por otro lado, la trágica muerte de su esposa y la ausencia de hijos hizo que se 

dedicara a la vida del mar sin preocuparse por restablecer un hogar. Sus 

correrías en las cantinas y en puertos de bajos fondos, sin amigos, hace que el 

aislamiento de la sociedad lo lleve a los oficios donde la relación con el mar es 

lo único que importaba. Finalmente, su vínculo con la muerte es como un pacto 

que lleva a cabo hasta que se presenta la ocasión precisa y el momento justo 

para transgredir el límite y hacerlo con absoluta conciencia. Elige y opta, y se 

despide de Maqroll con las siguientes palabras que confirman lo que afirmamos 

anteriormente: “Ya sé que otra será la puerta que escoja para salir. Cualquiera 

que ésta sea, lo espero al otro lado para que me cuente cómo fue su salida. Me 

queda pendiente esa única curiosidad en este mundo que dejo sin pena pero 

tampoco esperando encontrar nada en la otra orilla” (620).   
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 Leb Mason, otro ser marginal con quien el Gaviero hace algunos 

negocios, es un personaje mucho más extremista en cuanto a los límites que 

cruza: trata de blancas en las costas del Caribe, contrabando de armas, 

falsificación de documentos comerciales hasta terrorista en Jaifa y en otros 

puertos del Mediterráneo oriental. Sin embargo, Maqroll comenta que es una 

“persona generosa y de buen corazón” (Tríptico 651). Este tipo de 

razonamientos por parte de Maqroll, está acorde con la regla de vida 

fundamental que Mutis transmite a su personaje central: “No Juzgar” (Les 

eléments du desastre). El encuentro fortuito con Maqroll en Brighton hace que 

se revivan algunas andanzas comunes en diferentes puertos del mundo, se 

comparta una marginalidad que desemboca en un hastío, por parte de Manson, 

por la vida y por la rutina. De Brighton, Maqroll viaja a Saint Malo para ayudar 

a Mason y a su compañera en un negocio nocturno para posteriormente 

encontrarse con Vincas Blekaitis y navegar unos años antes de establecerse 

definitivamente en Pollensa. 

 De estos encuentros quedan claros los severos límites establecidos por 

Mutis a través de sus personajes. Al mismo tiempo, como bien afirma Consuelo 

Hernández, el escritor colombiano logra “descubrir la desesperanza de la 

existencia humana, la desesperanza del mundo. . . .De allí su tono siempre 
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escéptico” (266) pero a la vez deja la posibilidad abierta de encontrar en el 

pasado la fortaleza de vivir en el presente, como es el caso del Gaviero.18

En el caso de Sverre Jensen, el suicidio planeado, consciente y preparado 

hace muchos años, es producto de una incapacidad por adaptarse y “por la 

necedad de nuestros semejantes que no tiene límite” (619). El propio Álvaro 

Mutis enfatiza esta decepción por la especie humana : “Yo no creo que vamos a 

ninguna parte, es más, cualquiera que vea el mundo hoy en día, se dará cuenta 

de que si íbamos para alguna parte, ya sencillamente caímos en el abismo” (ctdo 

en García Aguilar 47). Para Mutis, lo que tiene significado trascendente es 

transmitido a través del reino celestial a esta tierra defectuosa y a sus criaturas 

aun más profundamente defectuosas. El que estas últimas manipulen tal material 

es un sacrilegio (Siemens 85). Se puede decir, entonces, que la creación de una 

obra de arte con valor estético es una posibilidad para justificar nuestra 

existencia en este planeta.  

 

Como personaje opuesto a Jensen, Leb Mason suspende su vida de 

marino y decide establecerse en tierra, contra su propia voluntad, y “acabar en 

un rincón apacible y mediocre” (610). Y, como caso intermedio, está Maqroll 

que, aunque comparte muchas de las características de sus amigos en cuanto al 

significado de la existencia, de la búsqueda de lo mítico y de actos ceremoniales 

                                                        
18 Véase el apéndice Las lecturas del Gaviero al final de Amirbar (468-71). Se puede notar la 
fascinación que la historia le produce a Maqroll. 
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para huir de la rutina, sigue en permanente movilidad en dirección a los puertos 

donde lo esperan los barcos que parten hacia cualquier ciudad que llama su 

atención.  

De hecho, afirma Maqroll,  “Los años que duró mi trabajo con Blekaitis 

antecedieron de inmediato a mi instalación en Pollensa como celador de unos 

astilleros abandonados en las afueras del puerto” (617). Esta declaración del 

Gaviero es muy sugerente ya que es la primera vez que es tan enfático en cuanto 

a establecerse en un lugar sin la intención de trasladarse a otro en corto o largo 

plazo. Se puede afirmar, entonces, que Maqroll ha deambulado por años en 

busca de un lugar (hogar) que puede ser el páramo, como lo mencionamos en el 

primer capítulo al referirnos a La nieve del almirante, o donde se construían los 

barcos, Tríptico, aunque su condición de exiliado perenne permanezca. Este 

regreso a lo que puede ser su hogar constituye el objetivo esencial de esta novela 

y nos permite establecer un diálogo con La Odisea. Sin embargo, el retorno al 

hogar no es necesariamente a un sitio o a una isla sino a un estado de armonía en 

el cual el Gaviero logra su personal e íntima sensación de conectarse con su 

pasado para encontrar una sensación de plenitud como veremos en Jamil. Este 

desplazarse hacia el pasado para encontrar “el momento y el lugar adecuados en 

donde hubiera cobrado sentido mi vida” (La nieve 45) y que Maqroll lo confiesa 

constantemente a través de toda la saga, se resuelve en este último relato cuando 

está en contacto con el hijo de Abdul por un periodo cercano a los dos años.  
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En Encuentros con Alejandro Obregón convergen el acto de crear junto 

con la dinámica de lo que significa ser extranjero en cualquier lugar. Como se 

sabe, Alejandro Obregón es un pintor real que en la ficción de Mutis adquiere 

una significación enorme, ya que comparte con Maqroll una actitud similar en 

cuanto a la vida se refiere. Es decir, el movimiento constante ya sea hacia 

diferentes lugares o ya sea en el hecho de recrear la realidad. De hecho, el 

Gaviero y Obregón navegan juntos entre Curaçao, Cartagena y Kuala Lumpur 

para ir en la búsqueda de “los misteriosos actos del destino que forman parte de 

la verdad a la que Maqroll debe hacer frente una vez más en esta novela corta” 

(Siemens 327). El Gaviero, como lo hemos mencionado varias veces, ve en el 

desplazamiento el soporte de su existencia y Obregón ve en el arte la 

justificación que lo mantiene vivo. El punto de unión es precisamente la 

creación. Hay que recordar que Maqroll es un ávido lector con gran sensibilidad 

para el arte y la literatura. De hecho, discute con el narrador-personaje-

compilador sus opiniones literarias y su gusto por los escritores franceses con un 

apéndice de sus lecturas al final de Amirbar (468-471) y le deja los borradores 

de un libro que no terminará jamás (La nieve 102). Maqroll, el Gaviero, nómada 

irredento quien hace del desplazamiento un arte de la deriva, como ya lo hemos 

mencionado, también opina sobre arte y se conmueve ante las emociones que 

éste suscita:  



 205 

La pintura de Obregón está relacionada con otro mundo, por 

completo distinto de éste que habitamos. Transcribe una realidad 

creada por él desde no imagino cuáles vericuetos de su alma. Es 

una pintura angélica, pero de ángeles del sexto día de la creación. 

. . .Cuando vi algunos de sus autorretratos, la noche en que nos 

conocimos, tuve el primer aviso de que me encontraba ante 

alguien fuera de lo común, ante un visionario señalado por vaya a 

saberse qué dioses corroídos por la plaga. (638)  

De la misma manera, su forma de vida se asemeja a la vida de Obregón 

en términos de lo que el arte sugiere: movimiento constante. Las similitudes no 

se quedan solamente con Maqroll, ya que Mutis utiliza su personaje-narrador 

para evocar el juego que hacía en cine Alfred Hitchcock o Theo Angelopoulos, 

entre otros maestros del séptimo arte. Es decir, ellos aparecían de perfil o a 

través de los espejos dentro de la escena que estaban rodando. De manera 

similar, en la literatura, Mutis deja entrever rasgos autobiográficos suyos para 

establecer una comunicación más íntima con el lector avisado. Obregón nacido 

en Barcelona, formado en Francia, Suiza y Colombia recrea el paisaje 

colombiano dentro de un espacio para la gestualidad y la expresión de 

emociones y transgrede la mirada contemplativa para establecer una relación de 

interdependencia con la cultura, la política y la sociedad. Es de notar, por 

ejemplo, que su cuadro Ganado ahogándose en el Magdalena (1955) hace 
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referencia al período de violencia posterior al Bogotazo (1948) y que generó una 

escalada guerrerista en Colombia. De manera similar, Mutis connota lo local sin 

aludir a fronteras específicas. En La nieve, Un bel morir, y Amirbar, 

especialmente, podemos notar estas referencias donde la violencia junto con la 

historia son el telón de fondo de estas novelas. El trópico es tanto para Obregón 

como para Mutis crudo y violento; la naturaleza está más cercana a la vivencia 

de la tormenta, a elementos o seres que producen sensaciones extremas. A partir 

de Naufragio (1960), Resaca (1961) y obras afines, el mar comienza a definirse 

como figura principal. El mar o el universo, como afirma Obregón, son el 

sentido de la vida tanto de Maqroll, porque le ha permitido desplazarse y 

sentirse pleno, como de Obregón, quien afirma que:  

el mar es lo más importante que hay en el mundo. Hay que saber 

verlo, seguir sus cambios de humor, escucharlo, olerlo. ¿Sabe por 

qué? Porque allí nació la vida, de allí salimos y una parte nuestra 

estará sumergida allá entre las algas y las profundidades en 

tinieblas. (642) 

Se puede decir que el mar como elemento nómada por excelencia es el pivote 

fundamental que justifica la interdependencia entre Maqroll y Obregón en 

términos de itinerancia, cambio constante, y el rechazo a lo que permanece 

estático.  
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 Por otro lado, en Jamil la búsqueda del padre y el vagabundaje hacia el 

hogar (regreso al hogar sin hogar) coinciden en torno a la idea de la unión y la 

reconexión con el pasado. Si Jamil “significó un cambio esencial en el desorden 

de sus andanzas y vino a traerle en la etapa final de sus días una especie de 

serena conformidad con la encontrada suerte de su destino. . . .” como afirma el 

narrador-personaje-compilador (Tríptico 651), el viaje es, 

. . . the framework upon which the poet builds a vision of the 

entire universe, but the development of that vision is presented as 

a real, personal experience, a real journey involving purification 

through suffering and awakening. . . .As we move through space, 

we are changed, we discover, and we are transformed. (Whitfield 

38)  

Esta constante búsqueda del pasado por parte de Maqroll ya no es a 

través de los libros que lee o en los sueños recurrentes que menciona, sino es en 

el encuentro con Jamil donde el niño le proporciona los estímulos necesarios 

para volver a vivir una infancia otrora olvidada por su duro oficio de gaviero. 

Los límites que ha tenido que cruzar para encontrar su hogar han hecho que 

Maqroll cambie y, de hecho, acepte su destino “marginado y tranquilo” (Tríptico 

700) y transforme sus deseos itinerantes por la absoluta certeza de que “su 

compañía [la de Jamil] durante un año largo tuvo para mí una virtud salvadora y 

si no me ha convertido en otro hombre, sí, al menos, me ha llevado un resignado 
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espectador de nuestra batalla con las sombras, cuya única dignidad estriba en 

“saber preservar al niño que fuimos un día” (Tríptico 701). Es de notar que la 

convivencia con el niño tiene como telón de fondo la situación de los emigrantes 

y/o refugiados. La madre de Jamil, Lina Vicente, va a Alemania para poder 

obtener los fondos suficientes y regresar al Líbano con su hijo. El Gaviero, por 

su parte, logra pasar clandestinamente a Jamil desde Túnez a Mallorca y cuyo 

transcurso nos remite de nuevo a recordar tiempos pretéritos donde Maqroll 

exponía su vida por intentar quimeras en cualquier lugar del planeta.  

La tensión entre estas dos concepciones del pasado pueden ser percibidas 

en el encuentro con la madre de Jamil, que está articulado en dos pasos. 

Primero, durante su viaje a Port Vendres, Maqroll recuerda este sitio que le fue 

tan contrario a sus expectativas ya que estaba con papeles falsos conviviendo 

con “la ola de inmigrantes que desde comienzos del siglo pasado decidieron 

buscar fortuna en tierras menos castigadas por guerras y crisis económicas” 

(663). El hecho de evocar el pasado trae consigo una serie de detalles que 

anteceden al relato propiamente dicho, ya que Maqroll puntualiza temas 

recurrentes que continuamente se repiten, con sus respectivas variaciones, en 

todas las novelas: lugares destartalados, ciudades de paso para los inmigrantes, 

oficios miserables y enfáticas descripciones de la gente en términos de miseria y 

ansiedad por partir, ya que tienen la piel “picada de viruelas y facciones de rata 

anémica” (664) o “le faltaban todos los dientes” (665). Se puede decir, entonces, 
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que Mutis sugiere a través del Gaviero, especialmente, una colectiva y anónima 

alegoría de las sociedades modernas que tanto rechaza: 

There is no doubt in Maqroll’s mind that he was born at 

the wrong time. Modernity is alien territory to him, a true 

terra incognita that is inimical, incomprehensible, and 

inescapable, a place where the deaths of his few allies –

beloved friends like Ilona and Abdul Bashur, for 

example– leave him bereft and more solitary than ever. 

(Grossman 30) 

El segundo paso viene a ser el encuentro con Lina en un café de esta 

ciudad mediterránea, que sugiere, como ya lo hemos mencionado, detalles no 

gratos al gaviero pero al mismo tiempo anticipa una de las experiencias capitales 

que van a culminar con el final abierto de su vagabundaje. Lina, esposa de 

Abdul y madre de Jamil, es una mujer que le recuerda a Ilona y que tiene la 

referencia de “una sacerdotisa de un rito olvidado” (671). Uno de los aspectos 

más sorprendentes de esta secuencia es el hecho de que Maqroll, a la manera de 

un Flanêur, recorre la ciudad donde había pasado situaciones límite pero donde 

ya no encuentra casi ningún punto de referencia debido a una aparente 

comodidad que la ciudad ahora brindaba y que le hacía sentirse que ya no 

pertenecía a este lugar:  



 210 

Sentí como una desilusión, un amargo reclamo por ese disolverse 

en el tiempo de un pasado que aún me dolía recordar y del que no 

quedaba ni una esquina, ni un ladrillo, como testigos de mis días 

de miseria que iban a sumarse ahora a otros tantos sumergidos en 

los laberintos de la memoria. Un sol espléndido reverberaba en 

las blancas fachadas de las casas y edificios ordenados en 

anfiteatro alrededor de la pequeña bahía de aguas tranquilas y 

transparentes. Tanto bienestar llegaba a dolerme haciéndome 

sentir ajeno y casi rechazado por un edén que no me estaba 

destinado. (672) 

 Caren Kaplan explica muy certeramente cómo varias manifestaciones de 

la nostalgia son parte de las construcciones euro-americanas del exilio: nostalgia 

del pasado, del hogar, de la lengua madre, todas construcciones que apuntan a la 

experiencia de lo familiar una vez se ha perdido (Questions of Travel 33). En 

Maqroll es evidente la nostalgia del pasado, el hecho de no tener una 

nacionalidad, y el estar en permanente exilio. 

 Sin embargo, cuando Lina regresa llevando de la mano a un niño que le 

recuerda a su querido amigo Abdul, la nostalgia adquiere otra significación y el 

pasado no sólo hace referencia a los parecidos físicos padre-hijo sino al deseo de 

satisfacer uno de los pedidos de Abdul en caso de que le pasara algo: hacerse 

cargo, temporalmente, de Jamil mientras Lina logra reunir dinero suficiente 



 211 

trabajando en Alemania, para luego regresar al Líbano y establecerse con su 

hijo. De esta forma el esquema de La Odisea se invierte y el viaje arquetípico 

adquiere otra significación donde la búsqueda del padre por parte de Jamil hace 

que, posteriormente, Maqroll cese en su errar y reafirme su condición de eterno 

extranjero. No hay un nostos (regreso) por parte de Maqroll, ya que “Maqroll no 

tuvo jamás lugar sobre la tierra” (Empresas 504).  

 En este viaje se pueden evidenciar dos temporalidades muy sugestivas 

que, como ya lo mencionamos, conectan al Gaviero con el pasado: emigrar 

clandestinamente de un país a otro pero en compañía de un niño del que se va a 

hacer cargo por casi dos años y, a su vez, ser el transitorio reemplazo de su 

padre. En este contexto, Jamil aparece con claras connotaciones físicas y 

afirmaciones claras que le recuerdan a Abdul. Maqroll, entonces, vuelve al 

estado de reactivar sus destrezas para burlar la ley y llegar a los destartalados 

astilleros de Pollensa. En ese transcurso se vuelve a hacer referencia a los 

nómadas, a los contrabandistas, y al mundo marginal del que, irónicamente y 

gracias a la presencia del niño, hizo que Maqroll poco a poco lo trascendiera en 

el sentido de volver a tener entusiasmo por algo tan ajeno a su vida como el 

rechazo de “sus delirios itinerantes” (Jamil 701).  

 Jamil evoca una de las máximas de Álvaro Mutis: “Volver a ser el niño. . 

. .”. Claramente podemos notar que la relación que se establece entre Maqroll y 

Jamil representa el encuentro con la niñez y que se refleja en sus recuerdos en la 
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gavia donde “tuve que estar atento a lo que cada día se me echaba encima como 

un torrente de riesgos y de súbitas alarmas que no me daba tiempo de volver 

sobre mi infancia, perdida como estaba en el vértigo cotidiano de un presente 

implacable” (683). Sin embargo, en Maqroll se va recobrando la ternura, y la 

dureza de su mundo se va atenuando poco a poco al responder las preguntas de 

un niño que quiere saberlo todo. Esta confrontación con su propio ser, inspirado 

por la relación diaria con Jamil, hace que el Gaviero recobre su pasado para 

trascenderlo y armonizar su ser. De esta forma, Maqroll reconoce y confiesa que  

el muchacho [Jamil] desplegaba en sus gestos y en toda su 

relación conmigo, una suerte de energía, de sorpresivo poder que 

me desataba un torrente de sensaciones inusitadas. Seguramente 

los debí conocer en la niñez y me encargué de ocultarlos luego en 

lo más hondo de mí mismo. La vida se me vino encima muy 

temprano y tuve que tragar sorbos muy amargos, administrados 

por adultos con la indiferente brutalidad de lo que llaman “la 

lucha por la vida”. (687) 

 Estas confesiones de Maqroll están conectadas directamente con un 

volver a empezar donde es posible la felicidad que tanto le fue ajena, ya sea por 

su propia voluntad como por el azar que el mismo Gaviero provoca. Ahora, 

durante su viaje de Barcelona a Pollensa, se siguen desencadenando recuerdos y 

fascinaciones comunes con el mar, el movimiento de los puertos, los barcos al 
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partir, las estaciones de trenes, todo ello para reconstruir un pasado que ahora le 

es revelado por Jamil. De esta manera, Maqroll empieza a compartir con el niño 

el aspecto más fascinante de su personalidad, ya que el estoicismo de su vida 

genera una aventura diaria que el Gaviero enriquece para la entera satisfacción 

de Jamil. Es así como construye una barca para navegar e ir de pesca con el 

niño, le cuenta historias varias de su vida en el mar, recrea libros leídos, 

comparte objetos y despliega una variedad de recursos y hace de esta 

convivencia un intercambio de afectos que resulta en un viraje drástico de su 

actitud ante la vida: 

Convivir con él y con su descubrimiento del mundo, percibir de 

cerca esa secreta y arrolladora energía que cada niño trae 

consigo. . . . me hicieron mudar paulatinamente mi idea del 

hombre. Siempre he estado convencido de que bien poco debe 

esperarse de nuestros semejantes que constituyen, sin duda, la 

especie más dañina y superflua del planeta. Sigo pensándolo así, 

cada día con mayor certeza, pero lejos de producirme el enojo y 

la amargura que antes me torturaban, ahora siento algo que 

definiría como indulgente ternura. . . . .Este cambio ha bastado 

para aceptar mi destino y quedarme en Pollensa, marginado y 

tranquilo, sin intentar nuevos lances que en el pasado hicieron de 

mi vida una delirante secuencia de infortunios. (700-1) 
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Maqroll, entonces, reconoce el fin de su nomadismo al establecer el único 

vínculo que le hacía falta: “saber preservar al niño que fuimos un día” (701). De 

esta manera, Jamil es uno de los relatos que revela una faceta intimista 

totalmente ajena a los diferentes aspectos que hemos mencionado del Gaviero y 

que, a la vez, evidencia el drama contemporáneo de los inmigrantes africanos al 

continente europeo.        

 Tres aseveraciones evocativas dichas por Maqroll durante su último 

periplo y por Obregón capturan el tono móvil, reticente, nostálgico y 

contemplativo de la novela. La primera es: 

Mi amistad con él [Sverre Jensen] tenía una característica 

particular: estaba directa y exclusivamente relacionada con 

nuestra vida en el mar. Esta relación era muy estrecha, siempre 

cordial y basada en un mutuo entendimiento de nuestras a 

menudo opuestas maneras de entender la vida y nuestras 

relaciones con nuestros semejantes. En tierra, nuestro diálogo se 

iba marchitando, sin que por ello se afectara nuestra amistad. Era 

como si fuera del mar cada uno tomara su camino en dirección 

inversa, quedado intacto el afecto que volvía a resurgir en el 

momento que tornábamos a navegar juntos. (Cita en Bremen 617) 

 La lealtad, como hemos visto a lo largo de todas las novelas, es una de 

las características que definen al Gaviero y que hace que la comunidad que lo 
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rodea le brinde los medios posibles para ayudarlo en sus situaciones límite. Por 

otro lado, el mar como elemento nómade que alude a su permanente nomadismo 

funciona como elemento que cohesiona las condiciones básicas para establecer 

una amistad basada en el hecho de no juzgar y de establecer vínculos afectivos 

con seres libres de apegos.     

Por su parte, Obregón en uno de sus diálogos con Maqroll afirma:  

Ahora ya casi estoy listo para emprender un viejo sueño que me 

ha perseguido desde hace años: pintar el viento. . . .quiero pintar 

el viento que entra por una ventana y sale por la otra. . . .el viento 

que no deja huella, ése tan parecido a nosotros, a nuestra tarea de 

vivir, a lo que no tiene nombre y se nos va de entre las manos sin 

saber cómo. (Encuentros 642) 

La cita anterior enfatiza el punto de unión entre el Gaviero y Obregón en 

términos de querer realizar planes miríficos y, a la vez, en definirse como 

personajes trashumantes que encuentran en el viento, otro elemento nómada por 

excelencia, su identidad vital.   

La tercera es: En Jamil:  

De todos modos, lo cierto es que he llegado a una impávida 

aceptación de todo por el solo ejemplo de este niño entrando al 

oscuro Dédalo que tejen los hombres hasta terminar en un breve 

túmulo de pardas cenizas y que hemos convenido en llamar la 
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vida, simplificando, como siempre, las cosas en forma 

lamentable. No sé qué será de Jamil. Lo que sí sé es que su 

compañía durante un año largo tuvo para mí una virtud salvadora 

y si no me ha convertido en otro hombre, sí, al menos, me ha 

llevado a ser un resignado espectador de nuestra batalla con las 

sombras, cuya única dignidad estriba en saber preservar al niño 

que fuimos un día. (701) 

 La infancia es, pues, la última conexión que le faltaba al Gaviero para 

cruzar, de la mano de Jamil, la última frontera de su periplo. Asimismo, es la 

exaltación de la niñez como etapa fundamentalmente creativa y única de todo 

ser humano donde es posible encontrar la justificación de la existencia sin par de 

Maqroll. La novela concluye con las palabras del narrador:  

Era indudable que Jamil era la trampa que esperaba a nuestro 

amigo, escondida en el intrincado laberinto de su irremediable 

odisea. Como él mismo solía decir: “La piedad de los dioses, si 

existe, es para nosotros indescifrable o nos llega con el último 

aliento de vida. Nada se puede hacer para librarnos de su 

arbitraria tutela. (760) 

 Siemens afirma que, “Maqroll has not been transformed to the point of 

deciding to become a respectable bourgeois citizen, but his outlook from now on 

will always have something of the child in it” (Maqroll’s Rebirth in Alvaro 
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Mutis 305). Como dijimos anteriormente, el Gaviero pierde la custodia de Jamil 

pero logra el vínculo con su propia niñez. 

 

Poética de la desolación:  el averno de Maqroll el Gaviero  

 El inframundo en el que ha deambulado Maqroll durante las siete 

novelas de este estudio, tiene en Tríptico la summa de todos los acontecimientos. 

Por ejemplo, podemos notar una referencia muy marcada a un mundo de 

desamparo (663) y que le recuerda al Gaviero todo su pasado: 

Ustedes bien saben que he pasado por atroces pruebas de 

enfermedad y de hambre y que buena parte de ellas las he sufrido 

en climas tan atrayentes como los de Alaska, Tierra de Fuego, la 

Amazonía, los páramos de la cordillera o los manglares de 

Louisiana, para sólo mencionar algunos de los infiernos a donde 

me ha llevado la suerte, por decirlo en alguna manera. (Jamil 

663-64)  

 De igual manera, en la ciudad de Port Vendres donde “he sentido más de 

cerca que llegaba al cabo de la cuerda” (664), es donde Maqroll ejerce oficios 

varios tales como mesero, ayudante temporal de un taller de mecánica, aseador 

de una sala de primeros auxilios (664-65) hasta llegar a la penosa situación de 

pedir limosna sin éxito. A consecuencia de ello, el Gaviero se encuentra con 

seres “con la piel picada de viruelas y facciones de rata anémica” (664), “una 
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mujer que le faltaban todos los dientes” (665), y donde es tratado como 

“quienes, como es su caso, no son de ninguna parte” (664). Seres deformes que 

viven miserablemente en un puerto destartalado, de paso, donde los emigrantes 

se dirigen hacia el norte de África, y que representan el mundo que Maqroll 

resume como “Pues bien, ésa fue mi vida durante cuatro infernales meses 

durante los cuales conocí en carne propia, como si aún me hiciera falta, los 

límites de sórdida crueldad y de insondable miseria que alcanza a soportar un 

hombre sin recurrir al suicidio o al crimen” (667). 

Como hemos visto, Maqroll es un personaje marginal que deambula en 

un mundo marginal y atrae a otros personajes con similares características. Es 

decir, su actitud estoica ante la vida les permite estar al margen de la sociedad a 

la que pertenecen, ya que plantean otro modus vivendi basado en el 

desplazamiento continuo. Sin embargo, adquiere una presencia fundamental 

para nuestro planteamiento de la poética el hecho de ubicar al Gaviero en un 

sitio desolado a las afueras del puerto donde se construían barcos y que ahora 

está en total abandono. Cabe destacar la connotación que tienen estos astilleros 

con el estado actual de Maqroll, debido a que éste ha decidido quedarse a vivir 

allí por un tiempo indefinido sin el afán de partir. Por su parte, el astillero ya no 

cumple su función y sólo quedan en él restos de maquinaria y barcos en 

descomposición. Así como lo mencionamos en el primer capítulo cuando nos 

referimos al tramp steamer como la personificación del Gaviero, los astilleros 
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abandonados donde se instala Maqroll tienen una connotación similar, ya que 

representan el estado de su alma al sugerir, por un lado, el sitio donde se 

construían y/o reparaban los buques pero por otro lado, es un sitio dejado cuyo 

único habitante es el Gaviero.  

Como hemos notado, Maqroll está estancado en Pollensa, sus amigos 

queridos han muerto en accidentes fatales, sus cómplices marinos se han 

suicidado o han optado por una vida sedentaria alejada del mar, no hay ninguna 

presencia femenina, su salud es precaria, su edad es avanzada y su único 

consuelo son los libros que relee. La fortaleza, digamos, de una soledad 

construida en cada uno de sus periplos por “los cinco continentes y los dieciséis 

mares” (714) junto con la imposibilidad de permanecer por mucho tiempo en un 

lugar fijo, y el recuerdo de su pasado son los pasos que ha recorrido el Gaviero 

para llegar a la última instancia de su viaje: confrontarse a sí mismo 

experimentando los límites de la condición humana bajo la guía más 

insospechada de todos los personajes que han desfilado hasta ahora. Como 

sabemos, las presencias femeninas han sido fundamentales en su periplo, ya que 

representan principalmente protección (recuérdese Flor Estévez en La nieve) y 

complicidad (Ilona), junto con un fuerte contenido erótico sin compromisos a 

posteriori.  

De manera similar, los vínculos afectivos no sólo con el narrador-

personaje-compilador, sino con Abdul Bashur y Alejandro Obregón, entre otros, 
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le han brindado al Gaviero la posibilidad de compartir su filosofía de vida, 

establecer una amistad con base en la creación y ser un gran oyente activo de 

historias ajenas dignas de contarse. Todos estos personajes con sus relatos 

disímiles han complementado, apoyado, enriquecido y revaluado la actitud que 

tiene el Gaviero ante la vida. Sin embargo, es Jamil, el hijo de Abdul, quien le 

genera a Maqroll el instinto de protección, llamémoslo paternal, que otros 

habían tenido con él y la posibilidad de acceder al mundo infantil para encontrar 

la ruta final de su destino. Esto significa que el proceso de transformación de su 

conciencia ha sido posible debido a que Maqroll se hace cargo de un niño que 

depende exclusivamente de él. En las anteriores novelas, como se ha visto, 

Maqroll no depende de nadie para realizar sus inesperados itinerarios y, aunque 

eventualmente puede hacer negocios conjuntos con sus amigos, prevalecen más 

sus rituales de soledad voluntaria. Sin embargo, en las situaciones límite, ya sea 

por un estado delicado de salud o por la carencia absoluta de medios para 

satisfacer sus mínimas necesidades primarias, siempre hay alguien que cuida de 

él y lo protege. Queremos, entonces, enfatizar que es la primera vez que Maqroll 

comparte temporalmente su vida con un niño al que le dedica todo su cuidado 

pero que al mismo tiempo el niño Jamil es quien lo guía por un sitio en ruinas y 

pleno de penumbra.   

 En la narrativa de Mutis, el tema del inframundo o de los bajos fondos 

tiene elementos similares al descenso de Odiseo: el acceso temporal a un mundo 
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incierto, abandonado; encuentros que tienen un fuerte impacto emocional y la 

constante presencia de la muerte son, como mencionamos al comienzo, la 

atmósfera infernal en la que Maqroll está envuelto y que rebasa todos los límites 

de las novelas anteriores.  

 En Tríptico, la alusión a los astilleros donde se encuentra el Gaviero y la 

forma en que vive y asume su soledad es suficiente para personificar este lugar 

como el sitio postrero que podemos identificar como el inframundo:  

Bien saben ustedes que el hombre anda siempre sin un céntimo 

en los bolsillos y lo que le pagan por cuidar esos astilleros 

abandonados y la maquinaria que allí reposa carcomida por el 

óxido y el salitre marino le alcanza para vivir dentro de la 

austeridad que sospecho ha sido una constante en su vida. . . .En 

las construcciones semiderruidas reinaba una oscuridad absoluta. 

El dique seco mostraba al aire los muñones de su antigua 

estructura de concreto y la armazón de madera se había 

derrumbado por la acción de la intemperie. Un cobertizo hecho 

con hojas de cinc ennegrecidas por el óxido debía ser el antiguo 

lugar donde estaban las oficinas. . . .En una ventana del segundo 

piso, cubierta en parte con cartones que reemplazaban los vidrios 

rotos hacía quién sabe cuánto tiempo, se encendió la luz de una 

linterna de mano que nos alumbró por un momento. . . .Por entre 
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los claros que dejaban las láminas de cinc, vimos descender la luz 

por unas escaleras que crujían en forma alarmante. . . . En un 

amplio sofá forrado de piel había instalado Maqroll su cama, es 

decir dos cobijas bastante raídas por el uso y una almohada con 

manchas de origen incierto. El Gaviero puso la linterna en una 

mesa tambaleante llena de libros. . . .En las paredes colgaban 

planos de embarcaciones de los más diversos tipos y tamaños. . . 

.todo en un estado de tal de deterioro

 Si agregamos la siguiente descripción del Gaviero podemos notar ciertas 

similitudes en cuanto a la ruina, ya que por un lado funciona como metáfora de 

los vestigios de lo que fue y no será (Díaz-Zambrana 70) y evoca la desolación 

de la que nos hemos venido refiriendo: 

 que daba la impresión de 

que caerían al suelo de un momento a otro. (655-59 [Los 

subrayados son míos])  

Con la luz del día eran más evidentes las huellas de desamparo en 

su rostro castigado por todos los climas y azotados por las 

tormentas en todos los mares que lo habían visto navegar desde 

su más temprana juventud. Su voz continuaba quebrándose en ese 

ríspido paso por los tonos bajos, anuncio, desde cuando lo 

conocí, de que el hombre pasaba por una mala racha. (661 [Los 

subrayados son míos]) 
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Los astilleros son, además, la personificación del Gaviero no sólo por su 

estado de abandono, sino por el hecho de que ya no hay barcos que reparar como 

no hay lugares ni motivos para partir. Sin embargo, la convivencia con Jamil 

durante un año y medio en este sitio hace que sea menos sobrecogedora la 

atmósfera de ruina que caracteriza no sólo el espacio habitado sino la condición 

física y la actitud mental del Gaviero. Es decir, este mundo sumergido en una 

neblina y en permanente oscuridad cambia de manera drástica debido a la 

presencia de Jamil en la vida del Gaviero. Este encuentro tiene un fuerte impacto 

emocional en Maqroll, ya que lo guía por una de las experiencias más 

conmovedoras donde revive los momentos perdidos de su niñez ya “al filo de la 

muerte” (660).      

 Estas descripciones dispersas a lo largo de la novela nos permite 

enfatizar las conexiones que evocan la Nekuia en La Odisea: el lugar descrito 

está en permanente oscuridad, derruido y es el sitio donde Maqroll evoca no sólo 

lugares y empresas fallidas en el pasado sino la suerte de sus amigos. El 

inframundo es un sitio de reflexión extrema donde su Virgilio, como lo 

mencionamos anteriormente, es el niño de cinco años del que se hace cargo 

temporalmente. Este descenso produce en el Gaviero conocimiento de su ser 

interior y no mera información como en el caso de Odiseo:  

No era un niño el que tenía enfrente. Al menos, no la presencia 

convencional que solemos imaginar los mayores con poca 
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experiencia en esa relación. Lo que sí puedo asegurarles es que, 

desde ese instante, sentí hacia él una calurosa solidaridad, una 

simpatía total, sin reservas ni vacilaciones. Cosa que a mí mismo 

me sorprendió entonces. Era algo para mí desconocido. Yo creía 

haber recorrido todos los matices de relación de relación en la 

accidentada trayectoria de mis innumerables desplazamientos y 

descalabros. Era como si, de repente, se hubiese abierto de par en 

par, allá en lo más escondido de mi ser, una puerta que daba a un 

vasto territorio hasta entonces inexplorado, lleno de las más 

desconcertantes maravillas. No puedo explicarlo mejor y temo 

estar cayendo en el sentimentalismo. (676) 

 Estas confesiones de Maqroll nos permiten afirmar que el hombre, en la 

obra de Mutis, está condenado a errar por el mundo de par en par, donde vive 

desprovisto de posesiones materiales, y donde el territorio que habita 

temporalmente lo acerca a la condición de refugiado per se. Es de enfatizar que 

el inframundo, representado en los astilleros, corresponde no sólo a un nivel 

físico con La odisea sino a un nivel simbólico donde la trayectoria de Maqroll se 

invierte para vivir la experiencia del regreso a la infancia y así adquirir la 

sabiduría necesaria en pos de “un paraíso que había dado por perdido” (691).  

Asimismo, la asociación entre el desplazamiento de los personajes y el viaje por 

el inframundo tiene otro significado muy sugestivo. Nótese, por ejemplo, la 
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travesía de Maqroll y su protegido entre Port Vendres y Pollensa (683-690), 

donde cruzan clandestinamente fronteras por auto, luego en autobús, después en 

tren, para luego embarcarse en ferry. El carácter simbólico de esta sección 

subraya elementos recurrentes en torno al tema del inframundo: guardias 

avizores, fortines a lo largo de la carretera, el cruce por el agua en una 

embarcación y una atmósfera de neblina y de obscuridad. Maqroll, entonces, 

adquiere su breve rol de guía por la antesala de lo que hemos denominado el 

averno del Gaviero, para posteriormente cambiar su condición al afirmar que 

Jamil era “un mensajero que me iba conduciendo, en medio del desamparado 

desorden de mi existencia, a un mundo recién inaugurado, a un dichoso 

recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del pasado y me 

regresaba a una disponibilidad cercana a la embriaguez” (687).  Este doble rol 

del Gaviero enriquece mucho más el significado que puede tener el inframundo 

en relación con La odisea, ya que este viaje es simultáneamente una mirada a su 

pasado y una anticipación de la muerte posible de Maqroll.  

Si en Cita en Bremen se cumplen las variaciones sobre el tema de la 

muerte y en Encuentros se está ante la presencia de un artista pintor que le 

revela al Gaviero “zonas abismales de su propia conciencia” (633), es en Jamil 

donde Maqroll cambia su postura radical ante el ser humano y ante sí mismo. El 

Gaviero, como el gran escéptico que es, viviendo, como se sabe, al margen de la 

ley y con una estoica existencia, descubre otra faceta de su ser. En el inframundo 
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que significa físicamente los astilleros, Maqroll es conducido por Jamil a un 

mundo donde el universo infantil se hace evidente para despertar en el Gaviero 

su capacidad para dar ternura, para el juego, para crear una rutina donde la 

fascinación por los barcos, por las lecturas y por las cosas simples confirman en 

él cuán alejado está el ser humano de la magia de la niñez. De hecho, afirma 

Maqroll: 

Cada día que pasaba crecía mi asombro. . . .Mi refugio se fue 

llenando de los objetos más inesperados que, una vez escogidos y 

guardados por Jamil, adquirían un cariz evocador y mágico. 

Caracoles de todas las formas y tamaños, botellas y trozos de 

madera abandonados por el mar, esqueletos de aves y peces 

descubiertos en las cavidades de los acantilados, trozos de cuerda 

y retazos de velamen, objetos metálicos imposibles de reconocer 

y hasta letras clavadas en tablas descoloridas. Cada uno de esos 

objetos servía a Jamil para construir una historia que les daba 

presencia y validez indiscutibles. (Jamil 696) 

Su inframundo, entonces, adquiere otro significado a medida que pasan los días 

debido a la guía de Jamil. Los objetos que recoge el niño, por ejemplo, y que de 

inmediato podemos notar como eco del mundo en ruinas que caracteriza a 

Maqroll, se convierten en un pretexto para crear “una complicidad absoluta” 

(697) donde el Gaviero es un gran oyente de los relatos del niño y, a su vez, un 
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gran contador de historias como Odiseo. Historias que el narrador-personaje-

compilador recoge y, a su vez, sus relatos son parte fundamental de la rutina con 

Jamil y que éste enriquece con sus propias fantasías. Jamil, por ejemplo, se 

emociona cuando Maqroll le cuenta historias de Don Quijote o de la muerte de 

San Luis lo cual lo conmueve hasta las lágrimas (746-50). Siemens señala muy 

certeramente que Jamil “appears to have absorbed a good deal of the Koran 

through his mother’s teaching” (Maqroll’s Rebirth 303). Maqroll, personaje que 

ha vivido toda clase de situaciones donde el peligro y los extremos son parte de 

su rutina diaria, encuentra en Jamil la justificación de su existencia al comprobar 

cómo ésta tiene sentido al escoger otros caminos poco transitados y restablecer 

la conexión con su pasado.   

Podemos concluir que el viaje al averno que realiza Maqroll en Tríptico 

tiene puntos de contacto con la visita de Odiseo al inframundo. Obsérvese que el 

punto de partida es un puerto en brumas y sumergido en neblina y en 

permanente oscuridad. De igual manera, los personajes que rodean al Gaviero 

son descritos parcialmente para sugerir, podemos decirlo, que son seres 

incompletos, amorfos, de apariencia espectral, que reciben su sustento por 

medio de robos a sus semejantes. Por último, la presencia de Jamil, como guía 

de Maqroll en un mundo regido por la ruina y la soledad, le asigna un rol 

especial debido a la connotación que tiene el niño al proveer al Gaviero la 

experiencia que le faltaba para poder trascender su presente. Experiencia que 
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preludia la felicidad y que puede ser una anticipación de la dicha. Mutis describe 

estos momentos de luz como ciertas plenitudes más que felicidades (García 

Aguilar 22).  

 

Análisis intertextual:  Alusión e intertexto   
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Tríptico de mar y tierra es un encuentro ficticio de episodios 

autobiográficos de Álvaro Mutis con sus entrañables amigos.19

                                                        
19 Es bastante conocida la amistad que une a Mutis con García Márquez y Obregón. Es de notar, 
también, que Mutis hace constantes homenajes a sus amigos en su prosa y en su poesía.  

 En esta última 

novela, Mutis decide hacer un sentido homenaje a quien fuera su amigo por 

muchas décadas y que se constituyó en una especie de alter ego de Maqroll en el 

relato que nos ocupa. Nos estamos refiriendo a Razón verídica de los encuentros 

y complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón. En 

esta narración se confunde “la realidad” con la ficción debido a que se nombran 

sitios comunes no sólo a Obregón sino a García Márquez y al propio Mutis. Es 

así como la Cartagena de Indias es el epicentro del relato donde en una calle 

reconocida, la calle de la factoría, Obregón rescata a Maqroll de un posible 

asalto por parte de varios maleantes. Como consecuencia de ello, se hacen 

amigos y se descubre que Obregón ha leído todos los relatos dedicados al 

Gaviero y que tienen un amigo común: Mutis-narrador-personaje-compilador. 

Este artificio literario permite que se conozca una versión de la muerte del 

Gaviero por parte de García Márquez y que, a su vez, Maqroll cuente lo 

sucedido a Mutis y a su esposa Carmen en Pollensa. La alusión, como veremos, 

no se queda en este fascinante diálogo sino que trasciende su propia literatura, 

por los ecos con La Odisea, y entabla otro sugestivo punto de contacto con la 

pintura y el arte. 

Véase Martin, Gerard. “Maqroll versus Macondo: The Exceptionality of Alvaro Mutis”. World 
Literature Today (July-September 2003): 23-27.  
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Para empezar, podemos decir que la odisea de Maqroll es otra variación 

homérica. Pero en este ejemplo tenemos una mamá y un niño sin padre. Lina 

está en busca de un padre (temporal) para su pequeño hijo mientras ella emigra a 

Alemania en busca de mejores oportunidades laborales que le permitan regresar 

al Líbano en mejores condiciones económicas. En lugar de presentar a una 

Penélope que se queda con su niño mientras regresa Odiseo, vemos a una mujer 

sola, nómada, con la firme determinación de regresar victoriosa para cruzar 

airadamente otra frontera y regresar a crear un hogar. Adicionalmente, en esta 

variación del tema de la Odisea, Maqroll es el que se queda y comparte con el 

niño “un año largo” (711) en espera de su madre. El final sugiere un triunfo y 

una satisfacción inusual por parte del Gaviero por haber cumplido a cabalidad su 

rol de padre del hijo de su amigo más querido. A la vez, como ya lo hemos 

mencionado, él se reencuentra con su propia infancia y vuelve a vivir la ternura 

y el asombro a través de Jamil. Podemos notar, entonces, que la obra de Mutis 

empieza siempre con un tono lúgubre, de derrota, de decadencia, pero al final de 

este último relato la atmósfera de deterioro, de oscuridad y de ruina se 

transforma en una especie de felicidad interior jamás sentida anteriormente en 

ningún otro texto, por el Gaviero.  

 Otro paralelo puede ser notado. En La Odisea el viaje al infierno es uno 

de los temas dominantes del ciclo homérico. Odiseo desciende al infierno en 

busca del ciego sabio Tiresias para que lo guíe. Se puede afirmar que este viaje 
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significa la última frontera del desplazamiento, ya que es la confrontación con el 

otro y es la máxima experiencia para alcanzar los límites de la condición 

humana. En Mutis, el infierno es la representación de los bajos fondos, la 

marginalidad y el deterioro no sólo físico de los personajes sino de las 

construcciones. De hecho, la última morada de Maqroll son los astilleros 

abandonados de Pollensa, ocultos tras un pequeño promontorio (717), donde se 

confronta con él mismo debido a la convivencia con Jamil.   

Las huellas de Homero no se reducen a la acción lineal de los personajes 

sino todo lo contrario. Mutis nos presenta variaciones del mito en el sentido que 

pueden llegar a ser hasta irónicas, ya que Jamil, el niño, es el que guía a Maqroll 

y lo conecta con su pasado para que pueda encontrar, ya al final de sus días, la 

experiencia que le faltaba. Es decir, hacerse cargo de una criatura que depende 

exclusivamente del Gaviero: “Me quedé tendido en la hamaca repasando mi 

vida y llegué a la conclusión que en ese momento terminaba mi peregrinar por 

estos mundos de Dios. Lo que pudiera venir carecía de importancia. Será un 

mero durar, es decir, lo más ajeno a mi estrella” (714).  Asimismo, el afecto que 

recibe el Gaviero por parte de Lina y de Jamil es absolutamente nuevo: “Muchas 

gracias, muchas gracias, es usted un ángel”. No creo que nadie me lo haya dicho 

antes. Me fui a mi buhardilla pensando que el ángel era esa criatura que dormía 

con el sosiego de los elegidos” (713).   
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Otro aspecto irónico es el regreso al hogar. Como vimos en La nieve del 

almirante, el retorno a lo que puede denominarse el hogar de Maqroll, es 

totalmente opuesto al regreso de Odiseo y similar al retorno de Agamenón. 

Ambos regresan de la guerra en búsqueda del hogar y para restaurar el orden. El 

vagabundaje de Odiseo termina felizmente mientras que el de Agamenón es 

trágico ya que muere a manos de su propia esposa. Por su parte, Maqroll 

encuentra en los astilleros el reposo y la tranquilidad necesarias para llegar a la 

conclusión, gracias a Jamil, de que el tiempo de las quimeras y la trashumancia 

ha llegado a su fin. Como se ha dicho anteriormente, el final abierto de esta 

novela deja una sensación de esperanza ya que, como afirma el párroco cuando 

se refiere a Maqroll, “lo peor ya pasó para nuestro amigo. Jamil forma parte 

ahora de los recuerdos que, según él, lo sostienen en la tarea de vivir cada día” 

(717). Maqroll, entonces, se renueva gracias a Jamil, y asume con gran 

estoicismo el fin de su “irremediable odisea” (717). 

Asimismo, debemos recordar que una de las mayores características de 

Odiseo en Homero es ser un eximio contador y creador de historias. Jamil 

mismo lo confirma: “–Yo sé que nadie me contará las cosas que tú me cuentas. 

Eres mi mejor amigo y no creo que nos volvamos a ver” (Jamil 714). En la obra 

de Mutis podemos notar que no sólo Maqroll sino muchos otros personajes 

comparten estas similitudes, lo que confirma una de las características de los 

viajeros en la literatura. A propósito de las historias que cuentan los viajeros y 
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que son transcritas, como en el caso de Mutis, por un personaje-narrador-

compilador, John Zilcosky afirma: “Critics20

Pasamos buena parte del día en los muelles y allí me torpedeaba 

con preguntas tales como, ¿es verdad que las ballenas se 

comunican en un lenguaje más complejo que el árabe?; quién es 

más rico ¿el dueño de un carguero o el de un ferry regular? 

(Empresas 719) 

 repeatedly point out how –from 

Herodotus to Odysseus to Marco Polo –travellers have returned home and 

started talking: spinning elaborate tales about their adventures, speaking of 

monsters, beauties, treasures, and harrowing escapes from danger” (Writing 

Travel 3). Así cómo Odiseo entretiene al rey Alcinous con historias fabulosas de 

sus aventuras en procura de ayuda para su regreso seguro a Ithaca, Maqroll en su 

convivencia con Jamil desarrolla historias a partir de las preguntas del niño: 

 Cuando los dos se instalan en los astilleros abandonados de Pollensa, el 

pequeño Jamil no se asombra del estado de ruina en el que se encuentra la 

cabina del barco, sino encuentra una sensación de aventura permanente. Maqroll 

construye un bote para ir de pesca y Jamil colecciona objetos que encuentra en 

el mar y que adquieren míticas proporciones, ya que ocupan un espacio 

específico dentro de su “hogar” y no pueden ser movidos: “Si los cambias de 

                                                        
20 Véase, entre otros: Peter Hulme and Tim Youngs, eds. The Cambridge Companion to Travel 
Writing (2-5). 
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sitio [dice Jamil a Maqroll] no van a saber en dónde estaban. Los separas de sus 

amigos y los mandas a vivir entre extraños” (697). Lo anterior sugiere, como 

bien afirma Siemens, el tema perenne del exilio en Mutis (302). Asimismo, cabe 

agregar el énfasis de los rituales, no sólo con los objetos y los espacios que 

habita el Gaviero, sino las historias que se suscitan alrededor de ellos: 

La gente de Pollensa había tejido toda suerte de leyendas sobre el 

vigilante de los astilleros y sobre la aparición inopinada de Jamil. 

Se decía que yo [Maqroll] era el legítimo heredero del rey de 

Omán y me escondía en Mallorca por haber asesinado a un 

hermano que era el favorito de mi padre. (742-43) 

 La cita anterior es muy sugestiva en dos puntos para tener en cuenta: la 

historia, una de las obsesiones de Mutis, y otras concomitancias entre Maqroll 

con el personaje de Homero. En Jamil, la historia21

                                                        
21  Véase García Aguilar 41-65, Rodríguez Amaya 438-441, Barrero Fajardo 110-14. Véase los 
libros de poemas que Mutis dedica a la España monárquica: Crónica Regia, Diez Lieder, Un 
homenaje y siete nocturnos (Summa de Maqroll el Gaviero: Poesía reunida [1947-2003]). 

 está sutilmente presente y 

funciona a manera de contrapunto con la narración principal. Por ejemplo, el 

narrador-personaje-compilador es huésped del párroco amigo de Maqroll, 

Mossén Ferrán, cuya biblioteca “albergaba auténticos tesoros, casi todos 

dedicados a la historia del reino de Mallorca” (Jamil 702). Es en este punto 

donde la presencia de un intertexto, “Un rey mago en Pollensa”, escrito por 

Mutis, es sutil pero fundamental para ahondar más en la relación del Gaviero 
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con Jamil. Durante la cena de navidad, Jamil conversa con Maqroll y con el 

párroco de Pollensa acerca de los reyes magos y de la posibilidad de que el niño 

participe en una obra de teatro de la escuela. Sin dudarlo, Jamil afirma: “Yo 

quiero ser Rey Mago. Seré por una vez Jamil al Malik” (42). Posteriormente, el 

Gaviero queda sorprendido y deleitado durante el ensayo al ver a Jamil en su 

traje real: 

Caminaba con la altiva serenidad de un monarca, la mirada fija 

en una distancia indefinible, una mano en el pecho y la otra 

llevando el cetro de cartón y hojalata con una naturalidad de 

monarca nacido en la púrpura. Sus facciones, de marcado diseño 

levantino, tenían la inmovilidad de un Califa impartiendo justicia. 

. . .Jamil se desplazaba como si siempre hubiera vivido en la 

corte de los Omeyas. (43) 

 Se debe puntualizar cómo la historia y la forma en que Jamil asume su 

personaje, se conectan con las características que identifican a Maqroll y, a su 

vez, con Odiseo. Volvemos a Jamil: “Lo que logró el Gaviero –comentó Mossén 

Ferrán- fue formar un pequeño Maqroll que se paseaba por las calles de Pollensa 

y por las playas de la bahía con un aire de perdonavidas y de sabelotodo que 

llamaba la atención hasta de los estólidos turistas nórdicos. . . .” (Jamil 700). 
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De hecho, como afirma Kenneth S. Calhoon,22

Por otro lado, podemos notar que Lina Vicente luego de su estadía en 

Alemania regresa a Pollensa (España) para irse con su hijo Jamil al Líbano y 

vivir temporalmente en casa de la familia Bashur antes de conseguir su 

independencia (715). No hay, pues, un hogar claro donde regresar y, de esta 

manera, Lina pasa a ser otro de los personajes con los que podemos encontrar 

puntos comunes con Flor Estévez, Ilona Grabowska, Abdul Bashur, Alejandro 

Obregón, etc. En primer lugar, todos son emigrantes e inmigrantes, se 

encuentran en estado de exilio permanente, como se dijo anteriormente. En 

segundo lugar, son seres “que toman sobre sí, con entera independencia y 

estoica sencillez, los deberes y las penas que les trae la vida, sin quejarse y sin 

 Odiseo es descrito como 

astuto, ingenioso, hábil, hombre de giros insospechados y un camaleón cuya 

apariencia parece infinitamente maleable. Maqroll, por su parte, es capaz de 

adaptarse a cualquier situación extrema a través del dominio minucioso de sus 

rituales, llámense desplazamientos, oficios varios, lecturas e historias que relata 

de su vagabundaje. Asimismo, Jamil, ya incorporado a la vida que le proponía el 

Gaviero “se dedicaba a tejer sus imaginaciones y fantasías, todas relacionadas 

con el mar y alimentadas por los libros que leía y por mis historias contadas 

siempre” (Jamil 703).  

                                                        
22 Véase Zilcoski 189.   



 237 

tratar de que pesen sobre los demás” (715) y con la firme determinación de 

realizar un sueño.   

Otra vuelta de tuerca que podemos encontrar sobre las leyendas y los 

mitos en torno a Odiseo está al final de Jamil donde Maqroll vuelve a quedarse 

solo por opción propia ya que desiste de la propuesta de Jamil de casarse y 

formar un hogar y restaurar una familia. El Gaviero no quiere restaurar nada y 

para refrasear uno de los versos de Mutis, ese reino no estaba para él (715). Este 

año largo de separación entre Lina y Maqroll (que no tienen otro vínculo sino el 

de ser amigo de Abdul y madre del hijo de éste) permite el acercamiento entre el 

Gaviero y Jamil y el afecto amistoso, solidario, entre el Gaviero y Lina. Como 

resultado de estos encuentros, Maqroll acepta todo su pasado, su vagabundaje y 

sus sueños fallidos, y adquiere la serenidad necesaria para entender y aceptar 

que la muerte es inminente. Por su parte, Lina regresa por su hijo a Pollensa y 

retorna al Líbano sin un esposo. Podemos entrever las dificultades que puede 

tener el regreso a buscar un hogar en condiciones de exiliados. De esta manera, 

Lina y Jamil complementan el periplo de Maqroll y nuestro punto de contacto 

con La Odisea: en primer lugar, el Gaviero encuentra su “Ithaca” al descubrir en 

esta experiencia su niñez perdida: cuando Jamil se inclina ante la imagen del 

niño Jesús, Maqroll dice: “Se me humedecieron los ojos con lágrimas que no 

recordaba haber vertido desde mis años de niñez” (689). Este es uno de los 

momentos claves en los que el Gaviero, gracias a Jamil, establece su contacto no 
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sólo con la inocencia y la ternura de la niñez (Siemens 307), sino con la 

capacidad de asombro permanente que le sugiere el niño: 

El muchacho desplegaba en sus gestos y en toda su relación 

conmigo una suerte de energía, de sorpresivo poder que me 

desataba un torrente de sensaciones inusitadas. Seguramente los 

debí conocer en la niñez y me encargué de ocultarlos luego en lo 

más hondo de mí mismo. Sentía que emanaba de él una corriente 

estimulante que lo convertía en un mensajero que me iba 

conduciendo, en medio del desamparado desorden de mi 

existencia, a un mundo recién inaugurado, a un dichoso 

recomenzar desde cero que borraba errores y desventuras del 

pasado y me regresaba a una disponibilidad cercana a la 

embriaguez. (687) 

Lo que se deduce de la cita anterior es, pues, un cierto sentido de esperanza y de 

cambio que alude a otro de los temas de Mutis: “ese reino que estaba para mí’ 

no me sería dado” (Jamil 715).  

En segundo lugar, Lina y Jamil parten con el proyecto, como Odiseo, de 

restaurar el orden interrumpido de su hogar. Hemos de notar esta poética 

ambigüedad en la que el “hijo” (Jamil) está en busca de y crea al “padre” 

(Maqroll), mientras que el Gaviero encuentra en el niño y su mundo la razón 
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para cesar al comprobar que ya experimentó todo lo que tenía por vivir y es el 

momento de esperar la muerte.    

Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el Gaviero 

con el pintor Alejandro Obregón es quizás uno de los relatos que más sugiere 

conexiones intertextuales no sólo con la literatura sino con la pintura. Desde el 

título mismo de esta última novela, Tríptico de mar y tierra, y la referencia a 

uno de los pintores colombianos más importantes de la historia, se puede tener la 

certeza de que Mutis opta por seguir varias tendencias que tienen que ver con la 

alusión y el intertexto, principalmente, para generar una obra literaria plena de 

recursos y guiños al lector. De hecho, como afirma Wendy Steiner, “it is only by 

viewing paintings in light of other paintings or works of literature, music, and so 

forth that the ‘missing’ semiotic power of pictorial art can be augmented” (ctdo 

en Allen 176). Es decir, estos rasgos intertextuales de la pintura puede llevarnos 

de una manera en la que algunos cuadros, como los dípticos o trípticos, pueden 

completar su significado por medio de otras obras. Mutis es consciente de esto y 

establece un diálogo, hasta ahora muy poco estudiado, entre la pintura y la 

literatura. ¿Por qué, por ejemplo, Maqroll se identifica con los autorretratos de 

Obregón?23

                                                        
23 De izquierda a derecha: Autoretrato (1943) y Retrato de un antepasado loco (1945). Todas 
las obras de Alejandro Obregón incluidas en este trabajo pertenecen a la Colección Banco de la 
República. Bogotá, Colombia. 
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Los autorretratos pintados por Obregón hacen referencia a un personaje 

histórico, Blas de Leso,24 cuyo cuerpo incompleto fue producto de las guerras en 

las que participó y cuya alusión a la ruina física y al deterioro puede ser el 

motivo de atracción para el Gaviero junto con el hecho de ser marinos. Este es 

uno de los aspectos más atractivos de la obra de Mutis y que se quiere resaltar 

especialmente en esta última novela: cómo, personajes reales, adquieren vida 

dentro de la ficción y crean vasos comunicantes no sólo con el personaje central 

sino con el narrador-personaje-compilador. De la misma manera, el hecho de 

que Obregón se pinte con su rostro incompleto, en clara alusión al personaje en 

cuestión, pues, sugiere el punto de unión entre ellos: la errancia y las ruinas. 

                                                        
24 Almirante español cojo, manco y tuerto que consiguió resistir el ataque de la segunda flota 
más grande de la historia (196 barcos de guerra) con sólo seis navíos en Cartagena de Indias, 
Colombia. 

 El 
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crítico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda hace la siguiente afirmación: “Él 

siempre ha pintado emociones y una de ellas, la más vívida y compacta, la que 

se respira a todo lo largo de su trayectoria, con tenacidad inquebrantable, es la 

de la libertad. Libertad de crear, libertad de combinar, libertad de errar”.25 

Parece que se estuviera refiriendo a Maqroll, ya que, como se ha dicho, el 

Gaviero posee la fortaleza de la creación y la libertad de crear su arte de la 

deriva. De la misma manera, Obregón le responde a Cobo Borda que “tener 

razón, Juan, es aburridísimo: paraliza. Por eso es mejor equivocarse: por allí no 

era, por allá quizás”.26

                                                        
25  Véase el artículo completo en “Revista Trimestral de Estudios Literarios XI (41) Abril-
Mayo-Junio 2010. 

 Se puede notar claramente cómo, una vez más, los límites 

entre la “realidad” y la ficción son tan inciertos, ya que los rasgos 

autobiográficos reales del pintor Obregón parecen tener la misma validez en la 

ficción. Por ello, Mutis hace posible este encuentro ficticio en una ciudad real y 

con datos reales donde Maqroll comparte con el pintor no sólo una actitud 

nómada ante la vida sino una manera de establecer una comunicación donde los 

rasgos comunes son su principal característica. Como dijimos anteriormente, 

estos episodios ficticios mezclados con la propia autobiografía de Mutis y de 

Obregón se mezclan para generar una obra muy rica en referencias librescas, 

artísticas, y anecdóticas donde la presencia de Gabriel García Márquez 

enriquece aún más el atractivo de esta narración.  

26 Ibid. 
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 El modelo que se sigue en este relato es el mismo al que nos tiene 

acostumbrados Mutis. Empieza con un sugestivo epígrafe del poeta venezolano 

Eugenio Montejo (1938-2008) que insinúa una atmósfera y un tono de 

fugacidad: “Sólo trajimos el tiempo de estar vivos entre el relámpago y el 

viento” (623). Esta alusión al viento como lo efímero que puede significar la 

existencia dentro de unas situaciones límite, tiene su eco en las vidas de estos 

dos personajes. Maqroll necesita las vivencias extremas como característica de  

su arte de la deriva y Obregón busca pintar el elemento sine qua non del 

movimiento, al que nos referiremos más adelante.  

Posteriormente, el narrador-personaje Mutis narra una situación en la que 

se encuentra con su esposa y con Obregón y su esposa, compartiendo una bebida 

en un hotel de Madrid y donde rememoran sus “asuntos, en la vieja y siempre 

renovada corriente común de recuerdos, experiencias y afectos que nos une hace 

ya tantos años” (625-26), para luego dejar el relato a cargo de Obregón ya que el 

punto de unión es Maqroll. Los límites entre la realidad y la ficción adquieren 

una sugestiva connotación a una amistad bien conocida, como se afirmó 

anteriormente, entre estos dos creadores colombianos. La intertextualidad 

empieza con la mención de Obregón personaje a Maqroll al comienzo del relato: 

“ –Pues yo lo conozco a usted-repuso Alejandro. Su nombre me es familiar. Un 

viejo amigo mío ha contado algunos episodios de su vida en libros que andan 

por ahí con más bien poca fortuna pero que a mí me divierten” (627). Este juego 
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metaliterario, con evidente eco cervantino, se intercala con la alusión a textos 

anteriores publicados por Mutis para evidenciar una interdependencia muy 

sugestiva entre todos ellos, y así recordar en esta última novela una amalgama 

de recursos anteriormente empleados en procura de completar algunos rasgos 

inciertos del Gaviero.  

Maqroll alude a una picadura de araña que le dejó una leve cojera y de 

ahí su dificultad para subir las escaleras. Esta alusión a La nieve del almirante es 

fundamental para complementar y evidenciar las referencias a las ruinas que 

mencionábamos anteriormente. Si recordamos, Maqroll “vivía con ella [Flor 

Estévez] desde hacía varios meses, curándome una llaga que me dejó en la 

pierna la picadura de cierta mosca ponzoñosa de los manglares del delta” 

(Empresas 22). El juego, digámoslo así, que Mutis crea, confunde al lector 

debido a que los datos sutiles cambian aunque hagan referencia a la misma 

situación. Cabe notar, además, que en Un bel morir se refiere al mismo evento 

pero con otro detalle: “Comparaba a Ilona con Flor Estévez –compañera, 

también inolvidable, que lo cuidó durante su convalecencia de una picadura de 

araña jaripuá, allá en “La Nieve del Almirante”, ese tendejón miserable. . . .” 

(233).   

Más adelante, el narrador-personaje interviene para establecer el diálogo 

con Obregón y mencionarle que Maqroll “emprendió una aventura río arriba y 

había acabado metido en problemas con el ejército, conflicto que logró salvar 
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gracias a la providencial intervención de una embajada del medio oriente. . . .” 

(629). Se alude a otro texto de Mutis: Un bel morir, ya que Maqroll es hecho 

prisionero por los soldados que sospechan de él pero que por suerte es dejado en 

libertad por un tratado con el gobierno del Líbano (298). Como se mencionó en 

el capítulo 2, la atmósfera de la novela está plena de situaciones donde el peligro 

al que se enfrenta el Gaviero, no sólo por el transportar maquinaria pesada por 

un terreno montañoso para una empresa incierta, sino por cumplir órdenes de 

otro extranjero marginal, sugiere un trasfondo de violencia política. De hecho, la 

presencia de la guerrilla y el ejército en conflicto, negocios fuera de la ley, los 

asesinatos impunes, ausencia del estado y una población civil a merced de estas 

fuerzas en pugna, son referencias a la ruina, a la desolación y a la muerte.  

El paradójico título de Violencia,27

La pintura no revela actores de los hechos, no ofrece pistas sobre 

la muerte, sólo ubica un personaje femenino enmascarado 

 por ejemplo, alude al mismo 

conflicto sin acudir a la narración literal de los hechos. Revela la imagen de una 

mujer embarazada que yace entre la línea divisoria del cielo y la tierra. Podemos 

notar que es una mujer mutilada, con el rostro deforme y donde el contorno de 

su seno y su vientre se levanta sobre un horizonte montañoso. El crítico 

colombiano Nicolás Gómez afirma muy certeramente:   

                                                        
27 Violencia. Alejandro Obregón, 1962. Colección de Arte del Banco de la República. Esta 
pintura fue merecedora del primer premio del XIV Salón Nacional de Artistas.   
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que yace con los ojos cerrados y se integra a un acallado espacio 

gris. Algunos visos rojos de sangre aparecen sin pretensión de 

escándalo y se mezclan con la tierra negra que la rodea. Si bien el 

cuerpo y el espacio pueden identificarse en su singularidad, 

también se compenetran en una sola entidad. La obra incorpora 

una concepción personal de la muerte en una mujer anónima, 

encubierta por una maraña de gestos pictóricos, cuyo cuerpo 

desmembrado y deformado aguardaba el nacimiento de otro 
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cuerpo; pareciera como si el terror hubiera irrumpido incluso en 

el anhelo de una nueva vida. La violencia, un territorio 

montañoso y sombrío bajo una densa penumbra gris, se siente 

hostil en su desolación y su silencio.28 

Que la mujer está muerta “reposando”; que su vientre 

distorsionado tenga también mucho de paisaje, de colina 

 La obra de Mutis se caracteriza, como lo hemos notado varias veces, por 

la presencia de personajes deformes, fragmentados y situaciones límites que, 

como bien asevera Consuelo Hernández, a diferencia del tratamiento exacerbado 

por el realismo social, la manera de poetizar estos “elementos del desastre”, no 

tiene apasionamiento o pesimismo (54). Maqroll convive con estas situaciones 

de violencia constantemente pero siempre queda la esperanza en la creación, ya 

sea de otra empresa o ya sea en su movimiento continuo. De ahí que las 

alusiones de Mutis con la pintura de Obregón sugiera concomitancias en cuanto 

al logro de un justo equilibrio entre situaciones dramáticas y poesía. Es decir, la 

poética de la desolación de Mutis establece un diálogo interdependiente con la 

propuesta pictórica de Obregón, y en especial con el cuadro que mencionamos, 

ya que, como afirma la gran historiadora y crítica de arte Latinoamericano Marta 

Traba: 

                                                        
28 Véase el texto completo en: banrepcultural.org/blaavirtual/textos-sobre-la-coleccion-de-arte-
del-banco-de-la-republica/alejandro-obregon/violencia. 
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tremenda; que el asesino no exista ni sea nadie visible; que su 

sangre caiga en tierra sin la menor espectacularidad y que ese 

crimen haya sido amortajado por el gris denso de tierra y cielo 

como para amortiguar cualquier estridencia; todas son increíbles 

virtudes en el manejo de un tema que no había sufrido más que 

depredaciones en manos de los pintores “comprometidos” 

(paralelamente a lo que ocurrió con la llamada literatura de 

violencia). (65) 

Posteriormente, Obregón-personaje dialoga con el narrador-personaje-

Mutis donde le dice que Maqroll “está en mora de enviarte algunos papeles en 

donde cuenta ciertos episodios, hasta ahora poco conocidos por ti, sobre su vida 

de minero en la cordillera” (633). La alusión es a la novela Amirbar, donde el 

narrador refiere al hecho de que Maqroll “nos contó sus experiencias de 

buscador de oro en la cordillera y el naufragio de sus miríficos proyectos en las 

intrincadas galerías de Amirbar” (379). En esta novela, cabe recordar, el Gaviero 

afirma que “de allí descendí tal vez más sereno, no sé, pero cansado ya para 

siempre” (379) debido no sólo a su estado emocional sino a su condición física 

por el tratamiento contra la malaria. Si enlazamos las alusiones anteriores, 

podemos notar que aluden a situaciones pasadas cada vez más graves sobre la 

situación del Gaviero con el fin de ir desembocando en un final que se va 

haciendo cada vez más evidente.  
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Hacia el final del relato el narrador afirma que “Alejandro Obregón 

murió en Cartagena. . . Yo, en México, trato de dejar alguna huella en la 

memoria de mis amigos, mediante el truco de narrar las gestas y tribulaciones 

del Gaviero” (643). Seguidamente, el narrador alude a García Márquez donde le 

profesa su amistad y une un relato suyo con otro propio, donde se narra la 

probable muerte del Gaviero. Es quizás el momento en que el poder de la 

intertextualidad vs ficción-realidad adquiere un tono sublime. Se nombra 

literalmente el texto Caravansary que se retoma, a su vez, en La nieve del 

almirante y vuelve a aparecer en Tríptico junto con un texto de García Márquez.  

Mutis establece así un sentido homenaje a sus dos amigos entrañables 

haciéndolos personajes activos de su ficción y en diálogo con su personaje 

central Maqroll el Gaviero. Esta urdimbre de textos, referencias reales y 

episodios ficticios crea una fascinante obra que cierra el ciclo dedicado al 

Gaviero. A saber: el 11 de abril de 1992 fallece en Cartagena de Indias el pintor 

colombiano Alejandro Obregón. A manera de homenaje se publica un valioso 

libro29

                                                        
29 García Márquez, Gabriel, Álvaro Mutis, Pierre Restany, Daniel Samper Pizano. Alejandro 
Obregón. Madrid: Lerner & Lerner Editores, S.A., 1992. 

 en donde el texto de Mutis titulado “Un resplandor desnudo” y que lleva 

como subtítulo “Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll el 

Gaviero y el pintor Alejandro Obregón” es una pieza clave en la novela que nos 

ocupa, ya que funciona como un intertexto de la misma. Asimismo, el relato de 
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García Márquez, “Obregón o la vocación desaforada”, es otro intertexto que 

Mutis incluye en la última parte de Tríptico con el fin de unir creativamente 

textos publicados pero que hace que se refieran al Gaviero.   

 “Un resplandor desnudo” incluye un epígrafe que Mutis deja de lado en 

la novela y que consideramos que es valioso tener en cuenta, ya que alude 

precisamente al hecho de crear y a la muerte: “Un resplandor desnudo, una luz 

calcinante se interpuso en mi ruta, me fascinó de muerte, pero logré evadirme de 

su letal influjo, para seguir volando, desesperadamente” (21). El eterno 

desplazamiento del Gaviero, esperando la muerte que le toca, está llegando, 

pues, a su fin y la anterior cita lo sugiere. 

 En el intertexto “Obregón o la vocación desaforada” García Márquez 

narra un episodio que le cuenta el pintor y que sirve como antesala para explicar 

su actitud ante la vida y el arte:  

Hace muchos años, un amigo le pidió a Alejandro Obregón que 

lo ayudara a buscar el cuerpo del patrón de su bote que se había 

ahogado al atardecer mientras pescaban sábalos de veinte libras 

en la Ciénaga Grande. Ambos recorrieron durante toda la noche 

aquel inmenso paraíso de aguas marchitas, explorando sus 

recodos menos pensados con luces de cazadores, siguiendo la 

deriva de los objetos flotantes que suelen conducir a los pozos 

donde se quedan a dormir los ahogados. De pronto, Obregón lo 
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vio: estaba sumergido hasta la coronilla, casi sentado dentro del 

agua, y lo único que flotaba en la superficie eran las hebras 

errantes de su cabellera. “Parecía una medusa”, me dijo Obregón. 

Agarró el mazo de pelos con las dos manos, y con su fuerza 

descomunal de pintor de toros y tempestades sacó al ahogado 

entero con los ojos abiertos, enorme, chorreando lodo de 

anémonas y mantarrayas, y lo tiró como un sábalo muerto en el 

fondo del bote. (17) 

 Mutis incluye textualmente este escrito en Tríptico pero lo relaciona 

directamente con la posible versión de la muerte de Maqroll y concluye que “en 

la deleitable y eficaz prosa de Gabriel” (Tríptico 645) no era imposible afirmar 

que el ahogado fuera el Gaviero. Aunque, agrega, difiere un poco sobre su 

propia versión aparecida en un poema en prosa que aparece en Caravansary 

(1981) y que Mutis lo vuelve a transcribir en Empresas:  

Días después, la lancha del resguardo encontró el planchón 

varado en los manglares. La mujer, deformada por una hinchazón 

descomunal, despedía un hedor insoportable y tan extenso como 

la ciénaga sin límite. El Gaviero yacía encogido al pie del timón, 

el cuerpo enjuto, reseco como un montón de raíces castigadas por 

el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, 
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inmediata y anónima, en donde hallan los muertos el sosiego que 

les fuera negado durante su errancia cuando vivos. (187) 

 A manera del eterno retorno, a que nos referimos en el capítulo segundo, 

los textos anteriores recuperan su actualidad, dialogan con otros textos y crean 

vasos comunicantes que hacen que el personaje del Gaviero adquiera una 

presencia mítica que se confirma en Tríptico. Las versiones improbables de la 

supuesta muerte del Gaviero unen a García Márquez, Obregón y Mutis a través 

de su propio arte. De esta manera, el errar del Gaviero es una respuesta vital y 

creativa a un presente cuya característica es la ruina, el desgaste, la decadencia y 

la muerte. Con respecto a este diálogo intertextual, queremos enfatizar lo que 

Bernardo Restrepo Maya afirmó al referirse a la pintura de Obregón, ya que 

puntualiza en temas similares mutisianos: 

Al través de las maneras contemporáneas, en (la obra de 

Obregón) se refleja intensamente su angustiada personalidad 

contemporánea. Una personalidad integrada fundamentalmente 

por el desconcierto y por la angustia, erguida sobre un desolado 

fondo trágico, y en la que el florecimiento del lirismo vitalmente 

humano es amargura. Muchas de sus figuras parecen surgir, 

estilizadas hasta la última posibilidad, del tremendo mundo de un 

Poe que hubiera nacido en este siglo. Aun las cosas que pinta, 

aun las sillas, las mesas, las altas casas llenas de alma que se 
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asoma por ventanucos al parecer trivialmente decorativos, aun el 

color ceñido que utiliza, aun el cielo, vienen de la tragedia del 

espíritu actual. (citado en Gillard 587) 

 Maqroll y Obregón convergen, entonces, en la ficción de Mutis donde el 

hecho de crear, los viajes sin itinerario y la constante presencia del desgaste de 

las cosas y de los seres son compartidos entre estos dos personajes. A propósito 

de este encuentro, afirma Mutis en un tono lúdico:  

Lo que pasa es que se parecen en muchas cosas. Alejandro tiene 

adentro una fuerza, que no es vital, es una fuerza mítica y 

mágica. Es la fuerza del creador de esos cuadros extraordinarios 

y de ese mundo completísimo que es la pintura de Obregón. 

Entonces, un día dije yo: ¿Cómo es que no se conocen? Cómo es 

que no se han encontrado estos dos personajes. Y claro, acabaron 

conociéndose en una borrachera terrible en Cartagena. Ahora, 

andan en unas andanzas terribles. Yo se lo dije a Obregón: allá tú 

con ese tipo. Yo no soy responsable de ustedes dos.30

El tono anecdótico de las declaraciones agrega un referente claro en 

cuanto a la amistad creativa entre Mutis y Obregón que se mencionó al 

comienzo del capítulo y que se puede notar a lo largo de esta narración. El 

  

                                                        
30 Véase la entrevista completa de la periodista Margarita Vidal en el programa “Palabra 
Mayor”: youtube.com/watch?v+uNiN9fZtjIY.  



 253 

narrador-compilador-editor, a su vez, describe el encuentro de Alejandro 

Obregón con el Gaviero como “un encuentro que, en cierta forma, venía a 

completar el diseño en espiral de nuestras vidas”. (Tríptico 767) 

 Por otro lado, en el intertexto afirma el narrador: “Alejandro Obregón 

vive en su casa de Cartagena, casa de pirata retirado que huele a pintura y a 

disolventes y desde cuya terraza se puede ver un mar inverosímil que aún nos 

hace esperar los galeones” (Alejandro Obregón 37). En Tríptico este intertexto 

cambia y dice: “Alejandro Obregón murió en su casa de Cartagena. . . .” (643). 

De esta manera, el pasado se modifica y adquiere una relevancia poética aun 

mayor en este contexto de escritos reunidos debido al carácter ambiguo entre 

realidad-ficción. 

Otro ejemplo de ello es el texto de Pierre Restany donde la referencia a 

la ciudad y al sitio que habita Obregón reafirma el carácter del intertexto: 

Un hombre, una ciudad: Obregón, Cartagena. Hay un mundo en 

el corazón del hombre y un mundo dentro del espacio de la 

ciudad, y esos dos mundos no hacen sino uno: tal es la 

espectacular impresión que uno toma de cualquier visita a la casa 

del pintor, ubicada al final de la calle de la Factoría, sobre la 

muralla, de cara al cielo y al mar. (Alejandro Obregón 46) 

Precisamente en Razón verídica de los encuentros y complicidades de 

Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón, Obregón rescata al  
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Gaviero en una calle de Cartagena de Indias y luego lo lleva a su casa-taller 

“ubicada en la calle de la Factoría” (627) “donde subió con cierta dificultad las 

empinadas escaleras que dan al primer piso de la casona ubicada en la calle de la 

factoría” (Tríptico 626). En el texto titulado “Magia constante más allá de la 

muerte”, Samper Pizano afirma: “Han pasado muchos meses y en su casa de la 

calle de la Factoría todo sigue como estaba aquella mañana. En el estudio, al que 

se llega por un complicado camino de recovecos y escaleras. . . .” (Alejandro 

Obregón 242). Por otro lado, si nos guiamos por lo que afirma García Márquez, 

“el estudio de Obregón parece más bien un desguezadero de barcos” (Alejandro 

Obregón 13) seguido por las afirmaciones de Maqroll, “. . . .vio aparecer la cara 

de un blanco de ojos azules y poblados bigotes que se prolongaban en unas 

patillas rojizas de artillero. . . .esos mostachos y patillas a la Franz Joseph y las 

interjecciones en inglés y catalán no podían ser sino de una persona” (Trítico 

635), crean un interesante juego de referencias que enriquecen el texto y le da 

una dimensión, podemos decir, mitológica.   

 Otro breve intertexto aparece en la narración que Obregón personaje 

hace a Maqroll a propósito de unos alcatraces: “Estaba en la playa, cuando los 

[alcatraces] vi venir. Dibujé con un palo una flecha enorme en la arena, que 

apuntaba en dirección contraria a la que traían los bichos. Cuando vieron la 

flecha se volvieron como tembos; daban vueltas encima de mí. . . .” (Tríptico 

641). El intertexto es un breve poema de Obregón: “Rayando signos en la playa 
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/ desvió los alcatraces” (Alejandro Obregón 242). Poesía, prosa, crónica, se 

mezclan, entonces, para crear una amalgama de posibilidades creativas en torno 

a una amistad, condición fundamental del Gaviero, con sus amigos, que Mutis 

elogia ya al cierre de su obra novelística. 

 Otro intertexto:  

Pintar el viento, pero no el que pasa por los árboles ni el que 

empuja las olas y mece las faldas de las muchachas. No, quiero 

pintar el viento que entra por una ventana y sale por la otra, así 

sin más. El viento que no deja huella, ése tan parecido a nosotros, 

a nuestra tarea de vivir, a lo que no tiene nombre y se nos va de 

entre las manos sin saber cómo. (Tríptico 642) 

 Viene de un texto escrito por Obregón para una serie de pinturas titulada 

Los vientos.31

Se puede decir, entonces, que todos los hechos, ficticios o reales, anclan 

con tal precisión que las connotaciones a los momentos previos a la posible 

 Nótese en este escrito el sentido de inasibilidad tan común en las 

características del Gaviero, ya que no puede guardar nada porque “todo se le va 

de las manos” (Tríptico 717). En este fascinante diálogo entre textos podemos 

encontrar similitudes que enriquecen, complementan y generan una fusión no 

sólo entre el arte y la literatura sino entre escritos de otros que, gracias a la 

alusión, sugieren una dimensión más amplia de Maqroll el Gaviero.  

                                                        
31 Véase: mcarts.com/obregón/vientos/index/HTML 
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muerte del Gaviero son poéticamente más sugestivos. Esta transgresión de 

límites entre la realidad y la fantasía le otorga a la obra de Mutis un viaje 

continuo, incierto, por textos donde están consignadas sutiles referencias que 

ayudan a completar la odisea del Gaviero y que obligan al lector avezado un ir y 

venir permanente entre las siete novelas de este estudio. Es decir, el lector es 

otro nómada que emprende un periplo incierto por un amplísimo territorio de 

referencias y guiños claves para entender la dimensión estética de Maqroll el 

Gaviero.    
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CONCLUSIONES 

A lo largo de este estudio, hemos querido confluir de forma 

interdependiente tres temas esenciales para entender las siete novelas dedicadas 

al personaje emblemático de Álvaro Mutis. En primer lugar, el nomadismo es el 

concepto fundamental para definir a Maqroll el Gaviero en relación con él 

mismo, con su entorno y con los demás personajes-viajeros que acompañan sus 

travesías. De esta manera, señalamos la existencia de parámetros nomádicos 

inmersos en Empresas y tribulaciones.   

En segundo lugar, hemos visto que en la poética de la desolación la 

alegoría a la ruina es la raíz de toda la obra del autor colombiano. Notamos 

cómo los personajes, los objetos y los lugares tienen concomitancias con los 

escombros, los fragmentos, la decadencia, el deterioro y el desgaste. De tal 

manera que las descripciones físicas y morales de los personajes tienen su punto 

de contacto con aquello que está imperfecto, frágil y con la particularidad de lo 

efímero, dentro de una atmósfera poética y existencial.   

Por último, la intertextualidad es otro elemento pivote en la obra de 

Mutis, ya que se puede apreciar un gran interés por la literatura clásica y la 

historia y por autores enmarcados en esta tradición. Este hecho le permite 

insertar textos suyos o de otros con el fin de desarrollar sus ideas y temas 

personales a partir del personaje central Maqroll. En este sentido, Mutis es un 
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evidente autor intertextual, motivo por el cual detallamos exhaustivamente las 

diferentes conexiones de sus novelas desde este punto de vista. 

En primer lugar el nomadismo. Se empieza con los tres ciclos del periplo 

del héroe propuesto por Joseph Campbell: partida, iniciación y retorno. De tal 

manera, en el capítulo 1, La nieve del almirante establece este diálogo con La 

Odisea en términos del viaje del héroe aunque Maqroll no pueda restablecer 

nada a su llegada y no encuentre a su Penélope. Los planteamientos de Campbell 

tienen sentido en esta primera novela de la saga compartiendo ciertas 

concomitancias con la obra clásica mencionada. En La última escala del Tramp 

Steamer hemos definido el nomadismo en términos de “travesía hacia la deriva”, 

no sólo por el énfasis en la personificación del barco en ruinas y que representa 

el centro de la acción de los personajes principales, sino por ellos mismos. Es 

decir, el narrador-compilador-personaje es un viajero que por su oficio tiene que 

trasladarse continuamente a cualquier puerto del mundo en cualquier momento. 

Por otro lado, Jon Iturri es el capitán del viejo carguero que lo lleva por distintos 

y disímiles climas y aguas del mundo hasta partirse en el Orinoco. A partir de 

esta pérdida, Iturri queda a la deriva asumiendo trabajos varios en distintos 

cargueros y siguiendo el modelo del Tramp Steamer: sin pertenecer a ninguna 

línea de navegación, independiente, sin meta ni destino, lleva carga ocasional 

manteniendo así el desplazamiento propio de los nómadas.  
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En el capítulo 2, la referencia clásica del mito del eterno retorno en Un 

bel morir es evidente, ya que plantea las constantes preocupaciones de Maqroll 

en torno al pasado y a la forma cómo se le presentan los eventos de la vida 

cotidiana sin lograr el aprendizaje que desea. Esto le ocasiona el recuerdo de sus 

empresas fallidas y el empecinamiento por ir en busca de quimeras sin resultado 

aparente.   

En Amirbar, la lentitud y el énfasis en el hecho de caminar tiene una 

importancia capital en esta novela, ya que Mutis recrea la vida de los buscadores 

de oro en las montañas, a la usanza del pasado, donde las herramientas y la 

forma de extraer el mineral son elementales. Este hecho permite una lectura 

contemplativa del texto, donde las imágenes líricas acompañan el 

desplazamiento a pie que realiza Maqroll y, a su vez, el texto mismo sugiere otra 

clase de nomadismo propuesto por Mutis.  

En el capítulo 3, Ilona llega con la lluvia, notamos que el nomadismo 

inicial tanto de Maqroll como de Ilona y Larissa, se ve suspendido en el puerto 

de Panamá. Sin embargo, advertimos que el hecho de desplazarse continúa en 

términos de creación y se genera lo que hemos denominado como “el arte de la 

deriva”, con base en los preceptos de Michel Maffesoli,  creado por los 

personajes anteriormente nombrados. Esta es precisamente una de las 

características que los une y que hemos identificado en cinco instancias 

principales: soltar amarras, la dialéctica entre la estática y la dinámica, lo 
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relativo de la identidad, la insatisfacción de la vida, y la percepción estática y 

dinámica. Hemos visto que aunque Maqroll tiene que estar en movimiento 

constante, hay instancias en que la quietud obligada lo lleva a rememorar épocas 

pasadas donde hubiera podido ser más feliz y acorde con su tiempo. Caso 

similar lo notamos en Abdul Bashur, soñador de navíos. En esta novela, los 

elementos del nomadismo están enmarcados dentro de un espacio abierto, a la 

manera de Deleuze y Guatarri, donde Abdul tiene la capacidad de desplazarse 

sin límites en pos de su sueño; además, continuando con los críticos franceses, la 

migración, la itinerancia y la trashumancia, son el resultado de lo que hemos 

denominado como el “deseo errante” de Abdul.  

En el capítulo 4, hemos observado que en Tríptico de mar y tierra la 

variación del nomadismo propuesto por Mutis tiene sentido en la forma en que 

los personajes principales ven, en el hecho de crear, un motivo constante de 

alejarse del estatismo o la rutina. El arte, pues, se asemeja al oficio de Maqroll: 

Gaviero. Además de la creación, llámese pintura, como lo notamos 

anteriormente, enfatizamos el desplazamiento mental de Maqroll hacia su 

pasado para conectarse con el presente.  

En segundo lugar la poética de la desolación. Ésta varía de una novela a 

otra pero mantiene los parámetros que están asociados con la decadencia, el 

desgaste y el deterioro. Es así cómo en La nieve del almirante se privilegian los 

personajes, los objetos y los lugares para evidenciar el escepticismo planteado 
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por Mutis a lo largo de toda su heptología. Para empezar, señalamos algunas de 

las características tanto físicas como de personalidad de Maqroll el Gaviero y la 

insistencia del narrador por dejar en el lector un bosquejo incompleto del 

personaje central de la saga. De hecho, Maqroll es un personaje que tiene un 

origen incierto y la pista inicial es el posible origen de su nombre: chulo, 

hombre de bajos fondos, vagabundo. Sólo sabemos que tiene una herida en la 

pierna, que camina con dificultad apoyado en una muleta y que vive 

transitoriamente con una mujer en la tienda desvencijada que da título a la 

novela. De ahí que hayamos percibido que, de acuerdo con la teoría propuesta 

de Gastón Bachelard, esta tienda u hogar es la representación del alma de 

Maqroll y, por ende, la insistencia en la imperfección y el destrozo. 

Este es el comienzo del periplo contado por el narrador al transcribir el 

diario del Gaviero que encontró por azar en un libro de 1700’s. Lo que nos 

llamó la atención y acentuamos, es cómo en el diario intimista de Maqroll lo que 

se percibe es un mundo caracterizado por la violencia, la ausencia de presencia 

gubernamental en zonas selváticas y personajes marginales. En medio de este 

maremagnum, el tono intimista del diario va señalando la enfermedad, la 

muerte, la decadencia de las cosas.  

De manera similar, en Un bel morir, se recurre de nuevo a un tono 

intimista donde podemos destacar las descripciones fragmentarias del Gaviero 

para enfatizar el precario estado de su salud junto con su proceso auto 
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destructivo. La inclusión de los escritos que dejó el Gaviero al final de la novela 

confirman sus preocupaciones existenciales, tales como la inexorable presencia 

de la muerte, la enfermedad y el fracaso. Sin embargo, Mutis deja la duda de la 

muerte del Gaviero y sugiere un posible deseo de partir.  

Por último, el planchón es el objeto que, dada sus características físicas y 

la forma cómo se recurre al recurso de la personalización genera un diálogo afin 

con el destino de los personajes y con el estado físico de ellos. Caso similar 

ocurre en la siguiente novela La última escala del Tramp Steamer, ya que el 

objeto que se presenta como pretexto para contar una historia de amor es el viejo 

carguero. Tanto el narrador como Jon Iturri, personaje central de esta novela, se 

identifican con un barco en estado lamentable pero que representa la decadencia 

de un mundo que prioriza la superficialidad de la modernidad. Por un lado, para 

el narrador el Tramp Steamer significa “el testimonio de nuestro destino sobre la 

tierra” (316) mientras que para Iturri es la metáfora del final doloroso de una 

historia de amor. Si el carguero es “un vagabundo despojo del mar” (316), el 

marino se le asemeja y asume su destino personal con el sello de la tragedia y la 

ausencia.  

Mutis, en estas dos novelas, escoge objetos que se desplazan 

penosamente por las aguas para evidenciar alegóricamente no sólo el efecto del 

paso del tiempo en sus protagonistas, sino a su vez puntualizar una atmósfera 

lúgubre dentro de un periplo selvático, como en el primer caso, y de puertos, 
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como en el segundo caso. Si el planchón de La nieve permite el desplazamiento 

del Gaviero por el río Xurandó en busca de unos inexistente aserraderos, el 

Tramp Steamer posibilita una serie de encuentros fortuitos, cifrados por el azar y 

la incertidumbre, entre Warda e Iturri. Cabe agregar la presencia de otro barco, 

El Lepanto, en Ilona llega con la lluvia, ya que es otro carguero que quedó 

escorado tras una tormenta y que lo habita un personaje que genera la trágica 

muerte de la socia del Gaviero. Abdul Bashur, soñador de navíos completa la 

presencia de barcos en la saga mutisiana. Como anotamos, Abdul muere en pos 

de conseguir su barco ideal, razón por la cual hizo que deambulara por distintos 

puertos del mundo, participara en negocios turbios, y arriesgara su vida por 

conseguir su deseo.  

De cierta manera, podemos decir que en la siguiente novela, Amirbar, el 

rechazo a la modernidad, que ya se había planteado antes, se presenta de dos 

formas: Maqroll lee constantemente el libro de Gavory para tomar distancia de 

una situación donde la cotidianidad de un pueblo y sus habitantes son el espejo 

de una realidad marcada por la violencia y el abandono. Por otro lado, el delirio 

que la búsqueda del oro en la mina le produce al Gaviero hace que éste regrese a 

un mundo ceremonial, mítico, donde el escepticismo por tiempos mejores es una 

certeza para Maqroll.  En Ilona llega con la lluvia, las soledades de Maqroll 

marcan un tono intimista y reiterativo sobre lo que significa para el Gaviero 

estar en tierra firme: desorientación, rutina, desánimo y desinterés por lo que 
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signifique estabilidad. Además, la dialéctica presencia poética de la lluvia en 

una ciudad de paso, hace que Maqroll celebre la presencia salvadora de Ilona en 

momentos de extrema incertidumbre pero también relexione acerca del 

significado de la muerte luego del accidente fatal de Ilona. La muerte trágica de 

su otro amigo es el resultado de la novela Abdul Bashur, soñador de navíos 

donde el sino de las desapariciones fatales termina para el Gaviero. Las 

soledades de Maqroll enfatizan sus meditaciones en cuanto a la muerte y se 

plantea la suya al ver los caminos que ha recorrido y el afán por mantener vivo 

el recuerdo de sus amigos a través del recuerdo. Las imágenes del pasado, 

asimismo, le permiten al Gaviero huir de su presente para tratar de recobrar un 

tiempo pretérito donde compartió momentos y empresas felices con sus 

compañeros de andanzas. En esta sección, la poética de la desolación tiene su 

máxima expresión en la novela que cierra la saga: Tríptico de mar y tierra. Si La 

nieve del almirante representa el viaje iniciático de Maqroll el Gaviero, Tríptico 

simboliza el descenso al inframundo de este Odiseo contemporáneo para cerrar 

con la última referencia a La Odisea. Este acceso al submundo con la constante 

presencia de la muerte tiene para Maqroll un cierto aire de esperanza. La 

presencia-guía del hijo de Abdul, hace que Maqroll viva la última experiencia 

que le hacía falta por experiementar y, de esta forma, se reconecte con su 

pasado, aclare su situación presente, y acepte en la quietud de sus actos el fin de 

su odisea. 
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Por último, la intertextualidad tiene en Álvaro Mutis un papel 

preponderante. Advertimos al comienzo de nuestro estudio que este escritor 

colombiano escribió poesía durante cuarenta años para luego pasar a la prosa. 

Sus novelas, entonces, están escritas desde el punto de vista de un poeta y todos 

sus principios tienen su origen precisamente en sus poemas. Sin embargo, en 

nuestro detallado estudio, hemos hecho notar cómo no sólo la poesía sino sus 

mismas novelas guardan relaciones intertextuales entre sí, para sugerir lo que 

Hédi Bouraoui define como escritura migratoria. Es decir, el lector de los textos 

de Mutis es partícipe de un proceso creador. Por lo tanto, debe desplazarse sobre 

las páginas para encontrar referentes que por su ambigüedad resultan muy 

complejos pero fascinantes para intentar aprehenderlos.  

En nuestro análisis intertextual, hemos notamos que en La nieve del 

almirante la hipertextualidad es fundamental para entender el proceso por el 

cual del poema homónimo nace la primera novela de la saga. De tal forma que el 

hipotexto (poema) se inserta en el hipertexto (novela) a manera de contrapunto 

para insistir en el ambiente de ruina y en presentar a Maqroll in medias res.  

En La última escala del Tramp Steamer lo que destacamos 

principalmente es el segundo tipo de relación transtextual que Gerard Genette 

define como paratextualidad. Es decir, la relación que existe entre el texto y su 

paratexto; tuvimos en cuenta solamente los epígrafes, el prefacio y el prólogo, 

ya que proveen sugestivas sugerencias a un mundo de nostalgia, de ruinas, de 
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recuerdos y de referencias no sólo con la literatura latinoamericana, sino con la 

literatura francesa.   

En Un bel morir notamos el uso de la cita, según los postulados de Plett, 

ya que se presenta en el texto de una manera fragmentaria y prolonga a su vez 

no sólo el poema homónimo sino dos novelas incluidas en este estudio: La nieve 

del almirante e Ilona llega con la lluvia.  

En Amirbar, volvemos a los postulados de Genette para señalar la 

presencia de la alusión como referente fundamental, ya que en el texto se 

mencionan un vasto número de referencias literarias clásicas que sugieren 

conexiones que hemos intentado develar.  

En Abdul Bashur, soñador de navíos, percibimos el sugestivo énfasis del 

intertexto que, según Rifaterre, el lector debe tener en cuenta para establecer 

conexiones y entender una obra completa en su totalidad. De esta manera, Mutis 

incluye intencionalmente tres de sus novelas anteriores, La nieve, Ilona, y La 

última escala, para sugerir una lectura más amplia de una obra plena de guiños 

al lector y de claves imprecisas de textos anteriores.    

En Ilona llega con la lluvia, advertimos la estrecha relación que tienen 

los personajes de esta novela con los de textos anteriores y por esta razón la 

teoría propuesta por Müller nos ha sido de gran utilidad para confirmar nuestro 

argumento. Para nuestros propósitos, recurrimos a la relación interfigural 
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llamada “autobiographic sequels” para evidenciar cómo Maqroll, por ejemplo, 

se asemeja a Ilona y cómo ésta, a su vez, se equipara con Larissa y Abdul.  

Tríptico de mar y tierra cierra la heptología y como tal pudimos entrever 

los gustos de Mutis por acentuar la alusión y el intertexto que, a manera de 

síntesis de sus recursos intertextuales, cumplen una función determinante al 

proveer una fascinante lectura de su obra junto con la vida y la obra de dos de 

sus mejores amigos: el pintor Alejandro Obregón y García Márquez. El diálogo 

establecido está pleno de referencias a la pintura, al arte, al hecho de crear como 

metáfora de movimiento y, a su vez, sugiere la atrayente referencia a La Odisea 

como fin del viaje de Maqroll el Gaviero.  
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