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EL SINO SANGRIENTO:

ESTUDIO TEMATICO EN IA POESTA DE MIGUEL 1[ERNANDEZ
CAPITULO I

INTRODUCCTON

MIGUFL [ERNANDEZ Y IA GENERACION DEL 27

Miouel Hnrnéndnz? pocta clave entre dogs peneraciones, 1o del
97 y la del 30, desarrolla su obra poética on una casi interrumpida
tension trégicu, tension que ¢l poeta halla radicada en su sungre.
El objeto de los sigulentes capitulos es seguir la voz poética a
traves de la corrienté de la sangre y mostrar las plurivalencias que
ésta adquiere en el conjunto de la obra. La sangre llega a convertirse
en simbolo de las tres grandes preocupaciones y temas de la poética
hernandiana: vida, muerte, amor. |

La poesfa espafiola de la primera pérte del siglé veinte presenta
uno de los momentos de mas intensidad lirica de la literaturs nacionalj;
por la pran variedad de tonos liricos, generaciones que se entremczclan
y renovaciones estroficas gue se ensayan, guarda marcada similitud con
la 1lfrica de los siglos XVI y XVII. Sin apenas transicion alguna que
lo anuncie, Espafia pasa de la atonfa del siglo XIX a la 1irice azénica
de Unamuno, a los entrafiables y sonambulos paisajec castellznoz de
Machado y al intimismo 1{rico de Juan Remon. Si es cierto gue en el

1
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. ’ . .
Juan Ramon de la primera epoca el modernismo de Cantos de vida y
’ . .
esperanza dejo una marcada impronta, Unamuno y Machado, cn combio, lo
. € .
ven pasar ante ellos ahondando las raices de su lirica, no on los
: 'o . ) .- . .
hallazgos metaforicos y musicales del nuevo movimiento, sino cn la
escueta palabra reveladora de la intrarrealidad por ellos entrevista.
c’ - - -
La Generacion del 27 aparece en la escena literaria como la heredera
. en ? | S P . . .
de este rico filon lirico. No hay rompimientos o disonancias esenciales,
si en cambio se da un esfuerzo por acendrar la voz y perfeccionar las
. . [ . 1l
téenicas. (omo ha escrito un critico y poeta de la misma gencracion:
Los poectas de mi voncraclon no abomlnan de los maestro ya
famosos (Uhamuno, Machado, Juan Ramon Jlmencn) Mas aun: la
filiacidn que respecto a Juan Ramon Jiménes tiene, en parte el
nuevo grupo, es evidente ... De 1920 a 1927 lo que mas nos pre-
ocupaba (claro que, con muchos rompimientos, porque 1a vida se
impone) eran perfecciones tacnlcao, continuidades temat:ca
limpidez, pureza.
c’ ’o .
Esta joven generacion esta basicamente compuesta por intelectuales
. . . ¢ 2 saq” : .
universitarios, "burguesia selecta." uillen, Gerardo Diego, Aleixan-
. . - ’
dre, Alberti, Federico, Salinas, entre los mas destacados de la genera-
. N 4 4 . . [4 . .
cion, escriben una poesfa fntima de estudiada técnica y metafisicas
- . 0 . . 3 "
implicaciones, pero alejada de la realidad y del momento historico
nacional. Radicados todos ellos en Madrid, no perciben o no consideran
. £ . . .
material liricamente laborable la angustia humana que ronda la capital
c’- . . »
¥y que en las zonas perifericas llega a airadas y reprimidas tormentacs.

Son eminentemente europeos, 'y cabria definir su arte como dc,humanlaado,

lDémaso Alonso, Poetas Espafioles Contemporaneos (Madrid: Editorisl
Gredos, 1952), p. L7h.

2Franc1°co Urbral, "Miguel llernandez, Agricultura Vivs." Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 230 (Febrero, 1969), 33k.

3José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte e ideas sobre
la novela, Obras Completas, Tomo III (Madrid: Revista de Occidente, 194L7).




3
no porque omitan en su 1frica al ser humano, sino precisamente porque
la materia fundamental con que laboran son esencias fntimas, realidades
metaf{sicas olvidando por completo la circunstancia agénica, la biogra-
ffa histdrica de ese hombre. Poesia cerebralmente humana, naturaleza
Yy paisajes geométricos, componen el armazon lirico de sus poemas. Per-
feccidn en fondo y forma y mesura en el gesto son las tonicas generales

¢ . .
del momento. Aun Garcla Lorca escribe su Romancero gitano desde un

 ’ . . { . ’
plano de abstraccion y quintaesencia lirica. Este Romancero tendra su

contrapartida humana en Poeta en Nueva York donde el hombre sangra en

cada palabra y expira fisicamente al final de cada verso rodeado por
su circunstancia vital.

Cuando Miguel Hernandez visita Madrid en 1931 y establece con-
tacto con el ambiente lirico nacional, sufre el impacto del neogongorismo

en boga, impacto que mas tarde se traduciria en su Perito en lunas (1933),

libro que es un esfuerzo del poeta de Orihuela por incorporarse a la
. £ . . . .

corriente de la lirica nacional y un intento por salvar mediante una

‘.’ ['4 . . . . .

transformacion artlstica su circunstancia existencial:
. s » . 0 . » ’ .
ila c1rcunsta901a! icircun-stancia! ilas cosas mudas que estan
en nuestro progimo derredor!{ Muy cerca, muy cerca de nosotros
levantan sus tacitas fisonomlas con un gesto de humildad y de
anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y ﬁ la par

avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo.

En la prosa poética que lleva por tftulo Miguel-~y martir se aclara la

propia e individual circunstancia vital del poeta:

iTodos! los dfas, elevo hasta mi dignidad las bofiigas de las
cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y cafia
de la limpieza.

iTodos! los dias, se elevan hasta mi dignidad las ubres a que

uJbsé Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Obras Completas,
V. I (Madrid: Revista de Occidente, 1946), p. 319.
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desciendo para producir espumas, pompas tvanseuntes de la leche,
el agua baja R baja del pozo; la situacidn critica de la funcién
de ml vida mas fea, por malponiente y oliente; los obstaculos de
estiércol con que tropiezo y que erizan el camino que va de mi
casa a mi huerto; las cosas que toco; ZE£0¥7

’ . . 2 » »
Sera precisamente esta su circunstancia existencial de hombre profunda-
mente enraizado en la naturaleza y la historia, lo que dé a su primer

libro un caracter de autenticidad del que carecen La fibula de X y Z

(1927) de Gerardo Diego, Cal y Canto (1929) de Alberti y otros ensayos

neogongoristas anteriores a Perito en lunas. La naturaleza vista bajo

la luna de Miguel Hernandez es la naturaleza geografica, agricola y
pastora de Orihuela; lo gongorino es solamente el marco, el esfuerzo

y la tendencia al disfraz; las realidades son las contempladas diaria-
mente: huertas reventando en flores, frutos y olores; rebafios de ovejas
y cabras que ramonean estaticas en las secas colinas; palmeras que hacia
el cielo son columnas y miradas de luna abajo tirabuzones; collares de
datiles, trigales, pan, leche, vino; en una palabra, una cronica y
catélogo poéticos de un pueblo de hortelanos y pastores; la ficeidn
gueda reducida practicamente al marco exterior. Con este primer libro
que permanecié desapercibido, y aun permanece, sin darle la importancia
merecida, Miguel Hernandez se incorpora momentaneamente a la Generacidn
del 27 aportando a la 1irica nacional, la realidad exterior, corporea

y sensible; la palabra cobra valor por su significado primigénio.
Comenfando este nuevo planteamiento hernandiano escribe Iufs Felipe
Vivanco: |

Esto qulere decir que en Miguel Hernéndez la palabra recupera
su autonomia de palabra por debajo de la imagen y la actividad

5Miguel Hernéndez, Obras Completas (Buenos Aires: Editorial
Iosada, 1962), p. 957.
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. : . . . )
poetica nsu planteamiento existencial, ademas de artistico.
I's ecsta modulidad vcrbal enraizada en su contexto existencial lu primera
. . . . { . ~
modalidad de importancia que introduce en la lirica espanolu cl vate de
. . . ¢ .« ne
Orihuela. $u palabra, palabra exterior, casi podrila calificarse de
N . . . [
puramente nominativa. Vivanco ha sido uno de los pocos criticos que
han apreciado esta modalidad hernandiana:
. . s ’ "
Esta es la modalidad que introduce Miguel Hernandez {rente a
los poetas anteriores, en su contemplacxon del palsa]o Y por eso
su palabra va a ser, como decfa al principio, ma.s corporal y
hacia afuera. . Unamuno y sobre todo, Antonio Machado--desde su
. v ’ ema? .
necesidad de estar mas cerca--; Juan Ramon y sobre todo fuillen
. . P £ 4.
--desde su necesidad de distanciamiento artistico--lo conftemplan
3 3 ’ ’ e
con ojos ciudadanos, mientras el, ademas de vivirlo lo contempla
con 0jos campesinos
Nadie mejor que un pastor no literario, sino real, o un poeta-pastor
13 LIS BRY . } 3 -’ * _a
para libertar al idioma de la imagen, para darle su dimension original
. . . o) £ . . .
de realidad inmediata, "ya no estetica, y no metafisica, sino de reali-
- . 3 n’ 3 3
dad inmediata, de comunicacion con la vida, con la agricultura antes
que con la cultura."”
. <2 s s’ £ . .
Una modalidad o prolongacion de esta vision fisica de la realidad
es la interpretacion hernandiana del hombre. El hombre no es en la
’, . N , 4 ¢
poetica de Miguel Hernandez un ente de razon, o simplemente el Hombre,
sino que es ese hombre de carne y hueso unamunesco, angustiado o esul-

tante; los ojos y las voces de la naturaleza, un cuerpo con dimensiones

y lugar historico; resulta tan corporal y primitivo que angustia a la

, 6Lufs Felipe Vivanco, "Miguel Hernandez, Baflando su Palabra en
Corazon," Introduccion a la Poesla Espafiola Contemporanea (Madrid:
Ediciones Guadarrama, S. L., 1957), p. 500.

T1bid., p. 506.

8Umbra]_, Agricultura viva, p. 336.




6
par que da envidia ver al hombre en constante comunidn con la naturaleza
circundante, en medio de la cual aparece el cuerpo magnifico en su des-
nudez adénica. Al hombre lo descubre Miguel Hernandez en sf mismo
cuando el cuerpo comienza a hacerse presente a la conciencia del poeta
a través de los mismos ritmos de la naturaleza. La palabra original-
mente extrovertida del poeta comienza a centrarse definitivamente, a
interiorizarse, a hacerse profundamente 1irica. Hay un largo proceso
de evoiucién: Primeramente el poeta descubre su cuerpo que se hace
presente a la conciencia por un inapelable y doloroso imperio sexual.
Desde este momento la naturaleza se sexualiza, frutas,'érboles, animales
adquieren una sekxualidad que no es sino un reflejo del acerbo deseo
pasional del hombre.

Este movimiento netamente sexual e indéterminado hacia la hembra
en general se va especificando con el tiempo, concretizéndosevhasta qué
el original arranque animal, instintivo y oscuro, lo termina localizando
el poeta en su sangre, sangre que, si en un principio es ciertamente
instintiva, se torna en apasionadamente enamorada. Hernandez en esta
etapa se ha tomado a s{ mismo como Unica materia sustantiva de poes{a,
incorporéndose la. naturaleza circundante y haciéndose arquetipo del
hombre en general. Siguiendo este proceso de interiorizacién, Miguel
Hernandez descubre a la amada, Josefina Manresa. ILa sangre tiene ya
una llamada definida, un objeto determinado. De este diario confronta-

I3 . ’
miento y dialogo con la sangre nacen los sonetos de ElL rayo que no cesa

(1936). Pero a la par que el amor, 0, mas bien, en la misma raiz del

1] ’ . -
amor descubre Miguel Hernandez la muerte, la muerte que explica la vida,
la muerte onmipresente en la conciencia rural espafiola, y que el poeta

ha venido cantando en los poemas de su infar~is y adolescencia como un
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N ~ . ’
acontecer: Al verla muerta, Postrer suefio, La procesion huertana,

Ancianidad,9 Hermanita muerta,lo y que radicalmente obedece a la con-

ciencia agénica del pueblo espafiol que aprende a rezar para pedir a

Dios buena muerte. Pero al amar descubre el poeta y el hombre la

amenaza de la muerte. Esta muerte es algo que pende como una espada

de Democles, como un airado cuchillo sobre la cabeza del poeta, es aun
algo indeterminado en la primera etapa de su poesfa, mac u medida que

la introspeccién 1irica avanza, Miguel Hernandez hace el descubrimiento
crucial, originador de toda su cbra poética: la misma sangre que im-
pulsa a amar y a buscar en la amada la eternidad en el hijo, es el rio
del morir manriquefio. Es esta revelacidn trégica el nucleo Yy centro
generardor de su lirica. El poeta comienza a vivir una muerte diaria

Yy para escapar a esta trégica predestinacién, a semejanza de Edipo,
seguiré los impulsos de la sangre que lo llevaran de muerte en muerte.

~ Primeramente sera la muerte en la entrega amorosa, mas tarde, esta

misma sangre pacional, enamorada, le llevars a ser part{cipe en la
tragedia nacional de la Guerra Civil, hasta ver su sangre derramada por
millones de heridas. ¥reso, sentenciado, maltratado y puesto en libertad
caera nuevamente en las inexorables redes de la sangre: Miguel Hernéndez,
desoyendo todos los consejos de amigos y familiares, en vez de pedir
asilo politico en alguna embajada, obedece al llamado de la sangre,

se dirige hacia Orihuela para ver a su mujer y a su hijo. Nuevamente

i 9Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez (Paris: Institut
d'etudes hispaniques, 1963), recogidos de los periodicos locales.
lOMiguel Hernéndez, Obras Completas (Buenos Aires: Rditorial
Losada, 1960), p. 37. Edicion prolosads por Moris Ifach 7 ordensds,
por Elvio Romero.
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es hecho prisionero, sentenciado a muerte, sentencla conmutada por
treinta afios de carcel. El 28 de marzo de 1942, después de una pere-
grinaciéﬁ por las carceles espafiolas termina muriendo en la prisidn de
Alicante a los 31 afios de edad. Toda la obra poética de Miguel Hernandez
esta regada hasta la saciedad de sangre, sangre personal, sangre colec-
tiva; la sangre se multiplica y agiganta hasta convertirse en una pavo-
rosa obsesion repetida cientos de veces a lo largo de su obra, la cual
adquiere significacién completa y dimension biblica en el poema Sino
sangriento, clave esencial para la interpretacién de la biografia 1irica
hernandiana. ILa sangre en la obra de Miguel Hernandez funciona unas
veces como simbolo de situaciones existenciales del poeta o de todo el
pueblo, otras es imagen reveladora de realidades fntimas o nacionales,
. 0 simplemente, objeto tematico mencionado obsesivamente en la mayor
parte de sus poemas.

Desafortunadamente, Miguel Hernéndez, contrariamente a sus
radicales ansias de amor y unidad, ha sido convertido en bandera
politica y literaria. DPara gran parte de los escritores espafioles
exilados y numerosos latinoamericanos, lo Unico que cuenta es el autor

.- ’ . 3
de Vientos de Pueblo y mas que en su vida y obra se interesan en su muerte.

Para los escritores espafloles que permanecieron en Espafia, o le ignoran
en sus antolopias o claramente se le ataca. Paralela a su suerte poli-
tica ha sido su suerte literaria. Para criticos y poetas de la men-
cionada Generacion del 27, Miguel Hernandez es un poeta impuro, mania-
tico de una poesia social, cantor del hambre, exultante e insultante
hasta el delirio, fuerza sin control donde lo castizo ahcga las posibles
calidades estéticas. Un exponente de esta idea es el comentario de

Iuis Cernuda:
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La paolon avasalla sus versos, los inflama y contagia al lector,
haCLendole olvidar o dlsculpar sus defectos... . Sentimiento vemos
nada mas en los versos ultimos que escrlblo, cuando estaba preso
y sin esperanzas de libertad... . De todos modos habia en Hernan-
dez, y hasta en exceso, todos los dones que indican al poeta; le
faltaban los que constituyen el artista, y no creemos que, de haber
vivido, los hubiese adquirido. Porque era un tipo de poeta que
suele darse en Espafa: fogoso y de retdrica pronta, el cual en el
entusiasmo inspirado que lo posee, concierta de instinto ambasg
cualidades, fogosidad y retorica, hallando as{ el camino frdnro
hacia su auditorio, tan entusiasta como el.

[ . 4 { s s
Otro poeta y critico de las misma generacion habia calificado ya la

"agresividad abrupta y luparcfia, abigarrsdo profe-

[4 .
poesia hernandiana de
s N ’
ridor de obsenos y ciclopeos exabruptos.”

. ’ ]
Miguel Hernandez permanece hasta el Cancionero y romancero de

ausencias poeta eminentemente intuitivo y sentimental, construyendo su
.poes{a con todas las voces que recoge en su acelerada carrera: La poe-
sia impura de las Residencias nerudianas y el elemento visionario del
surrealismo, los sonidos negros y el duende lorquiano y el crotismo

. . o« ? ’
aleixandrinc de La destruccion o el amor. Estos y muchos mas tonos y

repercusiones se hallan en la poes{a de Miguel Hernandez, pero la modali-
dad, la sensibilidad del poeta es nueva, esta en fundamental disonancia
con la generacién precedente. EL sentido agénico inmediato, la con-
crecion histérica, el ritmo acelerado de la sangre, no dejan lugar a

los claros y légicos paisajes de Gerardo Diego, o a la metafisica del

ser de Guillén. E1 tiempo de Hernandez es un caballo desbocado hacia

la muerte, el rio manriquefio se transforma en torrente y la paz de la

Dictadura desemboca en la tensién agénica de la segunda mitad de la

llLuis Cernuda, Estudios sobre ia poesia espafiola contemporénea
(Madrid: Ediciones Guadarrama, S. L., 1957), pp. 227-228.

12Juan José Domgnchina, Antologia de la pO’"la r:opafiola contem-
poranea, 1900-1936 (Mexico: Editorial Hispano-Amcricons, 19W7), 1. 20.
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década de los treinta, Las generaciones, como dijo Ortega y Gasset,
son esencialmente cambios de sensibilidad, distinto perspectivismo hacia
la existencia que hacen insuficientes los cauces tradicionales, im~
poniendo las dolorasas rupturas que registra la historia.

Para Miguel, poe31a 1mpura qulere decir poeSLa de verdad o poesia
de ,la sangre, pero también poe51a entrafiadamente espanola 0 revela-
cion estremecida de lo humano, en vez de la contemplaCLOn aparte de
la belleza. La poe51a impura es un primer paso hacia la poe51a
social.

. ’
En otras palabras, el problema radica mas en la forma que en el fondo,
/4 e . . € .
en el marco cstrofico y material que en el contenido lirico. La
{ .
poesla es siempre pura:

Poetry wants to be pure, but poems do not. At least, most of
them do not want to be too pure. The poems want to give us poetry,
which is pure, and the elements of a poem, in so far as it is a
good poem, will work together toward that end, but many of the ele-
ments taken in themselves, may actually seem to contra%%ct that
end or to be neutral toward the achieving of that end.

El mismo Miguel escribid durante la guerra:

Estoy harto de tanto arte menor y puro. Me emociona la con-
fusion desordenada Yy cadtica de la Biblia, donde veo espectaculos
grandes, cataclismos, desventuras, mundos revueltos y 01go alaridos
y dorrumbamlcnto de sangre. Me revienta la vocecilla minima que
se extas{a ante un chopo, le dlopara cuatro versitos y cree que
ya esta hecho todo en poeufa

Es este alarido de la sangre y su derrumbamiento lo que la lfrics vy la

. . . . { .
épica hernandiana persiguen. Como el mismo poeta apunta, tonos biblicos

13Ortega v Gasset, Paisaje de Generaciones, Obras Completas V. VIII,
(Madrid: Revista de Occidente, 19L47).

thivanco, Bafiando su palabra, p. 548.

'15R0bert Warren, "Pure and Impure Poetry,” in Critiques and Essays
in Criticism, 1920-1948, ed. by Robert W. Stallman (New York: The Ronald
Press Co., 1949), 1. 86.

‘
l)El Sol, 12 cnero, 1936, Cltado por Juan Guerrero Zamors, Mipuel
Hcrnandez, Poeta (Madrid: Colecciodn E1 Grlfon, XXX, 1955), pp. 70-79.
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’ . . 3
seran los destinedos a prevalecer en sus poemas. Partiendo del mito de
la sangre Miguel se interioriza por sus venas, persigue y acosa su vida,
. s ( . ~
sus instintos, los origenes de su origen, se hace sangre hasta bafiar su
’ . IS
lengua en corazon, y no contento con su propio autoanalisis, cuando la
Guerra Civil estalla se adentra por las venas del pueblo hasta hacerse
’
uno en pena y muerte con el.
La sangre actia en su obra como un mito central regulador de
gran parte de su mundo poetlco, en ella encontramos una clave
utilisima para la comprenSLOn de su obra, y en ella se integran

y ordenan gran parte de las imagenes y formas que de modo obsesivo
reaparecen en sus poemas.

Se ha repetido, hasta hacerse lugar comﬁn, que el sentimiento
tragico hernandiano no es sino un retofio tardfo del genial Quevedo. Es
innegable la deuda de Miguel Hernandez para con el vate madrilefio del
siglo XVII. Pero antes que de Quevedo, la pena hernandiana, el senti-
miento de la muerte, lo mama Miguel de las profundas entrafias del pueblo,
as! como la obsesidn por la sangre, del pueblo que exclama ante la des-
gracia: '"no somos nadie," del pueblo campesino y pastor que califica
o determina personas o situaciones en referencia a la sangre: "sangre
en el ojo", "sangre pesada", "subirsele a uno la sangre", "beber uno
la sangre", "cobrarle a uno la sangre", "pudrirle la sangre", "dar uno
la sangre de sus venas", "llevar una cosa en la sangre", "mala sangre";
"escribis con sangre" y cientos mas de expresiones, lugares comunes de
referencia populgr. Son estos sentires populares los que se clarifican

adquiriendo tonalidades estéticas y claridades artisticas en la poesia

’ , . ’
de Hernandez. Hay una fuente comun a Quevedo y a Hernandez que ningun

l7Javier Herrero, "Miguel Hernandez, Sangre y Guerra," Symposium,
WXIT (Summer, 1966, No. 2), p. 145.
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{4 . . .
critico ha estudiado, y son los libros de Los Profetas y el Libro de
. P L4 N ’ .
Job, infinitamente mas afines con este ultimo que con Quevedo se hallan
. ’ ’ ' a .
los poemas escritos por Hernandez en la carcel. Es, primariamente, el
. 3 l' ; a .
arraigo y profunda comunicacion que establece Miguel Hernandez con el
hombre lo que hace a su voz desentonar de las ya consagradas de la
A . 4 .
Generacion del 27, voz que le viene de las mas hondas raices populares,
voz que empieza siendo canto, llega a grito y termina en silencio.
Es esta voz hernandiana, de bloques macizos, la que termina con una-
n, . . 3
generacion y marca el nacimiento de otra que renueva la 1{rica salvan-
I'4 ’ . .
dola de la atonia y asepsia en que estaba. T. S. Eliot comentando la
-’ 3 .
funcion social del poeta y de la poes{a escribe:
Our language goes on changing whether we want it or not; our
way of live changes under the pressures of every sort of change
in our e¢nvironment. So to cope with changes we need constantly
new poets, men who combine an exceptional sensibility with an
exceptional power over words; otherwise our own ability, the ability
of' a whole people, not even_to express, but even to fecl civilized
emotions, will degenerate.
. ’
Ia obra de Miguel Hernandez queda, aunque truncada en plena
. o/ ¢ .
madurez, como piedra angular en la renovacion de la poesia del siglo
-’ 14 .
XX, como renovacion estetico-verbal, puesto que retorna a la palabra
I3 3 3 l'
su valor nominativo por debajo de la imagen; renovacion desde el punto

. ‘. ’ { .
de vista tematico, en cuanto que Hernandez, al tomarse a sl mismo y sus

realidades humanas tan tremendamente en serio, da origen al 1llamado

. 1 ¢ ~
"tremendismo” 7 de la poesia espafiola de la postguerra. dJunta asi su
L4
indomable llezzda desde la sangre y a traves de la sangre con un deseo
18

T. 3. Eliot, "The Social Function of Poctry," in Critiques and
Essays in Criticism, 1920-1948, ed. by Robert W. Stallman (Mew York:
The Ronald Precss Co., 1949), p. 11,

19 . o
Vivanco, Baflando su palabra, p. 542.
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de exigencia y autenticidad artisticas que llegan a su punto culminante
en la 1frica de su Romancero.

Debido al caracter pol{tico de la vida y muerte de Miguel Hernan-
dez, parte de su obra ha sido inasequible no solamente al lector espa-
fiol, sino a los eriticos también, con lo cual la bibiiograffa hernandiana
es lamentablemente reducida, limitandose a cinco libros, de los cuales
el tnico que verdaderamente ha intentado y conseguido desarrollar un
esquema de la obra de Miguel Hernandez es el libro de Juan Cano Ballents,

4 2 4
La poesia de Miguel Hernandez, 0 estudio metodico y organizado de la

vida, tematica y estilistica de la obra de Miguel Hernandez. Pero en
las limitadas 300 péginas al critico le ha sido imposible desarrollar
ninguno de los tres aspectos en su totalidad. Es un magnifico proyecto
por la cantidad de posibilidades que enuncia y por su acercamiento im-
parcial hacia un tema tan comprometido como la personalidad humana y
poética de Miguel Hernéndez.

El estudio de Luis Felipe Vivanco,el aun cuande usa las mutiladas
ediciones publicadas en Espaila, representa un claro esfuerzo de poeta
y critico por sefialar al poeta de Orihuela el extraordinario puesto -
que le corrcsponde dentro de la 1frica espafiola del sipglo veinte. Es
el suyo un estudio profundo y global que indica y abre horizontes para
futuras exploraciones en la 1frica hernandiana.

La razon de haber omitido en el presente estudio todo dato

20Juan Cano Ballesta, La Poesfa de Miguel Hernandez (Madrid:
Editorial Gredos, 1962).

21Vivanco, Bafiando su palabra.
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biogréfico y estilistico se debe a gue ya Concha Zatrdoyz‘a,,a2 con extra-
ordinario sentido critico ¥y enorme capacidad 1frica y afectiva, ha se-
guido el itinerario existencial del poeta. Nadie como ella ha sabido
valorar lo que la poesfa de Miguel Hernandez tiene de esfuerzo y as-
cesis 1i{rica. Poeta y critico, ha sabido sentir lé angustia y exalta-
cidn hernandiena cuando el poeta de Orihuela era aun oscura noticia en
Espafla y el extranjero. Su trabajo y bibliograf{a son las piedras
angulares para todo futuro estudio sobre la vida y obra de Hernéndez.

La bibliograf{a hernandiana se completa con poco mas de medio
centenar de artfculos, publicados en ambos continentes, y media docena
de resefias. |

El presente trabajo tiene como finalidad demostrar que el nucleo
penerador de la l{rica hernandiana radica, no 5610 en el descubrimiento
intuitivo de su destino trégico, sino en la relacién intima que este
destino guarda con la sangre. Esta plurivalencia de la sangre: vida
y muerte, amor y odio, eternidad y temporalidad, sera el objeto de los
siguientes capftulos. Siguiendo la fntima biograffa 1frica del poeta,
el trabajo esta dividido en ecinco capitulos: LA SANGRE ENAMORADA que

comprende, segﬁn la edicion de las Obras completas de Miguel Hernandez

publicadas por la editorial Losada, 1960. ILos poemas bajo el titulo

Otros poemas (1933-1934), Décimas, Silbos, Imagen de tu huella (1934),

El silbo vulnerado (1934), y principalmente El rayo que no cesa (193k4-

1935). EL PRESENTIMIENTO DE LA MUERTE donde se estudia el sentimiento

PR . ’ [4
tragicista de Miguel Hernandez desde sus origenes, en los poemas de

) QQConcha Zardoya, "Miguel Hernandez, Vida y Obra," Revista His-
panica Moderna, Afio XXI (Julio-Octubre, 1955, No. 3 y k).
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adolescencia, hasta aquellos en que llega paulatinamente a identificarse

3 ’ .
con su sangre. Este temprano sentido profetico de su muerte se halla

desligado en un principio de la sangre, pero ya en el Rayo que nho cesa

. 4 K3 (3 . s 13 0
aparecen imagenes intuitivas que la identifican con la sangre. EL

SINO SANGRIENTO encierra el niticleo o climax tragico de la obra hernan-
diana. BEs principalﬁente en los tres poemas, que la citada colecrion
agrupa bajo el titulo Otros poemas(1935-36): "Mi sangre es un camino",
"Sino sangriento" y "Vecino de la muerte", donde se halla la clave para
la interpretacidn historica y poética de la tematica hernandiana. Bajo

el cap{tulo LA SANGRE DERRAMADA se agrupan los poemas de la Guerra Civil

Espafiola, poemas recogidos principalmente en Viento del pueblo (1937)

y el Hombre acecha (1937-1939). Tiene como objeto fundamental ver cdmo

el destino sangriento del poeta se convierte en realidad a travées de la
tragedia nacional y como el poeta, creyendo liberarse de su trégico

sino y alcanzar la libertad, es victima de la propia sangre que le
esclaviza y le ata a la rueda trégica de la fortuna espafiola. El1

capitulo final esta dedicado al SILENCIO DE IA SANGRE. Comprende

poemas fntimos no publicados durante la vida del poeta y recogidos bajo

el titulo Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941) y Ultimos

poemas. La mayor{a de estos poemas fueron escritos al final de ia guerra,
cuando la voz y el optimismo se apagaban durante las horas de carcel
en espera de la muerte. BEs 1fricamente la obra madura del poeta-pastor.
Poesfa sustantiva donde el poeta se identifica con el hijo muerto y
saborea la muerte; su muerte plural y nica:
Quise ser...? Para qué?...Quise llegar gozoso.al centro de la esfera
de todo 1o que existe. Quise llevar la risa como 1lo maz hermoso.

He muerto sonriendo, serenamente triste.
(E1 nifio de 1ls noche)



CAPITULO II
LA SANGRE ENAMORADA

La primera etapa de la poes{a hernandiana, etapa de tanteo y
aprendizaje, se caracteriza por la palabra extrovertida; el material
1irico, el objeto'del canto, lo halla el poeta en su circunstancia ex-

terior. Las octavas neogongorinas de Perito en lunas no son sino

vifietas liricas del medio ambiente en que el poeta habita: naturaleza
contemplada bajo una luna mitad labradora, mitad pastora, realidades
transfiguradas por la alquimia de la metafora y el hipérbaton. Pero
aun dentro del hechizo gongorino irrumpe la voz recobrando su natural
rudeza, rompiendo el encanto lunar. La octava XXXV es un claro ejem-
plo del poder natural de la voz del poeta que se escapa al sortilegio
de la técnica. Después de haber comparado luna y era, termina Hernan-
dez:

Oh ti, perito en lunas: gque yo sepa
que luna es de mejor sabor y cepa.

Después de esta etapa inicial hay una substitucion de objetos;
el sujeto, Miguel Hernéndez, se objetiva, la voz se hace intima y co~
mienza lo que pudiera llamarse poesia sexual. Miguel, pastor-poeta o

poeta-pastor, establece relaciones con las fuentes de la vida desde que

lMiguel Hernandez, Obras Completas, Prélogo de Marfs Ifsch y or-
denada por Elvio Romero (Buenos Aires: Editorial Losada, 1960), p. 72.
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mediante la percepcién de la sexualidad, paralela a la sexualidad animal.
Ignora la voz de Miguel los resabios y tabus con que la socicdad ha
rodeado al sexo y al acto de fecundacién, y as{ como no hay en nlla
perversidades, tampoco se da el menor indicio de platonirsmo. Su sexuali-
dad es netamente la del animal macho que siente desde lo mas hondo de
su naturaleza la imperiosa voz de la vida. Es sexualidad de la carne
donde la razdn ain no ejerce juriSdicién alguna. Este imperativo ca-
tegérico sexual, que en el animal se queda en la carne y se alivia con
la mutua posesién, recibe en el hombre, inhibido por la estructura y
convenciones de la sociedad, la modalidad de dolor que sera mas tarde
pena cuando enamorado, ¥y desesperacién cuando ausente. Aparece aqui,
pues, el origen de la pena hernandiana que ha sido siempre rcferida a
Quevedo como padre e iﬁspirador de Miguel. No se concibe en el mundo
eritico que en dos poetas produzca el mismo estimulo idéntices resonan-
cias. Quevedo es nuestro primer poeta corporal, nuestro primer poeta
amoroso y amante, légicamente, como en el caso presente, nuestro primer
poeta apenado y tragicista. En "Diario de junio -- interrumpido” es-
cribe Hernandez:

Junio. Me duele el sexo como un diente . . .

Busco de trecho en trecho,

por deshonrar tu nieve,

la regalada llaga de tu sexo.

Tu seno, si jornal de mis amores,

socio es de mi carifio,

esclavo de su remo galeote

nutrido de vacfo3

La paridad de reacciones entre el animal y el hombre es basicamente

e a? 4. £ o . o
identica, solo que aqui intervienen en la primera estrofa los conceptos

3

Hernandez, Obras Completas, p. 8l.
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que pudicran llamarsé accidentales o culturales: ‘'dechonrs,’ 'nieve-
pureza', y la conciencia de dolor. Inicia Miguel Hernandez con estos
poemas de 1933-1934, a los ventitrés afios, una poesia hetamente tre-
mendista sin parar mientes en las restricciones o el buen gusto pre-
valente. El poeta de Orihuela se toma a sf mismo, en su totalidad de
varén, como materia lirica y registra sus conmociones viriles comune:
a todo hombre. Crea Hernandez la li{rica sexual antes que la 1irica
amorosa. Por estos mismos afios, 1932-1933, escribe otro gran poeta

. . s 4 03 -
ciudadano, Vicente Aleixandre, La destruccion o el amor. Trente a junio

Aleixandre’ exultante exclama:
Cuerdds, dientes temblando en las ramas;
una ciudad, la rueda, su perfume;
mar, bosque de lo verde, verde altura,
mar que crece enulos hombros como un -
calor constante.
. ¢ . . .
He aqui dos impactos liricamente diferentes de un mismo momento cro-
) . 4 ’
nologico, dos voces que llegan de diversos origenes: esta desde la

ciudad y la cultura, aquélla, desgarrada, desde el primitivismo natural.

En Imagen de tu huella (1934), cuando el poeta acaba de conocer

. . . ‘.
a Josefina Manresa, desarrolla esta misma tematica que contrapone hombre
y animal desdr la realidad sexual:

Ec el tiempo del macho y de la hembra,
y una necesidad, no una costumbre,
becar, amar en medio de esta lumbre
que =1 destino decide de la siembra

- ’ 03
Toda creacion busca pareja:
se persiguen los picos y los huesos,
hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,
yo entre esquilas sonantes como besos
y corderas atentas como esposas.

thid., p. 343, 2

Tbid., pp. 192-193.
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N ’ . ’ ’ .
La sexualidad es en Hernandez un fenomeno cosmico. EL hombre es una
3 ’ . (3 . ’
pleza mas en la gran siembra que se decidira en fruto con el calor del
4 . . (4 e o’
estlo. El hombre solitario estae en oposicion al resto de la naturaleza
s 4 . . . o’
gue es par, es decir perfeccion; la imparidad es mutilacion del corre-
. .’ .
lato y esta mutilacion es el origen del dolor. La naturaleza entera
es vista desde la perspectiva sexual, sincronizando al hombre con la
tendencia universal hacia un equilibrio par. La higuera y los higos
0 3 q’ . »
adquieren una dimension ambivalente en "Oda--a la higuera"
Abiertos, dulces sexos femeninos,
0 negros o verdales;
£ . .
minimas botas de morados vinos,
cerrados: genitales
» ’ 3
lo mismo que horas funebres e iguales
» - -’
Es la "Egloga-nudista" una serena vision del hombre como ser natural,
e 22 f PO 4
vision que el poeta traslada a los origenes paradisiacos:
¢ . . .
Desnudos, si1, vestidos de inocencia
te incorporas la vida, me incorporo,
somos, y no, cautivos
de las pequefias vidas animales,
si llegan a rozar nuestra existencia.
’ 0
Como despues de vivos,

nos hacemos terrestres, vegetales
en esencia, en presencia y en potencia.

7

En esta poes{a no solamente se revelan desnudeces humanas sino de des-
nudeces conceptuales. EL hombre esta visto antes del pecado y de la
gracia. La afirmacion del ser depende del sexo, y la transcendencia
humana se queda aqui en la tierra, ayudando el proceso generativo, re-
pitiendose en otros seres: "vegetal en esencia, en presencia y en
potencia.”

N , o, ‘. ~
Miguel Hernandez, avido lector de los clasicos espafioles, se

. . ’ ’ . 9
apodera de loi ritmos ¢ imagenes croticos de San Juan de Ta Gz

Y {]'b.i ey [re S,

O . .
Ihide, 1. ¢
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desnudandolos de toda proyeccién mistica y dejéndolos en su magnifica
corporeidad. En el poema "Estfo-robusto" la esposa aparece desnuda,
s0lo hembra necesitando del contrapeso del macho para definirse en la
naturaleza:
Tu esplendor de mi sexo esta pendiente.

Tu cuerpo laborable,

del mfo contrapeso,

tiende la funda ya al supremo sable

y la alfombra del labio al pie del beso.
Siguiendo esta idea del cuerpo en celo 1llega Hernandez en "Cantico-
corporal" a exclamar definiéndose: "yo ya no soy: yo soy mi anatomia",9
y serd a través de su anatomfa de animal vardn por la que intentara
afirmarse en el cosmos, redimirse y darse la eternidad que le angustia.
Pero la sola sexualidad humana en potencia conduce a la desesperacién
si no es satisfecha, y una vez realizada al dolor. Ya en el siglo XV
Jorge Manrique habia escrito del dolor que acompafia a la fugacidad del
placer, asi gque no es extrafio que Miguel Hernandez exclame:

iOh, qué puro dolor para mi frente,

harta itanto! del fuego sanjuanero

que me hacia pecar a lo frecuentel

Frio, fr{os, refrios frios quiero:

dolor, helor, temblor iay! solicito:

temblar, cuerda templada por enero.
Poesia erdtica, pagana, de naturaleza y cuerpos crepitantes que estan
pidiendd bajo el fuego del estio los "refrfos frios" del invierno.
Este erotismo perduraré a través de toda la obra hernandiana y al ser

. - ’ -
radicado en la sangre como alma del mismo se transformara e¢n el sino

sanpriento. ELl crotismo hernandiano es una concecuencia de on

81bid., p. 104,  “Tbid., p. 106. ‘Crbid., p. 1%%.
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masculinidad intuida como fuerza instintiva que le sincroniza con el
resto de la naturaleza:
" P 4 N ¢
La nota mas definidora de la poesia hernandiana, la que esta
4 o« 8 0 » ’
en la mas superficial de sus elecciones expresivas como en lo mas
hondo del instinEo, en el oscuro origen de las intuicioneg poeti-
’ * R )
cas, es la hombria o, para ser mas preciso, la virilidad.
Con el alboroto del instinto sexual que conmueve el cuerpo des-
. ’ . » 4
cubre Miguel Hernandez un factor capital de su realidad humana anato-
mica: la sangre. Esta sangre es en un principio punto de referencia
3 - 4
de los oscuros instintos sexuales de la carne y mas tarde se transforma,
’ € s 12
segun el concepto biblico, en alma de la carne.
. 4
La sangre desde este momento se sexualiza y Hernandez recurre a
ella, falto de conceptos y abstracciones, para explicar sus realidades

humanas.

Conflicto de mi cuerpo enamorado,
lepanto de mi sangre.

El cuerpo queda transformado en campo de batalla de la sangre. Otras
veces el poeta contrapone su alma personal con esta sangre alterada:
Hay gzallos de altaneria
alardeando en mis venas
y en la frondosa alma mﬁa
mejoranas y azucenas. '
Establece aqu{ el poeta una dualidad humana y césmica‘bajo los simbolos
de la vida diaria, dualismo que Miguel se incorpora a través de las en-

~ . 4 3 ’ -
sefianzas de la Iglesia Catolica y de las lecturas de los clasicos y

¢ . N s ps .
misticos: una parte del ser queda identificada con la tendencia sexual

11 . ¢ . . .
Jose Angeles, "La poesia de Miguel Hernandez," Duquesne His-

panic Review, Afio TI (1964, No. 3), p. 23.

12 evitico 17:11.

13 luIbid., p. 15k,

Hernandez, Obras Completas, p. 129.
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que navega por la sangre bajo la imagen del gallo, el cual es simbolo
en la obra hernandiana del instinto sexual. La contrapartida dé'esta
pasién sexval radicada en la sangre la halla Hernandez bajo dos imégenes
de pureza: las "mejoranas" y particularmente las "azucenas". Repre-
senta este dualismo el pensamiento catdlico popular cuyos origenes pue-
den remontarse a las enseflanzas de Zaratustra. Se adivina ya desde
ahqra dos regiones: una pasional, turbia y en constante alteracidn que
pudiera definirse como sangre sexuada, y otra luminosa: el alma, asiento
del amor. Miguel, hombre por encima de todo otro accidente, aunque haya
intuido las dos zonas de su ser, navegaré por su sangre hasta el nau-
fragio total.

Por primera vez en la poesia de Hernandez aparece en el poema
"Primavera celosa", al que pertenece la redondilla citada, la idea de
la muerte unida al amor, idea que llega desde Petrarca y Ausias March
a nuestros liricos renacentistas:

Beso y quiero, quiero y muero;

si nos parte en dos la ausencia,

pues con'vehemencia te quiero,

me morire con vehemencia.
Son versos que corren parejos al tema de Fernando de Rojas: la pasién
amorosa concebida como insustituible y que acarrea a la muerte violenta
cuando el amor no halla su correlato. Cuando el movimiento del vardn
hacia la hembra es puramente fisico, el fracaso en la satisfaccion
carnal produce dolor, dolor que puede llegar a de;esperacién desenfre-
nada, como en el caso del animal en celo; pero cuando el movimiento del
hombre hacia la mujer es provocado por el amor, la ausencia o pérdida
de la amada implica la idea de la muerte, y oo que el amor on of mizme

impLico vido. Dobre oobs modalidad ded. smor cnceibe Oplogn y Gasoeds
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Amar una cosa es estar empeflado en que exista, no admitir, en
lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel
objeto esté ausente. ... Amar es vivificacion perenne, creacion
y conservacion intencional de lo amado.

Cita Concha Zardoya, en su megnificio estudio, "Miguel Hernandez:
Vida y Obra," une carta de Josefina Manresa: "En la notaria trabsjabs
cuando yo lo conoci que fue en 193&"16 y a continuacion afiade la sutora:
El padre de Josefina es guardia civil. Miguel va a buucarla
al cuartel y la llama con un silbido. Pero un loro aprendlo el

silbo y, a veces engafia a Josefina. Al poeta le nacen los "Silbos"
y E1 gilbo vulnerado.17?

Miguel Hernandez esta enasmorado; la circunstancia existencial ha cam-
biado; lo que en un principio era tendencia sexual adquiere los tiernos
matices del wnor. Aclara Ortepga y Gasset, en el ensayo citado, que una
radical dlsflnCLOn, la mas notoria, entre la pas ion sexual y la amorosa,
estd en las distintas reacciones que éstas provocan en el sujeto: la
primera arrastra al sujeto aun cn contra de su voluntad, la segunda
origina un movimiento voluntario hacia el objeto amado. Tn las reiaciones
entre hombre y mujer corresponde al cexo la atraccién y al amor el movi-
miento. Cuandn 1llepga a ecta faceta la 1frica hernandiana 1la voz se en-
riquece con nuevas tonalidades, y la sangre, aunque sigue siendo ele-
mento sexual, se mistifica con la pasién amorosa, Miguel Hernéndez,

qﬁe en los poemas de adolescencia habia suplicado 'refrios frios! para

calmar la carne y escrito poemas religiosos para desentoxicarse de tanto

15José Ortega y Gasset, Pacciones del Amor, Obras Completss,
Vol. V (Madrid: Revista de Occidente), p. 533.

, 6Concha Zardoya, "Miguel Hernandez: Vida y 0Obra," Kevista His-
panica Moderna, Afio XXI (Julio-Octubre, 1955, Tlo. 3y W), p. 209.

Y1bid., p. 210.



25
arrebato séxual, tornase aqu{ sumiso, casi rendido y suplicante frente
a la amada. lHernandez ha comprendido que solamente en ella su ser en-
tero hallard salvacién. La sexualidad pasa de la carne a la sangre:

Kbreme, amor, la puerta
de la llaga perfecta.

(4
Abre, amor mio, abre
la puerta de mi sangre.

Abre para que salgan
todas las malas ansias.

Abre para que sean

fuentes puras mis venas,
mis manos cardos mondos,
pozos quietos mis ojos.

Abre, que viene el aire
de tu palabra... iabrel

Lo amada esta relacionada a su funcidn pasiva: 'llaga perfecta'; el
amante se aproxima suplicante, invocando la sexualidad de la amada
bajo una modalidad nueva: fuente de regeneracién ¥y limpieza. El sexo
ec sentido como carga de malas ansias que arrastra la sangre, la cual
ha sido identificada a su vez como el alma del impulso sexual. ILa
pureza estd intuida en aquello mismo que la sociedad y la tradicidn
han clasificado como impureza. La voz poética se expresa segﬁn la duali-
dad maniquea ya mencionada en el poema anterior. El objetivo del amante
es la paz del alma mediante la purificacion del cuerpo en la amada.
Para transmitir esta idea arranca Hernandez de la tierra un cardo, cuya
esencia‘es la espina, le crea una realidad 1frica antitetiea: 'cardo
mondo', es decir, sin espinas, consecuentemente no cardo.

En los Silbos, escritos a los venticuatro afios, cominnza a aparc-

£ q .
cer la sangre como elementou fatidico que arrastra dentro de las venas

lgnernéndez, Obras Completas, p. 1T7h4.
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una carga trégica. El poeta intuye su sangre en una triplicidad de
valores: en la sepunda egtrofa, "abre, amor m{o, abre / la puerta de
mi sangre," el poeta relaciona el acto sexual con la sangre, simbolo
que pertenece al acerbo popular, folklérico, que identifica padres e
hijos como seres de la misma sangre. Pero esta misma sangre evoluciona
en la sigulente estrofa a una modalidad espiritual. Es sangre cargada
de malas ansias. El concepto ansia de origen latino denomina una si-
tuacidn espiritual de congoja y angustia; Miguel Hernandez comienza, V&,
desde su época temprana a relacionar: amor, vida y muerte entre of Yy
a radicarlos en la sangre. Mediante el acto sexual, que el poeta re-
laciona ya con el objeto del amor, espera librarse de esta angustia.
La tercera estrofa, "Abre, para que huyan las intenciones turbias,"
funciona paralela a la anterior con una pequefia tonalidad diversa:
mientras que en las segunda estrofa las ansias son personales, los
angustiosos presentimientos y las malas congojas nacen y se quedan en
el sujeto torturéndole, en esta tercera aparecen turbias intenciones.
La intencidn implica movimiento hacia fuera del sujeto, denota de por
sf, en su segunda acepcién, un instinto dafiino que se da en los animales.
Cuando el poeta califica sus intenciones de turbias, parece indicar de
manera plausible la potencia de destruccion que, en este caso, parece
cstar relacionada a la muerte y al acto sexual. La siguiente entrofs,

L
' es la conclusion: 1a

"Abre para que cean / fuentes puras mis venas,'
purificacién y liberacidn de la angustia destructora que adivina «l
poeta amcnavando ou existencia y, en un scpundo plano, el instinto do-
fiino que amenaza con su inmediacion. ILa estructurs dramétics on que

. . . . « 2 . . .
esta escrito el poema y la urgencia y reiteracion del imperativo supli-

. [4 3 ’
cativo: 'abre', aumentan el tono tragico del poema. La razon de que
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tales plurivalencias se hallen referidas o relacionadas a la sangre
es debido a varias causas. Una de ellas, tal vez la mas obvia, sea
la de ser Hernandez un poeta que sustituye la cultura conceptual y
abstracta por las realidades inmediatas, corporales, cargando a éstas
de una riqueza que las transforma, elevandolas cont{nuamente a la calidad
de simbolo. Ia segunda razdn se debe a lo indicado por Vicente Aleixan-
dre en su discurso de recepcidn en La Real Academia Espafiola al disertar
sobre el amor en la vida del poeta. Dice el poeta académico:

El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al poeta del
hombre ha resultadg siemprg fallido, cafdo con verticalidad. Pues
que del poeta, en ultimo termino, acaso no se pueda ciertamente
decig, con verdad que debiera ser obvia, sino que es el hombre que
ademas de ser hombre fuera poeta.

El poeta es, pues, un modo de ser hombre, una manera de realizar
la realidad humana. Esta es la nota mas obvia de la poes{a de Miguei
Hernéndez, su profunda y basica humanidad reflejada en cada uno de sus
poemas. Estos no son mas que modalidades del ser humano de Miguel:
angustiado como en el citado poema o esultante como en 1los poemas de
la primera época, donde aparece adanicamente desnudo en medio de una
naturaleza lujuriante. La voz de Miguel es, en todo tiempo, esencial-
mente humana con una modalidad nueva y personal en la lirica espafiola:
es una voz corporal, de volﬁmenes, masas, cuerpos y realidades tangibles.
Por eso la primera sensacion que despierta la lectura de la obra hernan-
dina es la de entrar en contacto con un hombre llamado Miguel, con el

. . - . . 4 ’ .
cual es posible la identificacion a traves del cuerpo. Ya en el siglo

XVI Montaigne habfa descubierto la importancia de su ser individual de

19Vicente Aleixandre, "En la vida del poeta: El amor y la poesfia,"
Obras Completas (Madrid: Editorial Aguilar, 19A8), p. 1320.
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hombre y dedico su vida a acosar en los Essais sus modalidades humanas
desde distintas perspectivas existenciales. Ia obra de Miguel Hernan-
« ? s . ’ .
dez es tambien una serie de instantaneas liricas reveladoras de su ser
3 . s 03 0 ’ 13
¥y sentir de hombre. Esta subjetividad le alejara de la Ceneracion del
’ N .’
27 y sera el punto de partida de la Generacion del 36. Comentando ecta
. . ¢ . .
misma idea del elemento humano personalisimo que encierra cada poswma
escribe Aleixandre:

Por eso sentimos tantas veces y tenemos que sentlr, como que
tentamos, y estamos tentando, a través de la poes1a del poeta algo
de la carne mortal del hombre. Y espiamos aun sin quererlo, aun
sin pensar en ello, el latldo humano que la ha hecho posible; y

{
en este poder de comunlca01on esta el secreto de la poesla, que,
cada vez estamos mas seguros de ello, no consiste tanto en ofrecer
-, 3 .’
belleza cuanto en alcanzar propagacion, comunicacion profunda del
alma de los hombres.
4 4
Un punto afin entre Hernandez y la Generacion del 27 es la restau-
" ’- . ’ 4 . .
racion de los metros clasicos: Guillen, en Cantico, pule la dé01ma,
. 3 . 3 . ,-
dejéndola quintaesenciada e identificada con el ser estatico que canta;

a las historias y antologias pasa como modelo el "Beato sillon.”

. - - - 4 | -
Alberti revive con Marinero en la tierra los juegos metricos de los

Cancioneros medievales. Lorca escribe todo un Romancero gitano. Gerar-

do Diego compone en liras Idelio y en sextinas reales la Fabula de X y

. ’ »
Z. Miguel Hernandez se incorpora al grupo con las octavas reales de

. 4 . 4 P « 7 . ’
Perito en lunas, decimas, liras a imitacion de Fray ILuis de Leon,

églogas, y toda una escala ritmica que es un estudiado transplante del
Siglo de Oro. Pero cuando enamorado, Hernandez acude al soneto. Es-

3 . » ’
cribe primeramente Imagen de tu huella, corta coleccion de ccho sonetos,

algunos de los cuales forman parte, con pequefias varisntes, de losg

20Ipid., 1. 1320.

'
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veinticinco sonetos de E1l silbo vulnerado. Ambos libros no son mas que

un esbozo y ensayo para alcanzar el dominio del soneto, dominio y

maestria gue el poeta patentizaré con E1l rayo que no cesa. Ademas de
esta afinidad generacional, hay una doble razén mas honda: En 1935,
a peticién de Ortega y Gasset, publica Hernandez en la Revista de
Occidente, diciembre, 1935, seis sonetos y la E}ggig a la muerte de
Ramon Sije. A propésito de dichos sonetos y elegia comentd mas tarde
Juan Ramdn Jiménez en EL Sol, 23 de febrero de 1936:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el ultimo
numero de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernandez, el
extraordinario /sic/ muchacho de Orihuela, una loca elegna a la.
muerte de su Ramon SlJe y 6 sonetos desconcertantes. Todos los
amigos de la ' poe51a pura" deben buscar y leer estO° poemas vivos.
Tlenen su empaque quevedesco, es verdad su herencia castiza. Pero
la aspera belleza tremenda de su corazon arraigado_ rompe el paquete
y se desborda, como elemental naturaleza desnuda.

Juan Ramdn apunta dos caracteristicas que son las ténicas del libro.

La una y nueva: 'empaque quevedesco' y la otra, constante de la poes{a
hernandiana: 'elemental naturaleza desnuda.' El empaque quevedesco de
Hernéndez es debido a un cambio de sensibilidad y de ser en el poeta.
Hernandez no canta como en los poemas anteriores; el poeta, enamorado
y habitado por la ausencia, dialoga o se lamenta. Todo su ser es un
intento de radicarse en la amada. Su poesia es un diélogo con la
ausencia que se traduce en pena, o con la sangre que le impulsa hacia
el amor y le lleva a la muerte. Con Quevedo Hernandez va de la meno de
pena en pena, aquél dolido por los desaires de un amor imposible, Este

por las restricciones de una sociedad puritana. Miguel, consciente de

21Juan Ramon Jlmenez, c1tado por Concha Zardoya en "Miguel Hernan-
dez: Vida y Obra," Revista Hlspanlca Moderna, Afio XXI (Julwo—Onuubre,
1955, No. 3 y 4), p. 216.
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su naturaleza elemental, sabe el riesgo que corre de no intensificar
la voz puliéndola de elementos accidentales, y escoge, consciente del
duelo, la férrea medida del soneto para domar la tendencia a la digresién.
En el soneto 20 constanta su ascesis poética que va pareja con el asce-
tismo moral impuesto por la sociedad local:

No me conformo, no: me desespero
. rd
como si fuera un huracan de lava.

en el presidio de una almendra esclava
o0 en el penal colgante de un gilguero

L R I I R R I R R R I I I R R I N N A NI I

Un enterrado’vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.el

ELl duelo entre pasién y forma comienza con Imagen de tu Huella

(1934). La 'elemental naturaleza desnuda' que apuntaba Juan Ramon
Jiménez conjuga penas, gritos y profundas reflexiones, elaborando, a
través del sentimiento, una metafisica del amor:

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos.

R R R R R R I I I O I I I I R R e N A N I S Y RS )

No me encuentro los labios sin tus rojos,

No seé que es de mi oreja sin tu acento23

La circunstancia de enamorado ha cambiado radicalmente el ser de Hernan-
dez. Mediante esta huida sensorial, el poeta constata gréficamente el
vacfo de ser que experimenta. El amor es esencialmente movimirnto hacia
lo otrn, para hallarse a s{ mismo. Hernéndez, analizando la necesidad

. 3 ’ . 3 . .
imperiosa que en el motiva la sangre enardecida por el instinbto, llesas

. . ¢
a. las mismas conclusiones que Abel Martin:

[4Ys e

- ’ fl . .
““Nernandez, Obras Gomplebas, p. 22h, Thide, pe 14,
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El Eros martiniano solo se inquieta por la contemplacion del
cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia irre-
. 4 .
ductible que en el advierte. No es tampoco para Abel(Martin la
" belleza el gran inceﬂtivo del amor, sino la sed metaflsica de lo
esencialmente otro.2
. 4
La ausencia de la amada se hace dolorosa en Hernandez por ser la sangre
. . f . <
quien la reclama, y la reclama en su realidad fisica de mujer. No se
4 . . 4 . 2
da en Hernandez el peligro apuntado por el filosofo Sevillano de susti-
tuir "el contacto y la imagen percibida por la imagen representada’ o
"por la imagen crcada", lo cual produce un marcado desequilibrio ona-
nista. Sipguiendo coir este pensamicnto concluye ¢l citado ente macha-
diano: "no debe el hombre destruir su propia animalidad, y por ella

25

’- . . 3 4 :
han de velar medicos e higienistas”. En Hernandez, hombre esencial-
mente primitivo, no hay lugar a las elaboraciones conceptuales, si de

¢ . .
algo peca su poesla es de la desnudez animal. En el soneto V atribuye

4 . 3 o’ .

a una sangre cosmica ommipotente la transformacion gloriosa de huertos
‘., . ’
y pajaros durante la primavera, sangre de la cual la humana no es mas
~ 3 . -'
que una pequefla participacion:
’
La sangre esta llegando a su apogeo
en torno a las criaturas, como palma
de ansia y de garganta inacabable.
iOh, primavera verde del deseo,
que martirio tu vista dulce y alma.26
para quien anda a solas miserable!

Il poeta transpone a la naturaleza entera el concepto de la sangre ope-

rando como una palmera de angustia que tiende hacia el cielo sin poder

)} ’

etManuel Antonio Machado, "De un cancionero Apocrifo" en Obras
Completas (Madrid: Editorial Plenitud, 1957), p. k2.

Pr

“Thid., p. 9U5.

6 p
2"Hernza.ndez, Obras Completas, p. 193.
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alcanzarlo, o como una garganta inacabable tendida hacia el objeto del
deseo. Una doble imagen en funcién de una idea unica: la desazon
angustiosa que la primavera trae a la creacion en la cual el hombre es
el Unico ser a solas y miserable.
El soneto VI, que continia esta misma idea de la angustia amorosa
radicada en la sangre enardecida, es incluido con pequefias variantes en

3 3 ’ - .
El rayo que no cesa. La idea, prolongacion de la anterior, adquiere

¢ o . . .
aqul especial dramaticmo bajo la poderosa imagen del toro:
Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
« 7 7 .
de la region volcanica del toro.
Una humedad de femenino oro
.’
que olio puso en su sangre resplandores,
o, 0
y refugio un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.
s ,- L] s .
La primera estrofa es estatica; el movimiento es nulo; hay un predominio
. L ’
absoluto de los sustantivos; la unica forma verbal esta usada en gerun-
dio: ‘congregando’', que es lo mismo que potencializando fuerza destruc-
tiva. Este equilibrio escultural desaparece por completo en la segunda
- 'c
estrofa donde predominan, llevando el peso estrofico, tres verbos de
.' ’- 03 0 3 -, .’
accion usados en preterito indefinido: ‘olio', 'puso', 'refuglo'.
3 3 ’ 3 3 s
El dinamismo se acelera hasta el vertigo reflejado en el bramido como
’ - . . 3 3
un lloro. La razon de este cambio es la presencia femenina percibida
’ - 3 . »
a traves de la orina. La sangre es asociada inmediatamente al elemento
» . -’ ’
sexual. La inmediacion no puede ser mas estrecha: "Una humedad de

. * / - .
femenino oro / que 0lio puso en su sangre resplandores.” ILa inquietud

. . . 4 - 3 .
de la sangre tiene una manifestacion inmediata: provoca un bramido de

")'
71%14., be 220,
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deseo, que es un lloro por la presencia de la hembra. Inmediato al
despertar sexual amoroso aparece la realidad doliente del enamorado:
el dolor que en este caso busca desahogo en la accion. En el Ultimo
terceto Hernandez incluye el concepto de la muerte:

De amorosas y,célidas cornadas

cubriendo esta los trebolares tiernos

con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas

son en el nacimiento de sus cuernos

pensamientos de muerte edificados.
Se da en este soneto una progresion logica dentro de la poética de
Hernandez: Una sensacion percibida mediante el olfato conmociona la
sangre, donde la sensacion adquiere conciencia sexual originando una
serie de conmociones internas: despertar del sexo, conciencia del dolor,
pensamientos de muerte. Un detalle interesante es notar que mientras
el elemento séxual es originado por la sensacién, y el dolor por el
amor, la muerte es conclusion de un proceso intelectivo. Ia acumulacion
instintiva y afectiva llega a su proceso légico: el pensamiento de 1la
muerte que, logicamente, en el toro sera hacia el obstaculo; mas si al
toro se le da un valor simbélico, humano, puede ser muerte hacia el
obstaculo o muerte hacia si mismo. Aparece, pues, unida la trilog{a
conceptual de la poética hernandiana: vida, amor, muerte. La idea de
muerte que ¢l amor edifica en los cuernos del toro es ambigua con triple
posibilidad: autodestruccién, destruccion del otro externo, o una con-
juncién de wmbos: morir destruyendo como aclarara mas tarde en la ima-
gen del toro que se crece al castigo. ILa muerte define con 0as precisién

sus contornos conforme se avanza en la obra hernandiana; muerte que

4
es en esta etapa el mar a que conduce el rio de la sangre enazmorada.
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En 1934 escribe Miguel Hernandez El silbo vulnerado. EL t{tulo, que
evoca de por si el erotismo mistico de San Juan de la Cruz, acumule
aqui exclusivamente erotismo corporal, humano. E1 libro puede conside-

rarse como una antesala a la madurez de ELl rayo gue no cesa. Siguiendo

3 n’
la asociacion de sexo-sangre-amor, que se da ya en esta etaps plenamente
s ’ » 3
fusionadas, se adentra Hernandez por sus venas y halla paisajes de de-
-, 3 . 3
solacion: un desierto. La palabra sigue siendo corporal, y las refe-
. 3 / . . 3 3
rencias e imagenes pertenecen a la agricultura inmediata o al reino
. . ’
animal; de esta forma nunca pierde contacto Hernandez con la naturaleza
de la que es una parte dotada de consciencia:
Sin poder, como llevan las hormigas
el pan de su menudo laboreo,
1levo sobre l§s venas un deseo
sujeto como pajaro con ligas
Las fatigas divinas, las fatigas
de la muerte me dan cuando te veo
con esa leche audaz en apogeo
y ese aliento de campo con espigas.
Suelto todas las riendas de mis venas
cuando te veo, amor, y me emociono
como se debe emocionar un muerto
al caer en el hoyo...sin arenas,
rey de mi sangre, al verte me destrono,
sin arenas, amor, pero desierto.?
La estructura del presente soneto es similar a la del anterior y caracte-
4 . 4 . .
ristica de la mayoria de los poemas hernandianos. E1 poema comienza con
un tiempo lento, gue no es sino presagio de borrasca; el ritmo se ace-
lera; la sangre ante la presencia, real o imaginada de la amada, desen-

’, . s . ’
cadena un huracan; la tormenta emocional termina diluyendose en muerte.

3 . ’ . .
Tienen estos sonetos hernandianos una estructura dramatica de contenido

28Ibid., p. 197.
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eminentemente tragico. Presentacidn del personaje bajo un sino inevi-
table--sino sangriento--, estrofas primera y segunda; climax de la tra-
gedia: 1la accidn mediante la que el protagonista intenta la 1iberaci6n,
accion que es precisamente la que le arrastra al cumplimiento del sino.
El desenlace es, generalmente, la muerte.

El poeta, para explicar su situacidn existencial, toma como punto
de partida un dicho popular: "sentir el hormigueo de la sangre." Este
concepto folklorico lo desdobla el poeta en dos planos correlativos y
visuales: la hormiga que arrastra el pan-sustento y la sangre que
lleva un deseo, "movimiento enérgico de la voluntad hacia la posesién

29

o disfrute de una cosa." A esta correlacion conceptual explicita
corresponde otra visual implicita que la complementa cerrando el cfreulo
de similitud. Los mﬁltiples y diminutos senderos que las hormigas abren
sobre la superficie y el interior de la tierra semejan el sistema venoso
del cuerpo humano. La tierra percibe el cosquilleo irritante de las
hormigas y el cuerpo humano el de la sangre agitada por el deseo. En

la segunda estrofa el poeta usa el concepto fatiga en una doble valencia:
"fatigas divinas", equivalente a agitaciones gozosas, esultantes, "fati-

. ’ 3 . 3 . . 3
' en la tercera acepcion el diccionario admite la signi-

gas de muerte,’
ficacion de nausea, nausea de muerte. Ambas antitéticas sensaciones
son provocadas por la presencia de la amada; las primeras cuando ésta
es vista, aprehendida por el 6rgano visual; la segunda cuande, mediante
una elaboracion intelectual, reflexiva, es vista como imposible.

En los dos ultimos versos de la segunda estrofa hay una correla-

.’ . ’ . 4 .
cion referida a la amada, esta es vista a traves de atributos sexuales:

29D

iccionario de la lengua espafiola, Real Academia, ladrid, 1956.
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"leche audaz en apogeo", metafora sustituyente de una realidad inmediata:
los senos femeninos en el esplendor de su redondez. Es en esto sentido
en el que se relaciona a una realidad inmediata: campo maduro de es-
pigas, ¥ a una realidad remota: 1la sexualidad de la amada hacia la
cual impulsa la sangre. Asf{ reacciona el poeta: "suelto todas las
riendas de mis venas." Si en la primera estrofa el deseo de la sangre,
antes de percibir a la amada, era un péjaro prendido con ligas, se ha
transfbrmado con la percepcién en potro con riendas sueltas, abocsdo a
la muerte. La sangre es aun fuerza impulsive hacia la amada sexualmente
percibida y al mismo tiempo hacia la muerte.

Bl soneto 5 de El silbo vulnerado es incluido en ELl rayo que no

cesa con pequeflas variantes. En este soneto aparece una nueva modali-
dad de la sangre; modalidad que es la ant{tesis de lo hasta ahora estu-
diado. El poeta parte de un acontecimiento trivial: la amada le arroja

. rd
un limon:

con el golpe amarillo, de un letargo
dulce paso a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintid la mordedura
de una punta de seno duro y largo

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,

a mi voraz malicia ajena

se me durmil la sangre en la camisa,
y se volvid el POroso y aureo gecho
una picuda y deslumbrante pena 0

. . 2 . .’
La sangre se despierta por la asociacion sensorial del roce del limon y
con el del seno femenino. La inercia del letargo se transforma en voraz

- . . . 3 3 ’ . . (4 .
malicia. La sonrisa de la amada, ajena a la situacion fisiologico-

3oHe:r'néndez, Obras Completas, p. 215.
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sfquica del amante, hace retroceder a la sangre de éste a su original
reposo, alimentando, esta vez, pena en vez de pasién. El control de
la sangre y su encauzamiento estén, asi como su incentivo, fuefa del
poeta. Esto es importante porque mas tarde el poeta pediré a la amada
que le calve en su sangre y en el hijo.

Los distintos planos sicolégicos y pasionales en que viven el
poeta y la imagen amada, Jjuntamente con la r{gida estructura moral del
ambiente, son motivo de comparaciones y quejas:

n 4 2

Tu corazon, una naranja helada
. ’ »

mi corazon, una febril granada.

iAy, que acomgtimiento de quebranto
ir a tu corazon y hallar un hielo31
de irreductible y pavorosa nievel
La sangre ha aparecido hasta ahora como fuerza motriz que con-
3 ~ . 3 . o,
vulsiona las entrafias del ser al percibir mediante la sensacion la
N [4 ’
presencia de la amada. Cuando este estimulo falta, la sangre vuelvese
. X L’ ¢ ‘..
érlda, estéril ¥y reseca como un cardo montes en el estio. La poetica
de Hernandez, siendo eminentemente corporal, no tiene lugar para los
entes de razon. Esto explica que cuando la presencia fisica de la
14 »
amada falta, tornase todo imagen de la muerte, y la pena se hace alma
del cuerpo.
Ni a sol ni a sombra vivo con sosiggo,
que a sol y a sombra muero de ba}dlo
~con la sangre visual del labio mio

. ’ 3
sin la tuya negandome su riego

. ’ . .
Arida esta mi sangre sin tu apego
4
como un cardo montes en el estio ...

s 3 3 - ’
Es la presencia de la mujer amada tan necesaria a Miguel Hernandev

3lpia., p. 200.
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que transclende los limites de la lirica, haciendose necesaria para la
existencia real. Miguel, ausente en Madrid, escribe a Josefina Manresa
. e . ’
en mayo de 1936 una carta conmovedora que incluye el siguiente parrafo:
’ 3 3 s __ 4 ’ 0
Dejare Madrid, Josefina; no puedo vivir mas en el. Esta vida

artificial y encerrada me agota. Yo necesito tu persona y con tu

persona la vida sencilla de Orihuela, no la de mis convecinos, sino

la de sus tierras y sus montes. Yo quiero vivir contigo §olo, donde

nadie se acuerde que existimos ... . No quiero sofiarte mas.32

4 4 . . . .
He aqul en sintesis, en {ntima e ingenue prosa de enamorado, las reali-
¢ . . o
dades que componen el mundo lirico de Miguel por estos afios: la nece-
. . f . . .
sidad de la presencia fisica de la mujer amada y la naturaleza libre.
. ¢ . .

A estas dos realidades fisicas se contraponen provocando angustia y

pena: la ausencia y las convenciones sociales. Por eso el poeta pro-

pone la utopia de la vida cantada por Fray Luis de Iedn.

En el soneto 23 de E1l Silbo vulnerado aparece por primera vez la
sangre como realidad tragica. En este soneto ésté el germen que mas
tarde desarrollaré en "Sino sangriento.” Recoge en el citado soneto
imégenes de la sangre ya usadas en poemas anteriores: sangre-palmera,
sangre-gallo. Pero por primera vez aparece de forma explicita el poder
autodestructivo de la sangre. He aqu{ ya en este poema la clave para
explicar la tragedia hernandiana que és esencialmente personal, interna,

. 14 3 3 ’
de la cual la exterior es solo una manifestacion:

0 e ML SN0 BN ILERPLLERNLREDSOERSNOESOESOIOITITEOETDRTSN

4
cuando me acuerdo de la sangre umbria:
de la sangre de mi madre, en circunstancia
de resplandor, palmera y abundanci%,
por siempre tuya y por desgracia mia.
Hay en esta primera estrofa una imagen nueva de la sangre: sangre-madre.

i}

P 4 . . 4
Ser hijo de la sangre es una expresion popular para indicar los vineulos

0
"“tonchy Yardoys, "Vide y Obrs," p. 220,
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naturales de familia, opuesta a adoptar; pero aqu{ cobra una dimension
cosmica al elevarla a la categor{a de madre y madre oscura, trégica.
Su sangre personal, en el sentido vital, fecundador, la intuye el poeta
como perteneciente a la mujer, reservandose para sf su realidad trégica:

Mi gallo, amor, mi yugo y mi quebranto
Los tres sustantivos son tres metaforas sustituyentes de la realidad
sangre que avanza en forma progresiva: gallo-sexo, dictatorial, omni-
presente; yugo que ademas de ser instrumento agr{cola bajo el cual
doblan la cerviz los bueyes, es también "ley o dominio superior que

.33

sujeta y obliga a obedecer"; guebranto-destruccién.

Mi sangre que me imprime contra todo
y me imposibilita el aire, loca.

Que me derriba apenas me }evanto,

y me pulsa y lleva ide que modol!l

a la visiva sangre de tu boca.
La sangre intulda como fuerza destructora y al mismo tiempo identifi-
cada con el instinto sexuval impulsa hacia la amada. Hay en este soneto
elementos claramente visionarios surrealistas. La elaboracion metafo-
rica, asi como los poderes oscuros destructores atribuidos a la sangre,
parecen obedécer mas a reflejos captadcs en el subconsciente que a una
clara consciencia creadora. Es este soneto, si no el ma.s importante
desde el punto de vista art{stico, sf una pieza clave en el estudio del
sentimiento trégico y agénico de la obra de Miguel Hernandez. La an-
gustia hernandiana no obedece a otra cosa sino a intuir oscuramente su

-’
sangre como muerte y destruccion.

~ Fod . 4 .
El afio 1936 representa para Espafia un momento crucial, unico en

3,

iccionario de la lenpua copafiola, keal Acudemizn, Modrid, 1956,




Lo
a . 3 . ’ - ~
su historia. ILa vida nacional comenzara a contarse poniendo este afio
’
como fecha tope que separa dos mundos: el de antes y el de despues de

la Guerra Civil. El rayo que no cesa publicado en 1936 pertenece por

s ’ ’ . s . .
gestacion y tematica al mundo inmediatamente anterior a la guerra. La

tematica es la misma de Imagen de tu huella y Silbo vulnerado, algunos

de cuyos sonetos son incluidos con pequerias modificaciones en este Qlti-
mo. El amor es todavia el eje central del libro, pero los éxtasis erd-
ticos estan transidos por la pena y por un indescifrable sentimiento
trégico que invade los poemas, creando en el lector un estado anfmico
de continua desazon. En este sentido, ya en el mismo aldabonazo del
t{tulo, participa el libro de la inminencia de la tragedia nacional.

La voz de Miguel Hernandez ha madurado en técnica e intensidad. Lo

que en los poemas anteriores era difusidn se traduce aqui en concen-
tracion e intensidad, lo cual haré acentuar las seﬁejanzas con Quevedo.
Otra caracteristica diferenciadora del libro, {ntimamente relacionada

a la anterior, es la de haber cambiado la circunstancia vital del poeta:
Hernandez escribe parte o casi todos sus sonetos en Madrid, separado

de la exuberancia del paisaje mediterréneo; establece contacto vital con
Castilla, y el ascetismo del campo castellano deja su impronta en los
sonetos. Los horizontes de tierra y cielo de Castilla, desnudos de de-
talles que distraigan, le arrojarén a lo profundo de su ser. La ausen-
cia de la amada aumentara la pena, y la sangre amortiguaré sus resplan-

3k

dores hasta aparecer dormida o muerta en algunos sonetos.

3hPara un estudio estilfstico del libro, &s necesaric consultar
los siguientes:

Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernandez, Poeta: 1910-1942 (Madrid:
Coleccidn E1 Grifdn, 1955).

Concha Zardoya,"Miguel Hernandez, Vida y Obra,'

0 . [4 .
' Revista Hizpanics
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La contemplacién imaginativa de la amada no altera la sangre con
la misma violencia que la aprehensién sensitiva de la misma. ILa poes{a
gue en un principio es explosiva, pareja con la fuerza del instinto,
se serena remansandose en este libro. Al sustituir la presencia fisica
por la imagen creada, el elemento sexual se debilita también. Hay mo-
mentos en que mas que ver a la amada en el espejo de la memoria, Hernan-
dez s6lo ve su desconsolada imagen. Son estos, en su mayoria, sonetos
reflexivos, estaticos:

Mi corazén no puede mas de triste

con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

35
La sangre ha perdido su dinamismo original serenandose en un OSCUro mar
donde el corazon, ya cadaver, naufraga. EL soneto 16 llega hasta lo
patético en el reflejo del estado animico del poeta. Este sigue ena-
morado, ciertamente, aun ma.s que antes, pero su amor se alimenta de
ausencias y evocaciones imaginarias que agudizan el deseo y el hambre
por la presencia., La sangre que ante la presencia fisica de la amada
se alterd hasta el paroxismo, en su ausencia se muere congelada. Dos
fendmenos térmicos populares atribuye Hernandez al amor y a la ausencia:
calor y frio, respectivamente:

Si la sangre también, como el cabello,

con el dolor y el tiempo encaneciera,

mi sangre, roja hasta el carbunclo, fuera
palida hasta el temor y hasta el destello.

Moderna, Afio XXI (Julio-Octubre, 1955, No. 3 y k). , .
Damaso Alonso y Carlos Busofio, Seis calas en la expresion lite-
raria espafiola (Madrid: Editorial Gredos, 1951).
Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernandez (Madrid: Edito-
rial Gredos, 1962).

35

Hernéndez, Obras Completas, p. 220.
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Desde que me conozco me querello

tanto de tanto andar de fiera en fiera
sangre, y ye no es mi sangre una nevera
porque la nieve no se ocupa de ello.3

2, . . .’ « ?

Aparece en el soneto una patetica desintegracion o transmutacion de la
sangre en nieve.

El espejo de la memoria donde miraba Machado es insuficiente para

. .’ '-
la reavivacion erotica:

. L) s 4 .
En l@ primera pagina de su libro de poeslas Los complementarios,
dice Abel Martin:
Mis ojos en el espejo

son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

37

<’ N ’
A semejante conclusion llega Hernandez en Madrid asomandose al pozo del
recuerdo:

Recuerdo ¥ no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello

® 69 P 000 LI PPNEOLEGOCEINBOEONNINTICEROEOEIONIOIEINOSEORLOIEONTLTDS

Recuerdo y no recuerdo aquel co§8llo
de estrangulable hielo femenino

Pero la voz de Hernandez que parte de la entrafia de su virilidad no
acepta la Vida ni la mujer como fenomeno imaginativo o intelectual y

asi se alza magn{fica y trégica bajo el simbolo del toro, soneto 23, y
arrebatadamente viril en el poema 15, DParte Miguel en este poeﬁa del
concepto biblico del hombre fabricado por Dios del barro de la tierra;
este barro es usado alternativamente, sin transicidn que lo explique,
como simbolo de la enamorada sangre sexual del poeta o como esencia cons-

titutiva del ser humano, identificable como barro material que pisaré

30rp14., p. 222.

37Machado, De un cancionero Apocrifo, pp. 936-937.
38

Hernandez, Obras Completas, p. 225.
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le mujer y en el cual dejaré impresa su huella.

Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesion y me destino que mancha

con su lengua cuanto lame.,
EL barro, que en un principio es estético como materia elemental, ad-
quiere dinamismo evolucionando gradualmente hasta ser una clara imagen
de la sangre. Primeramente aparece animéndpse bajo la imageh del re-
gato campreste:

como un nocturno buey de aéua ¥ barbecho

que quiere ser criatura idolatrada
embisto a tus zapatos y a sus alrededores

5 9 00 0 002 50T PR P I O SOE OB N0 0P RPN OSSN OEESENTEDS

coloco rglicarios de mi especie

a tu talon mordiente, a tu pisada.
Miguel, que es nombre de angel y barro por profesidn y destino, intenta
en la mujer la perpetuacién del ser.

Barro en vano me invisto de amapola,

barro en vano vertiendo woy mis brazos,

bgrro en vano te muerdo los talones,

dandote a malheridos aletazos

sepos como convulsos corazones.

’ :
Toda la estrofa es una metafors continueda donde se representa la sangre
bajo tres modalidades distintas y progresivas: investida de amapols,
vertiendo brazos y mordiendo los talones: sangre enamorada, enternecida
hasta el carifio y apasionada hasta el mordisco y la muerte. La nota
trégica la graba Hernandez utilizando la anafors que acentua la in-
utilidad de la sangre bajo las tres modalidades mencionadas. Esta
vanidad del esfuerzo sexual y amante por poseer a la amada le lleva a
3 3 ./ 0 .

suspirar en el soneto 6 una apenada resignacion, reflejo de una relaja-
cién emocional: "icuanto penar para morirse unol"

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
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tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que igunde el nardo de tu pierna

y crezca mas y ascienda hasta tu frente.
El tono del poema va en crescendo, como en los sonetos de la primera
época donde la inmediacidn de la mujer desencadenaba la tormenta pasio-
nal. La voz del poeta ha revivido de entre las cenizas del recuerdo
dando un resplandor de grandioso arrebato.

Teme que se levante huracanado

del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado

sobre tu sangre duramente tierno.
El barro, primaria materia de la raza humana, al evocar a la mujer

. 4 ’ ’
sexualmente se transforma en sangre que embestira fecundandola. Mas

adelante, en el poema Mi sangre es un camino, recurrira el poeta a la

. . s .
misma imagen y simbolo del barro para explicar la naturaleza de su
sangre:

3 . ’
Mi sangre es un camino ante el crepusculo
de apasionado barro y charcos vaporosos.39

Concluye Miguel El rayo que no cesa con "Soneto final" que es

una prolongacién del soneto 16 ya mencionado. En dicho soneto, Hernan-
dez establecfa, bajo el influjo de la ausencia, las posibilidades de
una'transmutacién de la sangre en nieve: "y ya no es mi sangre una
nevera / porque la nieve no se ocupa de ello." En "Soneto final" parte
ya del simbolo de la nieve para dramatizar progresivamente la esterili-
dad y tragedia de su sangre enamorada.

Por desplumar arcéngeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

39Ibid., p. 239.
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Esta estrofa en el conjunto del soneto funciona, en un plano inmediato,
como simil o imagen de una realidad que aparece en el {ltimo terceto:

arrojado me veo, y a tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa

gue por quererte y sélo por quererte.
Las imagenes del llanto y del manantial tienen una inmediata repercusion
garcilasiana; pero en todo el contexto de la obra de Hernandez parecen
estar en funcion de la idea de la sangre desconsolada, de no encontrar
respuesta positiva en el termino del amor. ILa sangre sufre una drama-
tica transustanciacidén: del original "gallo de altanerfa" a esta
llorosa fuente y desconsolado manantial, hay todc un viacrucis 1frico

. - 3 » 3 ’ 0 ’ »
y existencial que no es otra cosa sino una premonicion del sino tragico

hacia el que camina el poeta.



caPfTULO ITI
EL, PRESENTIMIENTO DE IA MUERTE

El patetismo trégico hernandiano, que se revela en ﬁMi sangfe es
un camino”, "Sino sangriento" y "Vecinoc de la muerte", representa el
térnino de un proceso evolutivo en el gue coinciden experiencias existen-
ciales de origen vario. La muerte es el espectéculo y la realidad ma.s
cierta de la vida, hacia ella va la sangre con un deseo loco y suicida;
la experiencia amorosa deja un sabor final de muerte. Segﬁn las coplas
de Jorge Manrique al mar del morir van los rios de la vida, =in que el
hombre pueda detener la corriente del temporal fluir. EIl inexorable
rio de Manrique corre parejo al sangriento rfo de Hernandez hasta el
momento final del morir. Pero cuando aquél, angustiado, se pilerde en
el mar de la eternidad, éste Gltimo persipgue la temporalidad de la vida
enterrandose en las sementeras. Escribe Hernandez antes de la Guerra
Civil, fuera de la épica y también al margen de la escatolog{a cato-
lica, hecho que explica su postura tan profundamente humana frente al
misterio de la muerte y su esfuerzo lfirico por superarla. Hernéndez,
aun en sus poemas de adolescencia, cuando la muerte es un acontecer in-
mediato, ignora los dogmas fundamentales del cristianismo forzandose
en buscar desde el plano humano el sentido de la vida. Esto explica

’ I3 4 3 . . 1
que el poeta busque, mas tarde, su solucion individual en el transito

46
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fecundador del inexorable rfo de la vida: pervivencia en el hijo y en
las fuerzas generatrices de la naturaleza. Pero la muerte es una re-
velacion lenta en Herrandez. E1 proceso, que va de la observacion del
fenomeno muerte a la subjetivacion del mismo, evoluciona al mismo ritmo
que la voz del poeta, la cual va recogiéndose de la distraccién externa
al mas estricto intimismo.

Desde muy temprano, siguiendo los ancestrales gustos del pueblo,
aparece en la poesia de Miguel Hernandez, el poeta de Orihuela, una de-
finida tendencia por ver el lado mortal del hombre y comprender su se-
creto. En el poema popular "Al verla muerta" intuye el joven poeta
algunas notas basicas al concepto de la muerte. Una de éstas es la
idea expuesta por Berdyaev1 de que la muerte aporta consigo una forma
estética y moral al ser que la padece.

La vide anoche muerta...iQué hermosal

En la mesica parecia dormia...Me entrd una cosa,
una de lloros cuando la vide con la mortaja,
rodia de cirios, blanquica y maja

COMO UNa r0Sa ...

Ia muerte ha elevado a la pobre huertana a la altura de la rosa
borrando de su cara todo rictus de dolor. Cumple la muerte su mision
de aliviar el peso de la vida. En la ingenuidad de este poema aparece

la eterna paradoja de ser la vida la que sufre el diario morir mientras

que la muerte da la helleza final:

lBerdyaev, The Destiny of Man, trans. from the Russian by Natalie
Duddington (London: Geoffrey Bles, 1955), p. 253. "There is a moment
when the face of the dead is more beautiful and harmonious than it had
been in life. Ugly, ovil feelings pass away and disappear in the pre-
sence of death. It iz death that purifies the pact and puts upon it
the seal of eternity."”

201aude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez (Paris: Centre de
recherches de 1'institut d'etudes hispaniques, 1963), p. 5¢.
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Por la sendica se }a llevaron esta mafiana...y al verla muerta
1a palmerica mustio la palma;
se queo el ciglo sin sus colores, sin luz la guerta,
tristes los pajaros, rota mi alma3
Es esta misma idea, del vivir muriendo y el morir viviendo, el
tema fundamental de varios de sus poemas de corxte popular regionalista:
4 . o 6
"Amores que se van", "Interrogante",5 "Posterior suefio".’ La muerte
. ’ ’ . . .,
aparece en la primera epoca como un termino logico al que denemboca la
. ’ 3 '.
vida, la cual esta condenada a hallar en su apogeo su misma nega016n.
. N - I3 k4 3
En el sencillo poema "Cohete-y glorioso" pertenciente aun a la primera
’ N . . N ¢
epoca, bosqueja el poeta, tal vez de manera inconsciente, bajo el sim-
bolo del cohete, el ciclo humano en su fugaz instantaneidad. Es intere-
. 4 . . 4 . .
sante ver la continua inmediatez que Hernandez guarda con la Biblia en
. £ .
las lmégenes ¥y slmbolos cuando se refiere al hombre:
Su edad es un momento,
su vida mas hermosa
la de su nacimiento,
como la de la rosal
- - 3 0 . » . .’ s
Si esta sobria redondilla, que tiene como significacion directa la
. . 3 . -’ 3 ,-
brevedad del fuego artificial, es trasladada a una dimension simbolica
. . ’ 4 . ¢
del existir humano, aparecera como una parafrasis del capitulo 14 del
Libro de Job:
El hombre gacido de mujer,
corto de dias y harto de sinsabores:

gque sale como una flor y es cortado;
¥y huye como la sombra y no permanece.

(14:2)
Si la muerte es escencial al concepto de vida, no lo es menos la positiva

voluntad de la conciencia humana por ipnorarla y alentor on o) hombre 1o

f ;
(4T}

Ibide, p. 87,

3 e ; PR ,
“Thid. Ibid., pp. T73-74. Ibid., p. 9.

7Hernéndez, Obras Completas, p. 122.
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esperanza de un posible escape.

iQue verticalidad! Pero no advierte

--’

su ambicion, que su aspecto

corre en persecucion tras de su muerte,

aficionandose a la gloria,(recto.

Inadvertida cruza por el dia.

4 ’ 4 s s
Un paso mas avanza Hernandez, todavia en el plano objetivo, en su apre-
-c’ » . s .
ciacion de la unicidad vida-muerte: En el poema "Vela - y criatura"
. . . ¢ .
el simbolismo antes enunciado aparece aqul claramente delineado. La
- . s 4 sl .
luz y el fuego, que han sido en todas las culturas y mitologias sinonimos
- > oy -’ - .
de vida y formas de purificacion sacrificial, son entendidos por Hernan-
. ¢ .
dez exclusivamente como simbolos de la realidad mortal del hombre. ILa
vela es presentada en su ser paradojico: para vivir necesita de su con-
. ’ ’ . -
tinua muerte, revelandose esta como parte esencial de la vida. A la luz
de esta pobre vela, o criatura que se extingue, aparecen rasgos defini-
P ‘o, ’
dos del sentimiento agonico de Hernandez:
’, . a

Mas ruin a cada instante, te devoras,

para vivir, tu vida que no es vida, 9

que es un ensayo de ella y un deseo.

. 0 3 ’
Transpuesto el simbolismo al planc humano y visto este desde una per-

M ‘. epnfl ¢ I D4
spectiva escatologica, difilcilmente podria acertarse con una definicion
mas clara de la vida. De la vela no le interesa al poeta su realidad

. 4 < 4 .
luminosa, o el simbolo de vida y fe que esta connota, sino que, por el
’- . » .
contrario, se centra en su agonico expirar, su destino inexorable de
3 ’ ~ . s e
muerte, destino que esta en la entrafia misma de su vivir:
-’ . B
Devocion decidida
a vivir lagrimosa;
,u
proposito de muerte

compuesto de alma y hueso,
tu pabilo, tu alma cautelosa,

BIbidc, T)o 123. 9Ibido’ I). 12,‘"-
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trabajalpor comerte, 0
aunque el no sale ileso

La muerte, a la vez que es constitutivo esencial sin el cual la vida no
. s 4
puede comprenderse, es el destino final de esta:

Si te apagan no vives, encendida
te mueres por vivir: es tu destino

Hasta este punto la muerte ha permanecido como acontecer externo,
objeto de observacion ¥y raciocinio, mas que como vivencia personal. La
muerte atn no se ha revelado a los ojos del poeta como parte de su per-
sonal existencia. Ia razén de esta tardia conciencia débese, sin duda,
a factores sicolégicos que no han despertado la conciencia de la vida
¥y su funcién. Cuando Hernandez se enamora, la tensidn vital alcanza un
auge inusitado, y en esta ansia de pdseer la plenitud de la vida y re-
partirse descubre el poeta la rafz amarga de la muerte. Primeroc es la
pena quevedesca, castellana y estéica, pena de amor que unas veces llega
al grito y otras a la desesﬁeracién. En el amor la vida y la muerte
son percibidas simulténeamente por el poeta. Una premonicién del desti-
no tragico desarrollado en "Sino sangriento" es este poema escrito por
los afios 1933 y 1934 titulado "Del Ay al Ay - por el ay". Como el ti-
tulo indica, el poeta concibe su vida individual como un grito dolorido,
perscnal, emparedado entre dos gritos ajenos, pero fntimamente relaciona-
dos al suyo: el iay! de la madre al parirlo, y el iay!l que despertaré
la muerte. Es la vida en este sentido una continua consciencia de la
muerte, la cual origina un grito de dolor cuando vivo y de descanso en
el momento final: |

Del ay al ay, por el ay,
o un ay cterno he Llepgsdo.

(
l)Ibid., p. 12k, llIbid.
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Vivo en un ay, y en un ay
morire cuando haga caso
de la tierra que me lleva
del ay al ay trasladado 2
. rd
Y como en los poemas huertanos de su primera epoca, el ay de descanso
sera el supremo regalo de la muerte, mientras que la vida continuara
sufriendo:
- I3 ’ 3
iAy!, dira, solo, mi huerto;
iay!, lloraran mis hermanos;
iayl, gritarag mis amigos, )
y iay!, tambien, cortado, el arbol
que ha de remitir mi caja,
" ya tal vez sobre lo alto,
va tal vez bajo los filos 13
del hacha fiera en la mano.
. o'
La muerte hasta ahora contemplada como brusca interrupcion de la
. . . . . . . [ 4
vida comienza a ser sentida como certeza subjetiva e inmediata, asi como
- -’ ’ 3 3
su lenta incubacion. Hernandez aprende a vivir desde ahora su muerte
indivisible. Es una muerte contemplada como posible, sentida aun lejos,
. 4 , ’ .
en lontananza donde trabaja ya el arbol que dara la ultima morada. La
. . [ . . . { . .
misma lejanla, si bien no evita la certeza, sl aminora la angustia y

habilita al poeta para contemplarla serenamente, seguro en la distancia.

El soneto VII, que concluye Imagen de tu huella, y es incluido con pe-

- s 3 4
guefias variantes en El rayo que no cesa, es una cuidada elaboracion de

este tema. Pero el érbol, que en el poema anterior y en la primera estro-
fa del presente proporciona la materia de la caja, pasa a ser ya en el
segundo cuarteto simbolo del hombre combatido por el hacha de la muerte:
Ya Qe su creacién, tal vez, alhaja
algun sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el pino
que ha de dar la materia de mi raja.

2
lQIbid., p. 157. l"Ibid.
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Ya tal vez, la combate y la trabaja
el talador con impetu asesino

.y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando bajal

El soneto, elaboracién de la octava real XXXVI de Perito en lunas:

("Final modisto de cristal y pino."), esta desarrollado dentro de una
serenidad y estoicismo del que carecen los poemas restantes, pues, a
medida que Hernandez madura, su vida siente mas violenta ¥y mas madura la
muerte. La seguridad del poeta y su postura frente a la muerte quedan
patentes en la reiteracion del advervio dubitativo "tal vez", el cual,
aungue no excluye la posibilidad del desenlace trégico, abre camino a
la esperanza.

En el soneto 9 de El Silbo vulnerado, Hernéndez, al laborar en

. . 4 . . ’
su huerto, percibe simultaneamente como la vida ¥y muerte tienen un comun
origen y fin. El poeta, hortelano, se refiere a la tierra desde su
masculinidad de sembrador; esta actividad y contacto con la tierra evo-
can en €l la imagen del regazo maternal y definitivo. EL soneto tiene,
pues, una doble valencia: la tierra entendida como seno maternal donde
el poeta, cansado de la faena del vivir, anhela descansar, y el seno de

s e .’
la amada que invita al hombre a sembrarse y, consecuentemente, tambien
morir:

. 4 . .

iY que buena es la tierra de mi huerto

hace un olor a madr§ que enamora,

mientras la azada mia el aire dora

¥y el regazo lo deja pechiabierto.

.’ .

Me sobrecoje una emocion de muerto

que va a caer al hoy en paz, ahora

cuando inclino la mano horticultora
’ - s
y detras de la mano el cuerpo incierto

15

1h

Ibid., p. 223.

Tbid., p. 201.
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A medida que la vida se hace actividad consciente mediante el amor, la
muerte cobra mas y mas importancia llegando el poeta a ver solamente
una Unica e insepérable realidad. La naturaleza y las acciones son
interpretadas desde esta nueva revelacion de la muerte, convirtiéndose
todo en imagen de la misma. Es aplicable a Miguel Hernandez, en este

- respecto, la apreciacién que Wilhelm Dilthey hace de la poesia de Goethe,l6

\
.’ . ’ .
como una recreacion de todo lo real circundante segun la propia exalta-
., ] . .
cion y modalidad pasional, la cual lo transmuta todo en imagen de la
. + 4 . o e £ 4.
misma. Como en Goethe, en llernandez la primera y decisiva caracteristien
¢ . . 4 PO
de su poesla es la de brotar de una extraordinaria encrgla de vivir.
s csta torrencial vida la que trae la muerte a la zaga hasta llegar a
confundirse ambas en la voz del poeta:
e’ ’ ’ ’
$Cuando caere, cuando caere al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?
Debajo de mis pies siento un abrazo,

que espera francamente que me vaya
a el, dejando estos ojos que dan pena

17
+ s 3 3 13 ’
Bl estoicismo hernandiano de la primera cpoca frente a la muerte,
. 3 . . ’
contemplada en lontananza, se torna en airada queja cuando esta aparece

como inmedizta zmenaza. Contra ella el poeta se rebela. contra ella

4 s e
lucha y contra ella se lanza su sangre en impetu suicida. El rayo que

16Da ist es nun die erste und entscheidende Eigenschaft der Dich-

tung Goethes, daB sie aus einer auBerordentlichen Euergie des Erlebnes
erwachst. ... Seine stimmungen schaffen alles Wirkliche um, seine
Leidenschaften steigern Bedeutun und Gestalt von Situationen un Dingen
ins Ungemeine, und sein rastloser Gestaltungsdrang wandelt alles um
sich in For und Gebilde. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung
(Berlin: Verlag B. G. Teubner, Leipig und, 1924), p. 179.

17Hernéndez, Obras Completas, p. 201.
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no cesa nace de la intuicién o visidn de la muerte en la misma rafz de
la vida y el amor. Hernéndez, que de joven jugé a escribir poemas sobre
la muerte, termina por descubrir a ésta dirigiendo las riendas de su
existencia. Comienza el citado libro con un poema escrito en redondillas
de extraordinaria fuerza trégica, las cuales crean el tono de todos los
poemas restantes. Coinciden en importancia tematica y simultaneidad la
exuberancia vital y el sentimiento trégico de la muerte. Solamente
cuendo la vida adquiere wun significado maximo para el ser humano, en
este caso a través del amor, es cuando la muerte se hace mas real y evi-
dente como realidad negativa. A este respecto comenta Berdyaev:

Life, not in its weakness but in its strength, intensity and
superabundance, is closely connected with death. This is revealed
in love which is always connected with death. He who accepts love
in its overwhelming power and tragedy, accepts death. He who
attaches too much value to life and avoids death, runs away from
love and sacrifices it to other tasks of life. In erotic love
the intensity of life reaches its highest pitch and leads to de-
struction and death.l

Comienza Hernéndez, enamorado y en pleno vigor f{sico, su poema

inicial con la constatacion de una amenaza cierta sobre su vida:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida

sostiene un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida.
La certeza trégica la expresa el poeta bajo la imagen de un cuchillo
carnivoro que pende continuamente sobre su cabeza. EL doble origen del
mismo, o su doble realidad, esta en el ala de ese mismo cuchillo que
simultaneamente es dulce y homicida. Las realidades no aparecen separa-

| { . . . .
das en cateporias: vida o muerte, bueno y malo, sino mas bicn fucionadas

en una sola cntidad. Anterior al Rayo que no cesa, habia ya Vicente

18Nicolas Berdyaev, The Destiny of Man, p. 25k.
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Aleixandre publicado su libro de poemas La destruccidn o el amor,

identificando la actividad creadora y destructora de la vida: el amor
Como destruccién, o0 lo que radicalmente equivale a decir: 1la vida o la
muerte. Este rayo de destruccion que implica el amor hernandiano llega
a madurar en "Sino sangriento", cuando el poeta realiza la intuicidn
final de su sangre. Mientras, el poeta descubrira su destino hajo
distintas imégenes destructoras que aparecen en continuo acecho. No
descubre Hernandez plenamente su vida y su muerte hasta que no sale de
s{ mismo hacia la mujer, hasta que no transciende el mundo externo y
comienza a mirar hacia dentro y contemplar la interna lucha de fuerzas
contrarias, las cuales transforman su vida en un desolado panorams dc
muerte:

iNo cesara este rayo que me habita

el corazon de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas ¥ herreras

donde el metal mas fresco se marchita?19
El rayo del cuarteto inicial pasa a ser estalactita en forma de cabellera
que, como espada, se dirige hacia el corazon.

iNo cesara esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y'r{gidas hogueras

hacia mi corazon que muge y grita.
Al planteamiento y presentacién de los dos cuartetos, donde el poeta
expone la calidad violenta y destructora de la amenaza, sucede la con-
clusion de los tercetos finales en los que aclara el origen de la misma:

Este rayo ni cesa ni se agota

4 . ’ .
de m1 mismo tomo su procedericia
. . 4 .
y ejercita en mi mismo sus furores.

lgnernéndeu, Obras Completas, p. 21h. QOIbid.
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. . e
Esta obst%nada piedra de mi brota
y sobre ml dirige la insistencia
de sus lluviosos rayos destructores.
Como en el tema de la sangre, se da una evolucion progresiva de
s / .
lo externo a lo interno en la tematica acerca de la muerte en la obra

’ . [ s ’
de Hernandez. La muerte, que en un principio es un fenomeno externo,

. 3 ’ .
objeto de observacion, comienza a revelarse en El rayo que no cesa como

una amenaza interna, violenta, alimentada por la misma pasién amorosa
qué la hace vivir. Es desde la conciencia de la muerte, en cuya raiz
’ . [ 13 ~
estan la vida y el amor, y desde el concepto social del noviazco espafiol,
’ .
desde donde puede entenderse de manera mas completa no solo el origen
de la pena hernandiana, cuya inutilidad y liberacion ve en la muerte
. s : 22 . s’
(icuanto penar para morirse uno!” ), sino tambien las aparentes contra-
dicciones de alguno de sus poemas, particularmente del soneto 9:
Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,

cardo tu piel para mi tacto, cardo
tuera tu voz para mi oido, tuera

Garza es mi pena, eshelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error, en su desgracia terca.

23
Herndndez es consciente en este momento de madurez lirica vy
viril del significado de la vida y, si en el amor ha aprendido a morir,
sabe que en é1 mismo esta el principio de vida; por eso, aun contra-
diciendc los presagios continuos de muerte, va hacia el amor de la mujer
con firme voluntad de vida:
Nadie me salvara de este naufragio

i no en tu amor, la tabla que procuro
sl no ez tu voz, el norte que pretendo

e3

2lIbid. 22Ibid., p. 216. Tbid., pp. 217-217%.
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Eludiendo por €s0 el mal presaglo
de que ni en t{ siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo
Es la voluntad de vida en Hernandez tan descomunal y fuera de medida
como su sentimiento de muerte, ambos perfectamente correlativos. No -
buscan el poeta y el hombre una vida temporal que seria desproporcio-
nada al riesgo de la aventura, el puerto hacia donde dirigen la proa
de esa frégil tabla es la inmortalidad. De esta desmedida sed de
aventura y vida en el hombre escribe otro poeta del amor:
El doloroso hombre que en el humano amor busca la ciega sed del
perpetuo hontanar va sofiando por la vida su destino inmortal,

des lumbrado por la reflejada vislumbre suefla su vida y suefla su
redencion en el tiempo absoluto. 25

\
La indiscutible tension que crea el vivir con la muerte, unido

a las estrechas convenciones sociales y a la continua ausencia de la
mujer, llevan al poeta al desaliento, que se traduce en amargas reflexiones
¥y en légrimas. Las légrimas arrancan por igual de su masculinidad y de
la inutilidad de tanto esfuerzo por romper el cfreulo en que se asfixia.
En el soneto 26 presenta su imagen como antitesis del mundo circundante.
Mientras que los labradores vuelven por una senda de sus labores, alegres
por el trabajo y por ir a la cancion y al beso, él, por su interno labe-
rinto, se pierde solo, sin sentido:

Por otra senda yo, por otra senda

que no conduce al beso aunque es la hora,

sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trégica y tremenda

Tbid.

5Vlcente Aleixandre, "En la vida del poeta: EL amor y la poes1a,
(Discurso de la recepcion en la Real Academia Espafiola) Obras Completas
(Madrid: Aguilar, 1968), p. 1343.
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un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino
Impresionante imagen de dolor la de este toro que perdido en su angustia
. / ] . »
se convierte en llanto; de el ha escrito Lufsz Felipe Vivanco: "Este
toro que llora, agobiado de dolor, es creo yo, la criatura poética ma.s
. . ! 1127
impresionante de toda su poesia.
3 . . -’ » 3
La muerte adquiere inesperadamente una nueva dimension inusitada
’ . .
en la obra de Hernandez. ILa ancestral enemiga de la vida se transforma
( . .
en una apocaliptica imagen del amor. La muerte opera en el soneto 28
. s . 3 ’n s
bajo el imperativo del amor. Aparece bajo esta patetica imagen una de
s 3 s I’
las peculiaridades esenciales del amor, el de ser posesion absoluta;
e ¢
amar se revela aqui como muerte del que se entrega a ser poseldo por el
amante. Nadie mejor que la muerte ejerce esta absorbente y definitiva
c’ (3 4
posesion. En este sentido, establece Hernandez un perangon erntre la
. a’
situacion de enamorado y muerto:
La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pace
un luminoso prado de toreros.
Voleanicos bramidos, humos fieros
de general amor por cuanto nace,
a llamaradas echa mientras hace
morir a los tranquilos ganaderos.
Ya puedes, amorosa figra hambrienta
pastar mi corazon, tragica grama,

el te pusta lo amarpo de su asunto.

Un amor hacia todo me atormenta

26Hernéndez, Obras Completas, p. 227.

2 ¢ . . . ., o )
Tiufs Felipe Vivanco, "Miguel Hernandez, Bafiando cu Palabrs en
’ . [ ~ -
Coraxén," Introduccion a la Poesia Espafiola Contemporancs, p. 358.
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como a ti, y hacia todo se deragma
mi corazon vestido de difunto.

E1 luto del corazdm, como el luto de la muerte, es la consecuencia de

la pasién amorosa. Hernéndez, poeta de palabra corporal y realidades
cercanas, gusta de personificar las ideas y abstracciones para mejor
poseerlas y exprimir su contenido en su lirica. Asf, en 1a "Elegia"

a Ramén Sijé, vuelve sobre esta misma imagen de la muerte, que enamorada
del amigo, le arrebata para sf. En este violento y dolido poema repite
Hernandez, esta vez desde la sinceridad del corazén, lo que ya artifi-
cialmente habla enunciado en el poema juvenil "Al verla muerta": Ia
muerte afecta de manera diversa a los seres, a quienes toma consigo, los
libera y, transformandoles, los devuelve en nuevas formas de vida; los
gue quedan en la vida son los que sufren la muerte en su dimension
trégica, hasta el punto de hacer exclamar al poeta: "Siento mas tu

29

muerte que mi vida." La muerte que se lleva a Sijé obra bajo una
pasién amorosa; por el contrario, la vida es la imagen de la indiferencia.
Mas que contra la muerte se rebela Hernandez contra la vida:

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la v%da desatenta, 3

no perdono a la tierra, ni a la nada

La muerte se va acercando al poeta, arrebatandole en duelo de

amor lo que el mas quiere. Comienza la muerte descortezando el arbol
hasta aislar €l corazoén en la carcel. Es entonces cuando el poeta al-
canza su verdadera dimensidn al vivirla dfa a dfa. ILa muerte y Miguel

- rd
Hernandez se mueven hacia el punto convergente de la carcel. Pero

3 [4 : . 13 2 LY 3
mientras este levanta ilusiones de vida: amigos, hijo, patria, con

28Hernéndez, Obras Completas, p. 228. 291'bid., p. 229. 3OIbid.
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quien defenderse, aquélla va reduciendo a pavesas, ceniza y nada estas
pequefias ilusiones de temporalidad. Primero, es Sijé, después, Federico
Garcia Lorca, a quien siguen un millén de espafioles tendidos bajo la
piel de toro donde la muerte pisa y pace. En plena guerra muere su
primer hijo, Ramon Manuel. Finalmente, queda solo el poeta en la car-
cel, desnudo aun de su vida, viviendo su inseparable muerte. EL poeta
es consciente de este continuo acecho, se crea ilusiones, defensas contra
la muerte, pero de antemano sabe que su batalla esta perdida. No es
raro que la muerte sea el punto final a donde concurre toda la tematica
hernandiana, muerte radicada en su sangre y vivida con avaricia como la
vida. Sobre este tema se revierte el poeta continuemente. En la "Egloga"
‘dedicada a Garcilaso, vuelve el poeta sobre su obsesidn personal:

Me ofende el tiempo, no me da la vida

al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida

y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida.

Me da cada maﬁgna

. -’ .
con decision mas firme

la desolada gana
de cantar, de llorar y de morirme

31
Hernéndez, siguiendo la fatalidad de su sino trégico, se ha en-
7’ . .
cerrado gradualmente en una atmosfera densa e irrespirable por tanta

acumulacidn de muerte. Ya en los poemas inmediatos a Viento del pueblo

se aprecia con urgencia la necesidad de nuevos aires, de una nueva

) ! .
tematica para salvar al hombre y al poeta. No seria desacertado afirmar
que esta continua angustia hernandiana no es sino un exponente de la

. ’ 3 s 3
tension nacional e internacional, antesala a las dos guerras. La voz

3l1bid., p. 2U46.
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de Miguel Hernandez, partiendo de su subjetividad, da cauce a la angustia
humana que preced16 a la Guerra Civil, convirtiéndose en eco de toda la
nacién. En el poema "Me Sobre el corazdn", escrito en la inminencia
de la guerra, se asoms Hernandez al precipicio abierto a éus pies, y
contempla el suicidio sin comprender por qué cada dfa se perdoﬁa la
vida. La muerte personal comienza a transcender y a hacerse colectiva.
Aun cuando resulte paradéjico, Hernandez se salva en la Guerra Civil
hundicndose en elpueblo y hallando en 21 una razon para su vivir, razon
de la cual carecce a esta altura de su vida:

Hoy estoy sin saber yo no sé cémo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,

hoy 8010 tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazon
y ponerle bajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,

hoy es dia de 1llantos en mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas,

y recuerdo aquel hacha compafiera,

¥ pienso en los mas altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera épor que .. N0 S6 por qué,

mi corazdn escribirfa una postrera carta,
una carta que llevo alll metida,

harfa un tintero de mi corazon,

una fuente de s1labas, de adioses y regalos
y ahl te quedas, al mundo le dirfa.32

El poeta ha descendido todos los peldafios del desaliento y contemplado
la sin-razon de la vida y su sufrir; su existencia mé.s que una voluntad

. ’ 13 . . ’
de la misma es un habito que se alarga sin sentido. Be 2delanta Hernandez

2.
Thide, pp. 257-258.,
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bajo la presién de situaciones historicas similares a la idea central
del pensamiento de Camus33, de justificar o no la ﬁena de vivir. Hernan-
dez arriba a una conclusidn negativa, mejor dicho, la muerte aporta
sus razones, mientras que la vida calla presentando un desolado panorama.
Hernandez se confiesa deshabitado de toda razon profunda de vivir a la
vez que acuciado por la inutilidad del cotidiano querer y sufrir. Basi-
camente la angustia de Hernandez nace de una desproporcion existencial
entre su ansia de vida y la muerte que carga en el alma; desproporcién
también entre el mundo afectivo del poeta y la realidad que enfrenta.
La rafz de este desequilibrio entre hombre y mundo la sitla Hernandez
en el exceso de su desmesurada capacidad de amar. Coinciden Hernandez
y Camus en lo basico del problema, aunque diferen en la tonalidad,
mientras que en éste el absurdo se da coﬁo conclusion légica, en agquéel
se revela como intuicidn lirica: "Me sobre el corazon":

Hoy descorazonarme

yo el ma.s corazonado de los hombres,

¥y por el mas, también el mas amargo.

N 4
No se por que, no se por gue ﬁl como
me perdono la vida cada dla.3

La muerte se alza como piedra angular de la obra hernandiana,
0 . s (3 ) 4 ’ 3 3
lo cual, si bien facilita la agrupacion tematica de la misma en un cauce

tragico, presenta la no pequefia dificultad de aparecer monoliticamente

3Bp1vert Camus, Le Myth de Sisyphe (Gallimard, 1942), p. 18.
"Vivre, naturellement, n'est jamais facile. On continue a faire les
gestes que l'existence commande, pour beaucoup de raisons dont la pre-
mlére @st l'habitude. Mourir volontalrement suppose qu'on a reconnu,
méme instinctivement, le caracteére dérisoire de cette habltude, 1'ab-
sence de toute raison profonde de vivre, le caractére insensé de cette

agitation quotidienne et 1'inutilite de la soufrance.”

3uHernéndez, Obras Completas, p. 258.
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en cada uno de los temas que desarrolla el poeta. Como se decia en un
principio: a la muerte va la vide, a la muerte va el amor y a la muerte
ve la sangre. Hay un comin destino para estos tres grandes temas, si
bien a la sangre le corresponderé unirlos bajo el signo trégico. Hernén-
dez, que ha madurado su voz en su propia entrafia, acechando diariamente

. I3 4 ) . 3
su muerte, irrumpira con un nuevo sentido y frescura en Viento de pueblo,

creando una poes{a social y épica, Unica en la literatura nacional. Pero
en los momentos de silencio, que acentla el clamor de las batallas, re-
vertira a contemplar su amada muerte. En el poema, "Sonreidme" anuncia
su liberacidn de la Iglesia, que en realidad es liberacion de si mismo,

para fundirse dentro del pueblo. El poema que precede a Viento del pueblo

/. 4 . . .
crea la tonica de la poesila que sigue a la euforia de los primeros
meses de guerra:

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices

que llevo de tratar piedras y hachas,

a vuestros hambres, vuestras penas y vuestra herrsda carne,
porque para calmar nuestra desesperacién de toros castigados
habremos de agruparnos oceanicamente.35

3 Ivid., p. 250.



CAPETULO IV
EL SINO SANGRIENTO

. . 2 [
Es esencial para una correcta interpretacion de la lirica de
’ .
Hernandez hallar el punto de arranque de la misma. En otras palabras,
. ’ . -’
para explicarse ¢l porque del poema y valorar en su exacta dimension
. . . ! . . .
el voltaje e intensidad de su poesia, es necesario indagar primero

donde esta situada la voz del poeta. Perito en lunas esta escrito des-

de un éngulo de observacion vy transfiguracién de la realidad externa,
los Poemas de l933-193h y los Silbos desde la conciencia de la sexuali-

dad masculina, Imagen de tu huella desde una naciente consciencia del

amor, mientras que El silbo vulnerado y El rayo que no cesa tienen como

punto de arranque el amor. Mas conforme la voz del poeta profundiza en
el misterio del amor, aquélla cambia continuamente de situacion existen-
cial hasta situarse definitivamente en la cangre, en cuya rafz halla
Hernandez el origen de la vida, el porqué del amor y la razon del instin-

’ N ’ .
to sexual. Despues de ELl rayo que no cesa, Miguel Hernandez escribe

desde su sangre, escucha cada uno de sus pulsos, y la acosa constante-
mente intentando ver en este oscuro mar su destino personal. De este

. N £ s ’ .
obsesivo acecho y de sus revelaciones nace el resto de la lirica y epica

. 1 . . . . .
hernandiana.” BEsta realidad existencial sigue el proceso de gesta016n

1 . .’ . ¢ .
Para una mejor comprension de la mitologia de la sangre conviene
consultar: Bernard Seeman, The River of Life, The story of man's blood

64
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¥ gradual progresién estudiados en el capitulo anterior. Ya en el soneto

13 de El rayo que no cesa habia el poeta patéticamente constatado esta

. 2 .
sustitucion de arranque poetico:

’ ,
Ya es corazon mi lengua lenta y larga,
mi corazon ya es lengua larga y lenta ...

4 . N . ¢ . ¢
La sangre esta referida insistentemente hasta hacersze simbole inequivoco
. s 13 .
de las tres realidades basicas del hombre: vida, amor, muerte., Con
. 0] 4 . . 3
mirada retrospectiva constatara esto mismo en la serenidad del Cancionero

y Romancero de ausencias:

v f

Escribl en el arenal

los tres nombres de la vida:

vida, muerte, amor

4
una rafaga de mar
tantas claras veces ida,
. 4
vino y los borro?
- - ’
Fistas tres realidades fundamentales del ser humano adquieren su mas
4. 4 . . . .
dramatica expresion en "Sino sangriento" y en "Mi sangre es un camino".
Pero antes de adentrarse en el estudio de lo que constituye la clave
.. '- . 3 ’ »
del sentimiento tragico hernandiano, conviene rastrear este en su origen
’ . + [ S .
y ver como evoluciona hasta formar una concrecion lirica bajo el poderoso
4 N ¢ . 4
simbolo del toro. El toro, que en la mitologla griega es simbolo de
s ¢ . s /e 7. .
poderio fisico y sexual, se enriquece en la Peninsula Iberica con mati-
’- s S a=moa 3

ces tragicos. E1l toro, domesticado en otras civilizaciones, ha pre-

['4 P . .
servado en la Peninsula su original naturaleza salvaje y es destinado

a morir y a matar en duelo con el hombre. Es en este sentido en el que

from magic to science (New York: W. W. Norton & Co., 1961), y particu-
larmente interesante es Nelson's Complete Concordance of the Revised
Standard Version Bible, compiled by John W. Ellison (New York: Thoma:
Nelson & Sons, 1957).

2Hernéndez, Obras Completas, p. 36k4.
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desarrolla la literatura espaficla toda una tauromaquia poética, no
sblo de ambiente popular sino culto, déndose el caso de que pocos poetas
han logrado escapar al magnetismo de este gran ser trégico. La tauro-
maquia de lernandez es en un principio simple e ingenua observacién,

descripciones que el ojo percibe en contacto con el animal: "Incgula

]
J

de / bravura ... disparandose / siempre / por el arco / del cuernc'.
En "Romancillo de mayo" el toro se exalta bajo la urgencia sexuzl. Tor
primera vez el poeta acumula con una realidad de muerte el concepto
del amor:
Los toros de las dehesas
las oyen dentro del agua
y hunden con ira en la arena
sus enamoradas astas™
Bajo la influencia barroca de la primera época escribe Hernandez "Corrida
real", donde sigue los distintos percances del drama del toro. Pero a
4 .
la hora de la verdad Hernandez dramatiza el momento supremo de la muerte
3 . a2 0 ’ - .
haciendo ver la antinomia que existe entre logica y destino: ELl toro,
que matarfa al torero por poder, cede a su destino de muerte:
Ya casi experimenta
heridas el lugar sobresaliente
de aquel sobresaliente de arrogancia.
Ya va a hacerlo divino
Ya en el tambor de arena el drama bate...
Mas no: Que por ser fiel a _su destino
el toro esta queriendo que el lo mate?

La muerte del torero Ignacio Sanchez Mejia, eternizada en el

"Llanto" de Lorca, proporciona al poeta de Orihuela el tema para su

w

Ibid., p. 39.

=

Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez, p. 12L.

5 .
“Hernandez, Obrags Completas, p. 130.
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"Citacidn fatal", en cuyo desarrollo madura reflexiones sobre la vida

y la muerte en torno al toro. ILa corrida de toros es interpretada como

un duelo:

Se citaron los dos para en la plaza
tal d{a, y a tal hora, y en tal suerte:
una vida de muerte

y una muerte de raza

Salid la muerte astada

vino la muerte del chiquero.
£ . .
El toro ha pasado a ser aqui imagen de la muerte activa que acomete a
la vida. El torero, la vida que se libra con la filigrana del movimiento,
K3 3 ’ 0
se define esencialmente por su opuesto, el toro que es la muerte; logi-
. " 7
camente un mismo destino es comun a los dos:
Morir es una suerte
. . . /
como vivir: ide que maneral
supiste ejecutarla y el berrendo

tu muerte fue vivida a la torera,

lo mismo que tu vida fue muriendo7

El toro, interpretado en la obra anterior a El rayo que no cesa

como objeto, personaje trégico simbolo de la muerte, se transmuta en
este libro en simbolo de la subjetividad del poeta: su subjetividad
de enamorado a quien impulsa el instinto sexual: éoneto 14, En el
soneto 17 aparece en forma nftida esta,correlacién simbdlica entre toro
y poeta:

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es la de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

L N I R R IR BN BN B R I S L I BN B TR S N B N )

’ .
Y como el toro tu, mi sanpre uctada,

( r
Tbid., pp. 138-139.  (Ibid., p. 130
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que el cotidiano caliz de la muerte,
edificado con un turbio acero

vierge sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un Yino espeso y fuerge
desde mi corazon donde me muero.
/ . »
Parte Hernandez del toro agonizante por la hemorragia que estalla por
su boca. La sangre deja sabor de muerte en la lengua del toro, sabor
de muerte que el poeta experimenta diariamente de forma intuitiva. Su
sangre perscnal es apreciada como muerte por el poeta: "Y como el toro
’ 2 4 . . .
tu, mi sangre astada." Hernandez adivina en su sangre una doble vertien-
te hacia la muerte: una, por estar relacionada a la hemorragia de la
muerte del toro, y otra, por su cualidad de "astada" que es, como se ha
. s .' .
visto en "Citacion fatal", imagen de la muerte, o en el soneto 28 que
Y 4 . . .
ofrece una vision apocaliptica de la muerte bajo la fipura del toro:
La muerte, toda llena de agujeros
y cuernos de su mismo desenlace,
bajo una piel de toro pisa y Bace
un luminoso prado de toreros.
Pero es en el soneto 23 donde el simbolismo del toro adquiere un mayor
dramatismo y una mayor riqueza de planos interpretativos:
Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
4 .
y por varon en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto
. 4
todo mi corazon desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,

4 o~
la lengua en corazon tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro

pid., p. 228.

8Ibid., p. 223,
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como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada, 10
como el toro burlado como el toro.’
Abre la primera ifnea una particula comparativa de igualdad, la cual
establece un destino tragico comin al poeta y al toro: "como el toro
he nacido para el luto / y el dolor, como el toro estoy marcado ... ".
El destino en ambos polos de comparacion es ajeno a la voluntad, es,
por el contrario, una marca impuesta desde afuera. Hay en el soneto
una progresién, no acidental, sino cuidadosamente estudiada por el
poeta: dectino de muerte por haber nacido, destino trégico por simili-
tud al toro, reconocimiento de tal destino por una marca externa y por
su calidad sexuada de varon. La segunda estrofa tiene una dimension
gsocial. En el primer terceto aparece la sangre como fuerza motriz y
destructora: "como el toro me crezco en el castigo, la lengua en cora-
z6n tengo bafiada." Aun cuendo la sangre no aparezca de modo explicito
en el poema como fuerza destructora ésta cobra su simbolismo total en
"Mi sangre es un camino", en el cual el toro no solo es simbolo del
hombre trégicamente destinado a morir, sino que es la misma tragedia
radicada en la sangre:
Mirala Zia sangr§7 con sus chivos y sus toros suicidas
cornegndo cabestros y montaias
rompiendose los cuernos a topazos,

mordiendo de rabia lan orejas, 1
’ .
buscandose la muerte do la frente o la cola.

Ibld., p. 226. Para apreciar lo¢ distintos niveles de intor-
pretaCLOn de: eute soneto, que Vlvanco califica de ser uno dc los de
mas perfeCC1on técnica de la poes1a e°panola contemporan@d, es preciso
consultar Luis TPllpe Vivanco, Miﬁuel Hernandnz, Bandndo 31 palabra on
coraéon,' Tntroduccion a la poes1a espafiola nontrmpor;nc; (Madrid:
Tdiciones Guadarrama, S. L., 1957), pp. 535-

1. . .
Herrnandez, Obras Complobas, p. 2360,
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He aqu{ la conelusion del soneto 23 en el que hay un mismo contenido
expresado a traves de simbolos:

como el toro te sigo y te persigo

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.
Ta realidad ontolégica es la misma: el hombre avocado a la muerte por.
su propia sangre. @n este soneto la voz del poeta parte de su modalidad
de enamorado, cn "Mi sangre es un camino” arranca. escuétamente ya desde

su sangre.

: rd
. Con Ll rayo que no cesa concluye Hernandev una ectapa de doloroso

. 4 . . 3 . ve ’
ascetismo metrico, ascetismo que conscientemente califiico en ¢l soneto

nl2 .

20 de "un ray® soy sujeto a una redoma. Bajo 1lan influcncias de

13

Pablo Neruda,

particularmente de Primera y Sepunda Residencia en la
tierra (Madrid, septiembre, 1935), y de Alcixandre, Hernandez rompe la
redoma del soneto y se lanza a la aventura del verso libre y de la
*poesfa impura.' Es esto bésicamente un conato de hallar y dar cauce
exacto a la interna tension de la sangre que amenazaba romper los diques

del soneto. A finales de 1935 publica Hernéndez, en Caballo Verde para

[4 4 PR { .
la poesia, organc oficial de la poesia impura, sus "Oda entre arena y
piedra a Vicente Aleixandre", "Oda entre sangrc y vino a Pahlo Weruda"
. . ’ - i .
y "Mi sangre es un camino”. ILa genesis de cote ultimo poems 1o narra

h . ) .
Concha Zardoya: a finalec de agosto, primcros de sephtiembre, Hernandes

2rpi4., p. 2ok

13Pablo Neruda, "Viaje al Corazon de Quevedo," Obras Completas V. IT
(Madrid: Editorial Iosada, 1968), pp. 19-20. "Los elementos mismos de
mi poesia, de mi vida vi salir de nuevo en sus palabras, pero alterados
por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por nl milagro de la
sangre vieja transformada en un hijo. En mi: afios de ports errantc,
puedo decir que la vida no me ha dado contemplar wn [endmemo isual de
vocaeion y e ¢léctrica sabidurfa verbal."

1k

Concha Zardoya,"Miguel Hernandez, Vida y Obram," p. 215.
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vuelve a Orihuela por unos d{as. Se bafia en el Segura. El mismo dia
de su regreso a Madrid al lanzarse al agua se rompe la frente contra
una piedra, siendo necesario cogerle tres puntos y ponerle un vendaje
sobre la ceja izquierda. BEste contactc con su propia sangre le inspira
¢l poema citado. Del incidente hara mencidn en el poema al comparar &
sangre con un rio "que por manifestarse se da contra las piedras."15

Al situarse la voz poética en la sangre como punto de arranque,
la lirica adquiere las dimensiones existenciales del poeta. ILste clamo-
roso elemento regara hasta la completa extineidn zu obra posterior.
Mejor que hablar de una bifurcacion tematica de la sangre serfia mas
gréfico hablar de una linea perpendiculaf en cuyo polo sur aparece la
Muerte como destino clerto, en el centro el Amor y cn el polo norte la
Vida. FE1l poeta sec mucve en esta coordenada cartesiana sipuiendo el rio
de la sangre. Hasta este momento la voz de Hernéndez ha permanecido
equidistan£e en el centro, en el amor, aun cuando una fuerte corriente
trégica.hayainmregnado la mayoria de sus poemas. La sangre, salvo con-
tados casos, ha sido intuida como fuerza enamorada vital; mas con "Mi
sangre es un camino" aparece definida la tendencia destructora de la
sangre. La sangre definida en un principio como vida se revela ro-
tundamente en este momento por su opuesto la muerte. De aqu{ arranca
¢l hecho de que el sentimiento agénieo del poeta le dé una clarividencia
ineludible do la muerte que "puso huevos en la horida".lc i rhe sone

. 3 ’ . "
tido se relaciona y emparenta la obra de llernandez, por un lado con o1

15

llernandez, Obras Completas, p. 238.

16Federico Garcia Lorca, "Llanto por Ignacio Sanchez Mejia,
Obras Completas (Madrid: Editorial Aguilar, 19¢f), p. 538.
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mas genuino sentimiento popular, y por el otro, con toda una tradicidn
de poetas agénicos que van desde Manrique a Unamuno pasando por Quevedo.
Otro detalle importante que es preciso seflalar para comprender la angustia
de Hernéndez y su universalidad, es el hecho de mirar el poeta a la
muerte desde su realidad esencial de hombre a solas. Prescinde Hernan-
dez y rompe con el pensamiento neocatdlico de Ramon Sijé y Bergam{n,
quedando hombre a secas, sin transcendencias extraterrenas. Hay un
innegable gesto de valentia en este mirar a la muerte cara a cara,
valentia que no exeluye el miedo:

Estoy queriendo y temo la cornada
de tu momento, muerte

, ‘.
s Hernandez, con Unamuno, uno de los dos grandes poetas agonicos
de la primera mitad del ciplo XX. Difieren radicalmente en la postura
frente al problema; mientras que el Rector de Salamanca acosza a la vida
. - ’
esperando hallar un burladero contra la acometida de la mucrte, Hernan-
s s 4 .
dez la acepta, con un estoicismo mas popular y castellano que intelectual.
. £
En 1912 escribila Unamuno:
4Por que quiero saber de ddnde vengo y a donde voy, de donde viene
y a donde va lo que me rodea, y que significa todo esto? Porque no
quiero morirme del todo y quiero saber s: he de morirme o no de-
finitivamente. Y si no muero, aque sera de m mi?; y si mierc, ya nadas
tiene sentido.X
Miguel Hernandez deja constancia poética de su pavorosa certidumbre on
"Mi sangre es un camino:"
. ’- .
Me persigue la sangre avida y fiera,

desde que fui fundado,
y aun antes de que fuera

17Herné,ndez, Obras Completas, p. 14O.

l8Miguel de Unamuno, Del sentimiento trégico de la vida (New York:
Las Americas Publishing Co., 1966), p. 3L.
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proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado
y cada vez mas fuerte, hacia la fosa.
FEl poema de donde son los versos citados puede dividirse en dos
partes complementarias: Primera, intuicidn de la sangre como mierte,
y segunda, conciencia angustiada de la misma. La estructura del poema
difiere por completo de los anteriores: Aqu{ irrumpe la voz del poéta
directamente desde la sangre para dar cauce al caos s{quico personal y
manifestarlo plasticamente. La estructura o la falta de la misma en los
poemas funciona, en general, paralela con el uso de las imégenes y meta-
foras. Ambos son un reflejo de la realidad interna que el poeta ve y
vive en su interior. La realidad que Hernandez vive es la de esperanza

s 4 s
en la desesperacion. La sangre que, en los poemas de adolescencia,

sonetos de El Silbo vulnerado y El rayo que no cesa, era la fuerza vio-

lenta de la vida y tendfa a recrearse en la actividad sexual, aparece
aqu{ como fuerza violenta avocada al suicidio. En la primera estrofa
constata el poeta la violencia mortal de su sangre iniciando los versos
con verbos de accion destructora: "me empuja," "me tira", "me clava',
"enloquece", "rodea", "altera".

Mi sangre es un camino
me empuja a martillazos y a mordiscos
me tira con bramidos y cordeles(

del corazon, del pie, de los origenes,
me clava en la garganta garfios dulcces,
erizo entre mis dedos y mig ojos,
enloquece mis ufias y mis parpados,
rodea mis palabras y mi alcoba

de hornos y herrer{as,

la direccion altera de mi lengus,

y cembrando de cera su camino

. . Lo 20
hace que caigs torpe derralids

1 . “0.. . .
)Hernundez, Obra: Completas, p. 2ho. S Ibide, pe 2.
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En'esta primera estrofa aparece la sangre, como fuerza caétlca, que
encerrada en el cuerpo golpea locamente apelando al sexo del hombre.
La sangre que llama al corazén y a los 6rigenes, que esta omnipresente
en la alcoba, es una sangre enloguecida por la intuicion de 1la muerte,
qﬁe rehusa caer al suelo sin resonancia alguna. Bajo el imperio de la
sangre, Hernandez se dirige a la mujer como Unica salida. La direccicn
y salvacion de la sangre, y por sangre se entiende la permanencia en el
ser, es un quehacer del hombre integral. La sangre de por sf se re-
laciona primariamente al sexo y la consciencia del hombre la transforma

en amor sexual. Muchos de los poemas del Cancionero y Romancero de

ausencias no son sino conclusiones deducidas de estas atormentadas y
3 . ¢ _ . 4

violentas intuiciones: "Tu eres fatal ante la muerte / yo soy fatal
. nll
ante la vida."

- 4 s e

En la primera parte del poema la sangre esta personificada. EL1
poeta la ve independiente de su yo y de su control. Es un atormentado
espectador de la angustia que la sangre acarrea por sus venas sin control,
sin clara conciencia de destino, aun cuando obscuramente entrevisto.
. . - ’ L

La consciencia del hombre es la que, despues de llamar la atencion de
la mujer hacia este caos destructivo, intenta encauzar hacia ella esta
fuerza:

Manejando mi sangre, enarbolando

. ’,
revoluciones de carbon, y yodo
4

agrupando hasta hacerse corazon,

herramientas de muerte, rayos, hachas,

y barrancos de espuma sin apoyo

ando pidiendo un cuerpo que manchar

En la estrofa siguiente aparece el binomio existencial: vida y muerte

-~

21Ibid., pe 377. 2EIbid., p. 238,
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. ¢ . .
en la misma ralz del ser como la herencia de un castigo: Llega aun

Hernandez al pecado original y a la pavorosa maldicion de Dios sobre la

23

mujer de parir los hijos con dolor.

Hazte cargo, ha7te cargo

de una anaderla de alacranes

tan rencorosamente enamorados, ,

de un castigo infinitc que me pario y me agobia
como un jornal cobrado en triste plomo

Una vez més, en la estrofa que sigue, Hernandez es consciente de la
amenaza de muerte que pende sobre él. Es una premonicion profética
alcanzada en un momento de tension siquica, cuyos cimientos estén en
la consciencia popular catolica. En su liberacidn no busca el posta a
la mujer o al hijo como ajenos a si mismo. Se busca, por el contrario,
primariamente a s{ mismo en los dos,. obedeciendo esta bﬁsqueda a las
universales leyes orgénicas de la naturaleza. Su impulso hacia la mujer
es un impulso colectivo animado por los latidos de todas las generaciones
pfecedentes, las cuales anhelan seguir siendo. Es wna dimensidn y respon-
sabilidad solidaria con la humanidad.

TLa puerta de mi sancre‘éété en la esquina

del hacha R de la piedra

~ pero en t{ esta la entrada irremediable
Necesito extender este imperioso reino
prolongar a mls padres hasta la eternidad

y tiendo a tf un puente de arqueados corazones
que ya se corrompieron y que aln laten

® 9 ¢ 08 0B 00 0S80 BECENP SIS LEEtALIAENIEOITOEOIEDONOSSEOETSE

Mi sangre es un camino ante el crepﬁsculo
de apasionado barro y charcos vaporoso:
que tlenen que acabar en tus entraflas,

un depos1to maglco de anillos

que ajustar a tu sangre.

23Se lee en Génesis 3:16: "A la mujer dijo: multlpllcare en gran
manera tus dolores y tus prefleces; con dolor parlras los hijos."
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El fin de la sangre es acabar en la entrafla maternal de la mujer, acabar
3 . .' . -’
que es lo mismo que morir en el acto de fecundacion. La asociacion
entre amor y muerte aparece indicada al comparar la sangre con "una
¢ . . . ’
ganaderia de alacranes", alacranes machos, destinados a morir despues
s’ . ’
de la fecundacion. No es la angustia de Hernandez en este momento re-
’ N 3 a
sultado de la certeza de su muerte. Es mas bien angustia de la vida, y
mas que individual es colectiva: de un puente de corazones que buscan
. . ’ ’ 4
una sangre donde seguir latiendo. Solo a traves de su sangre se salvaran
sus antepasados del polvo; es un sentimiento de continuidad en la historia
. ’-
lo que angustia la voz del poeta. EL polo opuesto, la sangre esteril,
es una bandada de cuervos que amenazan la vida a picotazos. Al final
del poema la voz del poeta y la sangre son propiedad comunal del hombre
y de la especie: transciende de esta forma el acontecer personal para
. ¢ .
venir a ser silmbolo universal:
Guardame de sus sogbras que graznan fatalmente
girando en torno mio a picotazos,
girarsoles de cuervos borrascosos.
No me consientas ir de sangre en sangre
como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido

® 5.8 600608 80T A0 LB DIELIEIsEOEIEISIPIITEIANOIEBESEOIROTDNTSE

Recibe esta fortuga sedienta de tu boca
que para t{ heredé de tanto padre2

La intuicion de la muerte ha desatado una tormenta, alzando la sangre
en ola destructora de toda forma métrica vy 16gica:

No me pongas obstécglos,que tengo que salvar,

no me siembres de carceles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrén inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

2uHernéndez, Obras Completas, p. 239.
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Lseribe Hernandez este poema bajo la posesién de lo que Lorca 11am6
duende, duende que arranca desde la regién ma.s oscura del scr y pone
cangre y grito en los labios, rompiendo los moldes establecidos y las
leyes de la légica:
Para buscar al duende no hay mapa ni eJerCL01o. S6lo se sabe gue

quema la sangre como un tOplco de vidrios que agota, que rechaza
toda la dulce veometrla aprerndida, que rompe los estilos.

D R O R A I I R R R I N I I I I N N N N R ]

La llrgada del duende presupone siempre un cambio radical en
todas lacz iormas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura
totalmente inéditas. ...

’ . 3 .’
El duende csstellano de Hernandewz tiene una marcada predileccion por
’v
1o tragico, por entablar un duelo con la muerte y ver de ganarlc la
. . - cl
partida, se exalta en revoluciones de yodo y hachas y cae, sin transicion,
N n ¢
"en barrancos de ecpuma sin apoyo." EL duende llega a la poesia de
’ 4 s .
llernandez cuzndo este rasga el velo de su muerte y la deja desnuda, in-
f'e
defensa, en su ser de polvo; porque como decla Lorca:

El duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe
que ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer
esas ramag que todos llevamos y que no tienen, que no tendran
consuelo.

En gritos de desconsuelo estalla el duende hernandianoc cuando la palabra
13 . 3 -’
falta y es opaca paras expresar la claridad de su intuicion.
iAy quc zanas de amarte contra un arbol,
2y qur afan de trillarte en una era,
ay que dolor de verte por la espalda 7

y no verte la copalda contra ¢l mundo.

Llevado, o mcjor dicho, arrastrado por el duende, que le 1llevara de

-
’Garcia Lorca, "Teoria y juego del duende," Obras Completas

(Madrid: Fditorial Aguilar, 1966), pp. 112-113.

Ph .
Tbid., p. 117.

Iy

(Hornunduz, Obras Completas, p. 238,
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sangre on songre hasta el mar de la Guerrs Civil, Hernandey, Tompe con
las formulas del catolicismo y con los canoncs poétic 5 para adentrarse
en la historia. El poeta, que ha scentido al duende y visto la cara a
1la mucrte, aparece seguro de su mision poética. Alla en Oribucla queda,
ademas de la iglesia, el amigo, Ramon Sijé, que nunca comprenderé la
nueva voz de Hernéndez.28

Representa "Sino sangriento" el climax, ademas del eje, en la
tragedia hernandiana, la cual de manera expl{cita se introduce con el
poema anterior y concluye con "Vecino de la muerte". A difcrencia de
"M sangre o5 un camino", "Sino sangriento" esta escrito en estrofas
aconsonsntadas de varia extensidn y métrica, v as{ como en el poema
anterior la flalta de una estructura defihida estaba en funcion del caos
sfquicd; tematico, en el presente poema la rima consonante marca el
ritmo de la sangre, y de esta suerte los versos "son cadenas [§h§7

29

redoblan y redoblan." Si el doblar de campanas crea la obsesion y
presencia de la muerte, con la rima proporciona el poeta la obsesion
de una marcha funcbre. A diferencia de "Mi sangre es un camino", donde
la mujer ofrecia una solucidn de vida a la sangre, en "Sino sangriento"

. . ’ ’
la zanpre ciega el ojo dol poeta y cuanto este ve es muerte y nads mas

i muerte:

QOZardoya, "Vida y Obra," p. 216. "Transformacion terrible y
crucl.  Me dice todo esto la lectura de tu poema, "Mi sangre ez un
camino”. Efectivamente, camino de caballos melancolicos. Mas no
camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo, ...
Aleixandrismo, Albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongacion
eterna de los padres. Lo demas, lo menos tuyo." (Carta de Ramén Sijé
a Miguel Hernéndez, Orihuela, 29 noviembre, 1935). Citado por Concha
Zardoya.

®9Ibid., p. 256.
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Un albafiil de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada dia
en los alrededores de mi ojo,

4
cada noche con el alma mia,
hasta con las pestafias lo recojo

30
. ’
Comienza Hernandez el desarrollo del poema de una manera que
. s . . ’ 3 ’ .
pudiera llamarse reflexiva, ejercitandose en imagenes y paralelicmos
. ’ . .
tomados de realidades corporeas, creando lo que pudiera llamarse fondo
doctrinal. Predomina el ritmo lento, ritmo de mar en calmu. Una caracte-
. / .
ristica comin a los dos poemas es la de interpretar ol pocta en ambos
. . » . . . . ’ . N / . ’
o existencla, no como individualidad, sino mas bien como fenomeno histo-
rico:
De sangre en sangre vengo
como el mar de ola en ola,
de color de amapola el alma tengo
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
< .31
a dar en la cornada de mi sino
3 / . ’ -
El sino de Hernandez es acumulativo. El desenlace, ademas de previsto,
. . . «’ .
es irremediable y violento. Su funcion de hombre queda truncada en la
. . . ’
amapola sin suerte y en la cornada inevitable. La razon de tal pre-

. -’ . 3 .
destinacion violenta, perturbadora del ritmo natural enunciado, la per-
3 ’ . ’ s .-
«ibe Hernsndez oscuramente como un accidente cosmico de fuerza superior

2l control humano:
Criatura hubo que vino
desde la sementera de la nada,
- ’
y vino mas de una,
bajo el designio de una estrella airada
y de una turbulenta y mala 1una32

. ’ 3 3
EL ritmo hasta este punto sereno, aunque tragico, se triza y el poeta

deja a su voz correr sin rienda alguna siguiendo el galope asustado de

30 3

Hernandez, Obras Completas, p. 2ul. lIbid., p. 239. 32Ipid.
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. ’ e _ o’ .

la sangre. Mediante la anafora--la repeticion continua de la forma
4 3 ’ . .

verbal aguda cayo--crea conjuntamente el vertigo y la obsesion:

Cayo una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida,
cayo un planeta de azafran en celo,
cayo una nube roja enfurec1da,

cayo un mar malherido, cayo un cielo33

Los sustantivos que predominaban en las estrofas primeras ceden ante la
pujanza tragica de los adjetivos: "ensangrentado pie", "azafran en
celo", "roja enfurecida", "malherido", los cuales cambian la naturaleza
esencial de los sustantivos por ellos modificados.
El tono de la estrofa y del poema en general es apocaliptico.

Tales signos son los precursores de los grandes cataclismos en la
Biblia. Particularmente las dos estrofas que siguen, en las que el
poeta recrea su nacimiento, guardan una marcada semejanza en tono,
ritmo e imagenes con el Salmo 22 y con el Capitulo 3 del Libro de Job:

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,

me dieron a mamar leche de tuera,

zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abr{ por vez primera

vy lo que vi primero era una herida

y una desgracia era

Me persigue la sangre, avida y fiera,

desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa

que de los pies me tira y del costado

y cada vez ma.s fuerte, hacia la fosa3

Es imposible desligar la voz del poeta de los dogmas fundamentales

3 3 . ’ .
del catolicismo. Al no ser el destino del poeta unico, como aclara en

. . ’ . 4 3 . 3
la estrofa siguiente, sino mas bien comun a toda la humanidad, implica

3k

3 Tbid., p. 24O.

Ibid.
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. 4 o s ' ’
toda la mitologla del pecado original por ¢l que la raiz del #enero
. . ’ Y, . ] .
humano se injerto en la muerte. in este sentido escribe Bordyaev,
"Tear experienced by the creature is a consequence of original sin and
, . w35
of separation from God.
Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato
es otro borboton de sangre, otra cadena

36
. . ¢
Hernandez se funda en la realidad de la sangre, que puede ser silmbolo
- » - ’ .
ambivalente de vida o muerte, para dar cauce e intensidad dramatica
al radical e intangible problema que constituye la muerte. ILa muerte,
' . ¢ .
como la nada, no puede concebirse por sl sola. Es necesaria una con-
. . . ’ {
tinua referencia a la vida y al ser porque, solo asl puede darse la
. s 0 -’ - -’ ’ .
posibilidad de que ambas, la negacion y la afirmacion, esten en la misma
4 . ’ 4 . . . .
raiz y se desarrollen simultaneamente, pudiendose indistintamente decir
1 3 - ’
que se vive la vida o la muerte. A este respecto escribe Jose Ferrater
Mora:
. . ,. .

Limitemonos a decir que, en todo caso, la muerte humana es algo
que la misma vida forja, el resultado de un modo dg ser que consti-~
tuye a su vez, la consecuencia de un esfuerzo. Asil, la muerte es

. 4 . 1 11 3 2
susceptible, por asl decirlo, de "progreso dentro de la misma vida
humana .3

. ' . { .

Esta paradojs dcl ser humano, que cl poeta percibe para sl hajo caracte-
o’ . . ~
res de violentu dectrucceion, «o 1o que intento plasmer arrojsndo pufiado:n

de sangre:

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,

35Nicolas Berdyaev, The Destiny of Man, p. 1Th.

36

37José Ferrater Mora, El sentimiento de la muerte (Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1947), p. 276.

Hernandez, Obras Completas, p. 240.
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la sangre me reduce y me agiganta,
un edificio soy’de sangre y yeso
que se derriba el mismo y ge levanta
sobre andamios de huesos3
’ » . K3 s
La estrofa entera estd construida sobre la antitesis mencionada, vida-
. . ’ ) . X1 .
muerte, teniendo como eje la patetica imagen de "un edificic soy de
sangre y yeso"', es decir, un cementerio sustentado en huesos de ante-
. e .
pasados, animado y destruldo a la vez por la misma fuerza: la sangre.
3 ’ . . s
El destino tragico se impone al poeta de forma tan inapelable que
contra su fatal pujanza de nada sirven la voluntad o los esfuerzos del
hombre. Alcanza en este sentido la voz del poeta tonalidades tragicas
, ¢ 4 . . ~ )
que estan mas en la 1linea de los clasicos griegos que espafioles. An-
gustia por un lado la conciencia de este fatal desenlace y por otro la
lucha impotente por salvarse:
Me veo de repente i
envuelto en sus colericos raudales,
y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de pufiales.
Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,.
quiero separarme a manotazos
y se me van los brazos detras de ella39
y se me van las ansias en los brazos.
4 . ) - . .
Concluye Hernandez "Sino sangriento" confesando la impotencia
del humano esfuerzo por edudir la cornada del destino. Desarrolla el
poema en forma circular, movimiento de la nada a la nada. Toma en la
Ultima estrofa la idea enunciada ya en la segunda: "Criatura hubo que
vino / desde la sementera de la nada", y hacia esa misma nada intuye el

desenlace desesperanzado:

. 4
Me deJare{arrastrar hecho pedazos,
ya que asl 1o ordenan a mi vida

38 3pid., p. ob2.

Hernandez, Obras Completas, p. 241.




la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea L

. 0

un cadaver de espuma: viento y nada
Fl poeta se contempla retornado a la nada original de donde partié.
En el verso final, recobra nuevamente la voz del poeta la actitud re~
flexiva del principio, reflexidn que le lleva a la elaboracion progresiva
de la idea, entroncandola en la mas pura tradicidn gongorina.

Delimita Hernandez su temporalidad como la conciencia de un
dolor entre dos nadas. Esta ideologia tragica desliga al poeta de Ori-
huela de la Generacién del 36 con la que se le viene asociando. Se
queda Hernandez en medio de esta pavorosa certeza tratando desde el
plano puramente humano de hallar una razon de vida, la cual el poeta
percibe bajo una doble dimension: en el hijo y en el pueblo. E1 hijo

4 . . ’ N ’,
sera quien continue el puente de corazones de la especie. Mas tarde

lanzara en Vientos del pueblo este secreto individual buscando en la

dignidad humana la salvacion del pueblo:
Hombres due entre rafces
como rafces gallardas
vais de la vida a la muerﬁs
vais de la nada a la nada
Hernéndez, al negar la transcendencia espiritual del hombre en

una posterior existencia, busca un paliativo al hambre de eternidad.

El, hombre enraizado en le tierra y poseedor de una de las pocas voces

uolﬁid

lDon Luis de Gongora conclula, unos tresclentos afios antes, el
soneto 228 con una progre81on practicamente idéntica al comentar el
destino de toda belleza: "en tierra, en humo, en polvo, en sombra,
en nada." Obras Completas (Madrid: Editorial Aguilar, 1966), p. Lk47.

uEHernéndez, Obras Completas, p. 271.




8l
teluricas de la literatura nacional, halla en la tierra, en su fecundo
vientre, del que la mujer es imagen, el burladero a la cornada de lé
nada. Mediante este imprevisto salto se libera Hernandez de la angustia
unamunesca. La voz del poeta ya no pide vida individual, por el con-
trario, 1o unico a que aspira es a ser abono, fertilizador de la tierra.
Parece esto ser un légico planteamiento del poeta como hombre, cuya
finalidad es fertilizar creando vida en el vientre de la mujer y en
el de la tierra. El poema "Vecino de la muerte" esta escrito como la
Ultima voluntad del hombre. Lo que aqui rechaza Hernandez no es la
muerte, ya aceptada, sino la inutilidad de la misma, que amenaza desde

b3

. . . . ’ . .
la inmediatez del cementerio. Lo que en Guillen - es concision, con-
. £ . 4 . .’ ’
ceptismo lirico, es en Hernandez desbordamiento de imagenes, metaforas
, o
surrealistas de fuerte sabor nerudiano. Comienza el poeta con la des-
. c’ 3 o’
cripcion del cementerio y la constatacion de un hecho.
Patio de vecindad que nadie alquila
igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredes
a mi ventana emiten silencios y anteojos.
. . ] ¢ em e
El cementerio se alza desde un principio como simbolo de esterilidad,
asiento del polvo, el cual amenaza a la muerte del poeta. La muerte es
aceptada por el poeta pero como principio de vida y no de esterilidad,

la cual esta simbolizada por el polvo. Es esta idea de la inutilidad

de la muerte contra la que se rebela Hernandez:

MBHay una inegable similitud conceptual entre el soneto de Jorgze
Guillén "Muerte a lo lejos", al cual introduce un verso de Paul Valery
de "Le Cimetitre Marin" y este largo poema de Hernandez. Jorge Guillén,
Cantico (Mixico: Litoral, 1945), p. 221.

ih . . < iy .
Il poemu de Hernundez rocope Lambien ecos de surreslicmo neoe-
rudiano de "folou la muerte", Pablo Neruda, Eecidencia en la ticrrs, 17T,
Obras Completas (Buenos Aires: Lossda,1967).
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Yo no quiero agregar pechuga al polvo ,
me niego a su destino: ser echado a un rincodn
Prefiero que me coman los lobos y los perros
que mis huesos actien como estacas

para atar cerdos o picar espartos

El polvo es paz que llega con su bandera blanca
sobre los ataudes y las casa caidas

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso marfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

y apenas nos paramos nos inciesa de siglos
nos reduce a cornisas y a santos arrumbados

L5

‘Es obvio que Hernandez no se plantea el problema de la muerte en
el campo de la metafisica, sino mas bien desde la 1lirica y la naturaleza;
y es en este aspecto en el que su voz adquiere dimensiones césmicas, pro-
fundidades tellricas inusitadas en la poes{a espaflola. Su muerte es mas
bien la evangélica, en la que el grano de simiente arrojado a la
tierra germina en frutos. Obedece, pues, Hérnéndez, aun en su muerte,
al fuerte instinto masculino fecundador. Escribe Berdyaev, "Man must
always and in everything be a giver of life and radiate creative vital
energy."h6

Y este espolon constituido en callo

irs a una sombra malgastada en marmol y ladrillo?
&No cumpllra mi sangre su misién: ser estiercol?

k7
En la obra de Hernandez la tierra y la mujer aparecen bajo la

comin dimensidn de vientre donde el hombre se salva del polvo, es decir,

de la muerte absoluta, mediante su poder fecundante. No plantea Hernan-

dez el problema de la muerte desde la personalidad e individualidad,

3 ’ . s ’ 3 3
sino mas bien desde un sentido cosmico y naturalista:

hsHernéndez, Obras Completas, p. 2U3.

h6Berdyaev, The Destiny of Man, p. 253.
L7

Hernandez, Obras Completas, p. 2L3.
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Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra

’ . . 3 3 4 .
@l hoyo desde ?l cual dare mis privilegios de leon y nitrato
a todas las raices que me tlendan sus trenzas

Aguel barbecho lleno de inagotables besos
aquella cesta de uvas quiero tener encima
cuando descanse al fin de esta faena

© 8 605 ¢ 0000800 RLPL ISP BEPILOE0O0IENOOLINIINORNLINEEENETS

No guiero que me entierren donde me han de enterrar
hare un hoyo en el campo y eSperare a que venga

la muerte en direccidn a mi garganta

con un cuerno, un tinero, un monaguillo

y un collar de Sencerros gastrado§ eﬂBla lengua,
para echarme puflades de mi especie.

La naturaleza permanece como la constante basica en la poes{a de
Hernéndez; el hombre es una pieza consciente de la misma, de ella viene,
proviene como fruto de sementera, en ella ejercita su personal siembra
y a ella se reduce como abono fertilizador de nuevas vidas. La mujer
no es otra cosa que un prolongacién de la omnipotencia generadora de la
tierra. La voz del poeta nace y habla desde esta potencia, desde los
subterraneos rios vitales que animan el mundo, de ella mina el objeto
del canto, de su inexhaustible cantera toma sensaciones y cuerpos agru-
péndolos hasta hacer poemas. Esta voz que viene de lo mas hondo de la
tierra, cuando intuye la claridad de la muerte, retrocede a la entrafla
original en la esperanza de transustanciarse en el ser y alma que anima
las criaturas. Hernandez se ha entendido a si mismo como la conciencia
perceptiva y la voz reveladora de la belleza del mundo y su misterio,
En este sentido aparece el poeta como la consciencia de la creacion.
Cuando Hernandez ain era pastor del rebafio paterno, definio con clara

- 3 . ~ 3 . 4
conciencia, en el poema navidefio "Las desiertas abarcas", su relacion

con la naturaleza:

"8 ia., p. bl
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Nunca tuve zapatos
ni trajes, ni palabras
siempre tuve regatos
siempre penas y cabras.
Me visti6 la pobreza,

me lamid el cuerpo el rfo
y del pie a la cabeﬁg

pasto fui del rocio

el . £ ’
Dificilmente podla expresarse con menos palabras y mas candor la re-
. - £ .
ferencia entre hombre y naturaleza: el rio ha sido para el poeta la
’ o’ -I . 'l’
larga lengua maternal que le lamic de recien nacido. ILa transposicion
del instinto maternal a la naturaleza es perfecta y conmovedora en la
. 3 y 4 . .
ingenuidad de la metafora. Este acentuado telurismo y paganismo, que
. . <2 4 . ’ 4 4 .
domina toda la concepcion cosmica de Hernandez, hara que este sienta
por Neruda un entusiasmo incondicional. En "Oda entre sangre y vino a
. 3 ’-
Pablo Neruda", en torrencial manera constata el origen poetico del canto
de ambos. De la tierra sube una inmensa marea de esencias, objetos,
.’
conglomeracion de seres que se embarcan en la sangre y "desembocan tem-
. n20
blando en nuestros dientes.
Organos liquidados, tdrtolas y calandrias
exprimidas y labios desjugados;
imperios de granadas informales,
toros, sexos y esquilas derretidas,
desembocan temblando en nuestros dientes
e incorporan sus altos privilegios 51
con toda propiedad a nuestra sangre
¢ . . .
Fl poeta se transforma en sintesis de fuerzas y seres. Si en "Vecino
de la muerte”" el poeta ha pedido volverse, cuando muerte, una cesta de
uvas, es porque vivo siente su laboriosa sangre habitada por mﬁltiples

. - ¢ . .
formas de vida elemental. EL poeta es un rio circular que viene de una

’ . . .
sementera y esta destinado a ser sementera; su sangre, siguiendo el

49
50

Claude Couffon, Orihuela et Miguel Hernandez, p. 127.
51

Hernéndcz, Ohrac Complctas, p. 2573. Thid.
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. 4 4 . 3 03
ritmo natural engendrara hijos en el vientre de la mujer y abonara,

los mﬁltiples seres que ahora la pueblan:

De nuestra sangre ahora surten crestas
espolones, cerezas y amarantos;

nuestra sangre de sol sobre la trilla

vibra martillos alimenta fraguas

besos inculca, frios aniquila,

rios por desbravar, potros exprime

y expira por los ojos, los dedos g las piernas
toradas desmandadas, chivos locos 2

La idea de ser fertil y permanecer en las formas elementales de vida,

aun después de muerto, es el punto de partida de la sentida "Elegfa" a

Ramdn Sijé:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas
compafiero del alma tan temprano 3

4 » 3 .’ - ] c'
La unica comunicacion entre vivos y muertos radica en la percepcion con-

sciente de las transformaciones vitales que aquéllos perciben y éstos

(] 3 4 .
sufren bajo la tierra. La muerte no es muerte ya en Hernandez, sino

. . . z ’
mas bien el comienzo de nuevas transformaciones. El, Hernandez, horte-

. 4 . ’ .
lana por vocacion y destino, ayudara con amor las transfusiones de la

. ’ 4
sangre en nuevas vidas y su voz sera el conducto humano de estas:

4 s . »
Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores

. ’
pajareara tu alma colmenera

de anpgelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de loc enamorados labradores.

Alegrarés la sombga de mis cejas,
y tu sangre se ira a cada lado 5h
disputando tu novia y las abejas.

Con esta sencilla filosofia agricola se libera Hernandez de la angustia

p

2Ibid.

54

93
Tbid., p. 229. Tbid., p. 230.
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. . e ’
mortal que en su voz deja la sangre. Ia p031016n de Hernandez frente
L)
. . . . . ’l G
a la muerte es, siguiendo la imagen taurina, airosa veronica que deja
burlada la cornada final. A esta altura de la obra, la sangre se re-
vela como un camino hacia la muerte con dos posibles salidas que la
salvan del polvo y de la nada: el vientre femenino y el seno de la
. ’ .
tierra, en los cuales se refugiara el poeta para contrarrestar su destino
y la esperanza. EL enemigo del hombre no es ya la muerte, superada
. . . 4 4 4 N .
lirlcamente, sino la vida que hara cada dia mas cierto el destino tré-
gico, negéndole al poeta la esperanza de ser abono de la tierra. En
. 'c 3 u’ a
"Sino sangriento" profeticamente visualizo el desenlace final de la
absoluta esterilidad:
Todas las herramientas en mi acecho
el hacha me ha dejado
’ - ~
reconditas seflales ,
las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
’
gue solo se tr%garon las arenas
y las melancolias
k3 - I3 ’-
La voz del poeta que clama desde el presente inmediato o historico,
cuando el destino se revels, pierde la esperanza, a la que las mencionadas
’ s - ’n
formas verbales estan abiertas, sustituyendo el presente por el preterito,
4 . . .
y cerrando asi todo camino a la esperanza de permanencia en la vida y
. 0'4 L B 3
acentuando con una imagen antitetica la esterilidad final:
Cavaron en mi cuerpo manantiales

que solo se tragaron las arenas
N { .
y mis melancolfias?

551bid., i)p. 2h0-241, 56Ibid., p. 241,



CAPITULO V
TA SANGRE DERRAMADA

ELl 18 de julio de 1936 estalla la Guerra Civil espafiola. Es
esta, en la vida nacional y en su literaturs, la fecha mas decisiva
de cuantas registra la historia, decisiva por su magnitud asi como
las repercusiones que tuvo dentfo y fuera de la nacion en todos los
ambitos culturales, sociales y politicos. Como todos los grandes
fenomenos que sacuden a la humanidad, la Guerra Civil dividio al
mundo, ¥y mas intensamente al pueblo espafiol, en dos facciones definidas.
Apenas podria decirse con exactitud que en Espafla hubo espectadores.
Precindiendo de su aspecto trégico N politico, la guerra aporté al
mundo cultural e ideolégico un rejuvenicimiento y una conciencia de
compromiso que tal vez habia estado ausente de Europa desde la Edad
Media. En este sentido la Guerra Civil causé en la intelectualidad
espafiola un efecto similar al producido en Francia y en el mundo
occidental por la segunda Guerra Mundial; si bien en espafia, mas
que crisis de valores, provocé en un principio rotundas afirmaciones,
las cuales degeneraron al terminar la guerra en un angustioso pesimismo
y en la mutiliacidn de un sector del pueblo y del pensamiento. Tal

: - 1 . . ‘ .
vez en Buropa haya sido Sartre™ la conciencia mas clara del cambio

1 L,
"Du coup nous nous sentimes brusquement situes: le survol

90
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causado por la Segunda Guerra Mundial en los escritores franceses, una
nueva sensibilidad existencial y art{stica a la cual poetas como Hernan-
dez, Alberti, Neruda y César Vallejo se adelantaron, sacudidos por la
conmocion espafiola. Ademas de definir posturas e ideologias, la Guerra
Civil creé, dentro de su radical divisién, una conciencia nacional pro-
fundamente enraizada en el pueblo. Acaso la voz mas clara de esta con-
ciencia del pueblo haya sido Miguel Hernéndez, proclamado por el Congreso
Internacional de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cul-
tura como el primer poeta del pueblo. En 1937, publica Hernandez Viento
del pueblo cuyo prélogo, dedicado a Vicente Aleixandre, es el testimonio
mas elocuente de esta nueva conciencia nacida a rafz de la guerra:

A nosotros que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos
ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos
brotando del manantial de las guitarras acogidos por el pueblo, ¥y
cada poeta que muere, deja en manos de otro, como una herencia, un
1nstrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro
cgrazon eve o Nuestro destino es parar en las manos del pueblo.
Solo esas honradas manos pueden contener lo que la honrada sangre
del poeta derrama vibrante ... . Los poetas somos vientos del
pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y con-
ducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas ...

El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al
pie de cada siglo.

qu'aimaient tant pratiquer nos prédécesseurs était devenu impossible, il
y avait une aventure collective qui se dessinait dans l'avenir et qui
serait notre aventure, ... quelque chose nous attendalt dans 1'ombre
future, quelque chose qui nous révélerait a nous-memes peut-etre dans
1'illumination d'un dernier instant avant de nous aneantlr, le secret

de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait en avant de nous
dans la catastrophe a laguelle nos noms seraient attachés. L'historicité
reflua sur nous; dans tout ce que nous touchions, dans l'air que nous
respirions, dans la page que nous lisions, dans celle que nous ecr1v1onu,
dans l'amour méme, nous decouvrions comme un golit d'hlstOLre, 'est-a~
dire un melanﬂe amer et ambigu d'absolu et de transitoire." Jean-Paul
Sartre, Qu'est-ce que la litterature? (Paris: Gallimard, 1948), pp. 257-258.

2Hernéndez, Obras Completas, p. 263.
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Con claridad meridiana delfnea Hernandez una nueva sensibilidad
poética y artistica inusitada por lo antiguo, la cual retrocede a la
ma.s pura entrafia del romancero espafiol. Posteriormente, en el sector
comprometido con la iglesia, el ejército y la victoria, se insistira
en ver el lado externo y politico, la caparazén material con que Hernan-
dez reviste tanta alma, acusandosele de poeta procaz y oscuro, prohibiendo
la circulacion de esta nueva poesia. Hernéndez, fundamentalmente pueblo,
o como 6l dijo de Lorca en su discurso en el Ateneo Valenciano en 1937,

H3

"&1 solo era una nacidn de poesia,"” refleja la cultura, la tensidn
existencial del momento, y como el viejo romancero, acumula de manera .
informe y sin cristalizar el alma del pueblo, alegre o dolorida, creyente
o blasfema; para ello la voz del poeta, artista consagrado por 1a eritica
nacional, se revierte sobre el alma popular y le habla con sus propias
palabras y gestos. Es ésta tal vez la funcidn mas ignorada.de la poesia
llamgda social, la cual no estéd en los credos econdmicos o pol{ticos,
5ino en la creacidn de una literatura nacional como expresién, no de una
minoria, sino de la totalidad nacional. Cuando T. S. Eliot habla de la
funcién social del poeta, coincide en las 1{neas fundamentales con el
inspirado prélogo de Hernandez:
It must be fundamentally the language of all classes of that
people; the structure, the rithmus, the sounds, the idioms of a

languagz: express the personality of the race that speaks it.

f . . ’ .
En ls poesia anterior a Viento del Pueblo, Hernandez, al analizarse

oo . ¢ .
como hombre y escudrifiar su destino, se habia descubierto como frutc de

3

hT. S. Eliot, "The Social Function of Poetry," Critiques and
Essays in Criticism, 1920-1948, ed. by Robert Wooter Stallman (Wew York:
The Ronald Press Co., 1949), p. 112. .

Citado por Concha Zardoya, "Miguel Hernandez, Vida y Obra," p. 222.
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PR ’ ’ . d ’
colectividad; a traves de el viven los muertos; su corazon no es mas
K3 4 3
que una piedra en ese dramatico "puente de arqueados corazones / que

. ’
' su destino es comun al de los

ya se corrompieron y que aun laten,'
demas seres: "y cada cuerpo que tropiezo y trato / es otro borboton

de sangre, otra cadena." El conflicto nacional fija, acentuando, la
voz de Hernandez en esta concepcién social de la vida, socialismo del
cual el aspecto econémico-politico es su mas accidental manifestacién,
y cuya profunda rafz es la intuicidn de la fraternidad humana adivinada
en la sangre y su destino. De esta conviceidn es de donde parte la voz

de Hernandez y no de doctrinas pol{ticas. Y si durante la Edad Media

La Divina Comedia o Las Coplas de Jorge Manrique son un claro exponente

de lo que es vivir con una fe, lo mismo puede decirse de toda la poesfa
producida por Hernandez a rafz del 18 de julio de 1936. T. S. Eliot
presupone ciertas condiciones para que la poes{a nueva, social, trans-
cienda la anécdota y adquiera la dimension artistica y universal:

I see no reason why future poets should not set themselves a
similar task. But I believe it to be a condition of success that
the view of life which they attempt to express in poetry should be
one which is already accepted. I do not think you can make poetry
out of ldeas when they are too original or too new. The poet him-
self must already have lived them, and lived them communally. For
the business of a poet ig to express the culture in which he lives,
and to which he belongs.

Posiblemente de ningﬁn poeta espafiol de las Generaciones del 27 y del
36, que haya escrito del pueblo y para el pueblo, pueda decirse que se
adecuan estas palabras de manera tan absoluta como en el caso de Miguel

Hernandez. Antes del prélogo citado habia escrito Hernandez en el

poema dedicado a Adolfo Becquer: "EL ahogado del Tajo":

Ibid., p. 108.
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Tec acuerdas que sufrias oyendo las campanas,
mirando los supulcros y los bucles,

errando por las tardes de difuntos

manando sangre y barro que un alfarero luego
recogid para hacer botijos y macetas.6

Las exquisitas Rimas y Leyendas del poeta sevillano pertenecen, segun

Hernandez, al pueblo; son barro, materia fundamental del hombre y de cus
diarios utensilios: botijos con que aliviar la sed, macetas con que
alegrar la vista: dos dimensiones profundamente sociales de la poesis,
. . 3 . . ’o
La guerra y su diaria tragedia, la guerra y su conciencia agonica
] ¢ N . PR
salvan, paradojicamente, a la poeslia hernandiana del intimismo cerrado
¢ e e . .
a que habla llegado, y al poeta del precipicio hacla el que le arrasztrabs
. « 7 [ . 2
su introspeccion lirica. La Guerra generosamente arroja en manos dsl
. 3 ’ » . I3
escritor la masa informe de la humanidad y, liberandole de cu individual
angustia, crea un sentido nuevo para la vida y la muerte, sentido heroico
. 4 e . -
que yacia perdido en el romancero. Hernandez, que habia escrito: "lio
, ’ ’ ’ . ’ . ¢ ]
Se por que, no se por quée ni como / me perdono la vida cada dia, con-
4
cluye ahora en su "Juramento de la alegria':
4 ’ ~
Sali del llanto, me encontre en Espafla
en una plaza de hombres de fuego imperativo,
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, dafia...
’ . . .
me alegre seriamente lo mismo que el olivo.
Similar fenomeno produce en Neruda, cuya voz, asfixiada en la muerte de
o’ .
las Residencias, proclama ahora su "Reunion bajo las nuevas banderas":
. <7 4 ¢
¢Y para quien busque este pulso frio
sino para la muerte?

&Y qué instrumento perdi en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye?

® 5 0 ¢ 800000000008 E L L LSS0 000E0000800

Es la hora
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro

6 .
Hernandez, Obras Completas, p. 2hi.
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recien salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonrie,
mirad este nuevo corazon que os saluda

con su flor desbordante, determinada y aurea7

Obedece Hernéndez, cuando escribe Viento del pueblo, al impulso

de la sangre, la cual a la vez que le presenta el espejismo de zu liber-
tad le hunde definitivamente en su sino tragico. Se registran dog tonos
en la voz hernandiana de este libro: wuno exultante, cuando lernandez
mira al pueblo y se siente voz del mismo, identificado con sus ideales,
sus suefios de libertad y justicia. Otro tono, trégico, dolorido, pro-
ducido en el taller intimo de su soledad y bajo la continua revelacion
mortal de su sangre. La voz de Hernandez oscila, se altera con la misma
intensidad del pueblo para quien vive y muere. Su tragedia consiste en
mantener una conciencia clara y anotar la invasion destructora de la
sangre. Segun la 1logica del planteamiento existencial de "Sino sangriento",
no hay para Hernandez salvacion posible, y solamente le sera concedida
la dignidad de enfrentar y vivir su destino. Son producto de las dos
voces hernandianas, antes mencionadas, los dos libros escritos durante

la guerra: Vientos de pueblo, 1937 y EL hombre acecha, 1937-1939.

Fl 19 de agosto de 1936, un mes casi exacto del alzamiento militar,
Garcia Lorca ez fusilado en Granada. La muerte del amigo poeta y dra-
maturgo es llorada por Hernandez en "Elegia primera (a Federico Garcia
Lorca, poeta". Inspira el asesinato de Lorca el tono definitivo del

libro con el cual inicia Vientos de pueblo. No ez la muerte contras 1o

’ 3 . - -
gue Hernanders clama gue, a2l fin, oo eonsecuencia de 1o vida; conbra o

o [4 .
que alza =1 poeta su voz llena de resonancisc hiblicas en contra nu

7PabloANeruda, Obras Completas, Vol. I (Buenos Aires: Editorizl
Losada, 1967), pp. 270-271.
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violenta ejecuclén. Antes de llepar a la muerte de Lorca, Hernandez
ha madurado durmiendc sobre la suya personal; a la presente eleg{a
traslada las experiencias personales anteriormente vividas:

Verdura de las eras

Lqué tiempo prevalece la alegria9

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
vy hace brotar la sombra mas sombria

iQué segcilla es la muerte: qué gencilla
pero que injustamente arrebatadal

Ta injusticia la percibe Hernandez en no conceder a la vida su cance
natural de muerte, en la precipitacién desde afuera, en el injuzto con-
trol que el hombre ejerce sobre la muerte de los demas. La muerte de
Garcia Lorca es en el pensamiento de Hernandez el arquetipo de la muerte
injustamente arrebatada a cada vida. Contra el tiranico poder que
algunos ejercen sobre la muerte de los demés, alza su voz Hernéndez,

. Y ¢ . ’ .
revistiendola de ecos biblicos, demandandoles la sangre como Dios se

9

la demanda a Cain en Génesis L4:10-12.

Entre todos los muertos de eleg{a,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mla,
la mano de mi llanto escoge uno

Caiga tu sangre de granado,

como ur derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.
Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

» ’ -
Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entrafias.

8Hernéndez, Obras Completas, pp. 265-266.

9Y &1 Jehovg7 le dijo: aQué has hecho? 1la voz de la sangre de
tu hermano clama a ml desde la tierra. / Ahora pues, maldito seas tu de
la tierra que abrid su boca para recibir la sangre de tu hermano de 4y
mano /_Cuando labrares la tierra, no te volvers a dar su fuerza.
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’ . ¢
Un cosmico temblor de escalofrios
mueve terriblemente las montafias,
. ¢ 10
un resplandor de muerte la matriz de los rios
s . 3 ’ .
La muerte del poeta, como su vida, tiene repercusiones cogmicas, porque
’, .
su voz, como antes constato en "Oda entre sangre y vino a Pzblo Neruda",
{ . . . P .
no se pertenece a st o a su inmediata intimidad, sino que, por el con-
trario, es la consciencia del mundo en general, es el medio con que el
’
cosmos cuenta para propagar su belleza entre los demas seres y, cuando
-' a I3
esta voz muere o es apagada, la creacion entera se reduce a tinieblas.
’ ’ .
Tl poeta posee para Hernandez caracteres sacerdotales: el es mediador
entre el hombre y el cosmos circundante. El crimen que injustamente
’, ’ P . 4
arrebato la muerte de Lorca no solo mutilo simultaneamente las do:z
. ~ 3 . n’
mitades de Espafia, sino que interrumpio la voz con que el cosmos pro-
pagaba su belleza entre los hombres.
. ’ . < ! . .
Termina Hernandez el poema con una apreciacion subjetiva, reve-
’
ladora de la verdad que de modo expreso o latente esta presente en
toda su obra posterior: su diario morir con el pueblo:
. {
Rodea mi garganta tu agonia
como un hierro de horca
¥ pruebo- una medida funeraria
4 N 4
Tu sabes, Federico Garcia Lorca, 11
que soy de los que gozan una muerte diaria
. . [4 .
Contiene este libro la "Elegia Segunda", dedicada al cubano Pablo
. . . €y . .
de la Torriente, comisario politico, muerto en la defensa de Madrid 2
7 I'4 . ’
finales de 1936. En esta seguna clegla define llernandez la mucrte dende

. 0 ’ . .
una nueva dimension: la de ser el complemento final que da sentido

heroico y dignidad a la vida humana, dignidad qua André Malraux12 habia

lOIIernéndez, Obras Completas, pp. 266-267. llIbid., p. 260,

1211 aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé
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ya proclamado credo de los hombres de accion. A diferencia de la muerte
de Garcia Lorca, la de Pablo de la Torriente es una muerte querida, la
cual da sentido definitivo a la vida y a los valores por los que luchaba.
Ya no hablaras de vivos y de muertos,
ya dlsfrutau la muerte del heroe, yva la vida

no te vera en las calles ni en los puertos
pasar como una. rafagd garrida

----- ® ¢ 0 888058000 esIINENEI T EEsBOLCErOOT OIS

4 .
Ante Pablo los dias se abstlenen ya y no andan.
No temais que se extinga su sangre sin objeto,
,
porque este es de los muertos que crecen y se a%randan
aunque el tiempo desvaste su gigante esqueleto.
’ ’ . . - 3 s
Este es el genero de muerte por el querida y diariamente vivida en cada
. - [ 4 3
uno de' los soldados, muerte que nunca cristalizara en el. Viento del
pueblo arranca de un sentido epico, heroico, colectivo y personal, dondc
la vida esta subordinada a la muerte:
Si me muero que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretado los dientes
y decidida 1la barba.lh
’ { )
Pone Hernandez los fundamentos de su poesla epica en las tres
. ¢ . . . .
piedras angulares de su lirica: vida, amor, muerte; la sangre simboliza
simultanea o individualmente estas tres realidades. La sangre conquista

su muerte y se redime en el campo de batal a:

. 4
Siempre seran famosas

du sens le plus fort et de plus grand espoir; el mourait parmi ceux aves
qui il aurait voulu v1vre, il mourait, comme chacun de ces hommes couchés,
pour avoir donné un sens a sa vie ... . Non, mourir pouvait &tre un

acte cyalte, la cupreme expression d'une vie a quoi cette mort ressem-
blait tant. André Malraux, La condition humaine (Paris: Gallimard, 1%33),
pp. 262-263.

13

Hernandez, Obras Completas, p. 277. luIbid., p. 272.
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estas sangres subiertas de abriles y de mayos,
que hacen vibrar las dilatadas fosas
con su vigor que se decide en rayos.
’ L) 3 3
Cuando Hernandez dirige su voz a la juventud, lo hace ofreciendo la
« s ¢ . 4
dignidad de la muerte y apelando al ilmpetu ciego de la sangre, impetu
. 3 . -’
que, como la vida, se define por su continua tension a propagarse:
Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,
ni es sangre, ni es juventud,
ni relucen, ni florecen.t
.. 3 ’
La dignidad humana y la altura heroica se alcanzan, sepun la
,- . ’ 3 s .
gpica hernandiana, a traves de la entrega incondicional de la sangre en
el gran cuerpo del pueblo; presupone, antes de nada, una voluntad de
LI X . 8 ’
sacrificio y un conocimiento de causa. Clama Hernandez en su poema
"Ceniciento Mussolini" contra toda forms de dictadura que ahoga la sangre
en la esterilidad silenciosa de la muerte. DPor encima del concepto
a e . . -’ ’ s o« s
tradicional de historia y nacion pone Hernandez la dignidad inviolable
3 -’ - 13 -’
del hombre, cuya suprema manifestacion consiste en la voluntaria eleccion
4 3
de la muerte. Por eso es erronec asociar la voz del poeta con un de-
e s £, . 4 . e s s
finido credo politico; su guerra esta esencialmente dirigida contra
. . £ . 4 . €, . « .
cualquier forma de tiranlia ideologica, politica, soclal, o religiosa que
usurpe al hombre sus inalienables derechos:
'- . -
Sangre unanime V1grtes que ni roza,
ni da en su corazon de teatro y granito.
Tus muertos callan clamorosamente
y te indican un grito

liberador, valiente.

Dictador de patibulos, moriras bajo el diente
de tu pueblo y de miles

161b1d., p. 281.

15Ibid., p. 278.
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Tus muertos a escupirnos se levanten:
a escupirnos el alma se levanten los nuestros

de no lograr’que nuestros vivos canten
la destruccion de tantos eslabones siniestros.

17

La tensidn épica mantendia por Hernéndez, en contra de la espe-
ranza, se hunde en el presente libro en el sollozo y en la sﬁplica,
cuando el poeta abre los ojos del alma a la realidad angustiosa de la
nacion. No existe ideal que justifique las muertes en masa, la destruc-
cién sistematica. El entusiasmo épico se estrella contra el absurdo
del sufrimiento de los inocentes, de la muerte total. La guerra pro-
duce muerte y solo muerte; todo el cuerpo de la nacion es una llaga por
donde la vida se escapa a borbotones. Hernéndez, que viene huyendo de
un destino sangriento individual, cae en la trampa del mismo, ahogandose
en el mar de sangre que inunda a Espafia. La vida asuctada se reduce a
un ténue rumor. La muerte ha transformado la sangre en llanto y la
tierra es un inmenso cementerio, uha desolacion sin sentido. E1 poema
"Recoged esta voz" estd escrito desd: el dolor y la soledad, donde no
es posiﬁle mentirse. Desde la perspectiva que ofrece este poema puede
adivinarse el alma torturada del poeta, el esfuerzo al que Gate se
somete, por mantener encendido el optimismo entre el pueblo que se le
muere en las manos. Los poemas imprecatorios, que abundan en el libro,
no son mas que borbotones de angustia que se liberan, lo mismo que blas-
femias, arrancados por el dolor. Hernéndez, soldado, carga sobre sus
hombros todas las muertes y sangres esparcidas por campos y trincheras
hasta convertirse é1 en sfmbolo de la gran herida nacional:

Abierto estoy, mirad, como una herida.

Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.

Y1pid., p. 2ok.

——
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Herido voy, herido y malherido

sangrando por trincheras y hospitales.

El llanto que por valles y balcones se vierte,

en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,

¥y no hay espaclo para tanta muerte

y no hay madera para tanta caja.l

. ’ - . .
Siguen a estas las dos estrofas mas dramaticas y realistas del libro.
Los ojos del poeta, que se han obligado a ver e inventar el lado heroico
’ -
de la guerra, no pueden por mas tiempo con tanta mucrte, y ante ellos
vuelve a colgar el albafiil "de sangre, muerto y rojo", de "Sino san-
. ’

griento", su pavorosa blusa ensangrentada, forzandole a ver el otro
lado negro de la muerte y a saborear un pan mojado en sangre.

Caravanas de cuerpos abatidos.

Todo vendajes, penas y pafiuelos

todo camillas donde a los heridos

se le quiebran las fuerzas y los vuelos.

4

Sangre, sangre por arboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes,

y un temor de que Espafia se desplome

del peso de la sangre quelgoja entre sus redes

hasta el pan que se come.
En contra de la esperanza y el optimismo se eleva de entre tanta sangre,

’ 3 . ’ . .
una, vez mas, =1 instinto profetico y tréglco del poeta contra el cual
se estrellan la esperanza y el optimismo:

Un porvenir de polvo se avecina,

se avecina un suceso

en que no guedara ninguna cosa: 50

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

La voz del poeta comienza a desnudarse en el citado poema de

toda retérica, quedéndose en la llaga viva. E1 temperamento mediterrdneo

’ .~
y barroco de Hernandez se cifie a lo escuetn del dolor, y los versos se

lSIbid., . 282.  PIbid., p. 283.  OIbid.
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reducen cada vez mas a la pura esencia de la vida y la muerte. Al
poeta, que llegé al corazon de Espafia afiorando la luz y las palmeras,
la alegr{a le llega ahora, en medio de la ruina, desde la escueta imagen
del olivo. De sus versos comienzan a desaparecer en desbandada la luz,

el sensualismo metaforico. Algunos otros poemas de Viento del pueblo,

- 3 n'
como el presente, son escuetos inventarios de muerte y destruccion.
La sangre comienza a pudrirse sobre campos y ciudades sin resonancia o
destino alguno de fertilidad. Hasta la muerte ha perdido su sentido.
.’ 4 . . 3
Ante la destruccion Hernandez intenta elevar el vuelo prometiendo vida
. 4
y conjurando a la alegrla, pero su vuelo pesado y corto cae en el de-
. 4
saliento de las carceles. Por donde la guerra pasa "llueve sal y es-
"2]. 'y ¢ 3 . ’ 1" . «?
parce calaveras. Bajo esta apocaliptica luz escribe Hernandez "Vision
de Sevilla":
. 4
A la ciudad del toro sélo va el buey sombrio,
en la ciudad de mayo solo hay grises inviernos,
. ¢
en la ciudad del rio
’ 4
solo hay podrida sangre que reshala:
’ >
solo hay innobles cuernos
en la ciudad del ala.2?
’ ’ I'4 .
Construye Hernandez parte del poema basandose en la antitesis, no de
» 4 .
realidades, sino de valores. La realidad externa permanece basicamente
3 . ’ .’ / - » .
la misma bajo el aparente esqueleto, mas la corrosion esta dirigida al
. 4 . .
alma de la realidad: 1la altaneria masculina del toro queda abatida =n
buey, mayo en invierno, el Guadalquivir, arteria sevillana, en sangre
podrida que resbala, el ala en cuerno. Ia muerte la ve Hernandez ger-
minar en ¢l alma misma de las cocac. Rl soldado ce transforma nn caza-

dor, la guerra en acecho; los caminos del hombre desembocan para vence-

. d
dores y vencidos en las carceles. En la segunda parte de la (Guerra,

lpid., p. 265.  “otbid., p. 202
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forzada la clarividencia por el derrumbe de los ildeales del pueblo, re-

4 . 3 . s
cupera la voz su acento agonico primero y escribe E1 hombre acecha, publi-

’, . s
cado en 1939. En el escueto prologo del libro, que dedica a Pablo
"~ / . ne 0
Neruda, senala llernandez el antagonismo entre suefio y realidsd, aci
. . ¢ .
como su voluntad firme de propagar el pueblo su seria alegria aprendida
del olivo:
’ . .’ .
Tu preguntas por el corazon, y yo tambien. Mira cuantac bocas
. . ’ .
cenicientas de rencor, hambre, muerte, palidas de no cantar, no
reir: reegecas de no entregarse al beso profundo. Pero mira el
['4 . . .
pueblo gue sonrie con una florida tristeza, augurando el porvenir
de la alegre sustancia.
. 4
Los destinos de poeta y pueblo se entrelazan y confunden. Hernan-
dez escribe la mayor parte del libro desde su propia subjetividad, la
4 3 3 . . .
cual es la mas clara conciencia de la angustia nacional. A Viento del

. e s a0 . .
Pueblo, escrito en su mayoria en versos octosilabicos, redondillas y

romances de ritmo vivo y palabra inflamada, sucede_El hombre acecha, en

el que, salvo contadas excepciones, hay un predominio absoluto del wverso
largo como cauce de una angustia meditada dfa a dla. La muerte se pro-
longa, larga y lenta en los alejandrinos escuetos, desnudos de adjetivos.
Hernéndez, que llegé a Madrid con los ojos inundados de luz y definiendo
rotundamente su postura en el cosmos con la verticalidad de la palmera,
yace ahora con la vista replegada contra la tierra pastoreando desparra-
mados cuerpos de hombres. Para el muro de un hospital de sangre escribe
"ELl herido". Como en "Recoged esta voz", el poeta se obliga a proclamar
la esperanza desde la realidad desesperanzadora que le cerca; se niega
a condenar tanta sangre a la esterilidad, y recurre, una vez més, al

mito del poder fertilizador de la sangre:

2
eJIbid., pe 313.
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Por los campos luchados se extienden los heridos

v de aquella extension de cuerpos luchadores

salta un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo

y las heridas suenan, igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo

esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.

La bodega del mar, del vino bravo, estalla

allli donde el herido Balpitante se anega,

y florece y se halla. b
La sangre, asociada a las realidades eucaristicas del pan y el vino,
salta de la tierra como simbolo de vida, de ella nace un trigal y simultéa-
neamente es un vino bravo. Todo el campo de Castilla se transforma en
un altar sacrificial de verdaderos cuerpos y sangre humana. Ia sangre
es el elemento primario de la vida y el vino que reclama la muerte cada
dfa. E1 poeta se alza como un Cristo en medio del pueblo entregando
su sangre para vida de los heridos:

Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.

La sangre que contengo es poca para el gran cometido

de sangre que quisiera perder por las heridas.

Decid quien no fue herido.2>
Pero la esperanza se hunde, la sangre amortigua sus latidos de vida y
toda la ilusion, todos los ideales, la dipnidad de la vida y de la muerte
son cargamento de un tren que camina hacia el silencio, tren que nunca
llegaré al hospital de la vida, que quedaré perdido en la noche sin tﬁnel,
cstacion o pecho en que albergarse. La sangre llueve del tren sin hsllsr
otra resonancia que el insistente silencio de la muerte. Tocas imégenez

de patetismo tan fuerte aparecen en la poes{a espafiola como la que

Hernandez crea en "EL tren de los heridos". Arranca la voz del poeta

Mpia., 1. 328, Prvid.
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de una realidad frecuente en la guerra, pero el tren se transforma en
una madre preflada de muerte, que va regando el camino con sangre y
miembros de los hijos muertos. Ia trégica anécdota de la guerra
evoluciona en cada una de las nueve estrofas del poema, y se tranzforma
en multiples realidades con un comin fondo y leitmotiv: Silencio:

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el %8nguaje ahogado de los muertos.

Silencio.
El tren del silencio cargado de heridos y muerte se transforma en la
tercera estrofa en un ente fantastico que pierde consitencia en cada
gota de sangre que derrama; su realidad no es el metal o la madera: es
un tren de sufrimiento:

El trgn 1lluvioso de la sangre suelta,

el fragil tren de los que desangran

el silencioso, el doloroso, el palido

el tren callado de los sufrimientos

Silencio.27
En la estrofa cuarta el objeto externo de que partiera el poeta ha per-
dido todo nexo con la realidad, convirtiéndose en simbolo de la lentitud
. progresiva de la muerte, lentitud que el poeta consigue eliminando el
encabalgamiento de los versos y haciendo uso del asindeton:

Tren de la palidez mortal que asciende:

La palidez reviste las cd@ezas,

el iay! ,la voz, el corazon, la tierra,

el corazon de los que malhirieron.

Silencio.
Fn la estrofa séptima el tren toma la dimensién maternal. EI mismc conz-

tituye un vientre cargado de muerte que anhela jadeante el vientre final

de la tierra donde descansar; pero la muerte no da descanso y empuja

26 27

Ibid., p. 335, Tbid. 28Ibid.
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hacia adelante este tren que excede en patetismo a la mitolégica barca
de Caron:
Detenerse quisiera bajo un tunel
la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

29
. ¢ . .
La sangre oscila continuamente entre las connotaciones de vida
y muerte. La guerra ha convertido a Espafla en un cuerpo que yace de-
’ . . 4
sangrandose, y el tiempo es un fluir de sangre; la nacion pasa a ser
un obsesivo reloj de sangre. En el soneto "18 de julio 1936 - 18 de
julio 1938" la sangre vuclve a aparecer como la fuerza destructora,
suicida, develada cn "Mi sangre ec un camino". La sanpgre se aborrasca
. . ; ’
y como granizo golpea las ciencs del poeta. Hernandez lamenta la
rsterilidad de esta sangre que, destinada al amor, ha sido encauzada
. .’
al odio y a la destruccion. La guerra, desnuda de todos los tonos
’o 3 ., '- . : . .
epicos, queda reducida a su mas escueta y tragica realidad. ILa historia
~ ’- . 0
de dos afios es la de dos catastroficas inundaciones de sangre:
Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.
Son dos afios dg sangre: son dos inundaciones.
Sangre de accion solar, devoradora vienes,
hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.
Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes
’
desalentando toros donde alento leones.
Fl tiempo es sangre. ELl tiempo circula por mis venas.
. . /’ .
Y ante el reloj y el alba me siento mas que herldg
y oigo un chocar de sangres de todos los tamafios.30
Mientras heridos y muertos cruzan la geografia nacional
derramando piernas, brazos, ojos, :
van arrojando por el tren pedazos.

Pasan dejando rastros de amargura,
¢ 4 .
otra via lactea de estelares miembros.

31

29Ibid., p. 336. 301bid., p. 339. 3lIbid., p. 335.
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Y el tiempo es inundacion de sangre; el odio y la victoria laboriosamentc
edifican las cérceles donde encerrar la vida. Las carceles son los
edifiqios del odio que se arrastran por el mundo en busca del hombre;
51 la muerte desgrana al hombre como una espiga a lo largo del camino,
la carcel lo fosiliza, lo confunde con el hierro y el cemento, le dezin-
tegra hacla dentro negandole su propia muerte. E1 destino comienzs a
cercar a Herndndez con la verdad monolf{tica de la carcel. Ia muerte no
le ha permitido huir en el tren de los heridos, y la sangre, ya granizo,
se estrella amenzadora contra las sienes. Una luz reveladora de la final
tragedia comienza a dar sus destellos en la conciencia del poeta. La
chrcel le negara al poeta su unica razon de vida y muerte. En "Llamo
a los poetas" habia escrito:

Dejemos el museo, la biblioteca, el aula
. . 4 3 3 3 .
sin emocion, sin tierra, glacial, para otro tiempo
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Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.
Por eso nos sentimos semejantes al trigo.

No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol
y la familia del enamorado. 32

‘. 3 4 3 s .
Si la voz =g consustancial al poeta, la carcel es el silencio; si el
. 3 ’
movimiente ez propio del amor, de la vida y del sol, la carcel es donde
el zol retrocede:

A11i, bajo la carcel, la fabrica del llanto,

el telar de la 1égrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican tejen hunden

9 8 58 6905000000000 NEPIPOONIEIEDILEG0SENENOLNNOLSAE e

La libertad se pudre desplumada en la lengua

de quienes son sus siervos mas que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detras de esos esclavos.33

32

Ibid., p. 337. 33

Tbid., pp. 332-333.
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La carcel encierra por igual a vencedores y vencidos, es una jaula de
comin tortura enpendradora de odiog. Dentrg el corazdn yace petrificado.
El que odia necesita de la presencia del odiado, quiere la vidas dro Aot
para alimentar su odios asf como el amor necesita del objeto amudo para
vivir. Sobre el mismo tema intufdo durante la Guerra volvera cl poeta,
cuando la carcel se haya cerrado fisicamente tras él, ¥y escribiré en-
tonces Hernandez "Sepultura de la imaginacion". Lo que el hombre nece-
sita es recobrar la conciencia fraternal de la sangre, atarse unc a
otro en el destino humano, sentirse eslabdn de la interminable cadena
de la vida:

Cadenas, s{: cadenas de sangre necesita.

Hierros venogos, calidos, sanguineos eslabones,

nudos que no rechaceﬁ a los nudos siguientes

humanamente atados.3

Cierra E1 hombre acecha un grito impresionante del hombre que ha reducidoc

. { « ?
la vida a su minima expresion:
Para vivir con un pedazo basta:
. ’
en un rincon de carne cabe un hombre.

Un dedo sélo, un trozo so6lo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

35
. s . 4
Se limita a suplicar solo por la esperanza, esperanza a Secas, esperanza
. ’ .
contra desesperacion, o lo que es lo mismo, facultad de esperar:

El odio se amortigua
rd
detras de la ventana.

Sera la ffarra cuave.
Dejadme la esperanza.36
En el poema "18 de julio 1936 - 18 de julio 1938" escribe Hernan-

dez: "Son dogs afios de sangre: son dos inundaciones." Por ¢l panorama

3k

Toid., p. 333.  °Tbid., p. 336.  3CIbid., p. 3L3.
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de la historia espafiola cruza un tren prefiado de muerte, lloviendo sangre,
dejando "otra via lactea de estelares miembros". Ias carceles se alzan
agobiantes, siniestras en su proximidad. Ll inicial optimismo del
poeta queda reducido a una sﬁplica por la esperanza amenazada, esperanza
que ya no depende de él, sino que, amenazado, puede ser desposeido de:
ella. Mas soledad, mas destruccidn es dificil de concebir. Fara com-
prender la extensidn de este grito final es preciso situar al pocta en
la doble tragedia: la nacional, ya vista, y la personal. Hernandez
intenta burlar su trégico destino por una doble via: Entregéndose al
pueblo, el cual ferminaré bajo el poder de las cérceles, N entregéndose
al amor fecundador del vientre femenino, el cual terminars en muerte.
Il 1938 es un afio de sanpre nacional y un afio de muerte personal.
llernandez deja cl frente de batalla para casarse el 9 de marzo de
1937. ELl 19 de abril su esposa marcha de Jaén a Orihuela debido a la
enfermedad y muerte de su madre. E1 16 de diciembre del mismo afio
le nace al poeta su hijo, Manuel Ramén. E1 19 de octubre de 1938
muere el hijo mientras Herndndez busca inutilmente medicinas en Orihuela.
La muerte rodea a Hernandez por doquiera vaya, por dondequiera tienda
la vista. La tragedia nacional, acentuada en 1938, y la personal fuerzan

el optimismo de Viento del pueblo (1937) al pesimismo trégico de EL1

hombre acecha (1939). La esperanza nacional y personal, que durante &1

primer afio de la pguerras era cierta, ha quedado reducida al final de un
~ ’ . { . P .
afio a suplica. Todavia radicado en ambos optimismos: personal y nacional,

. ’ . . A
incluye Hernandez en Viento del pueblo "Cancion del esposo soldado", cn

. + 7 s 4, ” e
la cual funde su situacion personal e historica con la"de la nacion.

El poeta cree haber burlado el destino. Hernéndez, naturaleza y voz
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violenta, se arroja en la mujer con el mismo entusiasmo que ce entregé
a los ideales del pueblo. En "Mi sangre es un camino” habia presentado
a la mujer, antes de la guerra y antes del matrimonio, con clarivi-
dencia profetica su sangre amenazada por el hacha y la piedra. En la
. ’ ./ . . . .

myjer esta la salvacion, en ella la sangre realiza la imperiosa necesi-
dad de prolongar a sus padres hasta la eternidad. Ahora Hernandez
escribe desde el frente de guerra:

He poblado tu vientre de amor y sementera

he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco co?$ el arado espera:

he llegado hasta el fondo.
E1l hombre se cree radicado ya en la vida; su existencia tiene sentido

! . . . -’
en cuanto relacionada a la vida de la cual él es sembrador; su mision
z; defender la vida de la invasidn del polvo, aun cuando para ello se
requiera la inmolacidn personal. La muerte y el polvo quedan burlados
en el vientre de la mujer:

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

hasta en el polvo, esposa.3
La puerra adquiere una doble finalidad social y personal. HNo es de

-’ ’ s .
soldado la vocacion de llernandez, pero la vida impone el debar de matar
para sepuir viviendo. Bu destino personal de vida depende de zu capaci-
dad de matar. ¥l hijo aparece identificado con el ideal de pax y liher-
tad de todo =1 pueblo.
{ e .
Escribeme a la lucha, sienteme en la trinchera
¢ . o
agul con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pcbre que me espera,
y defiendo tu hijo.

38

3Tpid., p. 301, SCrbid., p. 302.
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Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envueltg en un clamor de victoria y gultarras,
y dejare a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo

S+ s et et ENETIELL PP RRNSIECELIOOOERNROGINBROEONONSE

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragarén, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

39
Tras este ingénuo castillo de arena, que no aguantaré el aliento

de la muerte, cuefla y elabora el poeta el futuro personal y nacional:
morir no como fruto del odio, sino maduro en el amor. Pero la guerra
continua y el hombre pierde el control no solamente de la historia sino,
lo que es mas dramatico, de si mismo. "Cancidn primera" de E1 hombre
acecha es un pavoroso pértico a la nueva realidad que esta naciendo en
la tierra; el dolor ha sacado a flor de tierra el animal que dormia
dentro del hombre; la lucha de ideologias es ya un débil pretexto para
el antiguo crimen cainftico. EL amor ha sido sustituido por el odio;
aun el poeta, cuyo destino ha estado por largo tiempo pendiente del
hijo, cuando llega a esta encrucijada, siente que la mano, nacida para
la caricia, se ha transformado en garra que amenaza la débil vida del
hijo. Hernandez ha adquirido con plenitud la conciencia trégica de la
Cuerra:

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse

crispadamente al hombre.

S es eI Pse ORI OLS

Garras que revestia

de suavidad y flores,
ero quey, ol fin, desnurds,
e Lol s eeae Ll

-
pid.
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Crepitan en mis manos.

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,

dispuesto a proyectaﬁlas

sobre tu carne leve. 'O
Las relaciones zociales han quedado reducidas a una caceria de acecho;
agazapado detras de cada ser, detras de cada vida fulguran los atigrados

ojos del odio que avizoran carne que desgarrar:

He regresado al tigre.
Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte
y el hombre acecha al hombre.

En la dramatica regresién del hombre a la fiera, el hambre es una de
sus primeras causas. ELl cuarto céballo amarillo, el caballo del hambre
de la Apocalipsis, (San Juan, Apocalipsis, 6, 8), past6 hasta el hartazgo
multitud de vidas que el plomo de la guerra respeté, caballo que hundid
entre sus cascos la débil vida del hijo del poeta. Desde el hambre
escribe Hernandez su poema "E1 hambre" en dos partes. Denuncia el poeta,
en la primera, el hambre producto de la injusticia social, la cual ama-
manto .1os odios y las muertes que la guerra desbordd. En la segunda
parte analiza el poeta el hambre como la cauca primera de la doloroca
metamorfosis del hombre en fiera. Hernandez nacié, vivio y muric cir-
cundado por el hambre, por eso su palabra es, una vez més, rellejo de
(rcalidades inmediatas:

El hambre es el primero de los conocimientos:

y tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos

4 4 . . .
alla donde el estomago se origina, se enclende
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Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos

donde la vida habita siniestramente sola.

Reaparece la filera, recobra sus instintos,hQ

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.
Desde el hambre suplica el poeta, alzando su voz en nombre de todos los
hambrientos a quienes se fuerza inhumanamente a regresar a la fiera:

Ayudadme a ser hombre: no me dejeis ser fiera

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

Yo animal familiar, con esta sangre obrera
0s doy la humanidad que mi cancion presiente.

43
Hernandez paga su cuota al hambre con la muerte del hijo, Manuel
Ramén. E1 impacto emocional qﬁe esta temprana muerte produce no cobra

clara conciencia hasta Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941).

Pero la vida y la muerte no conocen de limites y silencios. La noticia
~ ’ 3 3
de la nueva preflez de su esposa arranca a Hernandez del marasmo espiri-

. « ? « ? KA . .
tual inspirandole "Cancion Ultima" que cierra El hombre acecha. Esperanza

contra desesperacion, vida contra muerte, amor contra odio es el mensaje
de esta pequefla cancion final que concluye un dolido grito refugiado en
la esperanza:

Pintada, no’vac{a:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresaré del llanto
a donde fue llevada

con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

ELl odio se amortigua
detras de la ventana

4
Dora 1o parrs suave

Dejodme: Lo coperanza,

43

uzIbid., pp. 326-327. Tbid., p. 327.
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Aun cuando los dos libros escritos desde la Guerra Civil, Viento del

pueblo y E1l hombre acecha, claramente muestran particularmente cste

ultlmo, el abismo de muerte desde donde llega cada vez mas débil la voz
poética, ésta, negéndose a la desesperacién, se aferra a la Yrégil es-
peranza del embrion humano que germina en el seno de la esposa. Por
esta esperanza suplica y lucha. Pero ya en este libro, concretamente
en el prélogo dedicado a Pablo Neruda, descubre Hernandez el huecc de
muerte que el hijo arrebatado ha abierto en su consciencia y en su vida.
Hernandez en su poesia posterior arrancars de este gran vacfo de vida,
con el cual se identificara mas intensamente en el diario morir de 1=
carcel. Hernandez ha visto la cara a la muerte reflejada en su propis
B

- 3 - 3 4
vida, sera testipo de la invasion de su opaca sombra creando opacos

sonidos en cada uno de los poemas del Cancionero y romancero de ausencias,

’ . . 3 .
los cuales basicamente son ausencias de vida y presencias de muerte.
¢ P ’ .
En la cuna vacla adivina Hernandez la gran vacuidad de la muerte que no
3 ’ - - 13 3 : 3 s
tiene epicas canciones, ni resonancias, sino que, sencillamente, termina
con el silencio de un cuerpo que da contra la tierra:
¢ . . 4
Pablo: un rosal sombrlo viene y se cierne sobre mi, sobre una
cuna familiar ,que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentr )
de ella, ademas de un nifio de sufrimiento, el fondo de la tierra.
14 3 . . 3 /
Despues del inicial entusiasmo que la guerra desperto, la voz del

! . .
poeta ha vuelto a replegarse sobre si misma y, tal vez, nunca nmejor que

. . . ’ 3 . .
ahora se hiciecron ciertos en Hernandez log tres verson de Bl 2ilbo oul-

nerado:
Mi verdadero gesto es desgraciado
cuando la soledad me lo desnuda,
y desgraciado va de polo a polo.
1k 45

Ibid., p. 316. Ibid., p. 197.
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In la poesia hernandiana escrita durante la Guerra Civil aparecen
dos voces distintamente definidas: Una eé la voz del poeta del pueblo,
voz comprometida en la lucha, la cual se esfuerza por mantener viva la
antorcha del optimismo y la esperanza. De esta voz arrancan las can-
ciones y romances herdicos en los que se ensalzan las virtudes épicas
de la sangre derramada en los campos de batalla. La otra es la voz del
hombre, voz transida por el dolor y la angustia. Desde este dolor per-
sonal, que es la suma de los dolores nacionales, escribe Hernandez lé
intrahistoria de la guerra. En el silencio se le revelan, haciéndose
cada vez mas clertos, su sino sangriento y el destino trégico del
pueblo. En la soledad, despojado de compromisos y banderas, desnuda
v halla Hernandez su verdadero gesto agdnico. Estas dos voces de tan
diversa tonalidad son el producto de un mismo acontecimiento histérico

vivido con dramatica intensidad por el poeta.



CAPETULO VI
EL STLENCIO DE LA SANGRE

’, . ’
Simultancamente a El hombre acecha, escribe Hernandez, desde ¢l

vacio dejado por el hijo muerto, un diario li?ico, aforfstico, donde
entrega, desnuda de imégenes y retorica, su dolorida realidad de hombre.
La sombra de la muerte se desparrama como una grama invasora ahogando
la voz de la sangre en la densidad del silencio. La ausencia, que la
distancia, la guerra y la muerte impoene, es vivida por el poeta con
intensidad tal, que la carcel aparece en el futuro como una logica con-
crecion de las tres. ILa voz del poeta, hundida hace tiempo en la sombra
de su propia muerte, permaneceré inalterable cuando las puertas de la

libertad se cierren a su espalda. Cancionero y Romancero de ausencias

representa 1o mas maduro de la obra hernandiana, madurez a que el poeta
ha llegado bajo el sol de la doble tragedia, nacional y personal. Si,
como decia SchOpenhauer,l el estilo es la fisonomia de la mente del
escritor, y un retrato mas fiel de su alma y caracter que aun su propia
cara, la revelacion personal que Hernandez entrega en este libro ec la

del hombre que percibe su existencia arribando al punto culminante de

Liper Stil ist die Phisiognomie des Geistes. Sie ist untriiglicher
als die des Leibes." Arthur Schopenhauer, Samtliche Werke Band V:
Parerga un Paralipomena IT (Stuttgart/Frankfurt am Main: Cotta-Insel,
1965), p. 605.
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la tragedia. BEste libro final puede definirse, como la esencia de la
tragedia hernandiana; a esta altura el poeta siente el término de la
vida y una luz, que viene desde una tumba, se derrama sobre su inteli-
gencia y voluntad haciendo visible y cierto el Ultimo destino a que
esta condenado. Los poemas, carentes todos ellos de t{tulos, son los
més, breves reiteraciones de un tema Unico: la silenciosa invasidn de
la muerte. A veces la imagen de la mujer y el hijo recién nacido se
perfilan en este desolado panorama l{rico, y aparece un ala fugaz de
esperanza que no tarda en abatirse sobre la tumba, desde donde el hijo
muerto reclama al poeta. Hernéndez, dfa a d{a, sin descanso y con afan,
explora esta voz de inocencia que le llama desde la tierra, se identifica
con ella, desde ella escribe y hasta ella baja buscandose a si mismo.
ILa muerte se ha apoderado del hombre, y la vida retrocede hacia el
vientre de la tierra dejando colgado en la celda de la carcel un traje
atormentado por odios y recuerdos. Fl sentido total del libro ha sido
sintetizado con singular clarividencia por Concha Zardoya:

Es un verdadero diario intimo: Ias confesiones de un alma en
soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras, Saneras,
desnudas, enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metafora. Ni
un rastro de leve retdrica. Su dolor solo: el dolor del hombre:
el sombrio horizonte de los presos, el ir a la muerte cada madrugada.
Canciones y romances lloran v1r11mente ausencilas irremediables, el
lecho, las ropas, una fotografla...la esposa y el hlJO le arrancan
las notas mas entrafiables. N1 un brillo en esta poe51a requemada
por el dolor, hecha ya desconsolada cenlza. Hernandez se acerca al
centro mlomo de la vida y de la poes1a. Ya no solamente ze libera
de toda retorlca, sino de toda influencia.,. Ni un solo eco o emanz-
cion de la poeula alexandrina o nerudiana.

El poeta ve su realidad individual a través de la doble tragedia.

El viento ceniciento de la muerte ha arrastrado sus esperanzas de

2¢oncha Zardoys, "Miguel Hernandez, Vida y Obra," p. 268.
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perpetuar el puente de corazones desde el que clama tanto padre. La
Guerra Civil ha edificado el muro del silencio en torno a su voz y
cuerpo, muro que le separa de la mujer y de la esperanza nacida en el
segundo hijo. EL ultimo capitulo de la biograf{a historica del poeta
se reduce a cuatro fechas: Su hijo Manuel Miguel nace el 4 de enero
(1939); Madrid se rinde al ejército del general Francisco Franco el 28
de marzo (1939); Hernéndez es hecho prisionero en la frontera portuguesa
a finales de abril (1939); el 28 de marzo, 1942, a las cuatro y media
de la madrugada Miguel Hernandez muere en la prisién de Alicante a con-
secuencia de fimia pulmonar. "Y son sus palabras finales, 'iQué des-
gfaéiada eres Josefinal!' Queda con los ojos abiertos, tremendamente
dilatados por un hipertiroidismo, y nadie puede cerrarlos."3
La realidad del hijo muerto tiene una repercusién inmediata no

s6lo en la individualidad del poeta, sino también en su apreciacién
del mundo en torno, en sus relaciones con la sociedad; la ausencia del
hijo sera una sombra entre los dos e5posos. Hernandez destila ahora en
el alambique de su dolor las quintaesencias de todas sus vivencias
1{ricas. La voz antes pletérica de imégenes y palabras llega ante la
realidad de su propia muerte con la concisidén del aforismo. La vida Yy
la. muerte, la luz y la sombra en el mundo las aprecia el poeta cn el
reflejo que éstas dan en los ojos del hijo cuando vivo y cuando muerto:

Negros 0jos negros

El mundo se abria

sobre tus pestafias

de negras distancias.

Dorada mirada.

3Tbid., p. 2bil.
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El mundo se cierra
sobre tus pestaflas
lluviosas y negras
La concision reduce algunos de estos poemas a escuetas sentencias
prefiadas de sentido. En el poema 5, el poeta consigue dicha precisién
apoyéndose en las varias denotaciones y connotaciones del homonimo
'fatalidad'. EI1 hombre y la mujer son dos fatalidades en el sentido
de destinos complementarios. La muerte del hijo es fatalidad entre los
dos en el sentido de desgracia suprema interpuesta en el comin destino,
contagiadora del amor conyugal:
Entre las f§talidadgs
que somos tu y yo, el ha_sido
la fatalidad mas grande.5
La circunstancia, cuanto mas inmediata al poeta, mas intensamente
es corroida por la sombra del muerto; la casa y la alcoba se transforman
en un ataud con ventanas y puertas que como brazos se tienden hacia
la aurora de la esperanza; la alegr{a muere sustitufda por la réfaga
del odio. Ia casa pasa a ser imagen del caos espiritual del hombre y
la mujer, los cuales contemplan el interior derrumbe de los ideales de
vida y amor. Hernandez reitera, esta vez en sentido negativo, la imagen
del arco que en vez de unir cae desmoronado por el suelo, derrumbando
consigo la perpetuidad soflada por el poeta:
En la casa habia enarcado
la felicidad sus bovedas.
Dentro de la casa habfa

siempre una luz victoriosa.
Le casa va siendo un hoyo.

Pero cuando llueve, siento
que el resplandor se desploma,

5Ibid., p. 362.

———

uHernéndez, Obras Completas, p. 32.




120

y reverdecen los muebles
despintados por las gotac.
Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran
alpuna vez las paredes
plenas de la triste historia

Pero la casa no es,

no puede ser, otra cosa

que un ataud con ventanas
con puertas hacia la aurora;
golondrinas fuera, y dentro
arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo
que alentaban las alondras

{
La aleg;la entre nosotros
es una rafaga torva.

En la casa falta un cuerpo
gue en la tierra se deshorda.

£l poema 87 es una reiteracidn sobre el mismo tema de la casa abandonada
por la vida. ILa casa deshabitada, simbolo de la realidad personal sub-
jetiva, impone su fantasmagérica presencia en la conciencia del poeta.
Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,

otra mas grande a la tarde,
y a la noche, -mensa, otra

s scstsrsebse. tLOBECEBELOOEOETS

En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran.7
La muerte cambia la perspectiva del hombre hacia el mundo exterior pro-

porcionalmente al grado con que el sujeto permite ser afectado vor ls

misma. En Lorca, en el Romancero gitano, el cuerpo de la <namorsds

gitana que yace muerta sobre el aljibe cambia radicalmente no so0lo la

circunctancia, sino la realidad misma del csujeto. A las demandas del

.

7Ibid., r. 39.

6Ibid., pp. 382-383.
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contrabandista contesta el compadre con la resipnada observacidn: "Dero
. . . |'8 4
yo ya no soy yo / ni mi casa es ya mi casa. Hernandez se entrepa
por entero a la muerte; los recuerdos y objetos pertenecientes al muerto
. . 3 [4 3
lejos de consolar avivan las fuentes del dolor haciendo mas manifesta
la ausencia. EL cementerio emana una poderosa corriente magnética por
la que el poeta se siente arrastrado.
Cada vez que paso
bajo tu ventana,
me azota el aroma
’
que aun flota en tu casa
Cada vez que paso
junto al cementerio
me argastra la fuerza 9
que aun sopla en tus huesos.
td
La muerte yace sentada en el alma del poeta y la voz de Hernandez
4 N ’ ¢ .
es solo un aliento de muerte; solo asl puede explicarse que el poeta
mire hacia el cementerio con el carifio y amor con que antes mirara al
hogar. El1 cementerio, rechazada pesadilla cuando el poeta hablaba desde
la plenitud de la vida:
Patio de vecindad que nadie alquila
igual que un pueblo de panales secos;
pintadas con recuerdos y leche las paredeg
a mi ventana emiten silencios y anteojos
ze: transforms en uns inmediata presencia a la fuente de la vida; del
talamo nupcial al descanso final mide el poeta la distancia en cuatro
pasos; el cementerio es ya una realidad perpetua en la vida del hombr=

y la mujer, realidad que ofrece el amoroso descanso que la vida niegs:

Bl cemente;io esta cerca
de donde tu y yo dormimos,

8Federico Garcia Lorca, Obras Completas, p. 431.

9Her'néndez, Obras Completas, p. 383. lOIbid., p. 242,
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entre nopales azulec,
pitas azules y nifios
que gritan vividamente
si un muerto nubla el camino
De aqu{ al cementerio, todo
es azul, dorado, l{mpido.
Cuatro pasos y los muertos.
Cuatro pasos y los vivos.

Limpido azul y dorado,
se hace allf remoto el hijo.

11

Para comprender lo que la muerte significa en Hernéndez, es nece-
sario volver a referirse al amor. EL amor hernandiano, esencialmente
erotico, sexual, necesita de la fisica y continua presencia de la amada
para mantenerse en vidaj; la ausencia espiritual o fisica de la mujer
provoca en su poética la idea de la muerte. Hernandez necesita para
amar y vivir de realidades corpéreas, de volimenes Yy presenciasz, Las
doctrinas e ideales reclaman en el poeta para subsistir de continuas
realidades materiales. Esto explica el perpetuo clamor de su voz por
el cuerpo del hijo. La muerte es la ausencia de un cuerpo, de un algo
concreto e inmediato a quien referirse y en quien verse vivo, afirmarse
existiendo, real; la ausencia del hijo priva a la voz del poeta del

eco en quien reconocerse:

Ropas con su olor
pafios con su aroma

.’
Se alejo en su cuerpo
ne dejbé en sus ropas.

Lecho sin calor
d
sabana de sombra.

4
Se ausegto en su cuerpo
se quedo en sus ropas.

Uipid., p. 386.  *Proia.
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Al hilo de la antinomia presencia-ausencia cscribe los versos del

Cancioncero y Romancero de ausencias. Presencia y ausencia son doc con-

ceptos que se definen dependiendo el uno del otro, como vida y muerte;
la ausencia de la vida crea la presencia de la muerte.
/’
Cada vez mas ausente
como si un tren lejano

’ .
te arrastrara mas lejos.

Como si un negro barco
negro.

’
Cada vez mas presente,
como si un tren querido
recorriera mi pecho.

Como si un tierno barco
tierno.l

4 -’ . 3 -

Hernandey que dejo constancia del imperativo de su sangre que
le llevaba a propagarse en el vientre de la mujer, se siente ahora
dividido por la doble llamada de sangre y de muerte. La una tira
hacia el mar de la tierra, y la otra hacia el fondo del mar:

La fuerza que me arrastra

hacia el mar de la tierra

es mi sangre primera

La fuerza que me arrastra

hacia el(fondo del,ma y

muerto mio, eres tu.

. "c ’ 13
Los conceptos antiteticos son la base de estos sus ultimos poemac. No
3 » . -,
cuenta el poeta con otros recursos para definir su situacion fronters
y cercana a la muerte si no es confrontando afirmaciones y nepacione:s.
LY 3 4 . . 3

1l hijo, querido y buscado por Hernandez desde la primera concienciz
sexual de la carne, cuando se hizo realidad, "fue la primers ver de 1o

[4 ¢ ’ ’ . .
alegria," alegria que cuanto mac exaltada mac hondura de tristeza tendra:

14

l3l'bid., pp. 387-388. Tbhid., p. 38k.
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A ¢
Fue: una alegria de una sola vez,

LI A R R I R N A A I I R A A N N A N I N N )

i ¢ ~
I'ue una alepgria como la mafana.

- ¢ 2
Mue wna alepria que dolio de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.

€+ 9003000000000 IBOINEARROOLEOEEIDNTCTON

{
Tue una alegria en el amanccer
mas virginal de todas las verdades.

Fue la primera vez de la alegr{a,

la sola vez de su total imagen.

Tas otras alegrias se quedaron

como granos de arena entre los mares.
Fue una alegr{a para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.

Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.

15

La muerte ha comenzado su inexorable invasion apoderéndose de la
voz y de la facultad imaginativa del poeta; doquiera torna éste los
ojos la muerte se revela con mas solidez que la vida. E1 hijo muerto
llena los ojos y el recuerdo del padre con su ausencia, y esta ausencia
se va haciendo cada vez mas real y opresiva, hasta sustituir a la reali-
dad circundante. Los muros de la carcel no hacen sino demarcar la
ausencia vivida desde hac{a tiempo. Hernandez comienza a vivir su propia
muerte, cada dfas mas intima, al entregarse al fantasma del hijo muerto.
De este marasmo existencial solo puede sacarle la vida del nuevo hijo,
pero aun as{, sin apenas conocerle, y encerrado en la cércel, la zorbrs
del hijo muerto reclama despéticamente la primac{a. llernandez e con-
ficﬁa habitado por esta presencia de muerte, con ella dialops y on olla,

intenta buscar el sentido de su propia vida; se niega a entregar a la

lSIbid., pp. 384-385.
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nada al hijo muerto y pupna por dividir con ¢l su vida; hacia él se
inclina con mas obstinada decision que hacia la realidad exterior cir-
cundante:
Dime desde alla abajo
la palabra te quiero.

iHablas bajo la tierra?

Hablo con el gilencio.
{Quieres bajo la tierra?

Bajo la tierra quiero
porque hacia donde corras
quiere correr mi cuerpo

Ardo desde alli abajo
y alumbro tus recuerdos.

Hernéndez, que ha rechazado hace tiempo el consuelo de la rcligién,
no reclama ante la muerte del hijo la inmortalidad del alma, sino, sim-
plemente, le temporalidad de la vida de la cual es responsable; a esta
temporalidad y presencia se esfuerza en retornar al hijo dividiendo con
é1 su vida y su muerte por igual. Se niega Hernandez toda distraccion,
v de todos los ruidos del universo sus ofdos solamente estan atentos a
la debil voz de la muerte. El tiempo, lejos de traer olvido, intensi-
fica la bﬁsqueda por los corredores de la muerte. Es el poeta, en este
aspecto, viva imapen de Orfeo empefiado en rescatar del reiho de la som-
bra y el olvido la unica razdn de su vida:

Llueve. Los ojos se ahondan
buscando tus 0jos, esos

dos ojos que se alejaron
a la sombra, cuenca adentro.

17

Il agua, que hace florecer vida desde las entraflas de la tierra, ali-

. . 3 ’ - -
menta una fugitiva esperanza de recuperacion que desvanece la intensidad

16 17

Ibid., p. 393. Ibid.

—
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absoluta de la muerte:

Llueve sobre tus dos ojos
negros, negros, negros, Nepros
y llueve como si el agua
verdes quisiera volverlos

. ld
{Volveran a florecer?

Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua...pPero
seguiran bajo la lluvia

para siempre, mustios, secos.

ILa muerte es pensada por el poeta como una positiva voluntad de

. . [4 4 .
la vida por regresar a la nada. EL odio, el hanbre, lo:s crimens: multi-

’ . . . .
ples de la puerra han creado una atmosfera irrespirable a la inocencis

de la vida, que sc inhibe huyendo despavorida hacia el silencio de 1o

tierra

No quiso ser.

No conocid el encuentro
del hombre y la mujer.

Detuvo sus sentidos
negéndose a saber

y descendieron diafanos
ante el amanecer.

. ’ 3 ~
Vio turbio su maflana
4
¥y se quedo en su ayer.

19

No quiso ser.

s s = . ’
A los diecz meses de muerto el hijo, escribe Hernandes dende =

’ . 4 .
personal tumba, en la carcel, su primer poema largo, con titulo "A mi

hijo".

El padre dialoga con el hijo muerto desde la inmediata sepulturas;

. ’ .
es un dialopo reposado, largo, en el que el tiempo no cuenta en la

18

Ibid., pp. 393-394. l9Ibid., p. 386.
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eternidad de la muerte; desde esta eternidad el tiempo, la vida, carecen
de concistencia, y todo quecda en un suefio; oo como si no ne hubiers,
. 4
nacido. Desde rnl reposo final llepa la voz del pocta, mus como susurro
{ « N s .
para ¢l oido de un muerto que canclon pare los vivos. Lon voleanloeas
. . 3 ’ . -
estridencias, los gestos airados estan ausenten, al ipual que la vida,
4
de este poema. Llueve y el agua que cae sobre la carcel la trancforma
L4 . . .’ c,
en humeda tumba creando la precisa ambientacion para el dialogo. Los
versos se succden sin prisa como la apagada lluvia que cae sobre la
tierra.
. ¢
Te has nepado a cerrar los ojos, muerto mio, .
abiertos ante ¢l cielo como dos polondrinas:
. . 4
su color coronado de junio ya es roclo
., . 3 .
alejandose a ciertas regiones matutinas.
. ¢ . .
Hoy, que es un dila como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,
con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

. ’ .

Te ha devorado el sol, rival uico y hondo

y la remota sombra que tg lanzo encendido;

te empuja luz abajo llevandote hasta el fondo,

7 . . 2
tragzandote; y es como si no hubieras nacido.20
. 4 . e s N 4
La mujer, simbolo de la vida, yace petrificada, asustada en un rincon
del mundo, separada de la luz y el amor, sufriendo la continua prefiez
y caricia de una noche desolada:
. s - . 4

Mujer arrinconaca: mira que ya es de dia.

(iAy, ojos sin poniente por siempre en la albgrada!)

Pero en tu vien@re, pero en tus ojos1 mujer mia,

la noche continua cayendo desolada.

I3 . ’ 3 ’ . . .
La vida y "la voz de Hernandez, sinonimos absolutos, siguiendo el labe-

rinto de log ojoc del nifio muerto, se refugian en el reducido hoyo que

21Ibid., p. L15.

20Ipid., p. bib.
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éste abrid en la tierra, y desde allf llegan apagados, confundidos en
el tenue susurro de esta cancidn postrera:
Muerto nifio, muerto nio.

Nadie nos siente en la tierra
N (4
donde haces caliente el frio.

22

La relacion de Hernandez con la mujer se resiente del trauma de
la guerra, la muerte del hijo y la carcel. E1 diélogo del poeta con
la amada es un monélogo en la ausencia y, a veces, un diélogo inter-
ceptado de rejas y llaves. El hombre requiere, en los breves intervalos
que los fantasmas de muerte le dejan, la presencia de la mujcr; por
ella llora y hacia ella tiende un corazon transformado en manso ric.
La carcel trunca el instinto y el poeta se reconoce centro del abgurdo;
su vida ha enpgendrado solamente muerte, su capacidad de amor es requerida
por el odio. A veces, un resplandor de luz que llega al poeta desde
el alba de su segundo hijo traspasa los muros de la carcel como brisa
de vida, y a ella se aferra el poeta radicandose en esta fragil esperanza
y en la potenceialidad vital del vientre materno. Tl poeta es forzado
a habitar en la ecperanza que se diluye y difumina ante el espesor de
los muros, la garra del odio y la presencia cada vez mas absoluta del
hijo muerto. Una carta, un recuerdo encienden la luz de la esperanza
en medio de la desolacidn de una casa en ruinas, y el poeta clama an-

pustiado desde alli:

- ’ . .
‘Para que me han parido, mujer?
¢(Para que me han parido?

Para dar a los cuerpos de alla .
este cuerpo que siento hacia aqui,
hacia ti traido

L4 . .
Pars que me han parido, mujer,

2
si tan lejos de t{ me han parido.2

22Ib.i_d., p. 433. 23

Ibid., p. 362.
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. ’
La violenta ruptura que supone la carcel en el ser humano de
’ . e s .
Hernandez, lo trunco de su destino, la frustracion del instinto y el
amor, lo expresa el poeta mediante el simbolismo de la sangre que en
vez de propagarse en vidas ha de quedar estancada en un hombre y una
. s . . -’ s .
mujer. ELl corto poema que sigue obedece a una iluminacion interior, que
3 . . . . ’
transporta a la conciencia lo esencial de la tragedia hernandisns; esta
se comprende unicamente si se la refiere a "Mi sangre es un camino”.
. «? ¢ .
Bste poema termina con la negacion absoluta de toda via vital a la
capacidad gencratriz de la sangre.
,
El numero de sangres
gque el mundo ilumino
en dos desembocaba.
rd
Tu y yo.
4
El numero de sangres
que llevo al rededor
en dos desembocaba
Tu y yo.
7’
El numero de sangres
gque es cada vez mayor
en dos h%ude quedar.
Tu y yo.

Esta sangre estancada, sin transcendencia posible, se desintegra en agua
s . K} .’-
turbia, en sombra; en vez de vida el agua engendra odio. Es inutil que

- ’ .
el hombre mire corazon adentro en busca de un remanso claro que rofleje
. . . . s {
su inocencia primera. La Guerra ha originado la geografla de la sangre,

- . . 4 . . 3
la cual cruza en turbios aluviones la nacion y al individuo:

En el fondo del hombre
agua removida

4
En el agua mas clara,
quiero ver la vida.

2N 14, pp. 363-366.
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En el fondo del hombre,
agua removida

4
En el agua mas clara,
sombra sin salida.

En el fondo del hombre,
agua removida.ed

. « 7 4. .
Sobre esta misma constatacion del dramatico cambio de la sangre amante
en apua turbia, alterada por el odio, vuelve el poeta en ¢l poems 37,
Es una larpga distancia la que media entre esta presente impocibilidad

para el amor y aquella laboriosa sangre amante de Il rayo quc no ccsa:

4
Fl corazon es agua
que te acaricia y canta

’ .
ELl corazon es puerta
que se abre y se cierra

4

El corazon es agua

gue se remueve, arrol%a,

se arremolina, mata.2

La misma idea escueta como una arista se reitera en el poema U43:

Entusiasmo del odio.

Ojos del mal querer.

Turbio el hombre27

Turbia la mujer.
. 3 4 .

En el poema 50, escrito en la ausencia, Hernandez es conscientce
de su definido alejamiento de la mujer, distancia que no enta cn un
camino a andar sino en el muro alzado por el odio entre los don, «<n las
carceles que separan las menos de la caricia. Entre las dos sangres

. . . . . ’ -—
creadoras de vida se interpone la siniestra realidad de la carcel. F=zro

el poeta, ciego en la esperanza, rompe en la tercera estrofa =1 hilc

. .’ . P
logico de la esesperacion para insertar el puente redentor del hijo.

25 26

2Tpid., p. 376.

Ibid., p. 368. Tbid., p. 37h.
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Entre nuestras dos sangres
algo que aparta, algo
que aleja, impide y ciega,
sucede palmo a palmo.

Entre nuestras dos sangres
va, sucediendo algo,
arraiga el horizonte,

hace anchura el espacio

Entre nuestras dos sangres
ha de suceder algo,

un puente como un niifio,

un nific como un arco.

Entre nuestras dos sangres
d
hay carceles con manos.

. (] . 4
La ausencia de la mujer es sentida por Hernandez desde su alma
y desde su instinto sexual. Condenado a vivir separade de la esposa,
3 . -’ . -
la imaginacion se atormenta con el recuerdo que sustituye la realidad
W . < ? N
I'Lsica del secr amado. ILa habitacion, ¢l lecho conyugal, el espejo,
. . . . .
reclaman una presencia figica imposible donde depositar tanto amor;
pero en vez de amor, en vez de palabras, los espacios se llenan con los
ecoc lastimeros que un viento de ceniza arranca de los objetos.
En viento ceniciento
. -’
clama en la habitacion
donde clamaba ella
lN’ .
ciflendose a mi voz
’ . -
Camara solitaria
con el herido son
del ceniciento viento
clamante en derredor
Espejo despoblado,
. 3 ’
despavorido airon
frente al retrato arido

y el lecho sin calor.

Cenizas que alborotg
el viento que no amo.

28Ibid., p. 378.
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En medio de la noche,

. 4
la cenicenta camara
con viento y sin amor.

29

Desde dos muertes escribe Hernindez el poema 49: 1la muerte de
la nacidn en la Guerra y la muerte personal en el hijo. Llegando desde
el odio, desde el derrumbamiento ideolégico de la derrota y la crueldad
humana, se refugia el poeta y el hombre en el maternal seno de la mujer.
5i 21 soldado muerto cae en el campo y un hoyo, es el regazo materno con
que la tierra le concede paz, el vientre de la mujer, tierra prometida
del hombre, ¢ la tnica realidad absoluta y definitiva para el soldado
vencido. Desde el vientre de la mujer poblaré el hombre la deshahitada
tierra y la sonrisa volvera a florecer en el mundo a través de la ino-
cencia de los hijos. Cuanta ternura, cuanto sentimiento y a qué altura
de claridades 1leva Hernandez la maternidad en este sencillo porma. El
poeta se refugia en el reducido seno de la mujer como a puerfto de

.
salvacion:

Menos tu vientre
todo es confuso

Menos tu vientre
todo es futuro
Tugaz, pasado
bald{o, turbio.

Menos tu vientre
todo es oculto
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.

Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre

claro y profundo.30

o]
®9mpid., p. bol.  3%Tbid., p. 370.



133

A la mujer se aferra el poeta como Unica evasién de la muerte. Torzada
la voz por el deseo y la reciente maternidad de la esposa, Hernandez
acude a ella en el largo poema "Hijo de la luz y de la sombra", como
la nueva esperanza con que poblar la deshabitada casa y restablecer
nuevamente los arcos y bovedas de la felicidad gque desmorond en ticrrs
la muerte. La palabra hernandiana, sobria y depurada, sigue lshorando,
aun en la ausencia, con realidades tangibles, volﬁmenes, redondeces de
cuerpo femenino; mas que cvocar realidades la palabra poéticu crea la
precencia de la mujer. Alza el poeta desde tanta muerte y cementerio
una tierna y esperanzadora maternidad, desde la cual todo vuelve 2 ser
posible. En este segundo hijo vuelve a despositar Hernandez aquel
optimismo primero que el hijo muerto se 1levo. la sangre ha vuelto a
hallar el perdido cauce y hasta el poeta llegan la alegria y la esperanza
irradiadas por esta nueva vida. La casa vuelve a vibrar con el rumor
de las caricias, y las sombras de muerte se retiran ante la invasion
Juminosa:

Lag sombras y las ropas sin poblacién, desiertas,

se han pohlado de un nifio sonoro, un movimiento,

que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento

5 2 85002000 00 EPLPEOLEE0IEPNRRPEERRLNES00SGPSEOEOIERONOIOOETOETDS

Hijo del alba eres, hijo del mediodfa.

Y ha de quedar de tf luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agon{a
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

6 5 60300000 ENEILNESNPELLOLONSDESENBOERNINEETRS

Caudalosa mujer: en tu v%entre me entierro.

Tu caudaloso vientre sera mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verfan que grabada llevo allf tu figura

Para siempre fundidos en =1 hijo guedamos:
fundidos como anhelen nucctran anniss voraces:
en un ramo de tirmpo, de cangre, loo doin ramos.
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En un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

@004 TR E 00NN LE0SELCRLIEERPLINEEVI IO OERRPOIRNGNOUES

. ¢ . .
No te quicro a tl sola: te quiero en tu ascendencia
a '~
y en cuanto de tu vientre descendera mafiana.
Porque la especie humang me han dado por herencia
la familia del hijo sera la especie humana.
Con el amor acuestas, dormidos y desplertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.
4 4
Besandonos tu y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.3l
El recuerdo o la imagen de la mujer es insuficiente para el
. /’ .
poeta~esposo como lo fue para el poeta-novio. [ernandez exise la presen-
. [ . . . .
cia fisica del cuerpo como realidad tangible y al mismo tiempco como
prisma, a traves del cual percibir nuevamente la belleza del mundo; el
4 N 4 4
cuerpo es la alegria de las sensaciones por el emanadas. Hernandez
necesita el cuerpo femenino, amante, para interpretar el mundo nueva-
mente, para reajustarse a la realidad externa que permanece enterrada
en la opacidad de la sombra. La esencial corporeidad de la palabra
s . rd
hernandiana obedece a la calidad humana del poeta. Hernandez es un
hombre de realidades concretas; su voz nace y se alimenta de cuerpos,
sensaciones, luz. Cuando Hernandez se ahinca en la muerte y la susencia,
£ 4 . . 4
su voz se torna aforistica, escueta. EL poema "Yo no gquierc mas luz
¢ . ’
que tu cuerpo ante el mio" trae ecos del primer Hernandez. La voz re-
) . . e ¢
cobra, por ultima vez, los matices melodicos y sensuales de la po=sia
’l s = 3
anterior a la Guerra. Es el ultimo destello de luz y optimirme, fri-
buto del poeta al cuerpo femenino:
. ’ ¢
Yo no quierc mas luz que tu cuerpo ante el mio:
claridad absoluta, transparencia redonda.

. . ~ - ¢
Limpidez cuya entré@na, como fondo del rio,
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

3lIbid.- ] pp . Ll—ll“)-l-lo .
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aQue lu01entes materias duraderas te han hecho,
corazon de alborada, carnacién matutina?
Yo no quiero més dia que el que exhala tu pecho
Tu sangre es la maflana que Jamas se termina.

’ 4
No hay mas luz que tu cuerpo, no hay mas sol: todo ocaso.
Yo no veo lac cosac a otra luz que tu frente.
La otra luz ecs fantasma, nada mac, de tu paso.
Tu insondable mirada nunco gira al poniente.
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Yo no gquiero mas luz gque tu sombra dorada

donde brotan anillos de una hierba sombria.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,
para ciempre et de noche: para siempre es de afa.

32

Cuando la carccl separa al poeta con muro de piedras y hierros
del cuerpo femenino, el vuclo de éste se abate en la ausencisa del
cuerpo reclamado por el cuerpo. Alli, en "la fabrica del Llanteo, <1
telar de la léarima," alienta encerrado ahora:

Cuando cotan las perdices mas roncas y acopladas,

y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

humedamente negro.33
Desde la realidad carcelaria, ahora real y entonces intufda en los
versos precedentes, escribe el poeta, desde Ocefia, "Casida del sediento”:
dolor sobre dolor, pena sobre pena, los cuerpos destinados al abrazo y
al amor yacen separados por las rejas del odio, las dos fuentes indis-
pensables de la vida languidecen en la ausencia. EL vientre de la mujer,
pozo cerrado, se calcina bajo el sol de la soledad. EL hombre cufre la
muerte, la ausencia, la sombra y, en general, todos los conceptos negs-
tivos en una intensidad proporcional al goce que experimenta con zuz

correlativos. A Hernéndez, poeta de violencia vital, la muerte le

. » ’ - .
aniquila; su voz corporal, erotica, las ausencias la reducen a un

32rpi4., p. b13.  OTbid., p. 332.
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concentrado silencio; sus ojos de luz y claros horizontes, la sombra de
’ e ¢ . . ! .

la carcel gula por palerias interiores de desolacion. "Casida del se-
diento" esta escrita desde la ausencia del cuerpo perdido y reclamado
por un cuerpo abrasado por el instinto.

Arena del desierto

soy: desierto de sed.

QOasis es tu boca

donde nc he de beber.

Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.

Himedo punto en medio
de un mundo abrasador
el de tu cuerpo, el tuyo,
que nunca de los dos.

Cuerpo; pozo cerrado
a quien la sed y el sol han calcinado.

3k

El rasgo mas distintivo de la obra péstuma hernandiana es la
singular clarividencia con que la voz del poeta nombra las cosas, no
llevada por las apariencias cambiables y engafiosas de éstas, sino diri-
giéndose vertical hacia la desnuda realidad de las mismas. Ia carcel
y la muerte han recogido a Hernandez de la miltiple dispersidn a que la
Guerra le arrastrd y en este forzado aislamiento, donde los tonos épicos
se diluyen en sombra, descubre Hernandez la verdad de la Guerra, la -
maldad esencial y fraude que ésta implica. La Guerra no soluciona nada,
hecha en nombre del odio ha despertado, apoyéndose en las bajsn pacion=:s,
al tigre humano. E1 hombre rechaza su condicion humana, su palsbrs non
que propagar belleza y comprensién es sustituida por las armaz, brszo:o

de la muerte. EL hombre ha quedado reducido a tristeza después de la

’ ] 3 .
Guerra, a una dramatica figura desnuda de amor y vestida de armas:

3thid., p. L417.
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Tristes guerras
sl no es el amor la empresa.
Tristes, tristes
Tristes armas
si no son las palabras
Tristes, tristes
Tristes hombres
51 no mueren de amores.
Tristes, tristes.35
Cuando el incendic de la Guerra estalld hubo una repercusién in-
mediata en el centro de la vida: los vientres maternales temblaron
gsustados; la sangre saltd del amor al odio, de la vida a la muerlte; los
mitos de justicia, patria, heroismo, manipulados por los expertos del
rencor, desataron el huracan de 1la sangre; toda la nacion fue un grito
de sangre que reclamaba sangre. Hernéndez, después de tres afion de
sangre, comprende el fraude que implica el concepto guerra; ou Langre,
victima de los mismos espejismos, enarbolo durante tres afios palabras
' y cuerpos en las trincheras. Reciuido en una- la carcel el poeta ve ahora,
en la pantalla de la desolacion nacional, el tremendo significado del
odio. Los poemas 92, 93 y 94 son poemas de la (uerra y Post-guerra.
En una progresién vertiginosa retrata toda la Guerra: Esta comienza
con un presentimientb en los vientres maternales; la sangre se arremolina
en gesto airade clamando por otras sangres; los mercaderes de la guerrs
enarbolan estandartes y banderas junto al mito de la patria; después,
quedan los hospitales, la vejez de los pueblos y un hombre que dezde ls
carcel clama por una mujer:
Todas las madres del mundo

cocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse

35Ibid., p. 396.
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a virginidades ciegas,
al origen solitario
y el pasado sin herencia
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EL corazon se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Agroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida
por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Un fantasmas de estandartes,
una bandera quimérica

un mito de Eatrias: una,
grave ficcion de frontera.

Pasiones como clarines
coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,
destruirse piedra a piedra.

s e s 00000 BRI RREIERSIEIEOROIOLEDN

Después, el silencio, mudo
de algodén, blango de venas,
cardeno de cirugia,
mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel
en un rincon de osamental.

$ 606000 0CPsB0COOIOIEILIBIERBSOIERTSEDSS

La vejez de los pueblos.

El corazén sin duefio.

El amor sin objeto.

La hiecrva, el polvo, cl curvo.
&Y la juventud?

36
En el ataud.”
’ . . e
Daspues de la puerra al hombre le ha sido cortada su comunicacion con

1 3 . ’ . ’
las fentes de la vida., Lo que la muerte perdono la carcel 1o consumee.

31pid., pp. 397-399.
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’ . .
La carcel cs una prolongada conciencia de muerte que fuerza a los hombres
. 3 e 3 .
a un continuo anhelo de vida. Hernandez percibe con claridad su muerte
. 3 4 3
al ser testipo de la frustracion de la sangre que, loca de vida, se
. ’ . .
ahonda inutilmente en la nada. EL tormento del poeta no es ocasionado
3 4 - )
por la certeza de la muerte, sino, mas bien, por la sangre que no 3se
resigna a morir o vivir lejos de la mujer; la sangre, que ahora busca
con demente intensidad el cuerpo de la mujer es la misma que se abor-
d N . .
razco ¢n odio bajo los clarines de la puerra.
4 )

Corazcon que entre dos piedras

ansiosas de machacarle,

de tanto querer te ahogas

como un mar entre dos mares.

De tanto querer me ahogo,

y no es posible ahogarme.

. (4 o .

{Que hice para que pusieran
3 . ’

a mi vida tanta carcel?37

Por los caminos de la guerra el poeta ha llegado a la carcel y desde
ella clama por la paz de la muerte. ILa trégica metamorfosis-que estos
versos descubren so6lo puede ser comprendida si la realidad humana se
la coteja con aquella otra pletérica de los afios 1934-1935. E1 hombre

{ .
que habla escrito en el coneto 23 de El rayo que no cesa:

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo baflada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

38

cuando llega al final del poema 94 es la imagen mas acabada de la derrota
humana.; Hernéndez, poeta del amor, declara:

Siesta que ha entenebrecido
el sol de_ las humedades.
A11f quisiera tenderme

para desenamorarme.

Después del amor, la tierra
Después de la tierra nadie.

39

e
J

26 C
Mide, pe 0. OThid., p. 296, 3%hid., p. W00,
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La.esencia de la tragedia, escribe Santayana,uo consiste en la
percepcién de la vida como acabada, asl como en una voluntad cumpl.ida
e iluminada a traves de cuya luz se entrevé el Ultimo destino. llernan-
dez ha desplepado en toda su obra un marcado sentido profético. En
muchos de sus poemas, particularmente en "Mi sangre es un camino", "Sino
sangriento" y "Ias carceles", el poeta ha percibido su existencia smena-
zada por fuerzas violentas, destructoras; unas veces, estas fuerzas
aparecen como agentes ciegos de un destino pendiente del signo de los
actros bajo loo cuales nacio: "una estrella airada / Yy en unavtuzhulenta

I
v mala 1una."Il

Otras veces, el destino sangriento se radica cn la
violencia de la sangre que arroja al hombre, con {mpetu suicida, lo
mismo al amor que 2 la muerte. Todas estas imégenes y simbolos del
destino personal se clarificén y concretizan en la carcel. Consciente
del fin del camino por el que el destino le ha conducido engaﬁéndole
con continuos espejismos, escribe "Sepultura de la imaginacion", poema
compuesto bajo el fulgor de esa luz de que habla Santayana, la cual
devela ante los ojos del hombre la inexorabilidad de su destino final:

Un albafiil quer{a...no le faltaba aliento

Un albafiil queria, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

@00 s 000 LN s 00NN NIOELONOOIEOIOOIORALESIRNOOERSEOGDS

Refa. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos
con un poder mas alto que el ala de los truenos,

uo"This is the essence of tragedy: The sense of the finished
life, of the will fulfilled and enlightened. . . . The enlightment by
which tragedy is made sublime is a glimpse into the ultimate destiny
ol our will." (eorpge Santayana, Interpretations of Poetry and Religion
(tew fork:s  Harper Torchbook, 1957), p. 201,

h
’1Hernﬁndez, Obras Completas, p. 240,
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iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos

oo e ¢ .
Un albafiil queria...Pero la piedra cobra
su torva densidad @rutal en un momento.
e
Aquel labraba su carcel. Y en su opra
. 3 < .
furron precipitados el y el viento.
Las aucencias, hijo, mujer, patria, hunden la voz del poeta en
. - -~ -’ 0 .
un pozo interno donde la imaginacion enjaulada se agita. Tras la aparente
calma del cuerpo, los ojos del recuerdo avizoran en el espejo de la me-
moria sonidos, detalles, rasgos con que reconstruir el universo perdido.
4 ’
Los muros de la carcel fracasan en contener el corazon, el cual se lanza
» 3 3 -,
fuera, hacia el mundo que la imaginacion recrea con retazos de recuerdos.
La tortura de la carcel radica en el incremento desproporcionado de la
facultad imapinativa que no da repoco al cuerpo, ni al alma. THceribe
’ 3 N 03
Hernandez desde dicha tortura el soneto: "E1 hombre no reposa: quien
reposa es su traje":
El hombre no reposa: quien reposa es su traje
cuando, colgado, mece su soledad con viento.
Mas, una vida incognita como un vago tatuaje
mueve bajo las ropas dejadas un aliento.
’ 3
El corazon ya cesa de ser flor de oleaje.
La frente ya no rige su potro, el firmamento.
4 . .
Por mas que el cuerpo. ahondando por la gquietud, trabaje,
en el central reposo se cierne el movimiento.
No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.
Todo es un soplo extatico de actividad moviente.
Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.
. 3 . - ’ .
Bl extaticismo viviente, al que la carcel reduce la vida, llava sl poets

a poner en duda su realidad y la del mundo circundante. En el hombre

solamcnte queda un recuerdo del cosmos y del tiempo, recuerdo que al

LL21bi<1., pp. L427-428. LBIbid., pe 416,
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. . ['4 .
perder contacto con la realidad exterior no ofrece garantlas de veraci-
dad. iLa luz, la vida, el mundo existen? iYo existo o soy solamente una
'.t .’ . .
fantasmagorica creacion de una conciencia latente y aun no alumbrada?
Los conceptos negativos: sombra y muerte han invadido de forma tan
03 » . . ’
absoluta la ronciencia del poeta que han hecho imposible a este toda
0’ . . .
comparacion con sus positivos correlatos. ILa sombra sustituye a la
luz y la vida queda reducida al latido embrionario, o a una conciencia
de negaciones:
o . . 4
Sigo en la sombra, lleno de/luz; iexiste el dia?
(Esto es mi tumba o es mi boveda materna?(
Pasa el latido contra mi piel como una fria
loza que germina caliente, roja, tierna.
N . : [4
Bs posible que no haya nacido todavia,
0 que haya muerto para siempge. La somb¥a me gobierna.
8i esto es vivir, morir no se yo que serlaﬁu
(] 4 . »
ni se lo que persigo con ansia tan eterna.
La muerte aparece para el poeta en los tercetos finales cono una libera-
-’ . L . / .
cion del traje de los deseos, sueflos, ideales, de todo el fantastico
bagaje que el hombre acumula a lo large de la ruta. Su objeto final
es la nada, solamente asequible en la pura desnudez. El dolor es la
. ) . ) Y »
consecuencia logica de un apetecer insatisfecho, resultado de una falsca
. 3 0’ 3 > 3 .
valoracion o sobrecstimacion de las posibilidades de la vida. Tl re-
torno a la nada de la muerte es progresivo en la desnudez liberadora:
Incadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.
Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra sombra hasta gque ruede

a la desnuda vida creciente de la nada.

- / . -
Si Hernandez busca la "vida creciente de la nada", no lo hace

] 4o
“Mpid., p. 117. PIbid.
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obedeciendo a un nihilismo ideoldgico, sino, mas bien, particndo de wuna
radical dccepcién de la vida, decepcién gue nace de una infranquesble
discrepannia cntre la capacidad del corazon y lo que la existencia
offecn, raando el oer se radica en ella; es simplemente un negar a la
vida la pena de ser vivida. Adquiere en Hernandez clamor trégico, debido
a las circunctancian de cu vida, lo que es uno de los pilares fundamen-
tales de la litcraturs nacional, mistica o profana. Un poeta andaluz,
a finales de siglo, habia negado'ya a la vida la pena del sufrimiento

que ésta causa. Tn Adelfos escribio Manuel Machado:

iQue la vida se tome la pena de matarmﬁ
ya que yo no me tomo la pena de vivir! 6

Aunque el gesto de Hernandez, castellanamente serio, esté distante del
fatalismo arabe y gitano, coincide en lo esencial de la idea. Recordando
a su hijo muerto en el poema "El nifio de la noche", explica la muerte

de éste como un regreso a la nada por miedo al sombrio horizonte de la
vida:

. 4 . /. 4
Ng guiero mas la luz, éiPara que? ... no saldria
mas de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.

{Quiese ser...? {por qué?... Quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mas hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste.

Niflo dos veces: tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atrés, amor. Atrés, nifio porque no quiero
salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

Regreso al tigre'pléstico que alento mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre

en una sensitive sombra de transparencia,

en un espacio intimo rodar de Octubre a Octubre.

uGManuel y Antonio Machado, Obras Complctas (Madrid: Bditorial
Plenitud, 1957), pe 4.
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Acumular la piedra y el nifio para nada.

Par§ vivir sin alas y oscuramente un afa.
Piramide de sol temible y limitada

sin fuego ni frescura. WNo. Vuelve, vida nia.

Lt
. / .
ILa postura negativa de Hernandez frente a la vida no es fruto de
. s 4
un romanticismo tardio y de escuela. EL poeta parte, como en tods su
obra, de una realidad inmediata que es forzado a vivir y, aun cuando
’ ’ N [4 N
esta sea sordida y sombria lucha, se esfuerza por fabricar un rayo de
luz, una esperanza a que asirse. Tal es el poema "Eterna sombra', el
cl8 s 4 . ’
cual, a juicio de Leopoldo Luils, "es sin duda una de las mas hermosas
. s s . . 4 . 4 .
y sipgnificativas muestras de Miguel Hernandez y pieza principe en la
., ¢ . . ||L"8 . . .
poesia del aherrojamicento. La queja hernandiana nace en la llapa viva
- . ) -’ ~
de su existencia como resultado de una desproporcion entre lo sofiado
y 1lo hallado, entre el ser hombre y la realidad infrahumana vivida:
4 ¢

Yo que creil que la luz era mila

precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en luz sepultada.

Siento que solo la sombra me alumbra.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no ec posible 1anzar§e a la altura.

1l corazon quiere ser mas de prisa
fuerza gque ensancha la estrecha negrura.

© 08 25 50 000000000080 0000E000080SSCRTTIIRIOLT

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.

u7Hernéndez, Obras Completas, pp. 425-426.

Leopolqo Lu{s, Papeles de Son Armadans, "Dos notas a un poema
de Miguel Hernandez," No. LXVII, Dic. 1961, p. 62.
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Pero hay uwn rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

La realidad externa se ha escapado para Hernéndez; dentro del campo re-
ducido de la conciencia el mundo ha perdido sus 1{mites entre 1o que
pudiera llamarce ente de ficeidn y ente real; mejor dicho, la realidad
del poeta es puramente conceptual:
Solo la sombra. Sin astros. Sin cielo.
Seres. Volumenes. Cuerpos tangibles
dentro del gire que no t?ene Yuelo,50
dentro del arbol de los imposibles.
Lo admirable de Herndndez es la absoluta fe que le lleva a afirmar la
luz aun cuando é1 se debata en las més densas tinieblas; fe por la cual
cree y crea lo que ni ve ni siente. El poetd afirma desde esta fe la
existencia de un nucleo luminoso, de una posibilidad de luz suficiente
para alentar la esperanza. Tal vez sea este débil rayo de luz, creado
por la fe de un hombre, el mensaje mas valioso del hombre que fue y del
poeta que perdura. Hernandez ha recorrido con la velocidad del meteoro
todas las estaciones que el ser hombre implica. Su voz ha brotado siem-
pre desde la realidad humana inmediata esforzandose por hallar un sentido
on 1o absurdo de la existencia. Consciente de su misidén como hombre y
poeta, sintetizé cstas dos vocaciones en una sencilla maxima comprensiva
de su vida:
Escrib{ en el arenal
los trez nombres de la vida:
vida, muerte, amor.
Una, réfaga de mar;

tantas claras veces ida,
vino y los borro.

49 5

llernandez, Obras Completas, pp. 431-432. OIbid., p. W32,

-
Mibide, pe 360



CAPITULO VII
CONCLUSTON

Es cierto que la obra hernandiana, tanto en su aspecto estilistico
como tematico, se presta a miltiples consideraciones y estudios; dichos
aspectos, ademas de la modalidad original que adquieren en el poeta,
estan enraizados en la doble vertiente de la literatura nacional: 1la
popular y la clasica. Fero todos los posibles aspectos de la poética
de Hernandez e hallan ligados unos a otros por la poderosa realidad de
la sangre, la sangre que unas veces es asiente de fuerzas oscuras que
se escapan al entendimiento del poeta, actia, otras, como simbolo de
contrarios: vida-muerte, amor-odio. Hernandez, poeta de realidades
concretas se toma a si mismo como objeto central dé sus intuiciones
l{ricas, mas cuando tropieza con la complejidad del ser humano, con los
profundos misterios y contradicciones que éste presupone, en vez de
estudiar o revertirse sobre el espiritu o alma lo hace sobre su sangre,
lo cual da a su palabra un tono clamoroso y tragico, como el elemento
en que se apoya. Se da en el poeta de Orihuela una definida evolucion
artistica que va acorde con su madurez fisica y sicoldgica. La sangre,
que en un principio clama desde el instinto sexual, se depurs, aunque
sin perder nunca su modalidad erética, cuando el poeta se enriquece

. ’
con el amor. Il amor reviste en Hernandez un marcado acento quevedesco,

16
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no por el estilo o corporeidad de la palabra, sino, mas bien, por la
tonalidad trégica con que éste es entendido. En la raiz del amor se
le revela a Hernandez la realidad de la mgerte, no como posible y dis-
tante, sino como cierta c inmediata. Esta revelacion es la que da a
1la poes{a hernandiana, junto con la sangre, sus caracteristicas de
violencia y tragedia que le son.peculiares. Llega Hernandez por =1
camino intuitivo al niclec de la angustia unamuniana: la muerte. En

el capitulo VII Del sentimiento tragico de la vida escribe Unamuno:

/.
Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el
mundo y en la vida hay ... . EL amor sexual es el tipo generador
de todo otro amor. En el amor y por el buscamos perpetuarnos, y
solo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de
entregar a otro nuestra vida.l
Hernandez descubre esta verdad entrafiable del amor en el impulso vital
de su sangre, que via la mujer, corre ciega hacia la muerte. Esta
3 . . . . 4 I3 " -
modalidad del amor junto a la intuicidn profetica de su destino crea
el centro de la tematica hernandiana. No ofrece la tierra terreno se-
suro para el pie del poeta. Doquiera éste apoye su planta, la muerte
aparece como inminente suceso.
De la angustia producida por este intimismd'cerrado y por el
destino personal entrevisto cree Hernandez llberarse entregando vida y
palabra a los ideales del pueblo, haciéndose voz wnas veces, eco dolido

/ . ~ . . ~
las mas, de las ansias y suefios del proletario y campesino espafiol. TFero

. . 2, ¢, .
como sugiere Casandra en la Orestiada: éQue importa si el hombre cree o

lMigunl de: Unamuno, Del gentimlento trégico de la vida (ilew York:
Las Americas lublishing Co., 1966), pp. 117-11¢.

? Accehylus, "Agamenon", Orcstiada, cdited by Hugh Lloyd-Jones
(Cambrldgc Harvard University Precs, 1963), pp. 107-109.
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no cree? lo que tiene que suceder sucederd de todas formas, Tl destino
de muerte se cierra sobre el poeta y éste es forzado a ver los campos
destinados a la agricultura sembrados de cuerpos de soldados muertos,
y el corazén, campo de amor, transformado en hoguera de odio. Deja
Hernandez, como testamento ultimo, la intrahistoria de la Guerra Civil
espafiola, cuando en la carcel, bajo las sombras que iluminan cegadora-
mente loc rincones del recuerdo, compone los versos del Cancionero y

Romancero de ausencias. Bl silencio de la sangre, que ya es sentida

como "apua turbia", y la clarividencia del destino final habilitan al
poeta para apreciar la realidad externa y el lado negativo al que se
habia cerrado durante su vida. Cuando la sangre queda reducida a un
latente zilencio, la consciencia del poeta deja de percibir nl sentido
del cosmos, reduciéndose éste a una realidad cadtica y absurda. Desde
este silencio final de la sangre, Hernandez, que se habia definido como
"yo el mas corazonado de los hombres, / y por el mas, también el mas

3

amargo, ">, niega a la vida del momento historico presente la pena de
ser vivida.

Tal vez lo mas remunerativo de la obra hernandiana consista en
premiaxr ésta &l esfuerzo del lector con el conocimiento fntimo de wn
hombre. Como Montaigne, Hernandez pudo haber escrito "je suis moymesme

’ ¢ .
"7 Hernandez se toma a sl mismo tromrndamente

la maticre de mon livre.'
. 03 . > 3 4 . -
en serio, vive la vida con intensidad aponica tenicndo por cubrrers 1s
. . ’ / R :
muerte. Pars reflejar al hombrc en toda su extension, Hernondez radics

la palabra e=n la sangre y desde nlla rcvela los sobresaltos de la mioma

5

2
) : 3 1 .
Nernondez, OCbrag Completasn, p. 250,

I
lichel de Montaigne, Lec Essais (Paris: Louis Conard, 19¢h), 1.

7]
J
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furias y penas cuando enamorada, viclencias, muertes, dolores y odios
cuando enardecida en las trincheras, desaliento final cuando naiufraga

en la sombra se pierde por las galerias del recuerdo. Son inseparables
en Hernandez las calidades de hombre y poeta, hombre enraizado en la
tierra en quien fue cierta en toda su extension la sentencia del cémico
latino: "Homo swm: humani nil a me alienum pu.to."5 Como poeta, ilernan-
dez, partiendo de la humildad de la tierra y del hombre, encauza la

ne 0 . 4 . 3 .
poesia espafiola hacia estas dos realidades basicas abriendo amplio

. / .
campo para los poetas de las jovenes generaciones.

5Publius Terentius Afer, "Eauton timorumenos" I.i Comoediae,
ed. by Robert Kauer and Walla M. Lindsay (London: Bibliotecs Oxoniensiz,
1926).
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