
This dissertation has been 
microfilmed exactly as received 69-12 447

VELEZ, Joseph Francisco, 1928- 
EL TEMA DE LA MUERTE EN LA NOVELA 
CONTEMPORANEA MEXICAN A. [Spanish 
Text].

The University of Oklahoma, Ph.D., 1969 
Language and Literature, modem

University Microfilms, Inc., Ann Arbor, Michigan



THE UNIVERSITY OF OKIAHOm 

GRADUATE COLLEGE

EL TEMA DE LA MUERTE EN LA NOVELA CONTEMPORANEA MEXICANA

A DISSERTATION 

SUBMITTED TO THE GRADUATE FACULTY 

i n  p a r t i a l  f u l f i l lm e n t  o f  th e  req u irem en t fo r  the

d eg ree  o f  

DOCTOR OF PHILOSOPHY

BY

JOSEPH FRANCISCO VELEZ 

Norman, Oklahoma

1969



EL TEMft. DE lA  MÜERIE EW lA  NOVEIA CONTEMPORANEA MEXICANA 

ACTITÜDES HACIA LA MJERTE

APPROVED BY ^

DISSERTATION COMMITTEE



RECONOCIMIENTOS

Este  t r a b a jo  no h u b ie ra  s id o  p o s ib le  s in  e l  oportuno  y  

e d i f ic a n te  c r i t i c i s m e ,  a s i  como la s  b ie n  d i r ig id a s  p a la b ra s  de e s tim u lo  

d e l  d o c to r  Low ell Dunham, qu ien  s a b ia  y  amablemente d i r i g i o  e s t a  

d is e r ta c io n ,  p o r lo  c u a l l e  t r i b u t e  mi mas s in c e ra  g r a t i t u d .  Va mi 

reco n o c im ien to  a l  d o c to r  James H. A bbo tt que, con su profundo co n o c i- 

m iento  de l a  lengua  e sp a n o la , o f r e c io  v a l io s a s  su g e s tio n e s  e s t i l i s t i c a s  

que se r e f i e j a n  en e s te  t r a b a jo .  E l d o c to r  Jim  P. Artman merece mi 

g r a t i tu d  p o r su co n s ta n te  ayuda que se  rem onta b a s ta  mis p rim eros d ia s  

de e s tu d ia n te  en l a  U n iv ers id ad  de Oklahoma. A gradezco a  l a  d o c to ra  

Besse Clement su d ir e c c io n ,  su  e s tim u lo  y  co n se jo s  s in  lo s  cu a les  no 

me h a b r ia  s id o  p o s ib le  te rm in e r  e s t a  d i s e r t a c io n .  F ina lm en te , e x tie n d o  

mi mas profundo  reco n o c im ien to  a  lo s  p ro fe s o re s  que bondadosamente 

s i r v ie ro n  en e l  con se jo  examinedo r ,  y  a  to d a s  la s  personas  que d i r e c t e  

o in d ire c ta m e n te  me o f re c ie ro n  su ayuda.

D edico e s te  t r a b a jo  a  l a  memoria de mis p a d re s .
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ABSTRA.CTO

E l tem a de l a  m uerte ap a rece  constan tem en te  en l a  l i t e r a t u r a  

m exicana, desde l a  p rim era  h a s ta  l a  mas m odem a. A parece no so lo  en 

c ie r to s  géneros y  m ovim ientos, s in o  que p é n é tra  todos lo s  a sp e c to s  

l i t e r a r i o s .

S é r ia  im p o sib le  e s tu d ia r  en d e t a l l e ,  y  aun en g e n e ra lid a d e s ,  

l a  p o e s ia  y l a  p ro s a  desde su  n ac im ie n to  h a s ta  e l  p r é s e n te ;  po r ta n to ,  

e l  p ro p o s ito  de e s t a  d i s e r t a c io n  es  e l  de e s tu d ia r  l a  a c t i tu d  c o n sc ie n te  

o in c o n sc ie n te  que asumen algunos e s c r i t o r e s  modernos m exicanos an te  l a  

m uerte y  l a  m anera en que t r a t a n  e s te  tem a.

Se h a c e 'u n  e s fu e rz o  e s p e c ia l  p o r i n c l u i r  en e s te  e s tu d io  a  lo s  

n o v e l is ta s  r e p r e s e n ta t iv e s , y  de e l l e s  s o lo  sus n o v e las  r e p r e s e n ta t iv a s ,  

y  de e s ta s  s o lo  la s  que se r e la c io n a n  con e l  as'onto ya  in d ic a d o . E s te s  

n o v e l is ta s  y  sus o b ra s , tomando en c u e n ta  l a  fech a  de l a  p r im e ra  que se 

e s tu d ia  en  e s t a  d i s e r t a c io n ,  en orden  c ro n o lo g ico  son: Jo sé  R e v u e lta s :

Los mures de agua ( l 9 ^ l ) ,  ^  lu to  humane (1943), Los d ia s  t e r r e n a le s  

(1949) ;  A g u stin  Yanez: ^  f i l e  d e l  agua (1 9 4 ?), Las t i e r r a s  f l a c  as

(1962) ;  Juan  R u lfo : Pedro Paramo (1 9 5 5 ); R o sario  C a s te lla n o s : B alun-

Canan (1957), Ofi c i o  de t i n i e b l a s  ( 1962) ;  C arlos F u en te s : La re g io n

mas t r a n s p a re n te  (19 5 8 ), La m uerte de A rtem io Cruz (1962) ,  Cambio de

b ie l  (1967).



Las a c t i tu d e s  h a c ia  l a  m uerte son muchas- Pueden s e r  e l  r e s u l -  

ta d o  de la rg a s  ko ras  de m ed itac io n  r e l i g i o s a ,  como en e l  caso  de lo s  

a n tig u o s  a z te c a s  y  tam bién  de sus d e sc e n d ie n te s  m odernos, o e l  r e s u l t ado 

de una educacion  f i l o s o f i c a .  También pueden s e r  la s  m a n ife s tac io n es  

n a tu ra le s  de re a c c io n e s  i n s t i n t i v a s  de un p u eb lo  que po r s ig lo s  ha 

v iv id o  en in tim o  c o n ta c te  con l a  id e a  de l a  m u e rte . S in  embargo, e s ta s  

a c t i tu d e s  pueden r e d u c ir s e  a  unas cu an tas  c la s i f ic a c io n e s  g é n é ra le s ,  

con un numéro r e g u la r  de v a r ia c io n e s : a c t i tu d  r e l i g i o s a ,  re s ig n a c io n ,

pesim ism o y  f a ta l i s m e ,  e s to ic ism o , e x is te n c ia l is m o  (escape d e l  s u f r i ­

m ien to  y  de l a  a n g u s t ia ) ,  y  l a  a c t i tu d  muy m exicana que se reduce a  una 

s o la  p a la b ra :  "machisme".
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EL TEMft. DE Lft. MUERTE EN LA, NOVELA CONTEMPORANEA MEXICANA

CAPITULO I  

ACTITUDES PRECOLONIALES

La nraerte como tem a l i t e r a r i o  se e n c u e n tra  en c a s i  ig u a l  p ro -  

p o rc io n  en e l  a n tig u o  î^ x ic o  y  en l a  Espana a n te r io r  a l  s ig lo  d e l  d e s -  

cu b rim ien to  d e l  C on tinen te  A m ericano. Por t a n to ,  p a ra  poder p r e s e n te r  

cuando menos algunos casos m a n if ie s to s  en cada p u eb lo , s e r a  p r e c i so con­

s id é r e r  a l  pueb lo  a z te c a  y  su  c u l tu r a  en r e la c io n  con su  a c t i tu d  h a c ia  

l a  m uerte y  luego  a l  pueb lo  e sp a n o l de ig u a l  manera p a ra  después in d ic a r  

lo s  re s u lta d o s  de l a  fu s io n  de e s ta s  dos ra z a s  in c re ib le m e n te  p a r a le la s  

en su  manera de v i v i r  y  de m o r ir .

A. A c ti tu d e s  p re c o lo n ia le s  en Mexico

E l tema de l a  m uerte no es nuevo en e l  mundo y  ho lo  e r a  p a ra  

lo s  a z te c a s  a n te s  de l a  conquis t a  p o r lo s  e sp a n o le s . Las c u l tu r a s  a n t i -  

guas e s ta b a n  fam il i a r iz a d a s  con l a  m uerte y  l a  acep taban  como com parera 

n a tu ra l, de l a  v id a . Adan fu e  e l  p rim ero  que v iv lo  en  e l  mundo, de

acuerdo  con e l  r e l a t o  b ib l i c o ,  y  fu e  tam bién e l  p rim ero  que escucho e l

verbo  "m orir" ; tam bién p re s e n c io  l a  m uerte y  l a  conocio  en su  h i jo  A bel.

Desde en tonces l a  m uerte ha s id o  c o n s ta n te  companera d e l  bombre.

S i lo s  p rim eros h a b i ta n te s  d e l  mundo v iv ie ro n  la rg o s  an o s , no
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se puede d e c i r  lo  mismo de lo s  hombres de l a  Edad ïfed ia  y  d e l  s ig lo  

pasado y  aun de p r in c ip io s  de n u e s tro  s ig lo ,  ya  que la s  g en tes  m orian 

a  una edad tem prana p o r la s  g u e rra s  o p o r l a s  enferm edades.

Los hombres m odernos, po r o t r a  p a r t e ,  han log rad o  p ro lo n g e r  l a  

v id a  humana co n siderab lem en te  y  lo  ban bec ho ta n  b ie n  que a lgunos h a s ta  

p ie n sa n  que no bay m uerte o cuando menos que no habrà  m uerte cuando l a  

c ie n c ia  p ro g re se  h a s ta  e l  pun to  de lo g r a r  l a  im m o rta lid ad . Lo que es 

mas, a l  r e f e r i r s e  a  e s te  bec ho in n e g a b le , e l  pueb lo  am ericano hace uso  

de eufemismos y  l l e g a  h a s ta  l a  negac ion  de l a  m uerte pue s to  que c a s i  

lo g ra  h ace r d e sa p a re c e r  su amenaza y  "no s o lo  no q u ie ren  c o n o c e rla  s in o  

que v is ib le m e n te  e v i ta n  su  id e a"

Pero debe d e c ir s e  con j u s t i c i a  que bay un grupo que no se d e ja  

enganar por e s a  f a l s a  p o s ic iô n  y  t r a t a  de d e s p e r ta r  l a  c o n c ie n c ia  d e l  

hombre modemo y  t r a t a  de p e r s u a d ir lo  a  que se  e n f re n te  a  l a  r e a l id a d .  

Malcolm Nygren d ic e  a l  r e s p e c te :

T his i s  a  dea th -d en y in g  ag e . D eath  i s  so d is tu rb in g  a  
p ro sp e c t t h a t  we push i t  down ou t o f  s ig h t  fo r  as  long  as we 
can . Man, th e  one c re a tu re  t h a t  knows he must d ie ,  i s  t r y in g  
d e s p e ra te ly  t o  fo rg e t  i t .  T hat i s  why people a re  so p o o rly
equipped t o  handle d e a th . No m a tte r  how th e  id e a  o f  i t  i s
ex p re sse d , d e a th  e v e n tu a lly  p re s e n ts  i t s e l f  as an in e sc a p a b le  
f a c t ,  and o f te n  as an ovez-whelming one

La id e a  de l a  m uerte m o le s ta  y  p e r tu rb a  y  por lo  mismo lo s  

hombres p r e f ie r e n  p e n sa r  muy poco en e l l a .  En una época de t a n t a  lo g ic a  

se hace p rec isam en te  l o  mas i l o g ic o .  Se p re te n d e  ig n o ra r  l a  e x i s te n c ia

de l a  m uerte o a l  menos se d i s f r a z a .

^C ctav io  Paz, E l la b e r in to  de l a  so led ad  (Mexico: Fonde de
C u ltu ra  Economica, 196ÏÏT, p . 79*

^Malcolm N ygren, "D eath in  th e  T w en tie th  C entury", C h r i s t i a n i ty  
Today, V ol. X, No. 13 , p . k.



I t  i s  k e p t h id d en , in  th e  rea lm  o f  th e  u n sp eak ab le . When 
i t  does b re a k  th ro u g h  th e  c o n sp ira c y  o f  s i l e n c e ,  i t  comes as 
a  shock in g  f a c t  f o r  w hich we a re  n o t p re p a re d . Denying th e  
e x is te n c e  o f  d e a th  i s  e s s e n t i a l l y  s e l f - d e f e a t in g ,  because th e  
tim e always comes when t h i s  l i e  must be g iv e n  up . For every  
one th e  t r u t h  o f  d e a th  m ust b e - fa c e d  a t  l a s t . 3

Los a z te c a s  no tem ian  l a  m uerte n i  e v ita b a n  su  en cu e n tro . E lio s  

V iv ian  en c o n ta c te  d i a r i o  con l a  m u e rte . La id e a  de m o rir no lo s  esp an - 

ta b a ,  aunque l a  m uerte  t r a j e r a  t r i s t e z a .  E s ta  t r i s t e z a  e ra  tem p o ra l ya  

que sa b ia n  que sus m uertos ib a n  a  un lu g a r  m e jo r. La misma t r i s t e z a  se 

r e f l e j a b a  en  sus r o s t r o s  como una e v id e n c ia  de su  c o n c ie n c ia  de l a  

c e rc a n ia  de l a  m u e rte . La t r i s t e z a  no e r a  c o n s id e ra d a  como a lg o  in m o ra l, 

lo  que s i  p a rec e  suced er en  e s te  tiem po moderno en  que la s  "personas 

educadas" pocas veces m a n if ie s ta n  e s t a  em ocion. "The d e n ia l  o f  d e a th  i s  

a ls o  shown in  th e  way we t r e a t  g r i e f .  We a c t  as i f  sadness were immoral 

and unw orthy ."^

A lfonso  Caso en su  l i b r o  ^  pueb lo  d e l  s o l  ha hecho un e s tu d io  

d e ta l la d o  de lo s  r i t o s  y  m ito s  de l a  r e l i g io n  a z te c a  y  ha sen a lad o  como 

e l  tema de l a  m uerte es a lg o  c o n s ta n te  en  l a  v id a  de e s te  p u eb lo . Los 

a z te c a s ,  a s i  como o tro s  pueb los p r im it iv o s ,  te n ia n  l a  m uerte como c e n tro  

de su  r e l i g io n ;

A lthough  to  us human s a c r i f i c e  i s  th e  m ost h o r r ib le  f e a tu re  
o f  Mexican r e l i g io n ,  we must remember t h a t  i t  to o k  th e  p la c e  o f  
s la u g h te r  in  th e  w ar, f o r  Mexican b a t t l e s  were fo u g h t to  c ap tu re  
p r i s io n e r s ,  . . .  F u rtherm ore , s a c r i f i c i a l  v ic tim s  could  count on 
a  d i r e c t  p assag e  to  th e  jo y s  o f  th e  n e x t w o rld , and f o r  t h i s  
re a so n  many w a r r io rs  d e s ire d  t o  f i n i s h  t h e i r  l i v e s  on th e  s a c r i ­
f i c i a l  b lo c k , . . .  A ztec r e l i g io n  c a l le d  f o r  r e a l  d ev o tio n  and 
a b n e g a tio n .5

3l b i d . , p . 5» t̂ l b id .

E r ic  Thompson, Mexico B efore C ortez (New York: C harles
S c r ib n e r 's  Sons, 1933); p p . 13^-37-



u

Los a z te c a s  ib a n  a  l a  g u e r ra  s in  miedo de m o rir  o s e r  tornados 

p r is io n e ro s  p a ra  después s e r  s a c r i f ic a d o s  porque c re ia n  firm em ente que 

s i  m orian  en l a  g u e r ra  i r i a n  a  l a  Casa d e l  S o l, lu g a r  a l  que "van lo s  

g u e rre ro s  que m urieron  en e l  combate o en  l a  p ie d ra  de lo s  s a c r i f i a i os" 

Ademas la s  o ra c io n e s  p o r lo s  p e rd id o s  en combate m uestran  l a  c o n fia n z a  

de lo s  a z te c a s  en l a  o t r a  v id a :

No co n v en d ria , se n o r, que os o lv id a se d e s  de haber m is e r i -  
c o rd ia  de lo s  so ldados y  hombres de g u e r ra , que en a lgun  tiem po 
lo s  h ab e is  m e n es te r , y  m ejor s e r a  que, muriendo en l a  g u e rra  
vayan a  l a  c a sa  d e l  s o l  y  a l l i  s i r v a n  de comida y  b e b id a , que 
no que mueran de e s t a  p e s t i l e n c i a  y  vayan a l  i n f i e m o . 7

Los a z te c a s  que hab ian  c a id o  en e l  combate y  se hab ian  marchado 

a  l a  Casa d e l  S o l d is f ru ta b a n  de un p a r a i so  e n v id ia b le  porque " s ie n g re  

andan chupando e l  d u lz o r  de to d a s  l a s  f lo r e s  d u lc e s  y  suaves de g u s ta r ."®

Se ha acusado a  lo s  a z te c a s  de c ru e ld ad  p o r c a p tu ra r  p re so s  que 

luego  o f re c ia n  en s a c r i f i a i os a  sus d iv in id a d e s ; s in  embargo, s in  t r a t a r  

de n eg ar l a  b r u ta l id a d  que es  m arca de to d a  g u e rra , debe n o ta rs e  que en 

medio de l a  b r u ta l id a d  y  b a rb a r ie  de l a s  g u e rra s  r e l i g io s a s  ap arece  una 

n o ta  de j u s t i c i a  y  equidad  en que to d o  hombre t e n i a  la s  mismas o p o r tu n i-  

dades de s u p e rv iv e n c ia ; ya que "aun lo s  g u e rre ro s  enemigos que han m uerto 

en l a  b a t a l l a  o que, cap tu rad o s . . .  fu e ro n  s a c r if ic a d o s  en  e l  t e c h c a t l  . . .  

son honrados en e s te  p a ran so d e l  s o l " . 9

^A lfonso  Caso, g .  pueb lo  d e l  s o l  (Mexico: Fondo de C u ltu ra
Economica, 1953)^ P* 78.

^F r. B ern ard in o  de Sahagun, R ito s  ^  costum bres a z te c a s  (M exico: 
E d ic io n es  " A tla s " ,  1 9 ^ )>  P* 16.

^ I b id . , p . 22 .

^A lfonso Caso, Op. c i t . , p p . 78-79*
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E sto  es  a lg o  que no se ve en o t r a s  r e l ig io n e s  y  o tro s  pueb los que nunca 

d ie ro n  a  sus p r is io n e ro s  seme ja n te s  o p o r tu n id a d e s . La m uerte en  verdad  

ha ig u a lad o  a  todos lo s  hom bres.

Ju n to  con e s t a  f a l t a  de miedo a  l a  m uerte Caso ha sen a la d o  una 

v i r tu d  fundam ental de lo s  a z te c a s ;  " e l  e s to ic ism o  an te  e l  d o lo r  y  l a  

muerte"^® que r é s u l t a t a  en extrem e " v a lo r ,  dem ostrado en e l  com bate.

Y p a r a l e la  a  l a  a c t i tu d  de e s to ic ism o  se e n c u e n tra  l a  a c t i tu d  p e s im is ta  

en l a  c u l tu r a  a z te c a .  Todos p a re c ia n  q u e re r  m o rir  y  v iv ia n  so lo  e sp e -  

rando  l a  m u erte , y  po r lo  mismo e x i s t i a  "un se n tim ie n tp  de pesim ism o en 

e l  fondo d e l  alm a a z t e c a " , ^  s iendo  e se  f a c t o r ,  s in  duda a lg u n a , e l  que 

f a c i l i t é  ta n to  l a  c o n q u is ta  de un pueb lo  g u e rre ro  por n a tu ra le z a .

Los a z te c a s  c re ia n  tam bién que " e s ta  v id a  no es s in o  un t r a n -

s i t o ;  y  ese  s e n tim ie n to  de pesim ismo y  de a n g u s tia  se m a n if ie s ta  en  su

c u l tu r a  v ig o ro sa  y  t e r r i b l e " , l o  c u a l  se  descubre tam bién en su  p o e s ia :

N uestro  cuerpo  es como un r o s a l j  
da algunas f lo r e s  y  se s e c a .^ ^

E sto  in d ic a  que e ran  buenos o b servado res  de l a  n a tu ra le z a  que 

p ré s e n ta  en un mismo p iano  l a  v id a  y  l a  m u e rte ; donde unos an im ales 

mueren p a ra  a lim e n te r  a  o t r o s ;  donde l a s  p la n ta s  mueren cuando su  c i c lo

10
I b i d . , p . 122.

^^ I b id .

^ I b i d . ,  p .  123 .

^^I b i d . 

^ ^ Ib id .
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de v id a  ha c o r r id o  su  c u rs o . La v id a  humana, o mas b ie n  e l  cuerpo  humane,

no t e n ia  p o r que s e r  d i f e r e n t e .  A fu e rz a  de v e r  m uerte continuam ente

te n ia  que l l e g a r l e s  a  s e r  to ta lm e n te  f a m i l i a r :

Las id e a s  de t i e r r a  y  m uerte e s ta n  in tim am ente a so c ia d as  
en l a  mente a z te c a  no so lo  porque l a  t i e r r a  es e l  lu g a r  a l  que 
van lo s  cuerpos de lo s  hombres cuando m ueren, s in o  porque tam ­
b ié n  es  e l  lu g a r  donde se o c u lta n  lo s  a s t r o s ,  es  d e c i r ,  lo s
d io s e s ,  cuando caen  en e l  p o n ie n te , y  van a l  mundo de lo s  m u erto s .

Por o t r a  p a r t e ,  y a  sea  que h a b la ra n  d e l  o r ig e n  o d e l  f i n  de la s

c o sas , lo s  a z te c a s  te n ia n  que tom ar en  c u e n ta  l a  misma d iv in id a d .  Por

ta n to ,  o m uertos o v iv o s , te n ia n  que h a b i te r  en l a  p re s e n c ia  de T e z c a t l i -

poca que e r a  co n s id e ra d o  como e l  d io s  c rea d o r y  e l  d io s  de lo s  m u e r to s ,^

o que e s ta b a ,  po r lo  menos, conectado  con l a  m uerte y  l a  d e s tru c c io n .

P re c is o  es  d e c i r  que "p a ra  lo s  a z te c a s  l o  que d é te rm in a  e l  lu g a r

a l  que v a  e l  aima no e s  l a  conducta  en  e s t a  v id a , s in o  p r in c ip a lm e n te  e l

género  de m uerte" p o r  l o  c u a l ,  e r a  p r e f e r i b l e  p a ra  e l lo s  m o rir  en

combate o a l  menos s a c r i f ic a d o s  a  sus d iv in id a d e s  p r in c ip a le s  ; p o r o t r a

p a r te ,  e l lo s  s a b ia n  que "Son lo s  que han s id o  s a c r i f ic a d o s  a l  S o l, lo s

h o m b re s -e s tre l la s ,  que a l  m o rir  a lim en tan  con sus v id a s  a l  poderoso

T Ag u e rre ro  que combate en e l  cielo";-*- e r a ,  e n to n c e s , n a tu r a l  p a ra  lo s  

a z te c a s  con tem pler con c i e r t a  in d i f e r e n c ia  l a  v id a  lo  mismo que l a  m u erte .

P ara  m antenerse a l  c o r r ie n te  de sus m u lt ip le s  d iv in id a d e s ,  y  

p a ra  a p la c a r  a  sus d e id a d e s , le s  e r a  p r e c is o  te n e r  un g ran  numéro de

^^I b i d . ,  p . 71 .

^^I b i d . ,  p . 1+2. • "

^ ^T bid . , p . 78 . 

i S j b i d . ,  p .  79 .
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s a c e rd o te s  y  buen numéro de augures tam b ién . Los p rim eros p a ra  m in is t r a r  

a  lo s  d io s e s ,  lo s  segundos p a ra  i n q u i r i r  y  p ro n o s t ic a r  e l  f u tu r o ; y  

m ie n tra s  mas dependian  lo s  a z te c a s  de sus au g u res , mas f a t a l i s t a s  se 

v o lv ia n . Cuando lo s  augures an u n c ia ro n  l a  c a id a  d e l  r e in o  a z te c a  y  lo s  

sa c e rd o te s  se v ie ro n  in c a p a c ita d o s  p a ra  r e te n e r  e l  fa v o r  de lo s  d io s e s ,  

lo s  h a b i ta n te s  de l a  A n tig u a  T e n o c h tit la n  se s in t i e r o n  a b a tid o s  y  no 

hubo fu e rz a  capaz de re a n im a r lo s . Con razo n  se  ha d ic h o , y  O ctav io  Paz 

lo  e x p rè sa  con p r e c i s io n ,  que

Los d io se s  lo s  han abandonado. Ningun o tro  pueb lo  se ha 
s e n tid o  ta n  to ta lm e n te  desam parado como se s i n t i o  l a  n ac io n  
a z te c a  a n te  lo s  a v is o s ,  p r e f e c ia s  y  s ig n o s  que anunciaban  su  
c a id a . . . 1 9

No so rp rende en to n ces  que e s te  pueb lo  se s i e n t a  ta n  deprim ido y  sea  p o r 

n a tu ra le z a  p e s im is ta  y  e s t a  a c t i tu d  l a  p ré s e rv a  h a s ta  hoÿ e l  pueb lo  

m exicano.

E l pueb lo  que creyo  y  c o n f ié  en  sus d io s e s ; e l  pueblo  que a p re n -  

d io  a  s u f r i r  s in  q u e ja r s e ; e l  pueb lo  que ap ren d io  a  m o rir  s in  m iedo, 

tam bién supo lu c h a r  h a s ta  e l  f i n a l ,  aun sab iendo  que no p o d ia  v e n c e r.

E ste  mismo hecho hace mas nob le  su  h azana . Cayo pe lean d o . Murio v a l ig n -  

tem ente y  donde cayeron  lo s  b rav o s a z te c a s  "The g h o s ts  o f  i t s  h e ro ic  

d e fen d e rs  s t i l l  haun ts  th e  p la c e .

E l pueb lo  a z te c a  cayo en l a  g u e r r a . Murio c o le c tiv a m e n te , una 

m uerte que h a b ia  e sco g id o , y  e s to  a  f i n  de u n ir s e  con sus d iv in id a d e s

^^Paz, ^  la b e r in to  de l a  so le d a d , p . 79*

^ % eo rg e  C. V a i l la n t ,  The A ztecs  o f  Mexico (Bungay, S u ffo lk , 
R ichard  C lay & Co. L td . ,  1956), p .  2$4.



8

en la  Casa d e l  S o l.  El s o l  murio con e l lo s  en ese  d ia  fa t id ic o .  Sin  

embargo, segun la  creen cia  a z tec a , a l  morir e l lo s  iban a alim enter a l  

s o l  a f in  de que se  levantara  e l  d ia  s ig u ie n te . Pue a s i  como e l  s o l  

murio con e l l o s  en aquel d ia  t e r r ib le ,  pero ya vendria un nuevo d ia  

para e l  pueblo a zteca  y  para e l  mundo en tero .

B. A ctitudes p r eco lo n ia le s  en Espana

El pueblo que dominaria a Mexico por tr e s c ie n to s  anos acababa 

de s a l i r  de una dominacion mora que duro c a s i s ie t e  s i g l o s ; y  s i  la  

dominacion mora no fue ab so lu te  y  t o t a l ,  ya que c a s i siempre hubo 

rémanentes re b e ld e s , la  in f lu e n c ia  m orisca fue tremenda en su profundi-  

dad.

La in f lu e n c ia  de lo s  moros, in f lu e n c ia  o r ie n ta l-a fr ic a n a , se  

m anifesto  en la s  a r te s  y en todos lo s  asp ectos de la  v id a  espanola; e s -  

peciaim ente en l a  a c titu d  hacia  la  v id a  y  hacia  la  muerte. Esa a ctitu d  

se hace s e n t ir  en un algo  m ister io so  que invade a cuanto v is ita n te  p isa  

por primera vez la  t ie r r a  espanola y  que por lo  mismo considéra a e s ta  

" so lid , m ysteriou s, looming out o f  the gray w a v e s c o m o  apendice de 

Europa, pero a l a  vez a is la d a  d e l con tinente por lo  cu a l ha logrado  

v id a  independiente d e l r e s to  de Europa y  sim ultané ament e da la  impresion  

de querer escapar s in  co n segu ir lo .

El m is te r io  posiblem ente sea  comunicado por e l  a ire  dejado por 

lo s  moros, pero que también puede ser  e l  sab or m edieval que prédomina 

por todas p a r te s , desde lo s  c a s t i l lo s  aon erecto s  h asta  la s  costumbres 

a ctu a les  que han variado esencialm ente muy poco.

21■James A. M ichener, I b e r i a  ^New York: Random House, 1$68), p .  5-
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E l a sp e c to  rem oto de lo s  e sp a n o le s , segun im presiones de lo s  

v ia je r o s ,  p a rece  in d ic a r  que so lo  e s ta n  p ré s e n te s  en  cuerpo , p e ro  que 

sus mentes andan muy le jo s  : "They lo o k  as though th e y  a re  th in k in g  o f

some o th e r  w o rld , and p o s s ib ly  about d e a th .

Posib lem ente p ie n sen  en e l  g ran  numéro de an tepasados suyos que 

m urieron v a lie n te m e n te  tra ta n d o  de d e s c u b r ir  o tro s  c o n tin e n te s  y  cayeron  

como nob les h id a lg o s . A ntepasados t a l e s  como E l C id, o como P elayo  que 

conocieron  su d e s t in o  y  e s tu v ie ro n  d is p u e s to s  a  e n f re n ta r s e  a  e l .  A l­

gunos rey es  e sp an o le s  a lcan za ro n  p o p u la rid ad  g ra c ia s  a  l a  t r a g e d ia  que 

rodeo y  te rm in e  sus v id a s ,  o a l  f a ta l is m e  con que h ic ie ro n  f r e n te  a  l a  

v id a . Es mas, v iv ia n  en p e rp é tu a  p re p a ra c io n  p a ra  l a  m uerte como se 

deduce d e l  Esc o r i a l :  _  ^  ^

Here one i s  co n fro n ted  w ith  th e  S pan ish  p reo cc u p a tio n  w ith  
dearbh.^ No o th e r  ra c e  in  Europe has t h i s  consuming p reoccupa­
t i o n ;  where i t  has appeared in  th e  German c u l tu re  o r i n  th e  
a d d ic ts  o f  th e  fu n e ra ry  u rn  and th e  s k u l l  in  th e  E n g lish  seven­
te e n th  c e n tu ry , i t  has been a  p a s s in g  mood. I n  S panish  l i f e  
and a r t  th e  p re o cc u p a tio n  i s  c o n tin u o u s .^3

Y Havelock E l l i s  descubre  que.

The Esc o r i a l ,  a g a in , th e  S pan ish  Temple o f  D eath, i s  unique 
in  i t s  e la b o ra te  and im p ressiv e  c ircu m stan ces  ; th e  r u l in g  Span­
is h  monarch may here  descend th e  d a rk  m arble s ta i r c a s e  to  th e  
l i t t l e  v a u l t  below  th e  h igh  a l t a r  t o  view  in  i t s  own sm all n iche 
th e  sarcophagus w hich was p rep a red  f o r  him c e n tu r ie s  b e fo re  he 
was b o m .

S. P r i t c h e t t ,  The S pan ish  Temper (New York: A lfre d  A.
Knopf, 195^), p . 19 .

^^I b i d . , p . 66.

^^H avelock E l l i s ,  The Soul o f  Spain  (London: C onstable & Company
L td . ,  1926) ,  p . 2k.
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Ademas lo s  fu n e ra le s  son , y  siem pre han s id o , pomposos porque 

han de p a re c e rs e  a  la s  f i e s t a s  en  que se  hace d erro ch e  de l u j o  y  form a- 

l i d a d .  S i se re c u e rd a  que en  lo s  A utos de fe  ya  e x i s t i a  g ran  e sp len d o r 

p u e s to  que lo s  nob les a s i s t i a n ,  a s i  como lo s  a l to s  d ig n a ta r io s  de l a  

i g l e s i a ,  con sus m ejores ro p as  p a ra  v e r l a  e je c u c io n  de lo s  h e r e j e s . 

H abia m uerte y  f i e s t a  a l  mismo tiem po ya que a l  f i n  de c u e n ta s : ,

D eath , to o , i s  a f i e s t a .  I n  t h i s  c u l t  no doubt some o f  
th e  S pan ish  love o f  s t a t e  and pomp and s p e c ta c le  has i t s  p a r t .
What contem porary fo re ig n e rs  cou ld  n o t observe in  th e  A utos 
de f e  was th e  so lem n ity  o f  th e  o ccasio n : th e  w hole pomp o f
th e  c o u r t and s t a t e  d isp la y e d  in  person  a t  th e  b u rn in g .^5

E l tema de l a  m uerte se m a n if ie s ta  tam bién en l a s  a r t e s ,  y  l a  

p in tu r a  y  l a  e s c u l tu r a  son p a r t i c ip a n te s  de e s t a  id e a :

In  S pan ish  p a in t in g  and s c u lp tu re  th e  theme o f  d e a th  i s  
t r e a te d  ag a in  and a g a in  by  ev e ry  a r t i s t .  The gloom o f  th e  
m ortu ary , th e  lu x u ry  o f  th e  ly in g  in  s t a t e ,  i s  t h e i r  f a v o r ­
i t e  s u b je c t .  The p re o c c u p a tio n  i s  common i n  C a th o lic  a r t ,  
b u t no C a th o lic  a r t i s t s  i n  o th e r  c o u n tr ie s  have had so  ex ­
c lu s iv e  a  p a s s io n ; i t  appea rs  a l s o  in  n o n - re l ig io u s  p a i n t ­
in g .

Los que saben a lg o  de l a s  c o r r id a s  de to ro s  e n tie n d e n  que lo s  

to ro s  son mas que meros d é p o r té s ,  l a s  c o r r id a s  de to ro s  son verdadero  

a r t e ,  son e l  verd ad ero  sim bolo d e l  deseo  de v i v i r ,  y  de v i;d .r  tem era- 

r ia m e n te , v a lie n te m e n te , y  de m o rir  con g lo r i a ,  a s i  como m urieron  lo s  

cruzados y  lo s  l ib e r ta d o r e s  de Espana, y  lo s  co n q u is ta d o re s  de Europa 

a n te s  de l a  d ecad en c ia  d e l  im p erio  e sp a n o l, y  c a s i  s im u lta n e a  con e l  

d e scu b rim ien to  y  c o n q u is ta  d e l  Nuevo C o n tin en te .

En re a l id a d  l a  c o r r id a  de to ro s  es una f i e s t a  donde l a  m uerte 

es l a  f e s t e j a d a .  G eneralmente se e s p e ra  l a  m uerte d e l  to r o ,  p e ro  no

25v. 5 . P r i t c h e t t ,  The S pan ish  Temper, p . 1 9 .

^ ^ I b id . ,  pp . 66-6 7 .
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pocas veces es l a  m uerte d e l  to r e r o  l a  que o c u rre , m ie n tra s  q u iz à  en 

l a  mente de lo s  e s p e c ta d o re s , y  t a l  vez d e l  to r e r o  mismo, v ib re n  la s  

n o ta s  de l a  a n t ig u a  canc ion : "T orero  v a l i e n te ,  d e s p lie g a  e l  c ap o te ,

s in  miedo a  l a  m u e r te .” No en vano se l e  llam a  " F ie s ta  B rav a" . Los 

e sp an o le s  no p u d ie ro n  esco g er una manera m ejor de e n t r e  te n e r  se a l  mismo 

tiem po que se ex p rèsan  con p r e c is io n  po r medio de la s  c o r r id a s  de to r o s .

H avelock E l l i s  ha hecho una e x c e le n te  com paracion e n tre  e l  

r i t u a l  c r i s t i a n o  c a to l ic o  y  l a  c o r r id a  de to r o s :

In  church  th e  cerem onies o f  e v e ry  d iv in e  o f f ic e  g a in  
t h e i r  so lem n ity  b y  a s s o c ia t io n  o f  C h r is t ia n  f a i t h ;  i n  th e  
P la z a  th e  sense  o f  so lem n ity  i s  g a in ed  by  th e  p o s s ib le  
imminence o f  d e a th . But s in c e  in  b o th  c a se s , ceremony and 
p o ig n a n tly  em o tio n a l background, f u r n is h  th e  d e e p e s t elem ent 
o f  f a s c i n a t i o n . . . ^ ^

Pero en l a  c o r r id a  de to ro s  es donde se a p re c ia  l a  c a s i  p a s io n  p o r e l

s u ic id io ,  que e l  to r e r o  ya  sabe que ta rd e  o tem prano m o rirâ  en lo s

cuem os d e l  to r o ,  s i  es que ha de s e r  buen to r e r o ,  te n d ra  que a rr im a rse

a lo s  cu em os y  m ien tra s  mâs lo  haga, mas c e rc a  es t a r a  de l a  m uerte .

Im posib le  s é r i a  p a ra  e l  to r e r o  no p en sa r en  l a  m uerte cada vez que se

e n f r e n ta  a l  to r o ,  s i  no a l  momento de l a  l i d i a ,  s i  a n te s  de e n t r a r  a l

ru ed o . E l e sp a n o l, lo  mismo e l  to r e r o  que c u a lq u ie r  o t r o  c iudadano,

p ie n sa  en l a  m uerte con b ra v u ra , d e l  to r o  y  d e l  to r e r o ,  porque es p a r te

de su  n a tu ra le z a :

And th e  d e l ib e r a te  in s is te n c e  on th e  th o u g h t o f  d e a th , so 
c o n g e n ia l t o  th e  e t h i c a l  tem per o f  t h i s  peop le  t h a t ,  i t  has 
been  s a id ,  th e  S pan iard  has a  n a tu r a l  p a s s io n  f o r  s u ic id e .

2 7 E H is ,  0£ . c i t . ,  p . 349 . 

^ ^ i d . .  p . 2k.
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S in  embargo^ e l  pensax en l a  m uerte no p e r te n e c e  urdcam ente a 

lo s  e sp an o les  y  a  lo s  to r e r o s  en p a r t i c u l a r ,  s in o  que es  d e l  dominio 

p u b lic o  comenzando con lo s  a f ic io n a d o s  a  lo s  to ro s  h a s ta  lo s  enemigos 

mismos de l a s  c o r r id a s  de to ro s  que tam bién e s ta n  dominados por e s ta s  

id e a s  de m uerte:

The S pan ia rd  b roods over and em phasizes th e  naked m a je s ty  
o f  d e a th . Very f a r  from  him i s  th e  sunny and se ren e  say ing  o f 
th e  Spanish Jew S pinoza , th a t  "There i s  n o th in g  th e  w ise man 
th in k s  o f  le s s  th a n  d e a th " .29

E l pensam iento  de l a  m uerte es ta n  o b ses io n an te  que produce 

f a ta l is m o . Ya se ha d ich o  a n te s  que lo s  moros de j a r  on una in d e le b le  

in f lu e n c ia  en  Espana, que e r a  te r r e n o  p ro p ic io  p a ra  que se  d e s a r r o l l a r a  

e s t a  a c t i tu d  h a c ia  l a  v id a ;  y  aunque no es  una in f lu e n c ia  d i r e c ta ,  como 

d ic en  algunos e r u d i to s ,  a l  menos e n fa t iz a ro n  una te n d e n c ia  que ya 

e x i s t i a  en em brion en  e l  pueb lo  e sp an o l:

The famous f a ta l i s m  o f  th e  r a c e ,  w hich i s  o f te n  a sc r ib e d  
t o  th e  A rab ic  s t r a i n  in  i t s  a n c e s try ,  i n  f a c t  i s  p r im a r ily  
due to  th e  in n a te  r e l ig io u s  d is p o s i t io n  o f  th e  average 
S p an ia rd , who re p o se s  h is  t r u s t  n e i th e r  in  n a tu re  n o r in  h is  
f e llo w  men, b u t in  God a lo n e .30

E ste  fa ta l is m o  se ha m a n ifes tad o , s in  duda, en  l a  a b u l ia  moderna 

m ezclada con c a r a c t e r i s t i c a s  a n tig u as  porque desde hace mucho tiem po e l  

e sp an o l " i s  proud o f  h is  h a tre d , s in k s  i n t o  f a ta l i s m ,  ap a th y , in t r ig u e

. . . " 3 1

También es in t e r e s a n te  n o ta r  l a  doble  a c t i tu d  de lo s  e sp a n o le s , 

que hab ian  v iv id o  som etidos po r v a r io s  s ig lo s  a  lo s  a ra b e s , que a l

^9 ib id . , p .  2 6 .

3% ohn M arks, ^  th e  B u l l f ig h ts  A gain (New York: A lfre d  A. 
Knopf, 1967) ,  p .  32 .

31v. S. P r i t c h e t t ,  0£. c i t . ,  p . 7 .
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lo g ra r  su  l i b e r t a d ,  b ie n  p ro n to  h ic ie ro n  a  lo s  a z te c a s  y  a  lo s  in c a s  

v ic tim as  de l o  mismo que e l lo s  hab ian  s u f r id o  y  ademas exageraron  su  

conducta h a c ia  lo s  in d io s ,  a s i  que:

They a re  f a t a l i s t s ,  y e t  th e y  sv in g  t o  th e  b e l i e f  in  f r e e ­
w i l l ,  t h a t  i s ,  th e y  a re  re s ig n e d  t o  th e  law  t h a t  i s  imposed 
on them o r  th e y  r e j e c t  i t ,  s u f f e r  i t ,  o r combat i t  -n o th in g  
in  betw een. Conquered th e y  a re  f a t a l i s t i c ;  v ic to r io u s  th e y  
a re  f o r  extrem e f r e e - w i l l . 32

Lo mismo puede a p l ic a r s e  a  lo s  m exicanos de l a  R evo lucion .

Los e s p a n o le s , como lo s  a z te c a s ,  pensaban continuam ente en  l a  

m uerte , p e ro  so lo  como una p u e r ta  h a c ia  o t r a  v id a , h a c ia  l a  e te rn id a d  

en e l  p a r a is o .  A si que p a ra  ambos p ueb los  "The th o u g h t o f  d e a th , w hich 

i s  t h i r s t  f o r  im m o rta lity , i s  th e  p ro found  concern  o f  th e  S pan ish  

p e o p l e " , y  tam bién lo  es  de lo s  a z te c a s .

E l tem a de l a  m uerte puede d e s c u b r ir s e  en  l a  l i t e r a t u r a  e sp a ­

n o la ,  muy esp ec ia lm en te  en  l a  d e l  s ig lo  XV, p e ro  ya  se e n c u e n tra  en  lo s  

M llagros de n u e s t r a  Senora, d e l  s ig lo  X I I I ,  que generalm ente t r a t a n  de 

un pecador que, a  p u n to  de m o rir , se  s a lv a ,  a l  menos su  alm a, p o r  i n t e r -  

vencion  de l a  V irg en . Mas ta rd e  l a  Danza de l a  M uerte y  l a s  Copias de 

Manrique por l a  m uerte de su p a d re , ambas d e l  s ig lo  XV. E stos e jem plos 

e sp o rad ico s  y  pocos son r e p r e s e n t a t i vos de o tro s  muchos a u to re s  y  

t i t u l o s  que podrxan c i t a r s e  p a ra  s o s te n e r  e s te  p u n to . Eero es b ie n  

sab id o  que e l  s ig lo  XV se ve in v a d id o  p o r l a  p reocupacion  con l a  id e a  

de l a  m uerte y  t a l  te n d e n c ia  p arece  l l e g a r  a  su apogeo en d icho  s ig lo ;

3^ I b id . , p . 6 3 .

^^ I b id . , p . 6 9 .
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p o r e jem p lo , hab lando  d e l  tema de l a  m u e rte , se  d ic e  que " l a  Danza de l a

M uerte una de l a s  mas n o ta b le s  de l a s  v e rs io n e s  que a c e rc a  de e s te

tema c i r c u l a r  on p o r Europa. "3^

E ra , e n to n c e s , e l  t i p o  de l i t e r a t u r a  que dominaba a  Espana cuando

A m erica e s ta b a  a  p un to  de s e r  d e s c u b ie r ta .  Un pueb lo  f a t a l i s t a  y  l le n o  

de id e a s  lu g u b re s  y  fu n e b re s , p o r causa  de su  r e l i g i o n ,  u n i r a  su  sangre  

y  su  c i v i l i z a c i o n  a  un pueb lo  igualm en te  f a t a l i s t a  y  e s to ic o  p o r cau sa , 

tam bién , de su  r e l i g i o n .  E l r e s u l ta d o  de e s t a  fu s io n  ya  se puede 

a d iv in a r  s in  n e c e s id a d  de s e r  dete rm in is t a s .

C. Iæ fu s io n

E l pueb lo  e sp a n o l, firm e c re y e n te  en  su  d e s t in o ,  l l e g a  a l  nuevo 

c o n tin e n te  donde se  e n c u e n tra  con o tro  pu eb lo  que tam bién c re e  f irm e ­

mente en  su  d e s t in o .  Y h a s ta  aqu i l l e g a  e l  p a r a l e lo .  E l mismo d e s t in o  

que re s e rv a b a  a  lo s  esp an o le s  l a  v i c t o r i a  p a r a  lo s  a z te c a s  t e n i a  so lo  

d e r r o ta  y  serv idum bre . Los p rim eros se ra n  vencedores y  lo s  segundos 

subyugados. Ambos pueb los a ce p tan  su  d e s t in o  s in  la m en ta rse  de lo s  

t r a b a jo s  n i  de lo s  s u f r im ie n to s . Ambos p ueb los  son e s to ic o s  y  f a t a l i s ­

t a s  .

De l a  fu s io n  de c u l tu r a s  ta n  p a re c id a s  r é s u l t a  una nueva, o 

m ejor d ic h o , renovada  c u l tu r a  con c a r a c t e r i s t i c a s  acen tuadas  que 

te n d ra n  a lg o  en  comun con la s  c u l tu r a s  o c c id e n ta le s  y  m e d io -o r ie n ta le s  

a l  mismo tiem po que te n d ra n  m a tices  puram ente n a t iv o s  de ï^ x ic o  h e re -  

dados de lo s  an tep asad o s in d io s .

3^A. M illa re s  C a rlo , H is t o r i a  uni v e r s a i  de l a  l i t e r a t u r a  
(M exico: E d i to r i a l  E s f in g e , 19^9)> P- 1^1«
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La id e a  de l a  m uerte ha segu ido  preocupando a  lo s  m exicanos 

lo  mismo que a  lo s  e sp an o le s  y  a  to d o s  lo s  nuevos f i lo s o f o s  y  p a r t i -  

d a r io s  de l a s  id e a s  e x i s t e n c i a l i s t a s . Pero lo  que aqu£ se e n f a t i z a  

es e l  a sp ec to  m exicano que ha r e s u l ta d o  de l a  fu s io n  de dos c u l tu r a s  

mas in j e r to s  de mâchas o t r a s  como se han sumado a l  Mexico moderno.

C la ro  que no puede d e ja r s e  de m encionar a  lo s  esp an o le s  r e p r e s e n ta ­

t i v e s  que p o r sus id e a s  u n iv e rs  a le  s han in f lu id o  de a lguna  m anera en 

e l  pensam iento  moderno de lo s  m exicanos. E stos m antienen  m entes 

a v ie r ta s  p a ra  ab so rv e r no s o lo  l o  e sp an o l s in o  de to d as  l a s  n ac io n es  

que puedan o f re c e r  a lg u n a  re  spues t a  a  l a s  muchas p reg u n ta s  de l a  

mente c u r io s a  e i n q u i s i t i v a  de lo s  pensadores y  e s c r i t o r e s  m exicanos 

de n u e s tro  d ia .

Ya en ^  P é r iq u i l lo  S a rn ie n to  se hace r e f e r e n c ia  a  l a  m u e rte ; 

y  l a  m uerte p rec isam en te  c i e r r a  l a  ob ra  que ha s id o  c o n s id e ra d a  como 

l a  p rim era  n o v e la  de A m erica. E l h é ro e , a l  e s t i l o  de don Q u ijo te ,  se 

en cu e n tra  moribundo en su  cama dando co n se jo s  a  sus h i jo s  y  a s i  m uere:

. . . a l  l l e g a r  a  c i e r to  v e rso  que d ic e ;  ^  tu s  manos mi 
e s p i r i t u  encom iendo, lo  e n tre g o  n u e s tro  Pedro en la s  manos 
d e l  Senor, dejàndonos l le n o s  de te r n u r a ,  devocion y  c o n su e lo .

A l a  n o t i c i a  de su  m u e rte . . .  se e x te n d io  e l  d o lo r  po r 
to d a  l a  c a sa , m a n ife s tan d o lo  en là g rim as  no so lo  su  f a m i l ia ,  
s in o  sus am igos, sus c r ia d o s  y  fa v o re c id o s  que hab ian  id o  a  
s e r  t e s t ig o s  de su  m uerte .

Se v e lo  e l  cad a v er, segun lo  h a b ia  p ed id o , . . .  Por f i n  se 
p ro ced io  a l  f u n e r a l ,  h ac ién d o le  l a s  honras con to d a  so lem nidad , 
y  c o n c lu id a s , se  U e v o  e l  cadaver a l  Camposanto, donde se l e  
d io  s e p u ltu ra  po r e s p e c ia l  encargo  que me h iz o .3 5

2^José Jo aq u in  Fernandez de L iz a rd i ,  ^  P e r iq u i l lo  S a rn ie n to , I I ,  
(M exico: Casa E d i to r i a l  de Maucci Hermanos), s .  f . ,  pp . 507^-00.
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O tros a u to re s  e n tre  lo s  que se cu en ta  por ig u a l  a  lo s  p o e ta s , 

dram aturgos y  n o v e l i s t a s ,  a s i  como a  lo s  e n s a y is ta s ,  se han ocupado de 

e s te  tem a. Unos cu an tos  ejem plos i l u s t r a r a n  e s te  p u n to .

Manuel G u tie r re z  N a je ra  e s c r ib e  un poema t i t u l a d o  "Mis e n lu -  

ta d a s"  (1890) ,  en e l  que hace r e f e r e n c ia  a  l a  m uerte , p e ro  con un sen ­

t im ie n to  de re s ig n a c io n  y  a c e p ta c io n , en o tr a s  p a la b ra s ,  con una a c t i ­

tud  de e s to ic ism o :

Venid y  habladme de la s  cosas id a s ,  
de la s  tumbas que c a l la n ,  

de m uertos buenos y  de in g ra to s  v ivos

voy con v o s o tra s ,  
vamos a  c a s a .3°

Y en e l  mismo ano ap a rece  su  poema "Pax animae" en que se  m uestra  o t r a

vez e s to ic o ,  p e ro  con un a lg o  de d ig n id ad  y  o r g u l lo :

;Ni una p a la b ra  de d o lo r  b lasfem o!
Sé a l t i v o ,  sé  g a l la rd o  en l a  c a id a ,

îA que p e d ir  j u s t i c i a  n i  c lem encia  
- s i  l a  n ieg an  lo s  p ro p io s  com paneros- 
a  l a  g l a c i a l  y muda in d i f e r e n c ia  
de lo s  desconocidos v en id ero s?

y l a  noche, a l  b a j a r ,  d ic e  a  l a  t i e r r a :
-Vamos, ya duérm ete . . .  no l lo r e s î3 7

Aqui c laram en te  se  a d v ie r te  l a  a c t i tu d  e s to i c a  an te  e l  d o lo r  y  an te  l a

v id a . Su e s to ic ism o  es e l  mismo an te  l a  m u e rte . E l e s to ic ism o  l e  v en ia

de des d ire c c io n e s :  d e l  c r is t ia n is m o  t r a id o  po r lo s  espano les y  de l a

r e l i g io n  a z te c a  here  dada con l a  c u l tu r a  y  l a  r a z a .  Anbas te n d e n c ia s ,

3^Manuel G u tie r re z  N a je ra , Obras C om plétas, Tomo I I  (L^xico: 
E d i to r i a l  P o rru a , S. A ., 1953)j P* 164.

37 ib id . .  pp . 223-24.
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fu n d id as  en  una, se v ig o r iz a n  y  lo  hacen s e n t i r  mas v iv a  l a  e sp eran za

de una v id a  mas a l i a  de l a  m uerte :

jNo m o rire  d e l  todo! Cuando h e r id o  
c a ig a  a  lo s  go lpes d e l  d o lo r  humano, 
l i g e r a  t u ,  d e l  campo e n te n e b rid o  
le v a n ta r a s  a l  moribundo hermano.

T a l vez en tonces por l a  boca  inerm e 
que muda a s p i r a  l a  i n f i n i t a  calm a, 
o ig a s  l a  voz de todo  lo  que duerme„ 
con lo s  o jo s  a b ie r to s  en mi alm a.^

E l t i t u l o  d e l  poema c i ta d o  paxcia lm en te  es s u g e s tiv o  en  s i  mismo: "Won

omnis m o r ia r" .

Anos mas ta rd e ,  o t ro  p o e ta  mexicano e x p re s a r ia  seme ja n te s

id e a s  de una manera mas s u t i l  y  t r a n q u i la .  Amado Wervo a lc a n z a  l a

maxima se ren id a d  en sus e s c r i t o s  dedicados e sp ec ia lm en te  a  Iæ amada

inm o v il, como lo  hace en  su  poema " iL lo ra r?  ; Por que!"

E ste  es  e l  l i b r o  de mi d o lo r :  
la g rim a  a  la g rim a  lo  formé ;
•una vez hecho, t e  ju r o ,  por 
C r is to ,  que nunca mas l l o r a r e ,3 9

E l d o lo r  se  s ie n te  y  se t r a s lu c e  en e s ta s  l in e a s  en que no solam ente se

ve l a  a c t i tu d  e s to ic a  s in o  tam bién una c a r a c t e r i s t i c a  mas d e l  mexicano

que en tiem pos modernos ha dado m a te r ia l  a  lo s  e s c r i t o r e s  que han dado

en U a m a rla  "machismo", porque se d ic e  que "Les hombres no l lo r a n "  y

como may hombre que e r a  Wervo, no l l o r a r i a  mas.

P ero , ahora  vol-viendo a l  asun to  de lo s  n o v e l i s ta s  en  p a r t i c u l a r ,

cabe c i t a r  a l  menos un ejem plo  de l a  n o v e la  de l a  R evolucion  que e s t a

3Q jb id . ,  p .  301 .

39Amado Wervo, Obras Com plétas, Vol. X II (M adrid: B ib l io te c a
Wueva, 1920) ,  p . 57»
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U e n a  de m uerte  y  de h i s to r i a s  ro m àn tica s  y  m acabras, p e ro  no p o r eso  

menos b r u ta s .  C u a lq u ie r n o v e la  s e r v i r i a  p a ra  e s te  p ro p o s ito ,  p e ro  po r 

s e r  ta n  b ie n  co n o c id a  lo s  de a b a jo , de M ariano A zuela , m erece c i t a r s e  

brevem ente p a ra  i l u s t r a r  l a  nue va id e a  ab su rd a  de l a  m uerte y  e l  poco 

v a lo r  que se  l e  da a  l a  v id a .  Los ejem plos que se  us an  in d ic a n  que 

e s ta s  m uertes no fu e ro n  e l  r e s u l ta d o  d i r e c to  d e l  c o n f l ic to  armado, s in o  

l a  m a n ife s ta c io n  de l a  co n fu s io n  m e n ta l y  e s p i r i t u a l  de lo s  hombres que 

de p ro n to  v e ia n  derrum barse e l  mundo que hab ian  conocido - lo  mismo 

sucede en  n u e s tr  ^s d ia s  de una m anera mâs t e r r i b l e -  y  p o r lo  mismo no 

le s  im p o rtab a  una v id a  mas o menos. Ademas de que a l  m a ta r, q u e ria n  

a f irm a r  su  id e n t id a d  y  su  in d ep en d en c ia  de to d a  le y  conocida  y  a s i  

m ataban s in  o d io , n i  p rem e d ita c io n , s in  razo n  v a l id a  y  mas b ie n  po r 

sim ple c a p r ic h o . Fueron m uertes s in  s e n t id o ,  a b su rd as .

Un s u je to  in s ig n i f i c a n t e  de p ro n to  se s ie n te  s e r  a lg u ie n , se 

s ie n te  grande p o r haber matado a  dos o f i c i a l e s :

-Yo m até dos c o ronele s  -clam a con voz g u tu r a l  un s u je to  
pequeno y  gordo , de som brero g a lo n ead o , co tona  de gamuza y 
m ascada s o l f e r in a  a l  eue l l o -  . . .  -una p a ra  cada une . . .  ly  de 
v e ra s  d escan sa ro n i

O tro  in d iv id u o  no q u ie re  s e r  menos que e l  o tro  v a le n to n  y  cu en ta  

•como se le  es  capo uno de g ran  in f lu e n c ia .  Se e n o rg u lle c e n  ambos de su  

obra de d e s tru c c io n  a l  d e r r ib a r  a  lo s  que se en cu en tran  mas a l t o :

-A mi se me ju e  uno de lo s  meros copetones -h a b lo  un 
so ldado  en un ângulo  d e l  s a l o n . . .  ;T ra ib a  muy buen cuaco! Me 
p as6 po r lo s  o jo s  como re la m p a g o ...  O tro  probe que v e n ia  p o r 
l a  misma c a l l e  me l a  p a g o . . .  ;Q,ué maroma lo  he hecho d a r!^ ^

^̂ ’̂M arianc A zu e la , Los de ab a jo  (M exico: Fondo de C u ltu ra
Economica, I 961) ,  p .  74.

^ ^ F b id .,  p p . 74- 75 .
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En o tr o  p a s a je  se e n c u e n tra  que lo s  hombres a  veces ac tu an  como 

n in o s co n sen tid o s  a  qu ienes nunca se  le s  ha negado nada y  que cuando se 

ven p riv ad o s  de a lg o  que q u ie re n , comienzan. a  p a t  a ie  a r . E l hombre en 

vez de p a ta le a r  a l  no co n seg u ir lo  que q u ie re ,  sen c illa m e n te  m ata;

-Es muy m ale eso  de cornerse uno so lo  sus c o ra je s  -a f irm a , 
ffluy s e r io ,  uno de som brero de p e ta te  como c o b e r t iz o  de j a c a l -  

. Yo, en T orreon , m até a  una v i e j a  que no q u iso  venderme un 
p la to  de e n c h i la d a s .  No cum pli mi a n to jo ,  p e ro  s iq u ie r a
d e sc a n sé .^2

Y un g u e r r i l l e r o ,  a l  o i r  ta n ta s  hazanas, pues decide  que no se 

v a  a  quedar a t r a s  y  dem uestra , aunque s in  q u e re r lo ,  como c u a lq u ie r  

p r e te x to  es bueno p a ra  m atar:

-Yo m até a  un te n d a jo n e ro  en  e l  P a r r a l  porque me m etio  
en un cambio dos b i l l e t e s  de H uerta  - d i j o  o tro  de e s t r e l l i t a s ,  
m ostrando sus dedos negros y  c a l lo s o s ,  p ie d ra s  de lu c es  r e -  
f u lg e n te s .^3

A o tr o  su je tO f e l  hecho de que se  e n c u e n tra  con a lg u ie n  siem pre 

a  l a  misma h o ra  y  en e l  mismo lu g a r ,  l e  o fre c e  l a  excusa , como s i  

n e c e s i ta x a  u n a , p a ra  m a ta r:

-Yo en Chihuahua, maté a  un t i o  porque me lo  topaba 
siem pre en l a  mesma mesa a  l a  mesma h o ra , cuando yo iba . a 
a lm o r z a r . . .  ;Me chocaba mucho! ;Q,ue queren u s te d e s ! . . .

En e s t a  com petencia in sa n a  po r m o s tra r  l a  mayor b ru ta l id a d  o 

e l  m ejor cap rich o  a l  mismo tiem po que l a  mâs ab su rd a  de la s  razones 

p a ra  m a ta r, l a  u l t im a  p arece  l a  mas r i d i c u l a ,  p e ro  no por eso  l a  menos 

f a t a l .

1+2I b i d . ,  p . 77-

^^I b i d . ,  p . 77- 78 .

^ S lb id . , p . 78 .
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A si aparecen  lo s  n o v e l i s ta s  contemporaneos que r e f l e j a n  l a  

in e v i ta b le  h e re n c ia  san g u in ea , id e o lo g ic a  y  f a t a l i s t s ,  de lo s  a z te c a s ,  

m ien tra s  que a l  mismo tiem po t r a t a n  de id e n t i f i c a r s e  con l a  c o r r ie n te  

u n iv e r s a l  y  t r a t a n  de h a l l a r  su  lu g a r  e n tre  lo s  e s c r i to r e s  modernos de 

o tro s  p au ses .

En Espana Unamuno e s c r ib io  D el s e n ti m iento t r a g ic o  de l a  v id a  

( 1912) ,  r e f le ja n d o  sus p reo cu p ac io n es  fu ndam en ta les: l a  v id a  y  l a

m u e rte :

—  en una p a la b ra ,  que con razo n , s in  razon  0  c o n tra  
e l l a ,  no me d a  l a  gana de m orirm e, y cuando a l  f i n  me muera, 
s i  es d e l  to d o , no habré  m uerto  yo , e s to  e s ,  no me habré . 
de jado  m o rir , s in o  que me h ab ra  matado e l  d e s tin o  hum ano .^

También en M exico ha hab ido  y  hay e s c r i to r e s  preocupados con 

lo s  mismos a su n to s , aunque m o d ificad o s . A si hace a c to  de p re s e n c ia  

A g u stin  Yanez, de qu ien  se e s tu d ia a  algunas novelas mas t a r d e . O ctav io  

Paz con su ^  l a b e r in to  de l a  so led ad  e s tu d ia  in te lig e n te m e n te  y  con 

cuidado l a  a c t i tu d  d e l  m exicano, en su p a is  y  en t i e r r a s  e x t r a n je r a s ,  

h a c ia  l a  a n g u s tia ,  l a  so led ad  y  l a  m uerte . Paz d ic e  en su  ob ra :

A si, f r e n te  a  l a  m uerte hay dos a c t i tu d e s :  una h a c ia
a d e la n te ,  que l a  concibe como c re a c io n ; o t r a  de re g re s o , que 
se exprèsa,com o fa s c in a c io n  an te  l a  nada o como n o s ta lg ia  
d e l  lim b o .^

E l p a sa je  c i ta d o  in d ic a  que hay dos te n d en c ia s  en e l  mexicano 

cuando e s te  se e n f r e n ta  a  l a  m u erte , lo  c u a l in d ic a  que é l  es  e l  r e s u l -  

ta d o  de dos c u l tu r a s ,  a  veces en pugna, a  veces id é n t ic a s ;  una que m ira  

h a c ia  a d e la n te , l a  c r i s t i a n a ;  y  o t r a  que m ira h ac ia  a t r a s ,  l a  a z te c a :

^^M iguel de Unamuno, D el s e n ti  mi en to  t r à g ic o  de l a  v id a  
(M adrid: R enaçim ien to , Sociedad  Annnima F d itn ria .l ) ,  s .  f .  pp . 13I - 3 2 .

I46
Paz, ^  l a b e r in to  de l a  so led ad , p . $1.
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La m uerte como n o s ta lg ia ,  y  no como f r u to  o f i n  de l a  
v id a , é q u iv a le  a  a f irm a r  que no venimos de l a  v id a , s in o  de
l a  m u erte . Lo a n tig u p  y  o r ig i n a l  l a  e n tra n a  m aterna , es l a
huesa y  no l a  m a tr iz .  '

E l  pueb lo  mexicano e r a  jo v en  cuando lo s  e sp an o le s  U e g a ro n .

Los m exicanos e s ta n  luchando aho ra  p o r d em o stra r que ban alcanzado  su  

m adurez; después de lo g r a r  su  in d ep en d en c ia  s o c ia l  t r a t a n  de co n seg u ir

su  indep en d en c ia  econom ica e id e o lo g ic a  y  su  lu g a r  e n t r e  la s  g en tes  de

o tr a s  n a c io n e s . De aq u i que, acabando de s a l i r  de l a  edad de lo s  

suenos, r e t i e n e  aun su  a c t i tu d  id e a l i s t s ,  y  ve h a c ia  e l  fu tu ro .  Con 

razo n  V asconcelos pudo e s c r i b i r  su  ensayo "La r a z a  cosm ica", p rocurando  

e x p re sa r  la s  id e a s  de un pueblo  o p tim is ta  a n te s  d e l  d e sen can to . S in  

embargo, es O ctav io  Paz qu ien  express, e s ta s  dos e ta p a s  de l a  v id a  d e l  

pueb lo  mexicano cuando d ic e  que:

La c o n q u is ta  de Mexico es  un hecho h i s to r i c o  en  e l  que 
in te rv ie n e n  muchas y  muy d iv e rs a s  c i r c u n s ta n c ia s , p e ro  se 
o lv id a  con f re c u e n c ia  l a  que p a rec e  mas s ig n i f i c a n te  : e l
s u ic id io  d e l  p u eb lo  a z te c a .  Recordemos que l a  fa s c in a c io n  
a n te  l a  m uerte no es ta n to  un ra sg o  de madurez o de v e jez  
como de ju v e n tu d . M ediodia y  ded ianoche son horas de s u ic id io  
r i t u a l .  A l m ed iod ia , d u ran te  un in s ta n te ,  to d o  se d e tie n e  y  
v a c i la j  l a  v id a , como e l  s o l ,  se p re g u n ta  a  s i  misma s i  v a le  
l a  pena s e g u ir .  En ese  momento de in m o v ilid ad , que es tam bién 
de v é r t ig o ,  a  l a  m itad  de l a  c a r r e r a ,  e l  pueb lo  a& teca a lz a  l a  
c a ra :  lo s  s ig n o s  c e le s te s  l e  son ad v e rso s . Y s ie n te  l a
a t ra c c io n  de l a  m uerte .

Y lu e g o , como con e l  deseo de e s ta b le c e r  un e q u i l ib r io  g ra to ,  anade:

N acer y  m o rir  son e x p e r ie n c ia s  de so le d a d . Nacemos so lo s  
y  morimos s o lo s .  Nada ta n  g rave cmno e s a  p rim era  inm ersion  
en l a  so led ad  que es e l  n a c e r , s i  no es e s a  o t r a  c a id a  en lo  
desconocido  que e s  e l  m o rir .  La v iv e n c ia  de l a  m uerte se 
tra n s fo rm a  p ro n to  en c o n c ie n c ia  d e l  m o r i r . . .  N u estra s  v idas  

son un d i a r i o  a p re n d iz a je  de l a  m u e rte . Mas que a  v iv i r  se

^ 7 i t i d . ,  p .  52.

^ ^ I b id . .  p .  79-
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nos en sen a  a  m o r ir .  Y se  nos en sen a  m al. E n tre  n a c e r y  
m o rir  t r a n s c n r r e  n u e s tr a  v id a . iQ u iza  l a  m uerte sea  l a  v id a  
v erd ad era?  jQ u iz a  n ace r  s e a  m o rir  y  m o rir  a n te s  de n acer?
Nada sabem os.. .^ 9

Tanto se  confunde l a  v id a  con l a  m u erte , o l a  m uerte con l a  

v id a ,  que l a  duda de e s t a r  v iv o  no e s  e x tra n a  en  l a  mente d e l  hombre 

m odem o. E s ta  a c t i t u d ,  o in c e r tid u m b re  de e x i s te n c ia  r e a l ,  se m ani- 

f i e s t a  en  to d a s  l a s  l i t e r a t u r a s  modernas y  muy espec ia lm en te  en l a  

m exicana. Ya en  1938 Jo sé  Rubén Romero c ré a  su p ic a ro  RLto F erez  con 

una a c t i t u d  c in ic a  y  con fusa  h a c ia  l a  m u e rte . E l que l e a  Iæ v id a  

i n u t i l  de F i to  F erez  se p re g u n ta ra  s i  F i to  Ferez e s ta b a  m uerto  o 

e s ta b a  v iv o  su  in c o u ç a ra b le  e in s e p a ra b le  companero a  qu ien  é l  llam a  

C aneca. E l e s q u e le to  e r a  de una m u jer y  p o r lo  mismo F ito  F érez  l e  da 

e l  nombre fem enino . Un d ia  e l  p ic a ro  c u e n ta  como es que se e n c u e n tra  

en  com pania de ta n  i n s o l i t o  p e r s o n a je ,  y  d ic e  que se lo  robo d e l  h o s p i­

t a l  de Z a m o r a . Ademas cu e n ta :

Ahora v iv o  con e l l a ,  muy a  g u s to , me e sp e ra  en ca sa  con 
muchas su m isio n , te n ie n d o  siem pre una copa en l a  mano; duerme 
ju n to  a  m i, d ig o  m al, v e la  mi sue no , jam as c i e r r a  lo s  o jo s , 
en cuyo fondo an id an  to d a s  la s  t e m u r a s .

Es a s i  como l a  m uerte , companera c o n s ta n te  d e l  m exicano, se 

m a te r ia l iz a  con FLto F érez , s o lo  p a r a  d esv an ecerse  o t r a  vez en l a  l i t e -  

r a t u r a  p o s te r io r  y  c o n tin u e r  su  e x i s t e n c ia  m e ta f is ic a ,  po rque, p o r o t r a  

p a r t e ,  l a  a c t i tu d  moderna se sum ariza  a s i :  "En un mundo de hechos, l a

m uerte e s  un hecho mas. En e l  mundo modemo to d o  fu n c io n a  como s i  l a  

m uerte  no e x i s t i e r a .  N adie cu en ta  con e l l a . "52

^ ^ I b id . ,  p . 162 .

^^José Rubén Romero, Obras Complétas (México: E d ic iones O a s is ,
S . A ., 1947 ) ,  p .  406.

^^T b id . ^^Faz, E l l a b e r in to  de l a  so led ad , p .  4%.



CAHTULO I I

ACTITUD REUGIOSA

Se ha d ich o  y a  que l a  a c t i tu d  de lo s  a z te c a s  h a c ia  l a  m uerte 

e r a  e l  r e s u l ta d o  de su  v id a  r e l i g i o s a .  Lo mismo es c i e r to  de todos lo s  

p u e b lo s , a n tig u o s  o m odem os. S in  embargo, como en l a  c u l tu r a  a z te c a  

h a b ia  n ece s id ad  de c o n tin u e s  s a c r i f i c i o s  humanos, l a  m uerte e s ta b a  

siem pre en  p re s e n c ia  d e l  pueb lo  y  po r l o  mismo e r a  companera in s e p a ra ­

b le  d e l  a z te c a  y  lo s  s a c r if ic a d o s  te n ia n ,  p o r n e c e s id a d , que s e n t i r ,  o 

c re e r  en , l a  r e  a l id a d  de una v id a  m e jo r. Asx r é s u l t é  l a  e sp e ran za  de 

o t r a  v id a  que fu e  f o r t a l e c i d a  por l a  r e l i g io n  c r i s t i a n a .  E s ta  id e a , 

aunque un ta n to  d e s lu c id a  y  h a s ta  corrom pida, e x i s t e  e n tre  e l  pueb lo  

- in d ig e n a  y  tam bién  e n tre  l a  sociedad  d e v o ta  m exicana.

A. E speranza de una v id a  m ejor 

E l concep to  de o t r a  v id a  después de l a  m uerte no es  nada nuevo. 

Lo u n ic o  que puede c o n s id e ra rse  como nuevo es e l  concep to , l a  manera en  

que se  p r é s e n ta  a l  hombre m odem o. P ero , e l  hombre t ie n e  que s e r  hombre 

de f e ,  capaa de c r e e r  en  a lg o , e sp ec ia lm en te  en  B io s , ya  que s in  e s t a  

c la s e  de f e  e s  muy d i f i c i l  te n e r  e sp e ran za  de una v id a  m ejor después de 

l a  m uerte . Ademas, l a  f e  debe s e r  una fe  i n t e g r a  porque, "Con aguda 

v is io n  a lg u ie n  ha  e s c r i t o  que l a  humanidad v iv e  de l a  Fe in te g r a  o muere

23
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in to x ic a d a  po r sus fra g m e n te s ."^  A si se puede ap re c ia x  e l  que le s  

in d ig en as  d e l  s u r e s te  de Mexico, en l a  n e v e la  O fic ie  de t i n ie b l a s  de 

R o sario  C a s te l la n o s , tengan  e sp e ran za , lo  mismo que lo s  m estizo s  de 

l a  n o v e la  M  f i l e  d e l  agua de A g u stin  Y alez ; m ien tra s  que lo s  p e rso n a je s

mas c u l te s  y  mas s o f i s t ic a d o s  de la s  n o v e las  de C arlos P uen tes y  a lgunas

de Jo sé  R e v u e lta s , no dan m uestras  de te n e r  e sp e ran za  de o t r a  v id a .

Puede s e r  una a c t i tu d  que r e f l e j e  f a l t a  de f e ,  o c re e n c ia  en a lg o . 0 

son a g n o s tic o s , o son in c ré d u le s ,  o se n c illa m e n te  son a t e o s . Por lo  

mismo sus a c t i tu d e s  h a c ia  l a  m uerte son mas r a c io n a le s ,  f i l o s o f i c a s  y 

e x i s t e n c i a l i s t a s  y  se co n s id e ra ra n  en o t r a  p a r te  de e s t a  d is e r ta c io n .

De la s  n o v e las  que se e s tu d ia n  a q u i, so lo  t r e s  dan e v id e n c ia , y 

eso  muy l i g e r a ,  de l a  e sp e ran za , o a l  menos p o s ib i l id a d  de una v id a  

u l t r a t e r r e n a ,  que a l i e n t a  a  lo s  p e rs o n a je s .

En Las t i e r r a s  f l a c a s , de A g u stin  Yanez, hay cuando menos a l ­

gunas r e f e r e n c ia s  a  e s t a  c la se  de v id a .  Se hace r e f e r e n c ia  a  T e o f i la ,  

un p e rso n a je  de l a  n o v e la  que y a  ha m uerto  cuando l a  n o v e la  p r in c ip ia ,  

pe ro  cuya memoria y  p re s e n c ia  se hace s e n t i r  a l  t r a v é s  de to d a  l a  obra:

"Dios se l a  l l e v o ." ^  Y c la ro  que s i  Dios se l a  l l e v o ,  n ad ie  puede negar

e l  que se h a l le  en  l a  p re s e n c ia  de Dios d is f ru ta n d o  de una v id a  m ejor 

que l e  fue  negada en e s t a  t i e r r a .  Los p ad res  de T e o f i la  c a s i  l a  in v o - 

can como se in v o c a  a l  san to  de l a  devocion . E l nombre mismo no d e ja  de

iRamon R oquer, "Notas p re l im in a re s " ,  ^  Jo ro b a  de K ierkegaard , 
de Theodore H aecker, t r .  V a le n tin  G a rc ia  Y ebra (M adrid: E d ic iones
RIALP, S. A .,  1956) ,  p .  Ik.

% g u s tin  Yanez, Las t i e r r a s  f la c a s  (M exico: E d i to r i a l  Joaq u in
M o rtiz , S . A ., I 96U), p . 72.
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s e r  s im b o lico  p o r su  s ig n if ic a d o  "ainiga de D io s" . Un poco mas ta rd e  se 

hace o t r a  r e f e r e n c ia  a  l a  m uerte de e s t a  muchacha y  se d ic e  que "Merced 

se v o lv io  lo c a  creyendo que Dios l e  q u ita b a  lo  que mas q u e r ia ." ^  De 

donde se i n f i e r e  que D ios e s ta b a  in te re s a d o  en lo s  buenos y  se lo s  

U ev ab a  a  v i v i r  con E l en su  r e in o .

Verdad es  que no se  d ic e  t a l  co sa  c la ram en te , y a  que l a  r e l i ­

g io n  de lo s  p e rso n a je s  e s t a  corrom pida y  dependen mas de lo s  cu randeros

y  de sus s u p e r s t ic io n e s  que de l a  ayuda d iv in a  p a ra  l a  so lu c io n  de sus 

p rob lem as. S in  embargo, l a s  b re v e s  n o ta s  c i ta d a s  ap arecen  como d é b ile s  

ray o s de lu z  t r a ta n d o  de d i s ip a r  l a s  t i n i e b l a s  y  e v i t a r  l a  t r a g e d ia  que 

se av ec in a  sobre  lo s  m o rta ie s  ; m ie n tra s  que lo s  que han m uerto ya han

lo g rad o  l a  paz que jam as co nocieron  en e s t a  v id a .

l a s  o t r a s  n o v e las  en  que se  v is lu m b ra  a lg o  de e s t a  e sp e ran za

de una v id a  m ejor después de l a  m uerte son c re a c io n e s  de R osario

C a s te l la n o s . En B alun-C anan, de una m anera in d i r e c ta ,  y  a l  p a re c e r  s in  

que l a  a u to ra  se comprometa, hace d e c i r  a  una n in a ,  en  forma c a s i  n ega- 

t i v a ,  que hay una v id a  mas a l l a ,  p u e s to  que h ab la  con Jfe rio , su herma- 

n i t o  que ha m uerto , y  l e  p id e  perdon po r haber escond ido  la s  H av e  s d e l  

o r a to r io  de su  c a s a .^  A cto  segu ido  e x h o r ta  a  lo s  o tro s  que duermen b a jo  

su  la p id a  que cu id en  de M ario:

Eero a n te s  d e jo  a q u i, ju n to  a  l a  tumba de Lferio, l a  H av e  
d e l  o r a to r io .  Y a n te s  su p H c o , a  cada uno de lo s  que duermen 
b a jo  su  la p id a ,  que jueguen  con é l ,  que l e  hagan companfa. Por­
que ah o ra  que y a  conozco e l  sabor de l a  so ledad  no q u ie ro  que
lo  p ru èb e .2

^ I b id . , p . 86.

R o s a r io  C a s te H a n o s , B alun- Canan (M exico: Fondo de C u ltu ra
Economica, l $ 6 l ) ,  p .  289 .

^ Ib id .
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La o t r a  n o v e la  en que R o sa rio  C a s te lla n o s  s u g ie re  l a  id e a  o 

p o s ib i l id a d  de una v id a  mas f e l i z  es Ofi c i o  de t i n i e b l a s ; e sp ec ia lm en te  

cuando I s a b e l ,  que ta n to  te m ia  a  l a  m u e rte , e re e  d e s c u b r ir  una ex p res io n

de paz y  aun de b e a t i tu d  en  e l  r o s t r o  in m o v il de su  d ifu n to  m arido;

Por p r im e ra  vez I s a b e l  tuvo  a  l a  m uerte f r e n te  a  s i .  Pero 
no e ra  ta n  t e r r i b l e ,  no e r a  ta n  solemne como e l l a  h a b ia  tem ido .
E l r o s t r o  de I s id o r o  t e n i a  una e x p re s io n  de t r a n q u i l id a d ,  de
descan so , de b e a t i t u d . "

E l a sp e c to  de paz se p ro d u c ia  p o r una c o n c ie n c ia  t r a n q u i la  o 

p o r e l  goce de una v id a  que e r a  m ejor que l a  a n t e r io r .  Debe te n e r s e  en 

cu e n ta  que un p u eb lo  ta n  c a to l ic o  -no^podia e s t a r  l i b r e  de l a  c re e n c ia  

de una v id a  mas a l l a  de l a  m u e rte .

B. Redencion

C la ro  que s i  lo s  m o rta ie s  lo g ra n , después de muchas lu ch as  y  

p e n i te n c ia s  s in  c u e n ta , una v id a  m e jo r, no e s  en teram en te  g ra c ia s  a  sus 

e s fu e rz o s ,  s in o  mas b ie n  es g ra c ia s  a  l a  o b ra  m ediadora de un re d e n to r  

que con su  m uerte puede c o n seg u ir lo  que o tro s  s a c r i f i c i o s  no han lo g rad o .

O tra  vez hay que e s c u d r in a r  Ofi c i o  de t i n i e b l a s  donde l a  v id a  

m ise ra b le  de lo s  cham ulas e s t a  condenada a  l a  d e s tru c c io n  c a s i  t o t a l .

P ara  e v i t a r  e s t a  d e s tru c c io n , Domingo, e l  h i jo  ad o p tiv o  de W inikton y 

C a ta l in a , p ro m in en tes in d io s  en su  com unidad, e s  o f re c id o  en  s a c r i f i c i o  

y  c ru c if ic a d o  en  un V iem es  S an to , como lo  fu e  J e s u c r i s to ,  a  f i n  de s e r  

e l  R edentor de lo s  cham ulas.

E l s a c r i f i c i o  es  s im b o lico  en g rado  s u p e r la t iv e .  Se p o d r ia  

e s ta b le c e r  un p a r a i e lo  c a s i  com plete e n t r e  l a  v id a  de Domingo y  l a  de

^ R o sa rio  C a s te l la n o s ,  Of i c i o  de t i n i e b l a s  (Mexico:  E d i to r ia l
Jo aq u in  M o rtiz , S . A ., I 966) ,  p .  73 ’
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C r is to ,  a s i  como e n t r e  l a  m uerte de ambos. Solo  unos pun tos se  c i  ta n  

po r s e r  lo s  mas conven ie n te s  a  e s te  e s tu d io .

Domingo e r a  h i j o  de una in d i a  cham ula, pero  e l  pad re  no e r a  

in d io ,  e r a  de o t r a  r a z a ,  de fu e ra  de l a  t r i b u .  Mas o menos a  lo s  doce 

anos, segun se puede i n f e r i r  de l a s  fech a s  d adas , fue o fre c id o  - s e —  

re c o rd a ra  que Je su s  a d q u ir io  sus derech o s c i v i l e s  a  lo s  doce an o s . Do­

mingo n a c io  e l  d ia  que bubo un e c l ip s e  e n t r e  e l  s o l  y  l a  lu n a , lo  que 

se c o n s id é ré  como au g u rio  de a lg o  e x t r a o r d in a r io  -s e  sabe b ie n  como es  

que se anuncio  e l  n ac im ie n to  de J e s u s .  E l v ie m e s  Santo e l  s a c r i s ta n  

derram o, a c c id e n t aim ent e , sobre Domingo e l  agua b e n d ita ,  a  m anera de 

u n c io n , como p a ra  c o n sa g ra r  l a  v ic tim a  p a ra  e l  s a c r i f i c i o .  Esa fue  l a
i

s e n a l que C a ta lin a  n e c e s i ta b a  p a ra  d e c id i r s e  a l  s a c r i f i c io  de su  " h ijo "  

que fue  p rep arad o  inm ediatam ente po r lo s  o f i c i a l e s  r e l ig io s o s  p a ra  l a  

c r u c i f ix io n .  N adie penso n i  por un momento que lo  que se h a c ia  no 

t e n i a  s e n t id o .  Todos lo s  cham ulas, como un so lo  hombre, p ro c e d ie ro n  a  

l a  e je c u c io n  d e l  h o r r ib le  e s p e c ta c u lo .  Cuando Jesu s  m urio, e l  mundo 

se conmovio y  l a  n a tu r a le z a  g im io , p e ro  cuando Domingo m urio , C a ta l in a  

no se inm uto s iq u ie r a .

Domingo se q u e ja , no sabe ya  p o r q u e . . .  Y Domingo ha id o  
mas a l i a  de to d a  m e d id a .. .  E s ta  m uriendo, p ero  no es é l ,  no 
e s  su  cuerpo  l o  que va a  d e s in t e g r a r s e . Es e l  mundo e n te ro .
Abre lo s  o jo s  y  una e sp e c ie  de v e r t ig o  lo  asom ete. Las f ig u ra s  
se a c e rc a n , se  esfum an, se co n fu n d en .. .  '

P a ra  C a ta l in a  no es  im p o rtan te  que su  h i jo  m uera. Lo que r e a l -  

mente l e  i n t e r e s a  es  que lo s  cham ulas, que siem pre l a  han m irado como 

l a  p roveedo ra  de su  s a lv a c io n , tengan  un r e d e n to r ;

% M d., p . 323.
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A hora tam bién  tenemos un C r is to .  Ho. ha n a c id o  en vano 
n i  ha agon izado , n i  ha m uerto en vano. Su n ac im ie n to , su 
ag o n ia  y  su  m uerte  s i rv e n  p a ra  zûv e la r  a l  t z o t z i l ,  a l  cham ula, 
a l  in d io ,  con e l  la d in o .  Por e so , s i  e l  la d in o  nos amenaza 
tenemos que h a c e r le  f r e n te  y  no h u i r .  S i nos p e rs ig u e  hay 
que d a r le  l a  c a r a . °

A si como se han co n sid erad o  c i e r to s  p a r a le lo s  e n t r e  l a  v id a  y  

m uerte de Domingo y  l a  v id a  y  m uerte de C r is to ,  tam bién  deben tom arse 

en  cu en ta  a lgunos c o n t r a s te s  de p ro p o s i to .  E l r e d e n to r  de lo s  chamulas 

no ib a  a  d a r le s  re d e n c io n  e s p i r i t u a l ,  como s é r i a  de e s p e ra rs e  desde e l  

p un to  de v i s t a  c r i s t i a n o .  No se  l a  ib a  a  d a r  porque e l l o s  buscaban  

o t r a  re d e n c io n . E l lo s  sim plem ente q u e ria n  re d e n c io n  f i s i c a ,  una 

l ib e r a c io n  de sus o p re so re s  - o t r a  vez l a  sem ejanza e n t r e  lo s  chamulas 

y  lo s  hebreos d e l  tiem po de J é s u s .  La d e s i lu s io n  es  c l a r a  en ambos 

c a so s . P ero , lo s  cham ulas s a c r i f i c a r o n  a  Domingo p a ra  h a c e r lo , 

consc ien tem en te , su  r e d e n to r .  Los ju d io s ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  s a c r i f i c a r o n  

a  J é su s  porque l o  o d iab an , o s e n c illa m e n te  no pod ian  t o l e r a r  sus e n se -  

nanzas y  su  v id a  e je m p la r .

Los cham ulas p ro cu ràb an  c o n seg u ir p o r medio de l a  m uerte de Do­

mingo una v id a  m e jo r, p e ro  no una v id a  mas a l l a  de l a  tumba, s in o  una 

v id a  m ejor en  e s t a  t i e r r a  y  en  e s t a  v id a . Por d e s g ra c ia  p a ra  e l l o s ,  su 

m otivo y  sus m edios fu e ro n  equivocos y  l a  n o v e la  Of i c i o  de t i n ie b l a s  

te rm in a  con una n o ta  de pesadumbre y  de ag o n ia .

C. Union con Dios

Es d ig n o  de r e c o rd a rs e  que lo s  cham ulas de Of i c i o  de t i n i e b l a s  

t r a t a b a n  de c o n se g u ir  una co sa : r e c o b ra r  su  d ig n id ad  humana; lo  c u a l

^ i d . ,  p. 324.



29

t r a e r i a  como co n secu en c ia  l a  p e rd id a  d e l  miedo y  l a  tim id e z  y  l a  

d e c is io n  de m o rir  a n te s  que s e g u ir  v iv ien d o  b a jo  l a  e s c la v i tu d  de lo s  

la d in o s ,  o m e stizo s  y  b la n c o s . C re ian  que p a ra  lo g r a r  su  o b je tiv o  te n ia n  

que n n ir s e  con su  D io s , y  l a  u n io n  se p o d ia  c o n seg u ir  beb iendo  l a  sang re  

d e l  s a c r i f ic a d o  D o m in g o .9

S i b ie n  e s  c i e r t o  que sus id e a s  e ra n  e r ro n e a s ,  tam bién es c i e r t o  

que p sico lo g icam en te  lo g r a r  on una v i c t o r i a .  A d q u irie ro n  una a c t i tu d  

v a le ro s a  y  audaz a l  e n f r e n ta r s e  a  l a  m uerte s in  miedo ya  que h a s ta  

U e g a ro n  a  c re e rs e  in m o rta le s  l o  que se  descubre  cuando lo s  in d io s  en 

p le n a  r e v u e l ta  r e  ta n  a  un la d in o  a  que d i  sp a re  su  f u s i l  p a ra  p ro b ar que 

lo s  chamulas y a  no pod ian  m o rir  :

Uno de lo s  in d io s  c o n te s té  que y a  no ib a n  a  p e r m i t i r  que 
ningun la d in o  l e s  h a b la ra  de e se  modo, p u es to  que ah o ra  e ra n  
ig u a le s .  A nte l a  r i s a  b u rIo n a  d e l  v ie jo  anad io  e l  argumento 
i r r e f u t a b l e :  que lo s  cham ulas te n ia n  un C r is to  p ro p io  y  que
hab ian  escuchado l a  prom esa de que no ib a n  a  m o r i r . . .  Un in d io  
a la rg o  un r i f l e  y  l e  p id io  a l  v ie  jo  que a p u n ta ra  sobre é l.^ ®

T al v a l e n t i a  n a c ia  de su  c re e n c ia  de que hab ian  fo rzad o  su 

u n io n  con sus d iv in id a d e s  y  l o  que a n te s  fue  so lo  un anuncio :

E l pueb lo  Chamula e s t a  e s ta b le c ie n d o  su  a l ia n z a  con la s  
p o te n c ia s  o sc u ra s , e s t a  pagando su  t r i b u t o  a  lo s  verdaderos 
se n o re s , e s t a  re s c a ta n d o  su  derecho  de v i v i r  un ano mas,

se  c o n v ie r te  p a ra  e l lo s  en  una r e a l id a d  que n ad ie  p o d ia  a r r e b a ta r le s

con razonam ien tos n i  p ru e b a s . E l in d io  que s i rv e  de b la n c  o a l  la d in o

cae m uerto y  sus cam aradas l o  v ê la s  y  lo  e n t ie r r a n ,  p e ro  en seg u id a  se

ded ican  a l  saqueo , amparados p o r  su  c re e n c ia ,  aunque f a l s a ,  de inm or-

t a l i d a d .

% b id . ,  p .  343 .

^° I b id . .  p .  329 - ^ ^ i d . . p . 302 .
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T al vez se acuse a  lo s  chamulas de fcarbarism o po r haber s a c r i ­

f ic a d o  a Domingo. P ero , te n ie n d o  en cu en ta  sus e sp eran zas  y  p ro p o s ito s  

f i n a l e s ,  su  educac io n  l i t e r a r i a  y  r e l i g i o s a ,  su  cond ic io n  d esesp e rad a , 

iq u ie n  puede condenarlos po r b u sc a r  un rem edio p a ra  sus m ales? Los 

chamulas reco rd ab a n , por medio de sus t r a d ic io n e s ,  que le s  quedaba una 

manera de co n seg u ir v id a  y  f e l i c id a d  y  e s t a  e ra  que " l a  id e a  d e l  s a c r i ­

f i c i o  e x p re sa  como l a  v id a  se n u tre  perm anentem ente de l a  m u e r t e . " ^  

E s ta  id e a  e n tonces j u s t i f i c a  e l  s a c r i f i c i o .  Ademas, l a  o p re s io n  de que 

e ra n  vactim as y  l a  s u je c io n  extrem a le s  im pedia c u a lq u ie r  a c c io n , de 

modo que, como c a ld e ra  s in  escap e , te n ia n  que r e v e n ta r  ta rd e  o tem prano. 

La v id a  p a ra  e l lo s  e r a  l a  t i e r r a ,  y  l a  t i e r r a  e s ta b a  en manos de o t r o s ;  

es d e c i r ,  l a  v id a  chamula e s ta b a  en  manos a je n a s .  E l p ro p o s ito  de lo s  

cham ulas, s i n  que e l lo s  se lo  p u d ie ra n  e x p l ic a r  a s i ,  e ra  e l  de re c u p e -  

r a r  su  t i e r r a  p a ra  s e r  duenos, o t r a  vez , de sus v id as  y  sus d e s t in e s :

The purpose o f  l i f e  becomes th u s  an e n d le ss  q u es t fo r  th e  
meaning o f  l i f e .  This q u es t w hatever i t s  form , i s  always a 
se a rc h  f o r  an o rg an ic  r e l a t i o n  w ith  som ething beyond o u r s e lv e s .^3

Y lo s  in d io s  t r a ta b a n  de co n seg u ir su  o b je tiv o  beb iendo  l a  sangre  de

Domingo p a ra  lo g ra r  l a  un ion  con su  d io s .  Los chamulas en  su  d ese sp e -

ra c io n  no ib a n  a  p a ra r  an te  nada, p u e s to  que ya  hab ian  t r a ta d o  todos

lo s  medios en  vano, po rque,

. . . j u s t  because  t h i s  d e s p a ir  i s  more in te n s e ,  s a lv a t io n  i s  
in  a c e r t a in  case  n e a re r .  Such a  d e s p a ir  w i l l  h a rd ly  f o r g e t ,  
i t  i s  to o  deep ; b u t  d e s p a ir  i s  h e ld  open, ev e ry  i n s t a n t ,  and 
th e re  i s  th u s  p o s s i b i l i t y  o f  s a lv a t io n .

•^M ariano P ic o n -S a la s , De l a  Conqimsta a l a  Independencia  
( ï^ x ic o :  Fondo de C u ltu ra  Economica, 1958), p . 23-

^^Max L e m e r , "The Human Voyage" en The Kafka Problem , Ed. A ngel 
F lo re s  (New York: A merican B ook-S trafo rd  P re s s ,  1 9 ^ ) ,  p . 41.

^^Soren K ierk eg aard , The S ickness  u n to  D eath , T r. W alter Lowrie 
(P r in c e to n : P r in c e to n  U n iv e rs i ty ,  l $ 4 l ) , p .  99 .
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Una vez lo g ra d a  l a  un ion  con su  d io s ,  lo s  chamulas se c reen  

in v e n c ih le s .  A si razo n an  y  a s i  mueren o caen v ic tim a s  de la s  i n t r i g a s  

de sus enem igos. La n o ta  que c i e r r a  e s t a  n o v e la  es una de pesim ism o, 

que se  e s tu d ia  en  o t r a  p a r t e .  C o n tra s ta  a s i  con l a  co n c lu sio n  de B aiun- 

Canan en que se a d v ie r te  l a  e sp e ran za  y  e l  optim ism o de que bay a lg o  

po r que v i v i r  a  p e s a r  de l a  se p a ra c io n  tem p o ra l de lo s  s e re s  amados 

que d e ja  a  lo s  s o b re v iv ie n te s  en un e s ta d o  de so le d a d , tam bién te m p o ra l.

Los in d io s  cham ulas f r a c a s a ro n  en su  i n t e n t o de re c o b ra r  su 

d ig n id ad  humana p o r  medio d e l  s a c r i f i c i o  de Domingo. Por e l  c o n t r a r io ,  

su s i tu a c io n  p o s t r e r a  fue  peo r que l a  p rim era  - l o  mismo o c u rr io  a lo s  

ju d io s  después de l a  c r u c i f ix io n  de C r is to -  y  cayeron  v ic tim a s  de sus 

p ro p io s  e r r o r e s . Evidentem ente l a  b u scad a  un ion  con sus d io se s  h ab ia  

s id o  un com pleto f r a c a s o  y  con e l  f r a c a s o  so lo  le s  quedaba l a  d e r r o ta .

Nada se d ic e  de l a  s u e r te  que c o r r io  Domingo en e l  mas a l l a ,  

y  aun sus re a c c io n e s  son c a s i  ig n o rad as  p o r lo s  e s p e c ta d o re s . H abia 

v iv id o  c a s i  en  com pleto anonim ato, p e ro  en  su m uerte fu e  e l  c e n tro  de 

l a  f i e s t a  r e l i g i o s a  de mas im p o rtan c ia  en e l  c r is t ia n is m o  y  tam bién 

p a ra  lo s  cham ulas. Se puede d e c i r  en verdad  que p a ra  Domingo " th e  

b ig g e s t  ev en t in  h is  l i f e  i s  r e a l l y  h is  d e a t h . En verdad  que é l  

fue red im ido  con su  p ro p ia  m uerte , no a s i  lo s  pobres chamulas que 

p arecen  haberse  e n v i le c id o  mas a l  b eb e r l a  sangre  de ese  n in o .

^^"The S p i r i t  o f H induism ", The W orld 's  G rea t R e lig io n s  
(New York: Time In c o rp o ra te d , 1957)> p . 29-



CAPITÜLO I I I

ACTITUD DE RESIGEACION

Un pueblo que ha su fr id o  y  v iv id o  en e sc la v itu d , por c a s i  t r e s  

s ig lo s ,  no puede lib r a r se  de la  locu ra  o a l  menos de la  desesperacion  

como no sea asumiendo una a c titu d  de res ig n a c io n  ante la  v id a  adv ersa .

La res ig n a c io n  es una a c titu d  em otiva de p acien te sum ision, lo  

que in d ic a  p a siv id a d . La pasividad  no é v i ta  la  queja sin o  que solamente 

é v ita  l a  reb e ld ia  de parte d e l s u fr ie n te . La resig n a c io n  im p lica  tam­

b ién  una acep tacion  tran q u ila  y  serena de lo s  acontecim ientos y  e l  

su fr ie n te  actua como s i  lo  ocurrido l e  su ced iera  a o tra  persona. La 

palabra " su frien te"  in d ic a  que hay emocion y  su frim iento  junto a l a  

res ig n a c io n .

El pueblo mexicano de la  C olonia, y  aun de la  Independencia, 

ha s id o , y  s igu e sien d o , un pueblo resign ad o; pero, es verdad, a l  mismo 

tiem po, que ya sem an ifiestan  sen a les  de inqu ietud  y  aun de r e b e ld ia .

Sin embargo, en e s te  ca p itu lo  se estu d iaran  solamente lo s  p asa jes que 

reve lan  res ig n a c io n .

Es cu rioso  observar que la s  gen tes hum ildes, es  d e c ir , la s  

gentes d e l puebo, s in  educacion y  cu ltu ra , son la s  que se ca ra cter iza n  

mas por esa  a c t itu d , ya que a faJ.ta de id ea s  y  a c titu d es  f i l o s o f i c a s ,

32
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t i e n e n  que depender de su s a c t i tu d e s  em o tiv as . La re s ig n a c io n  as£  mani -  

f e s ta d a  no se l i m i t a  solam ente a  lo s  aco n tec im ien to s  de l a  v id a  en  

g e n e ra l;  s in o  que se e x p re sa  de una m anera e s p e c ia l  a n te  e l  a c o n te c i -  

m ien to  f i n a l  de l a  v id a , es  d e c i r ,  l a  m uerte .

R esig n ac io n  es  l a  a c t i tu d  prédom inante de lo s  pueb los o lv id ad o s  

de D ios y  de l a  c i v i l i z a c i o n .  La m uerte v ie n e -^ g »  y  o t r a  vez y  la s  

g en te s  l a  a c e p ta n  como Iq  mas n a t u r a l  d e l  mundo; y  a  d e c i r  verdad  es  e l  

aco n tec im ien to  mas n a t u r a l  e in e v i ta b le  d e l  mundo.

En l a s  p rim eras  p ag in as  de ^  f i l o  d e l  agua, de A g u stin  Yanez, 

se m a n if ie s ta  una a c t i tu d  de r e s ig n a c io n  an te  l a  m uerte h a s ta  en  l a  

misma m anera de v e s t i r  de l a s  m ujeres que se  id e n t i f i c a n  como "m ujeres 

e n lu ta d a s " .  No se  dan sus nombres s in o  que sim plem ente un a d je t iv o  l a s  

i d e n t i f i c a  como l a s  m ujeres que han v i s t o ,  no una s in o  m u lt ip le s  v e c e s , 

l a  m uerte muy de c e rc a  y  s in  r e b e la r s e  a n te  lo  in e v i ta b le  exh iben  una 

s i l e n c io s a  q u e ja  de im p o ten c ia  que se  tra d u c e  en  una s o la  p a la b ra :  

re s ig n a c io n .

Solo en  l a  in tro d u c c io n  de M  f i l o  d e l  agua se  e n c u e n tra  once 

veces l a  f r a s e  "m ujeres e n lu ta d a s "  y  t r e s  veces mas en  p ag in as  p o s te r io -  

r e s ,  ademas de num erosas v a r ia n te s  de l a  misma e x p re s io n . La c o n s ta n te  

r e p e t ic io n  de e s t a s  p a la b ra s  ap arece  en  una forma r i tm ic a  y  a  m anera de 

e s t r i b i l l o .  A s i  e s  como, c a s i  de p ro n to , se a d v ie r te  que hay un  tema 

é v id e n te  a l  t r a v é s  de to d a  l a  o b ra : e l  tema de l a  m u erte .

Como s i  f u e r a  n e c e s a r io  a s e g u ra rs e  de que t a l  es  e l  tem a 

c o n sc ie n te  de e s t a  o b ra , Yaüez mismo d ic e :

E l Requiem de F au ré , en e so s  d ia s ,  fue  mi d is c o  de c a b e c e ra .
Su m usica fu n eb re  se a d v ie r te  a  l o  la rg o  de to d a  l a  n o v e la . En
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e s te  requiem  se  d e s a r r o l l a  m usicalm ente l a  s e c u e la  d e l  " l i b é r â t  
e a s " . l

Y luego  aSade que " l a  r e s p ir a c io n  de M  f i l o  d e l  agua e s  f a t ig o s a ,  

monotona, e l  a i r e  e s t a  e n ra re c id o ." ^  Con razo n  l a s  e n lu ta d a s  aparecen  

po r to d a s  p a r te s  en  l a  m encionada n o v e la . Siem pre que se  ve a  a lg u ie n  

v e s t id o  de l u t o  se  a d iv in a  que l a  m uerte no anda l e j o s .  Una vez cuando 

menos se l e  llam a  a l  pueb lo  que s i r v e  de e s c e n a r io  a  ^  f i l o  d e l  agua 

"pueblo  de a n i m a s y  animas se  i n t e r p r é t a  como e l  é q u iv a le n te  de e s p i -  

r i t u s  o a p a re c id o s , e s  d e c i r ,  de m uertos que se ap a recen  o que a l  menos 

se p r e s ie n te n .  M ien tras  ta n to ,  l a s  g en tes  acostum bradas a  t a l  a tm o sfe ra  

n i  se inm utan s iq u ie r a .

H asta  ah o ra  se  ha hecho a lu s io n  so lo  a  l a  p r o te s t a  s i le n c io s a  

y  a  l a  r e s ig n a c io n  an te  l a  m u erte , p e ro  hay o t r o  a sp e c to  que no es  ta n  

s i le n c io s o .  Una madré se  r e b e la ,  no an te  l a  id e a  de l a  m uerte que y a  

e s t a  p o r in v a d i r la ,  s in o  an te  l a  id e a  de l a  s e p a ra c io n  de su  h i jo  y  

g r i t a  d esa fo rad am en te . No b u sea  e scap a r de l a  m u erte , p e ro  q u ie re  en ­

f r e n ta r s e  a  e s t a  con su  h i jo  ju n to  a  e l l a ,  a  m anera de u ltim o  consuelo  

y  d ic h a  de e s t a  v id a .

A l l i  l i e v a n  a  .P e d rito  desm orecido . A l l i  l a  madré a u l l a  
como le o n a  que l e  a r ra n c a ra n  l a  c r i a ;  -"No sean  m alos, no sean 
c ru e le s  ; a l  cabo me voy a  m o r ir ;  déjenme s iq u ie r a  e se  co n su e lo !"^

La madré de P e d r i to  no p ie n s a  en  su  p ro p ia  s u e r te  n i  se r é s i s t é  

a  m o r ir .  S ie n te  que l a  m uerte se  a c e rc a  rap idam en te  y  a c e p ta

^Emmanuel C a rb a llid o , D iecinueve p ro ta g o n is ta s  de l a  l i t e r a t u r a  
m exicana d e l  s ig lo  xx ( ï^ x ic o :  E nçresas E d i to r i a l e s ,  ’ S .A '., 1965), p . 291.

^ I b id . .  p .  298 .

^A gustin  YaSez, ^  f i l o  d e l  agua, "C o lecc ion  de E s c r i to re s  
M exicanos" (M exico: E d i to r i a l  P o rru a , S. A ., 196U), p .  9*
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resignadam ente  e l  a c o n te c im ie n to . Wo se r e b e la  a n te  l a  m uerte porque 

conoce, o p r e s ie n t e ,  su p o d e r; p e ro  s i  se r e b e la  an te  l a  c ru e ld a d  y  

f a l t a  de c a r id a d  humana de sus v ec in o s  y  p a r le n te s  c e rc a n o s .

En r e la c io n  con e l  mismo e p ia o d io , p e ro  ya  s a lie n d o  de un r e -  

c in to  re d u c id o , de un m icrocosm os, e l  a u to r  p ré s e n ta  un cuadro  mas 

am plio , in c lu s iv e  de todo  e l  p u eb lo :

-O tro  d e b ia  haber id o  p o r e l  P ad re .
E s ta  l l e n a  l a  c h i le  de som bras, de p a so s . Los v ec inos  

e sp e ra n  l a  U e g a d a  de l a  m u e rte . ̂

La p re s e n c ia  tra s c e n d e n te  de l a  m uerte  se hace s e n t i r  no so lo  

en l a  cam ara m o rtu o ria  s in o  tam bién  en  l a s  c a l l e s .  C asi se  p a lp a .  Los 

v ec in o s c reen  v e r l a  y  s e n t i r l a  l l e g a r . Saben husm earla en  e l  am b ien te . 

Saben que e l  d e se n la c e  es in e v i ta b le  y  se re s ig n a n  a  lo  que ha de v e n i r ,  

hoy a  l a  madre de P e d r i to ,  manana a  a lg u n  o tr o  v ec in o  de e s t e  pueb lo  

de m u e rte .

En o t r a  n o v e la  de Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s , se ve que ta n  

acostum bradas e s ta n  l a s  g en tes  a  l a  p r e s e n c ia  c o n s ta n te  de l a  m uerte 

que su s r i t o s  y  cerem onias son m a n ife s ta c io n e s  de su  a c t i tu d :

A l i r  a rd ie n d o , tro n ab an  l a s  v ê la s  lo s  d i f u n to s .  P re n d e r-  
l a s  desde l a  noche o a  obs cu ra s  l a  jnanana es n u e s t r a  costum bre 
de c e le b r a r  e l  D ia  de lo s  m u e rto s .°

E l D ia de M uertos es una c e le b ra c io n  im p o rtan te  en  M exico, ta n to  

que genera lm en te  se  c o n s id é ra  como f i e s t a  mayor y  c a s i  n a c io n a l .  Los 

t r a b a ja d o re s  d escan san  en ese  d ia  p a r a  "h o n ra r a  sus m u e rto s" . C la ro

^ Ib id . , p .  2h.

^A gustin  Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s  (M exico: Jo aq u in  M o rtiz ,
1964), p . 126 .
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que lo s  m uertos son honrados de d i f e r e n te s  m acéras, y  no so lam ente e l  

d ia  p rim er o de noviem bre, s in o  que en  G uanajuato  se re c u e rd a  a  lo s

m uertos d ia r ia m e n te . Las g e n te s  h a s ta  se s ie n te n  o rg u llo sa s  de sus

m uertos que ya  m om ificados se ex h ib en  a  lo s  t u r i s t a s  n a c io n a le s  y  

e x t r a n je r o s .  P ic o n -S a la s  ha cap tad o  y  expresado  e s t a  a c t i tu d  de l a  

manera s ig u ie n te ;

Pero en  un p a is  como M exico, cuyo a r t e  y  r e l ig io s id a d  se 
f a m i l ia r iz o  m ilen ariam en te  con l a  M ie rte , no es e x tra n o  que 
a q u e l la s  momias -cuyo in t e r é s  hemos de d e s ta c a r -  emanan c i e r t o  
in c e n tiv o  t u r i s t i c o  h a s ta  e l  p u n to  de que se s e n a la n  en e l  
i t i n e r a r i o  de to d o  v i a j e r o .  En sem ejan te  p a i s a je  m in e ra i,  
tam bién  l a s  momias nos o fre c e n  una M ierte  ya  r e s c a ta d a  d e l  
po lvo  y  de l a  in c a n sa b le  qu im ica  y  d is o lu c io n  t e r r e s t r e .  Son 
como nuevas v e rs io n e s  d e l  m ito  m exicano de M ic te c a c ih u tl ,  
d io s a  de l a  m uerte d e sv e la d a , cum plida con lo s  mas cap rich o so s  
esco rzo s  p o r ese  a i r e  seco  de l a  comarca g u an a ju a te n se  que
p a rec e  te n e r  dedos de e s c u l t o r .7

Luego e n to n c e s , no s o lo  se r e s p e ta  a  lo s  m uertos s in o  que 

tam bién se le s  exh ibe  como una a t r a c c io n ,  como d ic ie n d o  a l  mundo que 

e l  m exicano e s t a  acostum brado a  v i v i r  codo con codo con l a  m uerte y 

no l a  tem e, a n te s  p o r e l  c o n t r a r io ,  l a  a c e p ta  y  l a  a c e p ta  como su  

companera.

También se n o ta  una a c t i t u d  de re s ig n a c io n  en ^  lu t o  humano, 

de Jo sé  R e v u e lta s . Una a c t i tu d  de r e s ig n a c io n  a n te  l a  m uerte a je n a  o 

an te  l a  p ro p ia .

Es Ü rsu lo , e l  p r o ta g o n is ta ,  que ve m o rir a  su  h i j a  y  sab iendo  

que l a  m uerte es  in e v i ta b le  l a  a c e p ta  s ile n c io sa m e n te . Es d e c i r ,  se 

r e s ig n a ,  asume una a c t i tu d  p a s iv a  de sum isio n . Pudo haberse  id o  a  

b u sc a r  a l  c u ra , como a l  f i n a l  l o  h iz o , a  f i n  de no v e r  l a  ag o n ia  de su

"^ t^ ia n o  P ic o n -S a la s , Obras S e le c ta s  (M adrid: E d ic io n es  Edime,
1962) ,  p .  90U.
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h i j a ,  p e ro  p r e f ie r e  quedar se h a s ta  e l  u ltim o  momento. La m uerte t i e n e  

un poder h ip n o t iz a n te ,  f a s c in a n te  sobre é l ,  como e l  de una s e rp ie n te  

sobre su  v ic t im a , y  lo  r e t i e n e  c lavado  en su  lu g a r ;  ta n to  es a s i  que 

e l  a u to r  t i e n e  que in t e r v e n i r  p a ra  in te r ru m p ir  e l  s i l e n c io  y  d e c i r  a l  

l e c to r  que Ü rsu lo  " e s ta b a  o scu ro , ro tundam ente resig n ad o " .®

M ien tras que Ü rsu lo  ve m orir a  su  h i j a ,  su pensam iento  vaga 

po r lu g a r  es rem ot o s , p e ro  a l  mismo tiem po se contem pla a  s i  mismo como 

se contem pla a  un e x tra n o  y  descubre de p ro n to  que su  a c t i tu d  an te  l a  

m uerte no se o r ig in o  en é l  s in o  que es  l a  " re s ig n a c io n  t r i s t e  y  a n tig u a , 

donde una a p a t ia  i n t e r i o r ,  a te n ta  y  d e so la d a , e sp e ra b a , s in  oponerse, 

crim enes nuevos, mas y  mas d i f u n t o s . "9

Por o t r a  p a r te ,  su  e sp o sa , C e c i l ia ,  p ie n sa  en  lo s  cadaveres 

que se queman con l a s  v ê l a s , m i e n t r a s  ve como se e scap a  l a  v id a  de 

su  h i j a .  Tampoco C e c i l ia  se r e b e la  s in o  que se  somet e  an te  e l  poder 

de l a  m uerte y  h a s ta  p arece  r e c i b i r l a  con g ran  desahogo ya que cuando 

a l  f i n  muere su  h i j a ,  C e c i l ia  p ro n u n c ia  una s o la  p a la b ra  que r é v é la  su 

e s ta d o  em ocional y  m en ta l: "A m én",^  es  d e c i r ,  " a s i  s e a " . En o tra s  

p a la b ra s ,  a c e p ta  re s ig n a d a  lo  o c u rrid o  y  se p ré p a ra  p a ra  un d e s l ig a -  

m iento  t o t a l  de su  m arido , a s i  como se ha d e s lig a d o  y a  de su  h i j a .  Con 

l a  m uerte de su  h i j a  o cu rren  o t r a s  m uertes de d if e r e n te  n a tu ra le z a :  la s  

i lu s io n e s  de f e l i c id a d  que e l  m atrim onio  tu v o  una vez , mueren; la s  

r e la c io n e s  m a trim o n ia le s  tam bién m ueren; y  l a  m uerte m oral de Ü rsu lo  

tam bién o cu rre  cuando a l  f i n  se convence de que C e c i l ia  nunca lo  amo.

®José R e v u e lta s , ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a  I  (Mexico: 
Empresas E d i to r ia l e s ,  S . A ., 1967)> P« 190*

^ Ib id . ,  p .  182 . ^ ° I b id . ,  p .  I 9 5 . ^ I b i d . ,  p . 203 .
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o t r a  vez se d escub re  l a  re s ig n a c io n  a n te  l a  m uerte p ero  no a n te  l a  

conducta  humana.

Avanza l a  a c c io n , s i  es que bay a lguna  en E l lu to  humano, y  

una in u n d ac io n , co n secu en c ia  de l a s  l l u v ia s  t o r r e n c ia l e s ,  invade  e l  

p u eb lo . Ü rsu lo , su  m ujer y  o t r a s  p e rso n as  se en cu e n tran  p r is io n e ro s  

en l a  ca sa  de lo s  p rim ero s  y  sus re a c c io n e s  a n te  l a  m uerte se a n a l iz a n  

m inuci os am ente.

M arcela, no tando  que su  m arido  t r a t a  de enam orar a  C e c i l i a ,  no 

d ic e  nada y  cuando ve que l a  m uerte  se  a c e rc a  p a rec e  d a r le  l a  b ie n -  

v e n id a . De to d a s  l a s  p e rso n as  re u n id a s  po r l a  in u ndacion  en  l a  ca sa  

de ü rsu lo  es M arcela l a  que se m an tiene  mas s e re n a , mas re s ig n a d a  y  

Jo sé  R evueltas  d ic e  que e l l a  e r a  l a  que "esp e rab a  con m ejor d is p o s ic io n  

l a  m u e r t e " ,^  t a l  vez porque y a  de l a  v id a  no esp e rab a  n ada .

En un 8a l t o  h a c ia  a t r a s ,  e fe c tu a d o  en l a  mente de Ü rsu lo , se 

re v iv e  l a  h i s t o r i a  de Adan, un a s e s in o  p r o f e s io n a l ,  como l a  con to  

N a tiv id a d , un com unista  m i l i t a n te  y  p rim er m arido de C e c i l i a .  Se 

r e f i e r e  l a  h i s t o r i a  de un joven  que fu e  condenado a  s e r  f u s i la d o  "por 

d e s e r ta r  f r e n te  a l  e n e m i g o " , ^ 3  y  @1 jo v en  a l  m archar e n tre  lo s  so ldados 

p a ra  co lo ca rse  f r e n te  a l  p e lo to n  que l o  e je c u ta r a  se d e sc r ib e  como que 

" te n i a  una c e r te z a  p la c e n te r a  de su  m u e r t e p o r q u e  p a ra  é l  e l  suceso 

e r a  "como un v ia  j e  o un t r a s l a d o  a  o t r o  campement o"^^ y  l a s  m ujeres que 

lo  ven m archar a iro sam en te  d ic e n  de é l ;  "Y ta n  v a l ie n te  que v a  a  

m o r i r .

^ I b i d . ,  p .  21k.  . p .  292 . ^^ i d .

^ ^ Ib id . ^ ^ I b i d . , p . 293 '
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Las m ujeres adm iran e l  veilor que en  verdad  e r a  so lo  l a  r e s i g ­

n ac io n  o snm ision  a n te  l o  in e v i ta b l e  p u e s to  que l a  s e n te n c ia  de m uerte 

e r a  d e f i n i t i v a .  Ademas e l  jo v e n , como o tro s  muchos jo v e n e s , p o s ib le -  

mente a b rig a b a  pens ami e n t  os s u ic id a s  y  nada mas oportuno  que una sen ­

t e n c ia  o f i c i a l ,  y  lu e g o , como un bono e s p e c ia l ,  l a  adm iracion  fem enina. 

E ste  a sp e c to  t i e n e  un sab o r mas b ie n  ro m an tico .

O tra  n o v e la  de Jo sé  R ev u e lta s  que t r a t a  de l a  re s ig n a c io n  como 

una a c t i tu d  an te  l a  m uerte es  Los d ia s  t e r r e n a l e s . Jeronomo, uno de 

lo s  p e rso n a je s  p r in c ip a le s  exclam a "R end ito  se a  Dios que se  murio"^"^ 

cuando ve e l  cadaver de M acario Mendoza, q u ien  h ab ia  t r a t a d o  de m atar 

a  G reg o rio - La m uerte puede t r a e r  d escanso  y  t r a n q u i l id a d  p a ra  unos 

m ie n tra s  que t r a e  re s ig n a c io n  a  o t r o s .  Los s e re s  que su f re n  se l i b r a n  

de su  t o r t u r a  a  l a  c u a l se han v i s t o  som etidos y  una vez que han ap re n - 

d id o  a  re s ig n a r s e  a n te  l a s  fu e rz a s  s u p e r io r e s ,  no l e s  es  d i f i c i l  man- 

te n e r  su  a c t i tu d  re s ig n a d a  a n te  l a  m u e rte , de amigos l o  mismo que de 

enem igos.

G reg o rio , un sonador com un ista , se h a b ia  s a c r i f ic a d o  po r g r a t i -  

tu d  a  l a  m ujer que l e  h a b ia  sa lv ad o  l a  v id a  y  p a ra  p rem ier l a  se a c o s to  

con e l l a  aun sab iendo  que c o n t r a e r ia  l a  t e r r i b l e  s i f i l i s  de que l a  

m ujer e r a  v ic tim a . Una vez que e l  germen es  tu v o  en é l ,  so lo  e r a  cu es- 

t i o n  de t ie n ç o  h a s ta  que l l e g a r a  e l  momento d e c is iv o .  G regorio  e s ta b a  

co n sc ie n te  de su  en cu e n tro  con l a  muerte^® y  no l a  re h u ia  s in o  que con

^"^José R e v u e lta s , Los d ia s  t e r r e n ^ e s ,  Obra L i t e r a r i a  I  
(M éxico: Siçxresas E d i to r i a l e s ,  S . A .,  1 9 67 ), p .  404.

^ ^ I b id . , p .  423.
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su. re s ig n a d a  a c t i t u d  se e n f r e n ta  a  e l l a .  No hay. n i  am argura n i  r e s e n -  

t im ie n to  en su  corazon  h a c ia  l a  m ujer que l e  comunico l a  m u e rte . S i 

tu v ie r a  que h a c e r lo  o t r a  vez lo  h a r ia  con g u s to . Es una a c t i tu d  

s u ic id a ,  como y a  se d i j o  que e x i s t i a  en e l  pueb lo  a z te c a . E s ta  misma 

a c t i tu d  p a rece  o b se s io n a r  a  R e v u e lta s , e sp ec ia lm en te  en  r e la c io n  con 

la s  enferm edades v e n e re a s . Un in c id e n te  sem ejan te  se r e g i s t r a  en  Los 

muros de agua, en  que S o ledad , una m ujer que nunca h ab ia  conocido  e l  

amor d e s in te re s a d o  n i  l a  te rn u r a  d escub re  que R o sa rio , una m ujer comu­

n i s t a ,  s ie n te  a u té n t ic a  s im p a tia  h a c ia  e l l a  y  l a  t r a t a  como un s e r  

humano. Mas ta r d e ,  en g r a t i tu d  y  p a ra  pag ar su  deuda, d ec id e  c o n tra e r  

s i f i l i s  p a ra  después t r a s m i t i r l a  a l  verdugo d e l  p en a l que t r a t o  de 

ab u sa r de R o sa rio  y  mismo que ya  h a b ia  v io la d o  e l  pudor de Soledad a l  

mismo tiem po que se  b u r la b a  de e l l a  y  de sus d e fe c to s .^ 9  D esg rac iad a - 

mente su  p la n  fu e  d e s e u b ie r to  p o r l a  c o b a rd ia  de su  in v o lu n ta r io  e 

i d i o t a  com plice y  su  s a c r i f i c i o  fue  en  vano, como tam bién fu e  en  vano 

e l  s a c r i f i c i o  g eneroso  de G regorio  que no lo  conduce a  n inguna p a r te  

como no sea  a  l a  m u.erte. S in  embargo, no por eso  e s  menos su  r e s ig n a ­

c io n  an te  l a  m uerte que ambos p e rso n a je s  e sc o g ie ro n . E ste  a sp e c to  se 

e s tu d ia  en e l  c a p i tu lo  que t r a t a  d e l  e x is te n c ia l is m o .

O tro in c id e n te  que in d ic a  l a  re s ig n a c io n  como a c t i tu d  a n te  l a  

m uerte , en e s t a  n o v e la , se e n c u e n tra  en l a s  id e a s  que e l  a u to r  descubre  

en  l a  mente de G rego rio  " e l  hombre l i e  va  d e n tro  l a  m uerte y  cuando 

e s  c o n sc ie n te  de lo  que l l e v a  d e n tro  y  aprende a  v iv i r  s in  r e b e la r s e ,

^ 9 jo sé  R e v u e lta s , Los muros de agim , Obra L i t e r a r i a ,  I  (M exico: 
Empresas E d i to r i a l e s ,  S. A ., 1$67), p .  146.

^*^Revueltas, Los d ia s  t e r r e n a l e s ,  Obra L i t e r a r i a ,  p . 532.
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asume una a c t i tu d  de su m is io n , de re s ig n a c io n . C la ro  que s i  e l  hombre 

se  r e b e la ,  no consigue nada  con e l l o ,  n i  a l t e r a  en lo  mas minimo su  

co n d ic io n , n i  tampoco lo s  r e s u lta d o s  n a tu ra le s  de l a  v id a . Por ta n to ,  

m ejor es que acep te  l a  p re s e n c ia  de l a  m uerte como o tr o  a sp e c to  de l a  

v id a .

En Balun-Canan e l  c u ra  recom ienda a c e p ta c io n  de l a  vo lu n tad  de 

Dios cuando M ario m u e r e P u e s t o  que no hay manera de e v i t a r  n i  de 

a l t e r a r  lo s  aco n tec im ien to s  es  p r e f e r ib le  acostum brarse  a  v i v i r  con 

se ren id a d  aun en p re s e n c ia  de l a  m uerte , s in  p eca r  a l  r e b e la r s e  co n tra  

l a  vo lu n tad  de D ios. Se a d v ie r te  aqu i que e s t a  a c t i tu d  de re s ig n a c io n  

se debe en  g ran  p a r te  a  l a s  ensenanzas r e l i g io s a s  que desde lo s  tiem pos 

de l a  C olonia  lo s  cu ras  p red ic ab an  a  lo s  in d io s  a  f i n  de que no se  r e -  

b e la ra n  c o n tra  sus amos, y  e s t a  a c e p ta c io n , e s t a  a c t i tu d  se  t r a n s f i e r e  

a l  te r r e n o  e s p i r i t u a l  y  se  a c e p ta  de ig u a l  m anera e l  poder de l a  m uerte 

a s i  como se acep to  e l  dom inio de lo s  e sp a n o le s .

E l t i o  David y a  comparaba e l  daca im ien to  de M ario con l a  c a id a  

d e l  q u e tz a l cuando re c ib e  un b a la z o : " S i,  no es p a ra  menos. E l n ig o

e s ta  cayendo ig u a l  que lo s  q u e tz a le s  cuando le s  dan un b a la z o  en e l

/  t t P Pcorazon . “

E l t i o  David e s ta b a  acostum brado a  v e r  l a  m uerte y  l a  acep taba  

s in  d i f i c u l t a d .  H abia ap ren d id o  a  r e s ig n a rs e  an te  e l  cumpii mi en to  y  

d e s a r r o l lo  de la s  fu e rz a s  n a tu ra le s  donde e s  le y  e l  n a c e r  y  luego  

m o rir y  m antiene una se re n id a d  que m o les ta  a  lo s  que lo  escuchan  p o r­

que no e n tien d en  su  m anera de p e n sa r . C ie r to  que l a  so led ad  en que 

v iv ia  lo  h ab ia  c o n v e rtid o  en un f i lo s o f o  n a t u r a l ;  s in  embargo, su

^ ^ C a s te lla n o s , Balun-Canan, p .  250. ^^ I b id . , p .  272.
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a c t i tu d  es mas em ocional y  e x p re s io n  de sus s e n tim ie n to s , y a  que e r a  

su  so b rin o  qu ien  m o ria , que una a c t i tu d  m e n ta l. Eso q u ie re  d e c i r  que 

su  i n t e l i g e n c i a  fu n c io n ab a  normal,mente ; s in  embargo, su  i n t e l e c t o  se 

su b o rd in a  a  su  co razo n , a  su  em ocion.

E x is te  o t r o  a s p e c to  de l a  r e s ig n a c io n  en Balun-Canan y  se 

m a n if ie s ta  en una e x p re s io n  de im p o ten c ia . La nana de M ario anuncia  

l a  m uerte proxim a d e l  n in o  y  l a  madre de e s t e  se  r e b e la  y  acu sa  a  l a  

nana de t r a e r  so b re  l a  ca sa  que l e  da  r e fu g io  una calam idad ta n  grande 

y  l a  nana r e p l i c a :  "iComo l o  voy a  d e c i r  y o , hablando c o n tra  mis

e n tra n a s?  Lo d i j e r o n  o tro s  que t i e n e n  s a b id u r ia  y  p o d e r. Los ancianos 

de l a  t r i b u  c h a c t a j a l . . .  y  a s i  condenaron a  M a r i o .

La pobre n ana  que amaba a  M ario a c e p ta  e l  hecho de su  proxim a 

m uerte deseando poder d e c i r  a lg o  a le n ta d o r  y  a l  no poder h a c e r lo ,  con 

d o lo r  de su  corazon  se  somet e ,  p asiv am en te . Se r e s ig n a  a  s u f r i r  su 

g ran  d o lo r .

También en O f ic io  de t i n i e b l a s  se  en c u e n tra n  unos in c id e n te s  

de r e s ig n a c io n , p e ro  e l  mas s o b re s a l ie n te  es e l  que se  r e f i e r e  a  lo s  

m e stizo s  y  c r i  o l io s  y  no ya a  lo s  cham ulas. Los m estizo s  tam bién ham 

ap rend ido  a  p r a c t i c a r  l a  v i r tu d  de l a  re s ig n a c io n  an te  l a  v o lu n tad  

d iv in a  como co n secu en c ia  de su  educacion  r e l i g i o s a .

B e n ita , l a  hermana d e l  c u ra  a s e s in a d o , se r e b e la  an te  l a  m uerte 

de su  hermano y  re p ro c h a  a l  ob ispo  e l  haber mandado a l  jo v en  c u ra  a  una 

m uerte se g u ra . En c o n t ra s te  con e s t a  r e b e ld ia  se  escucha  re p e tid a m e n te , 

a  m anera de co ro , "La v o lu n tad  de D io s ."^ ^

^^I b i d . ,  p .  2 3 0 .

2hC a s te l la n o s ,  O f ic io  de t i n i e b l a s , p .  268.
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T a l f r a s e  no se puede c c n s id e ra r  como una e x p re s io n  f i l o s o f i c a  

s in o  como l a  m a n ife s ta c io n  de un e s ta d o  de animo ya que l a s  g e n te s  no 

pensaban t a n to ,  s in o  que mas b ie n  s e n t i a n  l o  o c u r r id o ; p r e s e n t ia n  l a  

m uerte c e rc a  de e l l o s  y  se p re p a ra b a n  p a ra  r e c i b i r l a  sum isos.

Y, a h o ra , p a ra  c o n s id e ra r  e s t a  a c t i tu d  de r e s ig n a c io n  a n te  l a  

m uerte en  l a  misma c a p i t a l  m exicana s e r a  p r e c i s e  d e te n e rse  en  La re g io n  

mas t r a n s p a re n te  y  p e n e t r a r  h a s ta  e l  c u a rtu c h o  en que B eto  y  G ladys 

e s ta n  aco s ta d o s  ju n to s ,  como buenos am igos, no como am antes, y  B eto  

p ie n sa  en  l o  d u ra  que ha s id o  l a  v id a  con é l ,  aunque se l a s  a r r e g l a  

p a ra  v i v i r  como r u l e t e r o .  En sus pensam ien to s puede r e v i s  a r  su  v id a  y  

puede v e r  su  pasado  y  su  f u tu r o ,  p e ro  su  p ré s e n te  es n eb u lo so ; "Yo 

n a c i  y  o t ro  d i a  me muero y  no supe lo  que paso  en m e d io .. .  y  es  que 

nomas esperam os agachados a  que nos to q u e  l a  de D io s ."^ ^  No hace o t r a  

co sa  que r e s ig n a r s e  a n te  lo  que venga, cuando venga de D io s .

G a b r ie l ,  un m ex ican ito  que ha v u e l to  de lo s  E stados Unidos 

donde t r a b a jo  como b ra c e ro  y  ah o ra  b u sc a  su  lu g a r  nuevamente en l a  

c a p i t a l  s in  po d er h a l l a r l o ,  escu ch a  a  su  madre d e c i r le  como su ced io  l a  

m uerte de sus hermanos : "Bero l e s  fu e  a  tu s  hermanos, G a b r ie l ,  que

nomas se m u r i e r o n ." ^  Y G a b r ie l  tam bién  m o rira , v ic tim a  de un a ie  vos o 

v a le n to n  que c r e i a  haber s id o  in s u l ta d o  p o r G a b r ie l .

En l a  misma n o v e la  Bosa a c e p ta  l a  m uerte de su  m arido  como s i  

f u e r a  -y  en r e a l id a d  e s -  l o  mas n a t u r a l  que p u d ie ra  haber su ced id o  a  

un hombre. E l la  t r a t a  de e x p l ic a r  a  su  h i j i t o  l o  o c u r r id o : "Porque

^^C arlo s  P u en te s , La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , (M éxico: Fondo
de C u ltu ra  Economica, 196377 p . 19^*

^ I b i d . .  p .  211 .
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ahora  tu. m am acita t i e n e  que t r a b a j a r  e n 'v e z  de t u  p a p a c ito  que se  fue  

a l  c i e l o . " 2 7  E s ta  p rim era  p a r te  s a t i s f a c e  a l  n in o  en  lo  que se  r e f i e r e  

a l  lu g a r  donde se  e n c u e n tra  su  p a d re , de acuerdo  con la s  t r a d ic io n e s  

c u l tu r a le s  y  r e l i g io s a s  t a l  debxa s e r  l a  p rim era  c o n te s ta c io n , p e ro  l a  

segunda c o n s id e ra c io n  no se hace e s p e ra r  y  e s  l a  que r e f i e j a  l a  r e s i g ­

n a t io n  de Rosa a n te  l a  m uerte : "iQu-é gano con e c h a r le  l a  cu lp a  a  n a d ie , 

a  poco a s i  me lo  de vue l ve n . . A Dios no se l e  puede c u lp a r  p o r l a  

m uerte de lo s  hombres y  e l  c u lp a r  a  o tro s  hombres no vuelve l a  v id a  a  

quien  l a  p e rd io  a  manos de l a  m uerte ; a s i  que Rosa t r a t a  de a ju s ta r s e  

resignadam ente a  l a s  con d ic io n es  e x i s t a n te s  y  no t r a t a  de re n e g a r  de 

su  s u e r te .

Pero Rosa no ha v i s to  aun e l  f i n  de su  c a lv a r io  y  p ro n to  su  

h i j i t o  m o rirà  y  e l l a  te n d ra ,  o t r a  v e z , que v e s t i r s e  de re s ig n a c io n  y  

c a s i  s i n  emocion e s p e ra  que U eg u e  l a  S enora  d e l  s i l e n c io ;  "iMs hace 

u s te d  o tro  s e rv ic io ?  N adie va  a  v e n i r  h a s ta  que se m uera. A v ise le  a l  

p u lq u ero  que hoy hay v e lo r io .  E l c a fé  l o  hago y o . " ^ 9  A si, como s i  

nada su c e d ie ra , e l l a  se p ré p a ra  p a ra  i r s e  a  t r a b a j a r  y  a n te s  de s a l i r  

" v o lte a  a  v e r  a l  n in o . Ya e s ta b a  m u e r t o . " 3 0  A si, en una f r a s e  s in  

ado m o s, con una d e c la ra c io n  c a s i  b r u t a l ,  se  sum ariza lo  aco n tec id o  y  

Rosa ya no es  capaz de m o s tra r  d e s e sp e ra c io n  n i  am argura. Ya e s ta b a  

p rep a rad a  p a ra  r e c i b i r  l a  m uerte de su  h i j o  con calma y  q u iza  h a s ta  con 

a l i  v io  p u es to  que s ig n i f ic a b a  una b o ca  menos que a lim e n te r  y  un in o c e n te  

menos que s u f r a  en  e s t e  c o n t ra r io  mundo. La re s ig n a c io n  es  e n to n c e s , 

en  muchos c a so s , una b e n d ic io n  que c a p a c i ta  a  lo s  m o rta le s  p a ra  so p o r- 

t a r  lo s  go lpes mas duros de l a  v id a .

P7 pfl
'i b i d . ,  p .  206. I b i d . .  p . 207.

^ % b id , ,  p .  378 . p .  379 .
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Se d i j o  ya  a l  p r in c ip io  de e s te  c a p i tu le  que l a  re s ig n a c io n  es 

una c u a lid ad  que ad o rn a , de una manera e s p e c ia l ,  a  l a s  g en te s  d e l  

pueblo  que ca recen  de c u l tu r a  y  de una educacion  f i l o s o f i c a  y ,  como le s  

es n e c e sa r io  un medio de hace r f r e n te  a l  g ran  aco n tec im ien to  de l a  v id a , 

se re fu g ia n  en l o  que e s t a  a  su  a lc a n c e , ya  s e a  p o r in f lu e n c ia  de l a  

r e l i g io n  o p o r l a  o b se rv ac io n . E ste  medio e s  una a c t i tu d  de abnegacion , 

de p a s iv id a d , que aq u i se Uam a re s ig n a c io n  y  aunque te n g a  v a r io s  

m atic e s ,  s ig u e  s ien d o  sum ision an te  l a  m uerte p ro p ia  o a je n a , a s i  como 

fue  tam bién sum ision  an te  l a  v id a  y  sus s in s a b o re s .



CAETTULO IV

ACTITUD ESTOICA

S i l a  r e s ig n a c io n  es una a c t i tu d  em ocional, aunque no ca re c e  

de p r o te s t a ,  sx c a re ce  de re b e ld x a . E l e s to ic ism o  es  en cambio una 

a c t i tu d  f i l o s o f i c a ,  c o n sc ie n te  o in c o n s c ie n te ,  que p re te n d e  c a re c e r  de 

p as io n  y  se n tim ie n to s  o re a c c io n e s  y  em ociones. E l e s to ic o  se somet e  

v o lu n ta riam en te  a  l a s  le y e s  n a tu ra le s  o inqn iestas y  m u estra  in d i f e r e n -  

c i a  e x te rn a  -aunque o t r a  sea  l a  r e a l id a d  in t e r n a -  h a c ia  e l  d o lo r  y  gozo 

po r ig u a l .

P a ra  s e r  e s to ic o  no es n e c e sa r io  te n e r  una d i s c i p l in a  i n t e l e c -  

t u a l  y  f i l o s o f i c a ,  aunque e s  p o s ib le  asum ir e s t a  a c t i tu d  como r e s u l ta d o  

de una educacion  fo rm a l y  f i l o s o f i c a .  Aun l a s  g en te s  s in  g ran  c u l tu r a  

pueden d a r  m a n ife s ta c io n e s  c a r a c t e r i s t i c a s  d e l  e s to ic ism o  como r e s u l ­

ta d o  de una v id a  de e x p e r ie n c ia s  o s u fr im ie n to s  in d e c ib le s  que demandan 

una r e s i s t e n c i a  so b rebumana de p a r te  d e l  in d iv ld u o  a  f i n  de que e s te  

so b rev iv a , l e  es n e c e s a r io  p ro té g e r  su razo n  de a lg u n a  manera y  e l  

e s to ic ism o  l e  o fre c e  un buen medio p a ra  lo g r a r  su  f i n .

La r a z a  m exicana ha s id o , y  e s ,  e s to i c a  p o r n a tu ra le z a .  La 

a c t i tu d  e s to i c a  se m a n ife s tà b a  y a  a n te s  de l a  C onq u is ta  cuando lo s  

in d io s  e ra n  s a c r i f i c a d o s . No se sabe s i  g r i t a b a n  o no po r e l  d o lo r  

experim en tado . Lo que s i  se sabe es  que se  hab ian  acostum brado a  v e r

1*6
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pechos a b ie r to s  y  corazones d esg a rrad o s  en l a  p ie d ra  d e l  s a c r i f i c i o .

E l s a c r i f i c i o  no p o d ia  e f e c tn a r s e  s in  d o lo r ,  p e ro  lo s  in d io s  no te n ia n  

o t ro  camino que s e g u ir  y  p o r v o lu n ta d  p ro p ia ,  de acuerdo  con su  r e l i ­

g io n , o p o r l a  fu e rz a  se som etian  a  su  in e v i ta b le  d e s t in o .  S i lo s  

g u e r re ro s  m orian  en com bate, l o  h a c ia n  con " v a lo r ,  dem ostrado en  e l  

com bate, y  e l  e s to ic ism o  an te  e l  d o lo r  y  l a  m u e rte " ,^  y  s i  c a ia n  p r i s i -  

oneros d e l  e j e r c i t o  enem igo, sa b ia n  que s e r ia n  s a c r i f ic a d o s  y  o t r a  vez 

te n ia n  que e n f re n ta r s e  a l  d o lo r  en s i l e n c io .  E s ta  a c t i tu d  e r a  e l  r e ­

su lta d o  de una r e l ig io s id a d  in te n s a ,  p u e s to  que e l  g o te m a n te  maximo 

de lo s  a z te c a s  e r a  a  l a  vez s a c e rd o te  y  no se p o d ia  im ag in ar una g u e rra  

s in  s a c r i f i c i o s  a  lo s  d io se s  p r o p ic i a to r io s .  A lfonso  Caso ha d ic h o  que:

E s ta  p ro funda  r e l i g io s id a d  d e l  in d io  m exicano, que se  con­
se rv a  h a s ta  n u e s tro s  d ia s ,  e s  e l  h i l o  r o jo  en l a  tram a de su  
h i s t o r i a ;  nos p e rm ite  e n te n d e r  su  modo de o b ra r , in d o le n te  
unas v e c e s , a c t iv o  y  e n é rg ic o  o t r a s ,  p e ro  siem pre e s to ic o ,  
porque l a  v id a  d e l  hombre, segun p ie n s a ,  depende de l a  v o lu n tad  
im p en e tra b le  de lo s  d io s e s .^

A hora que s i  se anade a  e s t a  a c t i tu d  l a  a c t i tu d  e s to i c a  de lo s  

e sp a n o le s , se v e ra  que l a  a c t i tu d  a z te c a  se r e f in a  y  se m a n if ie s ta  en 

una m anera mas p rom inen te , y  a s i  o c u r re .  Se ha de r e c o rd a r  que lo s  

e sp a n o le s  lo g ra ro n  s o b re v iv ir  a  l a  l a r g a  dom inacion mora g r a c ia s  a  su 

a c t i t u d  de re s ig n a c io n  y  e s to ic is m o .

H avelock E l l i s  d ic e  que:

S to ic is m  . . .  i s  th e  fundam ental p h ilo sophy  and a lm ost 
r e l i g i o n  o f  S p a in . . .  Even when m ost a  C h r is t ia n ,  th e  S pan ia rd

^A lfonso Caso, ^  pu eb lo  d e l  s o l  (Mexico: Pondo de C u ltu ra
Economica, 1 9 5 3 P» 122.

^ I b i d . , p . 125 .
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has been  a  S to ic ,  one may say  a lm ost more th a n  a s c e t i c . 3

E s ta  com binacion t e n ia  que p ro d u c ir  una n o ta b le  c u a lid a d  e s to ic a  

e n t r e  e l  pueb lo  méxicano que se  ha d is t in g u id o  por su h a b ilid a d  p a ra  

r e te n e r  sus c a r a c t e r i s t i c a s  in d ia s  y  a s im i la r ,  a l  mismo tiem po, la s  

c a r a c t e r i s t i c a s  e x t r a n je r a s  que se  av ien en  a  su  tem peram ento.

Uno de lo s  p e rso n a je s  que es  c a s i  p ro v e rb ia l  por su e s to ic ism o  

fue  Cuauhtemoc, como a rq u e tip o  d e l  mexicano con sangre in d ia :  "E l

co ra je  d e l  in d io  p a ra  e l  s u f r im ie n to , l a  nob le  im p a s ib ilid a d  con que 

so p o rta  e l  s a c r i f i c i o  y  l a  m uerte s e r a  un tem a i n i c i a l  en  l a  e p ic a  

am erican a ."^

En honor a  l a  verdad  debe d e c i r s e  que lo s  in c a s  p a r t ic ip a n  de 

la s  mismas c u a lid a d e s , o a l  menos semeja n te s  a  la s  de lo s  a z te c a s ,  y  

po r lo  mismo se l e s  c o n s id é ra  en  e l  mismo p ia n o , p e ro , como es  n a tu r a l ,  

e l  in t e r é s  de e s te  c a p i tu lo  se en fo ca  en  l a s  c a r a c t e r i s t i c a s  d e l  pueblo  

mexicano p o r  s e r  l a  n o v e la  m exicana l a  que se e s tu d ia  a q u i.

A l c o n s id é re r  l a  a c t i tu d  e s to i c a  d e l  mexicano an te  l a  m uerte , 

dos n ovelas  de Jo sé  R evueltas  s i rv e n  de buenos puntos de p a r t i d a .  La 

p rim era  que o fre c e  ejem plos de e s to ic ism o  es  ^  lu to  humano.

En e s t a  n o v e la  Jeronim o e s t a  m oribundo. S i expérim enta d o lo r  

alguno no se  sabe porque é l  no d ic e  n ad a . Cuando Ù rsu lo  y  sus compa- 

n e ro s  t r a t a n  de U e g a r  a  un lu g a r  seco  p a ra  e sc a p a r de l a  in u n d ac io n , 

a r r a s t r a n  a  Jeronim o y  lo  tr a n s p o r ta i!  como s i  fu e ra  un cad av er. E l

O
H avelock E l l i s ,  The S oul o f  Spain  (London; C onstab le  & Com­

pany L td . ,  1926) ,  p . 46.

4M ariano P ic o n -S a la s , De l a  C onqu ista  a  l a  Independencia  
(Mexico: Fondo de C u ltu ra  Econoinica, 1958), p .  2 5 .
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a u to r  se  mete en  l a  c o n c ie n c ia  d e l  m oribundo p a ra  r e v e la r  sus p en sa - 

m ien to s , p e ro  se ig n o ra  to d a  se n sac io n  de d o lo r  y  cuando a l  f i n  

Jeronim o da unos pasos po r s i  mismo, se  d ic e  que ya  " e s ta b a  m uerto  

an te s  de m o r ir s e ." ^  Es é v id e n te  que e s t a s  p a la b ra s  se r e f i e r e n  a  l a  

m a n ife s ta c io n  f i n a l  que confirm a su  m uerte an te  lo s  o jo s de su s conq)a- 

n e ro s .  Los pasos que d io  fu e ro n  se n c illa m e n te  a c to s  r e f i e j o s  de sus 

m usculos y  n e rv io s  que rehusaban  m o r ir ,  aunque su v o lu n tad  hab£a ya 

dejado  de fu n c io n a r . La a u se n c ia  de m a n ife s ta c io n e s  de d o lo r  produce 

una imagen g ro te s c a ,  q u iza  exagerada  que d is g u s ta  o répugna a  algunos 

c r i t i c o s ,  e n tre  lo s  cu a les  se e n c u e n tra  T o rre s -R ioseco  que d ic e ;

R ev u e ltas  es un e s c r i t o r  " tre m e n d is ta " . E l lu to  humano, 
p o r e jem plo , es  una n o v e la  en  que l a  m uerte e s t a  en to d as  
p a r t e s ;  c o n s ti tu y e  una obra de v io le n c ia ,  mugre, san g re , 
podredum bre, en  un f l u j o  c o n s ta n te  e n t r e  l a  r e à l id a d  y  l a  
su b co n c ie n c ia .

S in  embargo, lo  u n ico  que se ex ag é ra  es e l  s i l e n c io  e in a c c io n  

de Jeronim o. E s ta  té c n ic a  de somet e r  a l  s u je to  a  un com plete descanso  

p a ra  poder i n t e r c e p ta r  sus pen sam ien to s , e l  f l u i r  de su  c o n c ie n c ia , no 

es nueva. Kafka h i zo buen uso de e l l a  y  lo  mismo se puede d e c i r  de 

Jo yce . Por ah o ra  b a s te  d e c i r  que e l  s i l e n c io  de Jeronim o, desde e l  

p r in c ip io  h a s ta  e l  f i n ,  b ie n  pudo h aber s id o  l a  m a n ife s ta c io n  de su 

a c t i tu d  e s to ic a  h a c ia  l a  m uerte y  su  n a t u r a l  deseo de a g u an ta r  su  d o lo r  

s ile n c io sa m e n te , como buen d e scen d ien te  de Cuauhtemoc que e r a .  Ademas, 

Mexico ha s id o  co n sid e ra d o , p o r muchos an o s, como l a  t i e r r a  de d o lo r  

y  m is é r ia ' donde lo s  h a b i ta n te s  a  fu e rz a  de v i v i r  en l a  m is e r ia  y a  no

5R e v u e lta s , ^  lu to  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 21?.

^ A rtu ro  T o rres-R io seco , CTueva h i s t o r i a  de l a  g ran  l i t e r a t u r a  
Ib ero am erican a  (Buenos A ire s :  Emece E d i to re s ,  1963T> P* 2BT!

^R ev u e lta s , E l lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 256.
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conocen o tro  género  de v id a  y  c o n s id e ran e s to s  a sp ec to s  de l a  v id a  

m exicana como n a tu r a le s .  Pero  e s t a  a c t i tu d  e s to ic a ,  e s t a  a c e p ta c io n , 

debe d e sa p a re c e r  cuando l a s  g en tes  se m o v iliz an  con t a n t a  f a c i l id a d  y  

t ie n e n  l a  o p o rtu n id ad  de v i s i t a r  o t r a s  c iudades d e l  p a is  y  aun de lo s  

E stados Unidos d e l  N o rte . Y a s i  o c u rre  con la s  g en te s  d e l  Mexico p r é ­

se n te  .

Los p e rso n a je s  de e s t a  n o v e la  de R ev u e ltas  son g en te s  hum ildes 

d e l  pueb lo  en su m ayoria , y  aunque no t i e n e n  educacion  fo rm a i, han 

ap rend ido  oralm en te  y  po r medio de sus t r a d ic io n e s  que es  n e c e s a r io  

v e s t i r s e  de una co raz a  que lo s  p r o te j a  d e l  im pacto  de l a  m is e r ia  y  

d o lo r  que abundan en  un p a is  donde l a  re v o lu c io n  s o c ia l  se d e s a r r o l l a  

ta n  le n tam e n te , mas no p o r eso  con menos e f i c a c i a .  Es p o r cam biar e s t a  

s i tu a c io n  d o lo ro sa  y  m ise rab le  que F id e l  y  B a u t is ta  y  o tro s  p e rso n a je s  

de g .  lu to  humano se han d e c id id o  a  a b ra z a r  e l  comunismo que c ree n  es 

l a  r e s p u e s ta  a  lo s  problem as de M exico; p e ro  m ien tra s  l a  s o lu c io n  v ie n e , 

lo s  m exicanos han de hace r f r e n te  a  l a  v id a ,  y  a l  d o lo r ,  y  a  l a  m uerte 

misma, con una a c t i tu d  e s to i c a  que lo s  c a p a c i té ,  no so lo  p a ra  s o p o r ta r  

e l  d o lo r  s in  q u e ja r s e ,  s in o  tam bién p a ra  a n f re n ta r s e  a  l a  m uerte con 

una s o n r is a  en  lo s  la b io s ,  o a l  menos con una a c t i tu d  de in d i f e r e n c ia  

como es n a tu r a l  en  a lg u ie n  a  qu ien  y a  no l e  im p o rta  nada , n i  l a  v id a  

n i  l a  m u e rte .

En o tro  in c id e n te ,  N a tiv id ad  re c u e rd a  lo  o c u rr id o  hace a lgun  

tiem po y  se ve a  s i  mismo dando lo s  p rim eros a u x i l io s  medicos a  un 

c a p i ta n ,  cuya mano ha s id o  se riam en te  le s io n a d a , y  aunque es  é v id e n te  

que e l  d o lo r  es  in te n s o ,  porque e l  mismo N a tiv id ad  lo  s i e n t e ,  se  ad - 

v i e r t e  que e l  c a p i ta n  e s ta b a  "a jen o  a  l a  t o r t u r a ,  no h a c ia  e l  menor
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g esto ."®

E ste  e p is o d ic  es  m a  v av id a  r é p l i c a  d e l  to rm ento  de Cuauhtemoc. 

Eu ambos casos e l  e s to ic ism o  es  é v id e n te .  Amque e l  d o lo r  l e s  d e s g a rra  

l a s  e n tra n a s  lo s  p e rso n a je s  no em iten  m a  s o la  p a la b ra  de q u e ja , y  es 

a s i  como debe s e r  s i  en verdad  t ie n e n  l a  sangre noble que demanda honor 

y  e l  honor so lo  se  lo g ra  p o r medio de m a  a c t i tu d  firm e y  d e c id id a  

a  t o l e r a r  e l  d o lo r ,  no im p o rta  que in te n s o  se a , y  no im p o rta  que e l  

d o lo r  l l e v e  a  l a  m uerte  a l  s u f r i e n t e . E l que v ive  e s to icam e n te  es  n a ­

t u r a l  que muera tam bién  e s to ic a m e n te .

E l ejem plo  f i n a l  de e s to ic ism o  en e s t a  no v e la  se p r é s e n ta  con

m  c o lo r id o  de pesim ism o y  a m  fa ta l is m o , pero  e l  e s to ic ism o  es mas

é v id e n te .  Ü rsu lo  l i e v a  a  e u e s ta s  e l  cuerpo inerm e de C h on ita , su  h i j a ,  

m ie n tra s  que sus companeros se m antienen  d if ic i lm e n te  en  p ie .  "P ero , 

j a  donde iban? Comenzaban a  e n t r a r  y a  en l a  e ta p a  p o s t r e r a ." ^

A l p en se r en  e l  su f r im ie n to , que a  fu e rz a  de te n e r lo  ya  no 

d u e le ;  a l  r e c o rd a r  l a  am argura de l a  v id a , que a  fu e rz a  de s à b o re a r la  

y a  ha p e rd id o  su r e p u ls io n ,  Ü rsu lo  sabe que su  fu e rz a  puede s a c a r lo  de

l a  d i f i c i l  s i tu a c io n  en que se e n c u e n tra ; y  s i  t a l  co sa  no sucede ,

c a e ra  como la s  a g u i la s ,  luchando en s i l e n c io ,  y  m o rira  como buen m exi­

cano y  como buen e s to i c o .

La seg m d a  n o v e la  que r é v é la  e l  e s to ic ism o  en sus p e rso n a je s  

es Los d ia s  t e r r e n a l e s ,  que desde e l  p r in c ip io  p ré s e n ta  a  F id e l ,  m  

c o m m is ta  m i l i t a n te  contem plando l a  agon ia  de” su  h i j a ,  y  am que s ie n te

Q

I b i d . , p .  291 .

% b i d . , p . 2 0 6 .
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que sus e n tra n a s  se d e s tro z a n  y  la s  lag rim as  luchan  p o r s a l i r ,  é l  la s  

c o n trô la ,  como c o n trô la  sus emociones y  no m a n if ie s ta  n i  d o lo r  n i  an - 

g u s t ia ,  y  po r l o  mismo da l a  im p resio n  de s e r  in d i f e r e n te  a n te  l a  m uerte 

de l a  n in a .  S in  embargo, se  sabe que e s t a  a p a re n te  in d i f e r e n c ia  es  una 

m ascara p a ra  c u b r i r  y  d is im u la r  su d o l o r . Es t a  es  una a c t i tu d  muy 

m exicana. Los m exicanos sàben  p re s e n te r  un r o s t r o  s o n r ie n te  o a l  menos 

im p e n e tra b le , aunque d eb a jo  de l a  m ascara baya un d o lo r  d e sg a rra d o r . 

Q uiza e s to  es  a s i  porque es im p o rtan te  que e l  enem igo, en  caso  de que 

lo  baya, no sepa  que ba lo g rad o  b e r i r  a  su  oponente, o a  su v ic tim a .

F id e l  t i e n e  un co lab o rad o r cuyo nombre es B a u t is ta .  E s te  p ie n sa , 

c a s i  en  voz a l t a  que " l a  v id a  es ré p u g n a n te . . . ,  p e ro  bay que te n e r  e l  

v a lo r  de v i v i r l a  como s i  f u e r a  todo  lo  c o n t r a r i o . " ^  En o tr a s  p a la b ra s ,  

bay que m o s tra r  un r o s t r o  a le g re  y  r is u e n o  aunque e l  d o lo r  que embarga 

e l  ai ma. sea  muy g ran d e . Es a  fu e  l a  conducta  de F id e l  y  de B a u t i s ta  y  

e l  e x p re sa r  l a  acc io n  y  a c t i tu d  asumidas es p r e r ro g a t iv a  de B a u t i s ta .

Pero l a  am argura y  e l  su fr im ie n to  de J u l i a ,  l a  m adré, y  de 

F id e l ,  a n te  l a  m uerte de su  b i j a  son muy r e a le s  y  v e rd a d e ro s . Su e s to ­

ic ism o  no l e s  p erm ite  e x p re s a r  sus em ociones. Ambos s ie n te n  e l  s u f r i ­

m iento  in te n s o ,  p ero  lo  experim entan  en d i f e r e n te s  p ia n o s . E l d o lo r  

de J u l i a  es p e rs o n a l ,  p a r t i c u l a r  e in d iv id u a l ;  e l  s u f r i r  de F id e l  es 

im p erso n a l, g e n e ra l y  u n iv e r s a l .  Por l o  mismo no deben m e z c la rse , s in o  

que deben m antenerse en  su  n iv e l ,  en su  p ro p i o p ia n o . Es p o r eso  que

Ô.J

^ ^ ev u e lta s , Los dias te ir e n a le s , Obra L itera r ia , p . 388.

^ I b i d . , p .
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e s to s  t ip o s  de su f r im ie n to  se con traponen  en  l a  mente de F id e l  cuando 

e l  a u to r ,  asumiendo su  p a p e l de o m nisc ien te  d ic e :

. . .  y  e s t a  id e a  se le  h iz o  de p ro n to  muy r i c a  y  p ro fu n d a , 
capaz de s e r v i r  p a ra  l a  in te r p r e ta c io n  y  co n çren sio n  de no 
im p o rta  que c a so s , como e l  de J u l i a ,  p o r  e jem plo , l a  m uerte 
de cuya h i j a  e r a  un suceso  muy de e l l a ,  muy suyo, muy b io g ra -  
f icam en te  suyo, id é n t ic o  a  J u l i a  misma y  a  l a  m isio n  que t e n i a  
en l a  v id a  en ta n to  que e s ta b a  llam ada a  padecer lo s  s u f r i ­
m ien tos  de l a  e x is te n c ia  comun de ambos, re le v an d o  a  F id e l  de 
e s t a 'c a r g a  y  en  ta n to  que, p a ra  s e r v i r  a  d ichos f in e s  m ie n tra s  
F id e l  p o d ia  e n tre g a rs e  a  o tro  género  de s u fr im ie n to  im p erso n a l, 
mas hondo y  g e n é r ic o , l e  e s ta b a  p ro h ib id o  - " c o n ta g ia r"  l e  
p a re c io  e l  té rm in o  mas adecuado-, l e  e s ta b a  p ro h ib id o  c o n ta g ia r  
t a l  c la s e  " in f e r io r "  de am arguras y  d o lo re s  a  F id e l ,  no o b s ta n te  
s e r  ambos lo s  p ad res  de l a  n in a  m u e r t a .^

A p e s a r  de su  s u fr im ie n to , no se escuchan q u e jas  de n inguno  de 

lo s  dos s u f r i e n te s ,  lo  que dem uestra  su e s to ic ism o . Se d i s t r a e n  con 

sus ocupaciones r u t i n a r i a s  p a ra  no te n e r  la s t im a  de s i  mismos y  man­

t ie n e n  a s i ,  en  su  o p in io n , su  d ig n id ad  humana y  su  o rg u llo  in d iv id u a l .

En l a  n o v e la  Ofi c i o  de t i n i ë b l a s ,  de R o sa rio  C a s te l la n o s , 

tam bién se e n cu e n tran  a lgunos ejem plos de e s to ic ism o  a n te  e l  d o lo r  y  

l a  m u e rte , p ro p ia  o a je n a , eso  no in ç o r ta ,  aunque es  verdad  que no es 

d i f i c i l  asum ir una a c t i tu d  e s to ic a  an te  l a  m uerte de lo s  e x tra n o s , 

p e ro  cuando se t r a t a  de lo s  mas cercanos o l a  m uerte p ro p ia  en to n ces  

e l  e s to ic ism o  en v erad  t i e n e  m é r ito .

W inikton t r a t a  de convencer a  lo s  in d io s  p a ra  que lu ch en  po r 

sus in t e r e s e s  y  que s i  es p re c is o  mueran en e l  c o n f l i c to  ya  que sus 

an tep asad o s l o  hab ian  hecho. A l p r in c ip io  no lo g ra  que l e  p r e s te n  

a te n c io n , p e ro  en tonces  un anciano  lo  apoya: " S i ,  h a b ia  o ido  d e c i r

a lg o  a  sus a b u e lo s . A lgo de unos g u e rre ro s  que se  hab ian  t i r a d o  desde

^ I b id .,  p. U15. . .
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e l  penasco a l  fondo de un r io ." ^ 3

E ste  es un cuadro  que evoca lo  o c u r r id o  en  C hapultepec d u ra n te  

l a  In v a s io n  am ericana , cuando lo s  pocos cadete s  jovenes que cu s to d iab an  

l a  bandera  n a c io n a l cayeron  luchando y  e l  abanderado , a l  v e rs e  s o lo  e 

incapaz de d e fen d e r e l  l ie n z o  n a c io n a l ,  se en v o lv io  en é l  y  se a r r o jo  

a l  v ac io  s in  la n z a r  un q u e jid o . Asx lo  h ic ie ro n  lo s  llam ados "Ninos 

heroes de C h ap u ltep ec" , y  tam bién lo s  g u e rre ro s  in d io s  que se c o n v i r t i -  

ero n  no so lo  en h éro es  s in o  en a lg o  semeja n te  a lo s  d io se s  ya  que e l  

anc iano  anade: "Desde en tonces e l  Sumidero es sa g ra d o ."^ ^

Los medios y  r e c u r sos a lo s  que se echa mano a  f i n  de a n e s te r  

s i a r  lo s  s e n tid o s  p a ra  no s e n t i r  e l  d o lo r  y  r e te n e r  l a  a c t i tu d  e s to ic a  

son d iv e rso s  y  e l  medio usado por lo s  in d io s  t z o t z i l e s  es  l a  m usica , 

pues se d ic e : "y l a  m usica h izo  que e l  pensam ien to  de l a  m uerte fu e ra

menos am argo."^^ Es d e c i r ,  menos d o lo ro so , mas t o l e r a b l e .  A fu e rz a  

de s u f r i r ,  lo s  s e n tid o s  se embotan y  ya no r e g i s t r a n  e l  d o lo r .  A 

fu e rz a  de p ad ec e r, se  ad q u ie re  una a c t i tu d  defensive , que le v a n te  muros 

im p én é trab les  a lre d e d o r  d e l  in d iv id u o  a f i n  de d e fen d e rlo .  E s ta  co n d i- 

c ion  se trad u c e  en  e s to ic ism o  que se m a n if ie s ta  en in d i f e r e n c ia  h ac ia  

lo  que ocu rre  a l  hombre y  a  su  re d e d o r .

En Pedro Paramo, de Juan  R u lfo , tam bién  hay unos ejem plos p re -  

c iso s  de e s to ic ism o , aunque o tro s  mas se p re s e n ta n  po r im p lic a c io n . 

J u s t in a  y  Susana, l a  que fue  esp o sa  de Pedro Paramo, p la t ic a n :

^ ^ C a s te lla n o s , Ofi c i o  de t i n i ë b l a s , p . 309* 

l^ T b id .

^ ^ Ib id . ,  p . 328 .
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-Entonces jq u é  e sp e ra s  p a ra  m o rir te ?
-La m uerte , Susana.
-S i es nada mas que e so , ya  vendra . No t e  preocupes 

No es e s t a  s in o  una a c t i tu d  de in d i f e r e n c ia  h a c ia ’ l a  v id a , que no 

o fre c e  nada . En cambio l a  m uerte puede o f r e c e r ,  cuando menos, un 

cam bio. No hay re n c o r  h a c ia  l a  v id a  n i  miedo h a c ia  l a  m u e rte . Solo 

una a c t i tu d  de in d i f e r e n c ia  h a c ia  lo  que venga; s i  l a  "vida se va a 

p ro lo n g e r , se a c e p ta ;  s i  l a  m uerte va a  v e n i r ,  t a n to  mej o r . Una v e r -  

dadqra  a c t i tu d  e s to i c a ,  en un pueb lo  de m uerte y  de m is e r ia  t a l  como 

lo  h a b ia  creado  Pedro Paramo.

En o t r a  p a r te ,  e l  pad re  de Susana e n t r a  en e l  c u a r to  donde e s ta  

se h a l l a  y  e l  r e s e n tim ie n to  s i le n c io s o  que e x i s t e  en  e l  pecho de Susana 

se escapa  en un monologo i n t e r i o r  que e l  a u to r  c a p ta :  "Yo tengo  g u a r-

dado mi d o lo r  en un lu g a r  seg u ro . No d e je s  que se t e  apague e l  

c o ra z o n ."^ ?  Y es a s i  como lo g ra  Susana su a c t i tu d  e s to i c a  an te  l a  

m u erte : guardando e l  d o lo r  en  un lu g a r  seg u ro , en’v u e lto  en un manto

de in d i f e r e n c ia  y  e n ce rra d o  en  a lg u n  r  in c  on p a ra  que no se m a n if ie s te  

en  e l  r o s t r o .

Susana p ie n sa  en  F lo re n c io ,  e l  u n ico  hombre a qu ien  amo y  que 

fue  a se s in ad o  p a ra  que e l l a ,  ya -vluda, p u d ie ra  s e r  l a  e sp o sa  de Pedro 

Paramo.

Hay que n o ta r  aqu i que e s te  e s to ic ism o  no fu e  sa lu d a b le  p a ra  

Susana porque a  fu e rz a  de c o n c e n tre r  sus e n e rg ie s  p a ra  ap ac ig u a r y 

a m o rtig u a r, a l  mismo tiem po que p a ra  m antener -vivo su d o lo r ,  d e scu b rio

^^Juan R u lfo , Pedro Paramo (Mexico: Fondo de C u ltu ra  Economica,
1966) ,  p .  113 .

^'^Ibid., p. 96,
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ya ta r d e ,  que h ab ia  descu idado  su  e s ta d o  m en ta l y  p e rd io  l a  razo n , o 

p a ra  d e c i r lo  de o tro  modo: escapo  de l a  r e a l id a d  p a ra  no s u f r i r  mas,

p a ra  no exp rim en ta r mas d o lo r ,  y  se re fu g io  en un mundo de su  c rea c io n  

donde e l  d o lo r  no e x i s te  ya s in o  en e l  re c u e rd o .

También en l a  ré g io n  mas t r a n s p a r e n te , de P u en te s , es c la ra  l a  

a c t i tu d  e s to i c a ,  en  p a r t i c u l a r  cuando se h ab ia  de lo s  p e rso n a je s  hum il­

d es , 0 se a lude a e l l o s .  S i e s to s  p e rso n a je s  se c o n s id e ran hum ildes es 

porque a su  pobreza y  f a l t a  de c u l tu r a  anaden una v ir tu d  e s to ic a ,  como 

lo  d ic e  K -Con-Salas: "E l e s to ic ism o  no se con trapone con o tr a s  dos

c a r a c t e r i s t i c a s  que p a recen  comunes a l  mundo in d ig e n a : humildad y

m e la n c o lia .

Los p e rso n a je s  de La re g io n  mas t r a n s p a re n te  son hum ildes en un

doble s e n tid o , p rim ero  porque su  a c t i tu d  es un ta n to  s e r v i l ,  pero  no

c a re n te  de o rg u llo  y  d ig n id a d , y  tam bién porque son pobres e in c u l to s ;  

luego  se le s  c o n s id é ra  como hum ildes porque carecen  de c ompli c a c i one s 

s o c ia le s  y  t a l  vez é s t a  es l a  razo n  po r l a  c u a l son c o n s ta n te s  v ic tim as  

de l a  so c ied a d .

Zamacona, un e s c r i t o r  de l a  no v e la  de C arlos P u en te s , e s c r ib e :  

"Para s e r  h é ro e s , han deb ido  p e re c e r .  Cuauhtémoc, H idalgo , Madero, 

Z a p a t a . . . "19 Pero l a  verdad es  que son héroes porque p e re c ie ro n , 

s in  q u e ja rs e ,  s in  l l o r a r ,  s in  re n e g a r  de su  s u e r te .  Son héroes no 

ta n to  po r su  m uerte , s in o  po r su  e s to ic ism o . A l asum ir su  a c t i tu d  

e s to ic a  no h ac ian  o t r a  cosa  que s e g u ir  lo s  d ic ta d o s  e im pulsos de su

l^ P ic o n -S a la s , De 3^ C onqu ista  a  l a  In d ep en d en c ia , p .  26.

1 9puen tes, La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , p .  6 1 .
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r a z a .  La c a te g o r ia  de heroes le s  fue  a t r i h u id a  d esp u es . E llo s  no s a ­

b ia n  que s e r ia n  h e ro e s . Simplemente t r a t a r o n  de m o rir  con d ig n id ad  

como e l l o s  l a  e n te n d ia n  y  e l  e s to ic ism o  e r a  p a r te  de su  mecanismo emo­

c io n a l  y  r a c io n a l  como en e l  caso  de H idalgo  que no e r a  ningun in c u l to  

s in o  mas b ie n  in s t r u id o ,  ya  que e r a  e l  R ec to r de l a  U n iv e rs id ad  de 

Michoacan en M o re lia , l a  A n tigua  V a lla d o l id .  En e l  caso  de H idalgo l a  

a c t i tu d  e s to i c a  e r a  en  verdad  una a c t i t u d  f i l o s o f i c a  h a c ia  l a  v id a  y  

h a c ia  l a  m u e rte .

G erv ac io , un p e rso n a je  que p r e f i r i o  no m orir s o lo , re c u e rd a  que 

en su  pueb lo  h a b ia  un v ie  jo  que q u e r ia  m o rir :

Y cuando s i n t i o  que se l e  a c e rc a b a , mando c o r r e r  a  todos 
lo s  de l a  c a sa  p a ra  r e c i b i r l a  s in  com pania, como p a ra  gozar 
s o lo  l o  que ta n to  h a b ia  e sp e rad o . Y en l a  noche, cuando ya 
l e  andaba rondando, y  l a  voz se l e  c a ia  como c a l ic h e ,  s a l i o  
a r r a s tr a n d o s e  h a s ta  l a  p u e r ta  con lo s  o jo s  p e la d o s , queriendo  
c o n ta r le s  a  lo s  demas como e r a  l a  m u e rte . E sto  yo lo  v i ,  p o r­
que me h a b ia  m etido  a  su  huerto  a  r o b a r le  la s  n a r a n ja s .  Ife 
a g ra d e c io  que lo  v ie r a  m o rirs e ,  con l a s  c e ja s  pegadas a  l a  
t i e r r a .20

En e s te  caso  e l  v ie jo  q u ie re  d a r  p ruebas de su  f a l t a  de miedo 

an te  l a  m uerte y  q u ie re  que la s  g en te s  l o  vean m orir v a lie n te m e n te , 

h a s ta  se puede d e c i r  que saboreando l a  m uerte con to d o  su cuerpo . Ho 

es una m anera comun de m o rir , ya  que genera lm en te  no es  un a c o n te c i­

m ien to  que se  pueda p re d e c ir  n i  c o m p a r tir .  Pero e s te  es un in te n to  de 

G ervacio  de e x p l ic a r  e l  p o r que denuncio  a  sus conganeros que fu e ro n  

hechos p r i s io n e r o s ,  como co nsecuencia  de l a  d enuncia , y  t r a id o s  p a ra  

m o rir s in  g r i t a r ,  p e ro  no asumio e s ta  a c t i t u d  e s to ic a  s in o  h a s ta  que 

se v io  acompanado de sus am igos. Ho cabe duda de que é s t a  es una

2 0 lb id ., p. 73-
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a c t i tu d  c u r io s a  de e s to ic is m o , p e ro  no p o r eso  d e ja  de s e r lo .

F in a lm en te , F ro i la n  d ic e  que es p o s ib le  m antener una a c t i tu d  

de e s to ic ism o  an te  to d o , p e ro  hace una excepcion  que p a rec e  s e r  l a  

c lav e  de muchos casos im p o rta n te s  de r e b e l io n ,  no s o lo  en  e l  c o n tin e n te  

am ericano s in o  en  o tro s  c o n tin e n te s  tam bién , porque F ro i la n  d ic e :  

"M ien tras no se b u r le n  d e l  hambre, cada qu ien  se ag u an ta , p o r p u ra  

d ig n id a d , h a s ta  l a  m u e r t e . E s  d e c i r ,  se ag u an ta  e l  d o lo r ,  l a  

vergüenza, l a s  h u m illa c i one s , y  h a s ta  l a  misma m uerte , p e ro  no se 

puede so p o rtax  l a  b u r la  a l  ham b rien to . E ste  es e l  pecado im perdonab le . 

E s ta  puede s e r  l a  razo n  po r l a  que aun lo s  pueb los mas e s to ic o s ,  h i s to -  

r ic a m e n te , se  r e b e la n .

F ro i la n  no te n a a  a  l a  m uerte n i  tem blaba a n te  e l l a ,  p e ro  s i  

te m ia , y  lo  c o n f ie s a ,  l a  b u r la  de su  cond ic io n  m ise ra b le . G ervacio  no 

tem ia  a  l a  m u erte , p e ro  s i  te m ia , y  tam bién lo  c o n f ie s a ,  m o rir  s o lo . 

T en ia miedo de l a  so le d a d , no a  l a  m uerte , porque p a ra  h ace r f r e n te  a l  

g ran  a c o n tec im ien to  de l a  v id a  co n tab a  con su  a c t i tu d  e s to i c a ,  p e ro  no 

s a b ia  como h ace r f r e n te  a  l a  so led ad  y  e l  o lv id o  de lo s  hom bres. Y 

a s i  e l  pueb lo  mexicano que se  e n c a ra  a l 'd o l o r  y  a  l a  m uerte con c i e r t a  

in d i f e r e n c ia ,  con v erd ad e ro  e s to ic is m o , no se  q u e ja , to d o  l o  ag u an ta .

Pero  s i  e l  mexicano m u e stra  su  e s to ic ism o  de una m anera i n s t i n -  

t i v a ,  y  muchas veces s in  s e r  c o n s c ie n te , s in  sab e r que su  a c t i tu d  an te  

e l  d o lo r  y  a n te  l a  m uerte es e s to i c a ,  o tr a s  ra z a s  que tam bién  han su -  

f r id o  p o r c ie n to s  y  aun m ile s  de anos, po r n ecesid ad  han de s e r  tam bién 

e s t o i c a s ; p e ro  su e s to ic ism o  t i e n e  m a tice s  d i f e r e n t e s . En o cas io n es  no

^^Ibid. p. 9 5 .
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es ya un e s to ic ism o  i n s t i n t i v o  s in o  i n t e l e c t u a l  y  f i l o s o f i c o  v e rd a d e ra -  

m ente. T a l es  a l  a sp e c to , o a sp ec to s  que C arlo s Puentes p ré s e n ta  en 

Cambio de p i e l . En e s ta  n o v e la  P uen tes y a  no se l i m i t a  a  exponer l a  

manera de s e r ,  de p en sa r  y  de a c tu a r  de lo s  m exicanos, s in o  que se 

in te r n a c io n a l iz a ,  se  hace u n iv e r s a l  y  p o r lo  mismo p re s e n ta rà  p e rso n a ­

je s  de d i f e r e n te s  n a c io n a lid a d e s  a l  la d o  de lo s  n a c io n a le s  en un 

e s c e n a r io  m exicano, p e ro  e x t e r io r ,  a l  mismo tiem po que en e sc e n a rio  

in te r n a c io n a l  i n t e m o .  E sto  y a  se  ha v i s t o  de una manera l im ita d a  en 

La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , p e ro  en Cambio de p i e l  l a  a te n c io n  d e l  a u to r  

se en fo ca  en  l a  su b co n sc ien c ia  de lo s  p e rso n a je s  europeos y  no m exica­

nos . Lo c o n t ra r io  o cu rre  en ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te , n o v e la  en l a  

que se e x p lo ra  en  d e t a l l e  e l  su b co n sc ien te  de lo s  p e rso n a je s  m exicanos 

m ie n tra s  que e l  su b co n sc ien te  de lo s  p e rso n a je s  e x tra n je ro s  se d e ja  

in t a c to .

S o lo  unos cuan to s ejem plos obvios de e s to ic ism o  i n t e l e c t u a l  e 

in te r n a c io n a l  se p re se n ta n  aq u i a  manera de c o n tra s te  con lo s  ya  e s tu -  

d iados desde e l  pun to  de v i s t a  m exicano.

P ran z , un ju d io  que escapo  a  l a  e je c u c io n  lle v a d a  a l  cabo p o r 

lo s  alem anes en  P raga , g ra c ia s  a  sus conocim ientos de in g e n ie r ia  y  su

co la b o ra c io n  con lo s  alem anes, v ia j a  p o r Mexico en compania de I s a b e l

y  una p a r e ja  de m exicanos: J a v ie r  y  E l iz a b e th .  En su  v i s i t a  a  C ho lu la ,

e l  choche en que v ia ja n  se descompone y  t ie n e n  que d e te n e rse  en un

h o te l .  E s te  tiem po lo  u t i l i z a  Pranz p a ra  re c o rd a r  su  pasado y  la s

c i rc u n s ta n c ia s  que lo  han lle v a d o  a  C h o lu la . M ien tras e sp e ra  a  su 

am ante, sus pensam ientos se d e tie n e n  en e l  Requiem de Brahams y  lo  

c o n s id é ra :
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. . .  m a  o ra c iô n  m u sica l que ya  no es p a ra  e l  descanso  de 
lo s  m uertos amenazados con lo s  h o rro re s  d e l  j u i c i o  f i n a l ,  
s in o  p a ra  lo s  v iv o s que deben r e c o n c i l i a r s e  con l a  id e a  d e l  
su f r im ie n to  y  de l a  m uerte

N adie mas que F ranz n e c e s i ta  e s t a  manera de razo n a r y a  que 

h ab ia  v i s to  m o rir  a  muchos de sus hermanos de r a z a  m ien tra s  que é l  

escapo . N e c e s ita  ap ren d e r a  v i v i r  con sus recu e rd o s  que le  producen 

d o lo r ,  y  lo  ha de h ace r s in  q u e ja r s e . Eu o tr a s  p a la b ra s ,  n e c e s i ta  s e r  

e s to ic o .  No debe re c h a z a r  l a  id e a  de s u f r i r ,  s in o  que debe a c e p ta r  su 

d o lo r  y  v i v i r  con é l .  Como se puede v e r ,  e s t a  a c t i tu d  s e ra  puram ente 

i n t e l e c t u a l ,  o a l  menos, de o r ig e n  i n t e l e c t u a l .  Y, como p a ra  r e f o r z a r  

su n a c ie n te  e s to ic is m o , Franz s ig u e  pensando en e l  Requiem de Brahms:

EL anuncio  de to d o  e l  c o lo r  to n a l  d e l  Requiem de Brahms.
No se d esc ien d e  a  l a  t r i s t e z a .  Se a sc ien d e  a  e l l a ,  es un 
g r i t o  s in  g r i t o ,  un lam ento ascen d en te  que c o n tie n e  y  esconde 
su a u l l id o  s e c r e to .^3

Franz t i e n e  n ece sid ad  de ap ren d e r a  s u f r i r  en  s e c re to ,  de 

ahogar sus q u e ja s . T iene que v i v i r  e s to ic a m e n te . P a ra  v ig o r iz a r  su  

a c t i tu d  s ig u e  pensando aun en e l  tem a de Brahms y  descubre una j u s t i -  

f ic a c iô n  p a ra  su  co nducta , o a l  menos una e x p lic a c io n  a  lo  que hace:

Eran hombres y  e ra n  n u e s tro s .  No adm itirem os e l  j u i c io  
de o tro s  hombres c o n tra  e l l o s .  Son n u e s tro s  m u e rto s . Des- 
cansen . S i e l lo s  han m uerto , n o so tro s  v i v i m o s . ^ ^

"E ran n u e s tro s  m uertos" p ie n s a , y  con razo n  porque é l  e r a  de 

l a  misma r a z a .  E l tam bién d eb io  haber m uerto , p e ro  en  aq u e l tiem po 

no p od fa  a c e p ta r  l a  m uerte , q u e r ia  v i v i r  y  lo  lo g ro ,  p e ro  ahora  ya  no 

e s ta  seguro  de que h iz o  b ie n .  S in  embargo, e l  hecho de que "S i e l lo s

^^Carlos Fuentes, Cambio de p ie l  (J^xico: Joaquin M ortiz,
1967), p .  215. ---------------

^ 3ibid .. p. 250. ^ ^ i d . ,  p. 254.



61

han m uerto , n o s o tro s  v ivim os" l e  o fre c e  una s a l i d a .  Que lo s  m uertos 

d escan sen . Que lo s  v iv o s  v iv a n . E l debe ap ren d e r a  v i v i r  con su  d o lo r  

y  con su  m uerte c o n tin u a . Su e s to ic ism o  t i e n e  un. m a tiz  e g o is ta .

Sus" recu e rd o s  l o  t r a n s p o r ta n  a l  momento en que lo s  ju d io s  son 

tra n s p o r ta d o s  en  cam iones a  lo s  campos de c o n c e n tra c io n , a  l a s  camaras 

de g a s , 0 a  lo s  in c in e ra d o re s  y  v iv idam ente se  l e  p r é s e n ta  l a  v is io n  

h o r r ib le  y  g ro te s c a :  "Muchos no b a ja ro n  de lo s  cam iones. E staban

m uertos de p ie :  ta n  m uertos como lo s  demas e s ta b a n  s i le n c io s o s ." ^ ^

H abian m uerto  s in  q u e ja r s e ,  o s in  que lo s  oyeran  q u e ja r s e .  Los 

v ivos perm anecian  ta n  s i le n c io s o s  que p a re c ia n  m uertos tam b ién . E s ta ­

ban  s i le n c io s o s  con su  d o lo r  s e c re to  y  apagado. E l , en cam bio, te n d r ia  

que s e g u ir  m uriendo poco a  poco.

Se a d v ie r te  en to n ces  l a  a c e p ta c io n  d e l  m exicano en c o n tra s te  

con l a  v a c i la c io n  y  h a s ta  r e b e ld ia  de F ran z . E l m exicano no t r a t a  de 

e v i t a r  l a  m uerte s in o  que l e  s a le  a l  e n c u e n tro . Ho rehuye e l  d o lo r  

s in o  que lo  i n v i t a  a  que venga. E s ta  a c t i tu d  q u iz a  se p o d r ia  c o n s id é ­

r e r  como m aso q u is ta , y  a  d e c i r  verdad  hay a lg o  de e s to ,  p e ro  en r e a l i ­

dad es una m a n ife s ta c io n  d e l  e s to ic ism o  in h e re n te  d e l  m exicano. E l 

mayor c o n tra s te  aq u i p re se n ta d o  e s t a  en tonces en  l a  c la s e  de e s to ic ism o  

de lo s  m exicanos y  e l  e s to ic ism o  de F ranz cuyo e s to ic is m o  es i n t e l e c t u ­

a l ,  f i l o s o f i c o ,  i n t e l i g e n t e ,  razonado m ie n tra s  que e l  e s to ic ism o  de lo s  

m exicanos, en su  mayor p a r t e ,  e s  i n s t i n t i v o ,  n a t u r a l ,  in c o n sc ie n te  a  

v e c e s , heredado en  su s t r a d ic io n e s ,  en  su  r e l i g io n  y  esp ec ia lm en te  en 

su sa n g re .

^^Ibid., p. 3h6.



CAPITÜIO V 

ACTITUD TESIMISTA Y FATALISTâ

La vida de lo s  aztecas estaba regida por la  voluntad de lo s  

dioses y  naturalmente lo s  hombres no tenian control de sus actos n i 

podian quejarse. Esta manera de v iv ir  produjo en e l lo s  la  idea de que 

todo estaba preordenado por lo s  d io se s . A si fue como lo s  espanoles 

hallaron tan f a c i l  aceptacion ya que llegaban de acuerdo con la s  pro- 

fe c ia s  y  en cumplimiento de lo s  planes de lo s  d io ses, segun la  r e lig io n  

azteca . S i se cree que todos lo s  acontecim ientos estân preordenados 

por la  necesidad p por la  su erte , se asume entonces una actitu d  fa ta -  

l i s t a .  Por otra parte, s i  se asume que la  realidad , o lo  que ofrece  

la  vida, es esencialm ente malo y  que la s  calamidades sobrepasan la s  

dichas de la  v ida, se d ice entonces que se ha asumido una actitud  

pesim ista  ante la  vida y  ante la  muerte.

Las novelas que se han seleccionado para e ste  estud io  tienen  

numérosos ejemplos de pesimismo, sobre todo de fatalism o, pero so lo  lo s  

ejemplos mas sob resa lien tes se ban seleccionado para ser includCdos en 

este  ca p itu lo . Se advierte que e sta s  dos actitudes van, ca si siempre, 

juntas, y  no pocas veces la  resignacion  apare ce junto a e l la s .  Nueva- 

mente debe d ecirse  que aunque e sta s  actitu d es son f i lo s o f ic a s ,  no es 

necesario  tener una educacion u n iv ers ita r ia  para asumir esta s  a c titu d es,
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p u esto  que p o r o b se rv ac io n  de l a  v id a  e s  p o s ib le  ap render a  asum ir l a s .

En Ofi c i o  de t i n i ë b l a s , hay una a tm o sfe ra  de pesimismo porque 

to d a  l a  v id a  de lo s  in d io s  chamulas es m ala y  c a la m ito sa , y  de f a t a ­

lism o porque lo s  d io s e s  han determ inado que lo s  in d io s  s u fra n  a  manos 

de lo s  b la n c o s . A si es  como a l  t r a v é s  de to d a  l a  n o v e la  se s ie n te  lo  

sombrio de l a  a tm o sfe ra , que a lcan za  su  c lim ax  en e l  s a c r i f i c i o  de 

Domingo, un V iennes S an to  -como e l  s a c r i f i c i o  de J e s u c r i s to .

La a u to ra  d ic e ,  como expresando lo s  pensam ientos de C a ta l in a ,  

l a  madré de Domingo, que lo  ha o fre c id o  en s a c r i f i c i o  a  lo s  d io se s  de 

lo s  in d io s ,

A hora s i ,  l a  m uerte tom ara p o se s io n  de e s te  cuerpo como 
lo  toman siem pre lo s  d io s e s :  haciendo  a la rd e  de su  p o d erio
sobre un enemigo a l  que som etio  en l a  lu e  ha de s ig u a l ,  a l  que 
re d u jo  p o r l a  f u e r z a ,  a l  que ha d esg a rrad o  h a s ta  l a  u ltim a  
f ib r a  s e n s ib le .  ;Y son t a n t a s !^

Los d io s e s .  Son lo s  d io se s  qu ienes e x a l ta n  o d es tru y en  a  lo s  

se re s  humanos - ig u a l  que en  la s  m ito lo g ia s  g r ie g a  y  romana- y  cuando 

d e s tru y e n , lo  hacen inexorab lem en te  y  s in  compas io n .

Domingo, un n in o  aun, no tuvo  o cas io n  de d efen d erse  y  en su 

in o c e n c ia , se d e jo  co n d u c ir h a s ta  l a  cruz  donde lo  c lav a ro n  lo s  ancianos 

de l a  t r i b u .  Una vez c lav ad o , su  cuerpo p e r te n e c e  a  l a  m uerte que se 

i d e n t i f i c a  con lo s  d io s e s ,  y  s iendo  e l lo s  ta n  podero so s , lo s  a c o n te c i­

m ientos e s tâ n  en  sus manos, y  lo s  humanos t i e n e n  que som eterse y  

a c e p ta r  lo  que venga. E s ta  es una a c t i tu d  verdaderam ente f a t a l i s t a ,  

aunque equ ivocada , y a  que lo s  d io se s  no hab ian  ped ido  e s te  s a c r i f i c i o ,  

que s in  embargo a c e p ta n  s in  d a r  nada en  cam bio; e s te  hecho a m p lif ic a

^ C a s te lla n o s , O f ic io  de t i n i ë b l a s , p .  310.



64

l a  t i r a n i a  de lo s  d io s e s  y  a lim e n ta  l a  a c t i tu d  f a t a l i s t a  de la s  g e n te s , 

y  no s in  razo n , ya  que a  p a r t i r  d e l  s a c r i f i c i o  de Domingo, l a  ru in a  

t o t a l  de lo s  chamulas com ienza a  descender con to d a  su  fu e rz a  h a s ta  

que son c a s i  ex te rm in a d o s . A si te rm in a  l a  n o v e la , con lo s  pocos in d io s  

que lo g ra n  escap a r a  l a  p e rsecu c iô n  huyendo p o r l a s  montanas y  escon- 

d iéndose en l a s  euevas y  b a rra n c a s  y  no t ie n e n  a  qu ien  clam ar en b usca  

de a u x i l io  ya  que lo s  d io s e s  han determ inado su  d e s tru c c io n  que in e v i-  

tab lem en te  se cu m p lira .

En M  f i l o  d e l  agua tam bién hay una a tm o sfe ra  de m uerte que 

déterm ina una a c t i tu d  de pesim ismo y  fa ta l is m o . Una de l a s  in e v i ta b le s  

exp resio n es  d e l  pueb lo  e sp àn o l ha e n ra izad o  profundam ente en lo s  

pueblos de h ab ia  e sp a n o la  y  muy p a r tic u la rm e n te  en  M exico, donde s i  no 

e x i s t i a  l a  e x p re s io n  en  p a la b ra s ,  ya  e x i s t i a  l a  a c t i tu d  que re p re s e n ta -  

b a  b ie n  lo  que in d ic a n  la s  p a la b ra s ,  t a l  como l a s  s e n t ia n  lo s  a z te c a s :

"S i Dios q u ie re " , o a lg u n a  de la s  o tr a s  v a r ia n te s  como: "Dios m ed ian te" ,

y  o tr a s  muchas.

Dos p e rso n a je s  de M  f i l o  d e l  agua h ab ian  y  a l  h a c e r lo  exprès an 

su  fa ta lis m o : "Hablaremos manana con d e s p a c io . . .  -E l  ano que e n t r a . . .

-P a ra  la s  s e c a s . . .  -P a ra  l a s  aguas, Dios m e d ia n te . . .S i p a ra  en tonces 

no nos morim os."^

Se n o tan  dos m aneras de e x p re sa r  e l  f a ta l is m o : "Dios m ediante"

y  "S i p a ra  en tonces no nos morim os". Son é s to s  dos conceptos f a t  a l i  s -  

t a s :  e l  prim ero  in d ic a n d o  que de po r medio e s t a  l a  v o lu n tad  de Dios y  

que s i  Dios d é term ina  o t r a  cosa , no hay nada que lo s  hombres puedan

^ a n e z ,  M  f i l o  d e l  agua, p .  13 .
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h ace r p a ra  cam biar e l  cu rso  de l e s  a c o n te c im ie n to s ; e l  segnndo in d ican d o  

que l a  m uerte e s  in e v i ta b le  y  que puede v e n ir  en c u a lq u ie r  momento p a ra  

t r a s t o r n a r  aun lo s  p la n es  m ejor fo r ja d o s  ; p o r ta n to ,  es m ejor tom ar en 

cu en ta  e s to s  f a c to r e s  y  a s i  e l  hombre no te n d ra  l a  cu lp a  n i  l a  re sp o n sa -  

b i l id a d  de lo  que suceda s in o  e l  d e s t in o .

E s ta  a c t i tu d  f a t a l i s t a  se puede a t r i b u i r  a  l a  educac io n  r e l i g i o -  

s a  y  c a t o l i c a  que prédom ina y  que p re d ic a  sum ision  t o t a l  a  l a  v o lu n tad  

de D io s , l o  c u a l  es é v id e n te  en  l a s  am onestaciones que hace e l  c u ra  d e l  

pueb lo  a  lo s  f e l i g r e s e s  que se  p re p a ra n  p a ra  l a  comunion y  le s  d ic e :  

"Bsnsad que h ab é is  m uerto y  que de nada s i r v e  p re o c u p a rse ." ^

Por su p u es to  que una vez que l a  m uerte ha lle g a d o  de nada  s irv e  

p re o c u p a rse . Pero cuando lo s  hombres e s tà n  v iv o s , en cu e n tran  d i f i c i l  

e l  im ag in ar que e s tâ n  m uertos y  lu c h a râ n  p a ra  e v i t a r  e l  e n c u e n tro  con 

l a  m u erte . S in  embargo, l a  in s t r u c c io n  r e l i g i o s a  ha s id o  ta n  e f ic a z  

que verdaderam ente o b tien e  una a c t i tu d  de sum ision  an te  l a  m uerte 

b asad a  en  l a  v o lu n tad  de D io s , que no adm ite o b je c io n e s . Una vez que 

Dios ha determ inado  e l  cu rso  de lo s  a c o n te c im ie n to s , no hay poder que 

lo g re  a l t e r a r l o s .

O tra  vez e l  d e s t in o  i n t e r f i e r e ,  a l  p a re c e r  in esp erad am en te ,  o 

m ejor d ic h o , lo s  p ro ta g o n is ta s  o lv id a n  to m arlo  en c u e n ta , l o  c u a l es 

un e r r o r  y  se d ic e  que "no con taban  con e l  d e s t in o " .^  Es e l  a u to r  

qu ien  in d ic a  l o  o c u rr id o  y  ya  a n te s  ha d ic h o  que :

I b id ., p. 253*
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Las c a n ic a s  van rodando a  su  f i n a l  d e s t in o ,  le n ta s  o 
r a p id a s ,  c o n te n id a s  en a lgun  c ru ce  de cam inos, in d e c is a s ,  
luego  v io len tam en te  p r e c ip i t a d a s . Como en lo s  juegos de 
f e r i a ,  en  ta b la s  p o lic ro m as , con r u ta s  aco tad as  p o r c la v o s .
Va rodando l a  b o la .5

Son en to n ces  lo s  hombres como munecos, como t i t e r e s  m anejados 

a  c a p ric h o . S iguen su  camino p red e te rm in ad o  s in  poder e v i t a r l o .  No 

son duenos de su  d e s t in o .  A lgu ien  ha t ra z a d o  l a  r u t a  que han de s e g u ir  

y  no pueden a l t e r a r l a .  Son la s  fu e rz a s  c ie g a s  e in c o m p res ib le s  d e l  

d e s tin o  l a s  que ju eg an  con lo s  hom bres, que s i  son l i s t o s ,  i n t e l i g e n t e s ,  

a l e r t a s ,  pueden v e r  l a s  s e n a le s  d e l  d e s t in o  en to d a s  p a r te s  : en e l

c i e lo ,  en  l a  n a tu r a le z a ,  en e l  c a n to  d e l  buho, o en e l  a u l l id o  de lo s  

p e rro s  como se puede a p re c ia r  en l a  c i t a  que s ig u e , ya que O rion es e l  

nombre de un p e r ro ,  y  su  nombre no d e ja  de s e r  s ig n i f i c a t i v e :  "E l

O rion p a d re , que lo  acm panaba en e s a  f a t i d i c a  n o c h e . . .  y  l e  anuncio  l a  

d e s g ra c ia  con f a t i d i c o s  a u l l i d o s . . . "^ E l d e s tin o  se j a c t a  de an u n c ia r 

sus p ro p o s ito s  a  qu ienes saben i n t e r p r e t a r l o s . A veces e l  anuncio  de 

lo  por v e n i r  se descubre en lo s  p re s e n tim ie n to s ,  o en l a  manera como 

se p re se n ta n  lo s  meses d e l  ano . S i se puede i n t e r p r e t e r  cada se n a l 

co rre c ta m e n te , se m a n ife s te ra  una a c t i t u d  p e s im is ta  y  f a t a l i s t a ,  porque 

cuando se sabe de antemano que "a g o s to  es mes de m uerte y  de d e sg ra ­

c ia "  ? y  que e s  n e c e s a r io  v i v i r  en e se  mes como s i  f u e r a  c u a lq u ie r  

o tro  mes, es  in e v i ta b le  suponer y  aun e s p e ra r  que a lg u n a  d e s g ra c ia  

venga, y a  que p o r to d a s  p a r te s  se  ven s e n a le s  de que nada  s a le  b ie n  en 

e l  pueb lo  que s irv e  de e sc e n a rio  a  ^  f i l o  d e l  agua, porque to d a s  la s  

gen tes  p a re c e n  sab e r c u a l  es  l a  razo n  p a ra  que vengan ta n to s  m aies ya 

que se d ic e  en  e l  pueb lo  que todos lo s  m aies v ien en  como c a s t ig o  por

^ I b i d . . p .  176 . ^ I b i d . , p p . I 6 - I 7 . T c b id ., p .  251 .
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l a  nnierte de A n ac le to  y  se sum ariza a s i :

Prim ero l a  p é rd id a  de la s  cosechas en  c u a tro  anos s e -  
g u id o s , lu eg o  l a  m uerte de R o s a lia ,  l a  p a r a l i s i s  de l a  conyu- 
ge que l i e v a  d ie z  anos t u l l i d a ,  e l  v ia je  de Damian que ha 
s id o  ag o n ia  d i a r i a . . .  y  to d o  lo  que Dios te n g a  d is p u e s to .
C astig o  de l a  E ro v id e n c ia !°

A s i , en un s a l t o ,  se p a sa  d e l  pesim ismo a l  fa ta l is m o . Prim ero 

to d o  anda m al, no sucede nada hueno, y  luego  to d o  es eue s t i  on de l a  

P ro v id e n c ia . S in  embargo, a veces l a  m uerte v ie n e  como una b e n d ic io n : 

"Al f i n  se m urio M a t i ld i t a ;  l a  pobre ya  descanso  a l  f i n . " ^  La voz 

anônima in d ic a  que l a  v id a  no t e n ia  s in o  su f r im ie n to  p a ra  M a t i ld i ta  que 

en r e a l id a d  gano cuando m urio . La a c t i tu d  p e s im is ta  queda a s i  j u s t i f i -  

cada en ^  f i l o  d e l  agua , lo  mismo que e l  f a ta l is m o  ta n  comun e im pe- 

r a n te  e n tre  l a s  g e n te s  d e l  pueblo  que to d o  lo  a tr ib u y e n  a  la s  le y e s  de 

l a  n a tu ra le z a  o a l  d e s ig n io  de l a  P ro v id e n c ia , de D ios.

A g u stin  Yanez u sa  o t r a  vez la s  id e a s  de la s  g en tes  d e l  campo 

a c e rc a  de lo s  meses en  Las t i e r r a s  f la c a s  donde se hab ia  d e l  mes de 

ag o sto  como e l  que t r a e  la s  mayores ca lam idades:

E l pesado  mes de a g o s to , fu n e s to , que t r a e  l a  calm a, l a  
lu n a  d anado ra , l a s  enferm edades de p la n ta s ,  c r i s t i a n o s  y  
ganados; l a  m uerte  de v ie  j  os y  n in o s . Mes de a n g u s tia s ,  que 
acostum bra tum bar l a s  e sp eran zas  mas b o n ita s  : la s  m ilpas
mas b ie n  dadas se e n c h a ü is ta n  y  tu e  s ta n  con l a  calm a; lo s  
ganados mas gordos se e n c a n ija n  y  no r e s i s t e n  ta n to s  maies 
que v ie n en  con e l  c a lo r ;  lo s  n in o s  mas s anos se van de un 
dos p o r t r è s  con d e p o s ic io n e s , cu rsos y  c a le n tu r a s ; con v e r 
e sa  lu n a , cae g o ta  s e re n a  en  lo s  o jo s  y  quedan c ie g o s ; c u a l­
q u ie r  h e r id a  se encona; c u a lq u ie r  enferm edad se ag rava ...^*^

y  a s i  s ig u e  una la r g a  l i s t a  de quejas de ejem plos co n cre to s  de la s

^ I b id . , p .  1 8 . 

^ I b i d . , p . 78 .

^^Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s , p . 35^.
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calam idades que so b rev len e n  a l  p u eb lo . EL pesim ismo se c ie rn e  y  v ib r a  

en e s ta  n o ta  que es l a  c o n tin u a c io n  d e l  t e r r i b l e  s e n tim ie n to  que se 

d e jo  s e n t i r  desde e l  p r in c ip io  de e s t a  n o v e la  y  que p ré s e n ta  a l  hombre 

como h u érfan o , po r su  p ro p i o g u s to , o como o lv id ad o  de D io s . Todo lo  

que lo  ro d ea  es m alo . Entonces concluye que Dios debe e s t a r  en  c o n tra  

suya.

Romulo, uno de lo s  p ro ta g o n is ta s  y  padre  de T e o f i la ,  p ie n s a  en 

su  m ise r ia  con d e se sp e ra c io n :

May pocos amigos t i e n e  e l  que no t i e n e  que d a r .  En f i n :  
l a  m ala s u e r te .  E l mal de l a  d e sc o n fia n z a  por to d o  y  a  to d o .
El fa ta l is m o  como sombra in v i s i b le  de l a s  que se  a c e rc a n , 
danan y  m atan en tiem po de c a n c u l a . ^

O tra  vez es l a  época d e l  ano, e l  mes, que t i e n e  l a  c u lp a  de lo s  

maies que so b rev len en  y  e s to  e s  a s i  porque ha s id o  p reordenado  y , como 

M atiana, l a  v i e j a  d e l  p u eb lo  y  Romulo lo  saben , a l  h a b la r  de l a  m uerte 

d ic en :

-Siem pre se m urio .
-Ya l e  t o c a b a . ^

No hab ia  manera de e v i t a r  e l  cu n ç lim ien to  de su  d e s t in o .  La m uerte e r a  

sim plem ente l a  in d ic a c io n  de su  en cu e n tro  con su  m uerte f i n a l  y  e l  f i n  

de una lu c h a  i n u t i l  y  c o n tin u a  que evoca e l  m ito  de S is i f o  porque v iv e  

"haciendo l a  lu c h a . Es l a  misma to n a d a , desde que nacemos h a s ta  que 

pa t a l eamos . Es d e c i r ,  de l a  cuna a  l a  m uerte l a  lu c h a  es  l a  misma, 

es monotona. E s ta  p reo rdenado  que a l  comenzar cada d ia  se r e v iv a  l a  

misma lu c h a  d e l  d ia  a n t e r io r ,  con to d a s  sus calam idades y  d e s i lu s io n e s

^^ Ib id . ,  p . 3^ .

^ I b i d . , p . 89 . ]-3 lb id . ,  p . 99 -
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y eut once s ,  a l  ver que de nada sirv e  luchar, "Comenzamos a hacemos 

e l  anime de morir cuando Dies quiera."^^ Y como s i  e s te  fuera poco, 

surge la  v is io n  d e l J u ic io  F in a l, como Veronica imagina que Epifanio __ 

piensa: "Ah., Senor, yo cre ia  que todo era sueno, bablaba so lo , como

aquella  figuracion  que tuve la  noche de d ifuntos y  me hizo s u fr ir .

Ko so lo  se sufre en e s te  mundo de m iseria  sino que la  v is io n  

d el J u ic io  F inal parece ser mas espantosa aun. Con razon e l  dicho 

popular expresa e l  pesimismo y  fata lism o de lo s  condenados a s i:  "Pobre 

d el pobre que a l  c ie lo  no va, penas aqui y  penas a lla ."  Es a es p réc i­

sément e la  s itu acion  de Epifanio que se p e r f i la  mas claramente con la  

nota que ya ha sonado en re la c io n  con e l  Dia de Muertos y  misma que 

produce otro refran con la  muerte como tema: De la  suerte y  la  muerte

no escapa e l  d eb il n i e l  fuerte",^^ donde d estin o  y  muerte aparecen 

ju n tos.

Luego la s  novelas de José Revueltas anaden su parte a e sta  

exprèsion de pesimismo y  fatalism o en e l  pueblo mexicano representado 

por Û rsulo, uno de lo s  protagonistas de ^  lu to  humano, que s a l va a 

Adan quien ha sido contratado para matarlo y  e l  narrador, in terpret and o 

e l  pensar de Ûrsulo, d ice : "Iba a sa lvarlo  y  Dios sabe por que. Acaso 

se trataba de salvar una esp ecie de d estin o  representado por aquel 

hombre

A si comienza e s ta  nov e la . Los acontecim ientos estan  preordena- 

dos. Se hacen la s  cosas irra c io n a les  s in  saber por que. Como

^Sn jid . ,  p. 107. ^^Ibid., p . 285. ^ Ib id . ,  p . 273-

^^R ev u e lta s , ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p .  18U.
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obedeciendo a una fuerza superior a la  voluntad humana. Ûrsulo lo  

sabia o p resen tia  y  por lo  mismo no ve£a razon n i la  buscaba para 

ju s t i f ic a r  sus accion es. Demoro su id a  en busca d e l cura, mi entras 

su b ija  agonizaba, porgue sabia que "las cosas como ocurrieran -en  

cualguier sen tid o- debian ocurrir asi."^®

El autor entonces anade su comentario, ccano una exp licacion  de 

la  actitud  de sus personages y  sugiere que es cuestion  de herencia y 

trad ic ion , lo  cual es verdad en gran parte: "mientras p e r s is t ie r a  e l  

simbolo trag ico  de la  serp iente y  e l  agu ila , d e l veneno y  la  rapacidad, 

no habra esperanza."^^

Esa es la  actitu d  de lo s  personajes de e s ta  novela en que se 

muestran e l lo s  rapaces cuando estan  en control de la  situ acion  y  

venenosos cuando estan  en una situ acion  desventajosa a f in  de minar 

lo s  cim ientos de quien lo s  domina. De e s ta  manera no hay esperanza de 

ju s t ic ia ,  puesto que ambos extremes son igualmente culpables de cumplir 

con su destino y  proposito  en la  v ida .

Cuando e l  cura decide acudir a l  Uamado de Ürsulo, después de 

alguna v a c ila c io n , a l  ver la  marcha de lo s  acontecim ientos, e l  mismo 

cura piensa que "El habia contribuido a desatar fuerzas superiores a 

SI m i s m o . E l ,  que habia predicado siempre sumision a la  voluntad 

de D ios, descubre de pronto que ha ca£do bajo fuerzas insospechadas 

d el destino  inconten ib les en su furor. Descubre que ha desatado fuerzas 

inconten ib les como ya lo  habia hecho C ec ilia  poco antes cuando,

^^ I b id . ,  p .  186 .

^9 ib id . ,  p . 197 . ^ Q lb id . ,  p .  325 .
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sab iendo  que " Ib a  a  p e rd e r ,  su  g rau  empecinado amor. D ecid iôse  

e n to n c e s , f a ta lm e n te ,  a  no h ace r nada p o r s a lv a r  a  C h o n ita . Que todo  

se cu m pliera  y  e l  d e s t in o  t r a g i c o  de l a  so ledad  U e g a s e ." ^ ^  Y cuando 

e l  d e s t in o  l l e g a ,  n i  e l  m in is tro  de D ios puede h ace r nada , porque en 

todo  caso  "E stab a  e s c r i t o  que N a tiv id a d  m u rie ra . E stab a  e s c r i t o  que 

e s a  n o c h e . Y  as£  como C hon ita  h ab ia  m uerto , de acuerdo  con e l  

d e s t in o ,  de acuerdo  con lo  p red e te rm in ad o , lo s  o tro s  p e rso n a je s  te n d r ia n  

que e n c a ra rse  a  su  p ro p io  d e s t in o  p o rque ,

Todo e s ta b a  e s c r i t o ,  y  s i n  embargo, Adan no penso en tonces 
que p u d ie ra  s e r  a s i  y  que l a  f a t a l id a d  tu v ie s e  una e x i s te n c ia  
e x a c ta ,  ta n  d e f i n i t i v a  e i r r e b a t i b l e .  Enç)ero, N a tiv id a d  m o ri-  
rij% a tra v e s a d o , c r u c i f i c a d o . . .  Pero  a s i  d e b ia  s e r ,  qu ién  sabe
p o r q u e .^3

Es é v id e n te  que cada uno de lo s  p e rso n a je s  no ve l a  razo n  de 

sus a c to s  s in o  que s ig u e  im pulsivam ente lo s  d ic ta d o s  de l a s  fu e rz a s  d e l  

d e s t in o .  E sto  mismo o cu rre  en  lo s  d ia s  t e r r e n a l e s , n o v e la  de R ev u e lta s , 

cuando G reg o rio , un com unista m i l i t a n t e ,  ac tivam en te  promueve h u e lg as , 

aun sab iendo  que no t i e n e  p o s ib i l id a d e s  de t r i u n f a x .  D urante una 

m a n ife s ta t io n  o rg an iz ad a  p o r G rego rio  lo s  so ldados ca rg a ro n  sobre lo s  

m a n ife s ta n te s  y  un n in o  cayo b a jo  l a s  p a ta s  de lo s  c a b a l lo s .  G rego rio , 

a l  l l e g a r  a l  f i n  de su  c a r r e r a ,  ob serv a  como lo s  in o c e n te s  caen v i c t i -  

mas de l a  f a t a l id a d :

Penso que to d o  e s to  no e r a  s in o  l a  form a de su  d e s t in o .
Un d e s t in o  que e s ta b a  Uamado a  cansumar de un momento a 
o t r o .  P ron to  l l e g a r i a  e l  m om ento... E l D estin o  no s ig n i f i c a  
-s e  d i j o -  s in o  l a  consumacion de l a  p ro p ia  v id a  de acuerdo  
con a lg o  a  lo  que uno d esea  l l e g a r ,  aunque la s  form as de e sa  
consumacion r e s u l t e n  in e sp e ra d a s  y  so rp ren d en te s  no so lo  
p a ra  lo s  o t r o s ,  s in o  p a ra  uno mismo en p rim er te rm in e .2^

2^ Ib id . ,  p . 240. 2 2 p . 313 . 23l b i d .
24

R e v u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a ,  p .  538 .
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A p e s a r  de to d a  una v id a  de lu c h a  p o r m e jo ra r l a  s i tu a c io n  de 

sus conciudadanos, G rego rio  t i e n e  que reco n o c e r que la s  fu e rz a s  p r e -  

ordenadas son mas f u e r te s  que e l  y  sus an helo s  y  e s fu e rz o s .  Toda su  

v id a  ha U eg ad o  a l  f i n  s in  lo g r a r  nada mas que l a  m uerte de un in o c e n te  

que in a d v e rtid a m en te  se e n c o n tre , p o r c u lp a  d e l  d e s t in o  c ie g o , en medio 

de l a  e scen a  t r a g i c a .

En Pedro Paramo, una n o v e la  de m uerte y  u itra tu m b a  donde l a s  

cosas suceden en e l  mundo m a te r ia l  y  a  veces en  e l  mundo m e ta f is ic o ,  

es d i f i c i l  p r é c i s e r  qu ien  h a b ia , s i  b ie n  es c i e r to  que a lgunas veces 

se sabe con se g u r id a d . R u lfo  se l a s  ha a r re g la d o  p a ra  p r e s e n te r  un 

mundo de p e s a d i l l a  a l  e s t i l o  de K afka,

S ta t io n in g  h is  consc ious s e l f  w ith in  th e  dream end r e ­
co rd in g  h is  su rro u n d in g s l i t e r a l l y .  I n  t h i s  way he ach ieved  
an o b je c t iv i t y  im p o ss ib le  w ith  th e  s tream  o f consc iousness
m ethod. He becomes th u s  a  k in d  o f  r e p o r te r  a t  la rg e  in  th e
dream w orld .

Lo a n te s  d icho  se d ic e  de K afka, p e ro  lo  mismo es verdad  de 

Juan  R u lfo  que tem bién se  co lo ca  en  e l  su b co n sc ien te  de sus p e r s o n a je s ,  

o se  co lo ca  en  medio de sus suenos y  v is io n e s  p a ra  e x t e r io r i z e r  l o  que

de o t r a  manera s é r i a  desconocido  y  d ic e  que Pedro Paramo reconoce l a

m uerte que v ie n e  como l a  suya p ro p ia ,  m arcada p a ra  é l ,  d e s tin a d a  p a ra  

é l  y  p a ra  n a d ie  mas: "E s ta  es mi m u e r t e . E x i s t e  una r e la c io n

in tim a  e n tre  Pedro Paramo y  su  m u erte . E s ta  d e s tin a d a  p a ra  é l ;

^^M argaret Church, "Time and R e a l i ty " ,  S tu d ie s  in  Contem porary 
F ic t io n  (Durham, N. C .: U n iv e r s i ty  o f  N orth  C a ro lin a  P re s s , I 963) ,  p-173-

^ R u l f o ,  Pedro Paramo, p .  128.
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preordenada para é l .  La conoce y  la  id e n t if ic a  como suya. Sate que 

una vez que lo s  acontecim ientos se ban puesto en marcha, sus consecuen- 

c ia s  son in ev ita b le s  y  da la  bienvenida a la  muerte que le  habia 

arrebatado a Susana, y  ahora, a l  f in ,  lo  unira con e l l a .  A l menos su 

d estino  le  ofrece alguna esperanza en la  muerte, algun consuelo.

También Carlos Puentes présenta aspectos f a t a l is t a s  en sus 

novelas y  sus personajes son vivos retratos mexicanos en sus actitudes  

hacia la  muerte. En ^  region  mas transparente hace que Rodrigo Pola, 

un e sc r ito r , escr iba  sus recuerdos de lo  que su madré le  ha dicho 

acerca de su padre: "Tu padre no tuvo d e s t i n o . "^7 Parece in cre ib le

que haya una so la  persona s in  d estin o . Estas palabras son mas b ien la  

exprès ion  de la  amargura de una viuda que perdio a su companero cuando 

apenas comenzaban a v iv ir  y  entonces puede d ecirse  que e l  pesimismo 

d ic té  esas palabras de Rosenda, la  madré de Rodrigo Pola.

Jorge Campos comenta e s ta  actitud  y  d ice que "Rodrigo Pola, 

huérfano de la  revolu cion , creciendo a la  sombra d e l s a c r if ic io  de su 

madré, a l  que no corresponde, arrastrado por su propio porvenir.

Rosenda s in  marido y s in  hijo."^® Son dos personajes t r is t e s  por 

d iferen tes razones, pero igualmente t r is t e s  y  tr a g ic o s . Con razon hay 

pesimismo en la s  palabras de Rosenda. Pero, por otra parte. Rodrigo 

marchaba solamente a l  encuentro de su destino  que Ixca tra to  de a lterar  

s in  consegu irlo . En alguna parte de la  ciudad de Mexico, e l  persuasive  

Ixca in s ta  a Rodrigo a que se sacrifiq u e para que pueda descubrir su

^Tpuentes, La region  mas transparente, p . 1U2 .

^®Jorge Campos, "La sociedad mejicana en un nuevo n o v e lis ta :  
Carlos Puentes", In su la , Num. I 66 , p .  13 .



7U

verd ad ero  d e s t in o  y  l e  d ic e :  "Debemos dejaxnos c a e r  h a s ta  e l  fonde de

n u e s tro  d e s t in o ,  sea  c u a l f u e r e ." ^ ^  Y lu e g o , c a s i  s in  d a r le  tiem po a 

p en sa r y  r e a c c io n a r  anade:

Solo  e l  s a c r i f i c i o  t e  puede s a lv a r .  Entonces debes a b r i r  
lo s  o jo s  a  t u  d e s p re c ia b le  v id a ,  s in  c o n ta c te s ,  y  co n v en certe  
de que so lo  cabe t u  d e s tru c c io n ,  con l a  e sp e ran za  de que a lg o  
m ejor n azc a  de t u  s a c r i f i c i o . 3

De aqua se  o b tien en  dos elem en tos im p o rtan te s  en  e s t e  c a p i tu le :  

e l  p rim ero  es  que l a  v id a  es  pobre  y  d e s p re c ia b le ,  e sp ec ia lm en te  cuando 

no t i e n e  un o b je t iv o  de te rm in ad o , cuando no t i e n e  d e s t in o  f i j e ,  y  s i  se 

ve rodeada  de calam idades lo  c u a l  produce una a c t i tu d  p e s im is ta ,  que 

en  verdad  es  l a  a c t i tu d  de R odrigo P o la ; e l  segundo es  que s ig u ie n d o  

e l  camino marcado po r e l  d e s t in o  se l l e g a  a l  f a ta lis m o  que puede e s t a r  

m atizado  p o r l a  d e s tru c c io n  o l a  e sp e ra n z a  como a l t e m a t i v a s .

En a lg u n a  o t r a  p a r te  de l a  c iudad  de M exico, se e n c u e n tra  B eto  

que p ie n sa  en  su  v id a  con una a c t i t u d  f a t a l i s t a ,  "nomas esperam os 

agachados a  que nos toque l a  de D i o s . "31 E l d e s t in o .  La v o lu n tad  de 

D io s . De c u a lq u ie r  m anera que venga l a  m uerte , vend ra  p o r l a  v o lu n tad  

de D ios y  cuando E l lo  q u ie ra .  A si lo  c ree  l a  g ran  mayori a  de lo s  

mexicanos que f a t a l i s t a s  e sp e ra n  que l a  vo lu n tad  de D ios s e a  hecha y 

d e ja n  que l a s  co sas  s ig a n  su  c u rso  n a t u r a l  y  p reo rdenado .

También en Cambio de p i e l  se p ré s e n ta  e l  pesim ism o y  fa ta lis m o  

de lo s  m exicanos, e sp ec ia lm en te  cuando se le  re p ro c h a  a  J a v ie r  que lo s  

mexicanos no t i e n e n  r e s p u e s ta  p a ra  l a  m uerte porque l a  r e s p e ta n  y  nunca

^% uentes. La Region mas transparente , p . 253»

3Q lb id . .  p .  255 - 

31 lb id . ,  p . 196 .
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se p reg u n tan  c u a l  es  l a  n a tu ra le z a  de l a  m uerte s in o  que sim plem ente 

l a  ace p tan :

ü s te d e s  in v e n ta n  que p rim ero , p a ra  r e s p e ta r  l a  m uerte , 
no deben sa b e r  como re sp o n d e r a  l a  m uerte : es l a  p rim era
le y ,  asom brarse , p en sa r  que l a  m uerte rompe a lg o , h ie re  a  
qu ien  l a  con tem pla , e s a  es l a  p rim era  r é g la :  no te n e r
c o n te s ta c io n  p a ra  l a  m u e rte .32

Y, como a n te s  ya h ab ia  pensado p a ra  s i  mismo que " n a c is te  

i d i o t a ,  m o rirà s  i d i o t a ,  s in  s a b e r , s in  e n te n d e r" ,3 3  su pesimismo 

aumenta y  e l  n a r ra d o r  e x p l ic a  e s te  se n tim ie n to  cuando d ic e :  ''Si hemos

de m o rir mas t a r d e ,  pues moriremos tem prano".3 ^  Es d e c i r ,  s i  hay que 

hacer f r e n te  a  l a  m uerte a lgun  d ia  le ja n o ,  ip o r  que no h a c e r le  f r e n te  

de una vez? E sto  r é v é la  e l  fa ta l is m o  que ha hecho p re s a  de lo s  m exi­

canos y  en p a r t i c u l a r  de lo s  p e rso n a je s  de e s t a  e x te n sa  n o v e la . E llo s  

pueden no s e r  m exicanos, n i  e s t a r  c o n sc ie n te s  de su a c t i tu d ,  p e ro  eso  

no n ie g a  que t a l  a c t i tu d  e x i s t a ,  porque es é v id e n te  que e l lo s  co rren  

a l  en cu en tro  de su  d e s t in o :  su  v id a  o su  m uerte , su  sa lv a c io n  o su

condenacion.

A p e s a r  de que no todos lo s  p e rso n a je s  de e s t a  n o v e la  son m exi­

canos debe re c o rd a rs e  que e s ta n  en Mexico y  se han co n tag iado  de la s  

a c t i tu d e s  tip ic a m e n te  m exicanas; es d e c i r ,  se han hecho p e s im is ta s  

porque l a  v id a  no p a rec e  o f r e c e r le s  nada mas que am argura, y  se han 

hecho f a t a l i s t a s  porque c ree n  que lo s  aco n tec im ien to s  han s id o  p reo rd e - 

nados y  que no hay m anera de e v i t a r l o s .  A si es como se en co n tra ro n

3 2 p u en tes, Cambio de p i e l ,  p .  202.

33i b i d . , p .  111 .

3^Ibid., p. 293*
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estos v ia jeros de Cambio de p ie l  en Cholula, un pueblo donde la s  gentes 

conocen mas de la s  tr is te z a s  y calamidades de la  vida que de sus dulzu- 

ra s. Lo mismo es verdad de cualquier pueblo de Mexico y  de otros muchos 

parses, donde la s  actitu d es pueden ser semeja n te s .



CAETTUIO VI 

ACTITUD EXISTENCIADISTA

Una de l a s  p a la b ra s  mas p o p u la res  en e s to s  d ia s  es l a  a p a la b ra  

" e x is te n c ia l is m o " , y  p o r s e r  ta n  p o p u la r , ha lle g a d o  a  te n e r  m u ltip le s  

usos y  v a r io s  s ig n i f ic a d o s ,  t a n to  que es n e c e s a r io  d e f i n i r l a  cada vez 

a  f i n  de en ten d e r e l  uso  que se l e  d a ra , esp ec ia lm en te  en e s te  c a p i tu le .  

P ara  c o n seg u ir e s te  o b je t iv o  se re c u r re  a  W alter Kaufmann que en  su 

l i b r e  E x is te n t ia l is m  from  D ostoevsky t o  S a r tr e  e x p l ic a  en que c o n s is te  

e s t a  f i l e s o f l a  o a c t i t u d :

The r e f u s a i  t e  b e lo n g  t o  any sch o o l o f  th o u g h t, th e  re p u ­
d ia t io n  o f  th e  adequacy o f  any body o f  b e l i e f  w ha tev e r, and 
e s p e c ia l ly  o f  sy stem s, and a  marked d i s s a t i s f a c t i o n  w ith  
t r a d i t i o n a l  p h ilo so p h y  as  s u p e r f i c i a l ,  academ ic, and rem ote 
from l i f e  - t h a t  i s  th e  h e a r t  o f  e x i s t e n t i a l i s m .  ̂

Se puede d e c i r  en  s i n t e s i s ,  que una r e b e l io n  y  g ran  d e sco n te n to  

con todo  s is te m a  e s ta b le c id o  c o n s ti tu y e  un a sp e c to  muy im p o rtan te  d e l  

e x is te n c ia l is m o  que ademas in c lu y e  una "p reo ccu p a tio n  w ith  f a i l u r e ,  

d re a d , and d e a th  one o f  th e  e s s e n t i a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  e x i s t e n t i a l ­

ism .

% a l t e r  Kaufmann, E x is te n t ia l is m  from  D ostoevsky  to  S a r tr e  
(New York: The World P u b lish in g  Company, I 962) ,  p .  12.

^ I b id . , p . 21 .
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Ya se ha d ich o  en r e la c io n  con l a s  a c t i tu d e s  h a c ia  l a  m uerte , 

b a jo  lo s  pun tos co n s id e rad o s  en p re v io s  c a p i tu lo s ,  que en g e n e ra l no 

hay r e b e ld ia  an te  e l  d e s t in o  que conduce a l  su fr im ie n to  y  a l a  m u erte . 

Por e l  c o n t ra r io ,  hay sum ision , a c e p ta c io n  y  re s ig n a c io n . Pero no 

r e b e ld ia .  Mas a h o ra , a l  c o n s id e ra r  l a  a c t i tu d  e x i s t e n c i a l i s t a  h a c ia  

l a  m uerte , s a l t a  a  l a  v i s t a ,  inm ed iatam en te , que e x i s te  una a c t i tu d  

re b e ld e , a l  mismo t ie n ç o  que preocupada con lo s  aco n tec im ien to s  que 

sob rev ien en  a l  hombre que ya  no m ira  a  l a  t r a g e d ia  de su  v id a  con 

in d i f e r e n c ia ,  s in o  que es  a c t iv o  y  t r a t a  de h a l l a r  so lu c io n es  y  r e s ­

pues t a s  a  l a s  p reg u n ta s  que apenas aho ra  se a tre v e  a  fo rm u le r.

A f i n  de e x p re s a r  l a s  p reo cu p ac io n es  de lo s  p e rso n a je s  de l a  

n o v e la  m odem a, lo s  a u to re s  hacen u so , y  muy anq)lio , de la s  te c n ic a s  

modemas l i t e r a r i a s ,  a l  mismo tiem po que re v iv e n  la s  y a  usadas a n te s  ; 

y  l a s  emplean y  comb in a n  de una m anera muy p e rs o n a l.

Los e s c r i t o r e s  modernos m exicanos han ap rend ido  a  m anipu ler 

l a s  te c n ic a s  em pleadas p o r a u to re s  europeos y  n o rtea m erican o s . Han 

te n id o  que h ace r uso  de e sa s  te c n ic a s  p o r l a  n ecesid ad  im puesta po r 

lo s  tem as que escogen  p a ra  sus o b ra s . P a ra  que pueden d e c i r  lo  que 

p asa  p o r l a  mente de un p e rso n a  j e  como A rtem i o Cruz en su  lech o  de 

m u erte , o lo  que o cu rre  en  un pueb lo  de m uertos o de g en tes  a  medio 

m o rir  como en  Pedro Paramo, es  p r e c is o  que lo s  p ro ta g o n is ta s  e s té n  

en  un e s ta d o  p a r c i a l  o camplet o  de rep o so  fx s ic o  a  f i n  de que sus 

pensam ientos f lu y a n  lib re m e n te , como o c u rre  en U lysses de Jo yce , o en 

la s  ob ras  de K afka. De l a  té c n ic a  de é s to s  se d ic e :

I t  i s  n o t f o r tu i to u s  t h a t  th e  m ost famous i n t e r i o r  mono­
log u e  i n  l i t e r a t u r e ,  M olly Bloom’s ,  ta k e s  p la c e  in  b ed .
K afk a 's  b o d ie s , nev er r e la x e d , a re  im m obilized in  su sp en sio n .
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w hile  th e  mind i s  caught i n  an i r r e s o lv a b le  and e n d le s s ly  
ex tended  s i l e n t  argum ent. . .

Though th e y  sometime ta k e  on a  com municative to n e , th e y  
a re  e s s e n t i a l l y  s o l i lo q u ie s  d e s c r ib in g  t h e i r  speakers trap p e d  
i n  a  l a s t i n g ,  in s o lu b le  s i t u a t i o n ,  o r u n a l te r a b le  im p asse .3

E s ta  t é c n ic a  l a  em plea Ju an  R u lfo  a  f i n  de lo g ra r  una p r e s e n ta -  

c io n  in d i r e c t a  d e l  pensam iento  de sus p e rso n a je s  a s i  como de sus d ia lo -  

gos a u d ib le s  o in te rn e s  en p a r t i c u l a r :

The Mexican Juan  R u lfo , i n  Pedro Paramo, f r e e s  h im se lf  
from  a  t r a g i c  sense o f  l i f e  e v id e n t in  o th e r  works and employs 
a  language t h a t  evo lves i n  a  K afkian  s p i r a l  t r y in g  t o  a b o l is h  
th e  sense  o f  tim e .

S igu iendo  aun l a  té c n ic a  de K afka, R u lfo  p ré s e n ta  un p e rso n a je  

q u ie to ,  en re p o so  f i s i c o ,  m ie n tra s  que su  memoria fu n c io n a  a  una v e lo -  

c idad  v e r t ig in o s a  y  re v iv e  o r e c r e a  l a  v id a  d e l  cac ique que se v u e lv e :

l a  v is io n  de un p o e ta , su  v is io n  de lo  que es e l  hombre, 
su  v id a , su  s u fr im ie n to  y  su  m o r ir ;  v is io n  d e l  hombre sobre 
e s t a  t i e r r a ,  b a jo  e s te  c i e lo ,  en Mexico y  dondequ iera  hoy y  
siem pre . Y es una g ran  co n fu sio n  en voz b a ja  d e l  hombre 
anonadado p o r l a  cu lp a , una cu lp a  s in  c u lp a , f a t a l .  Todos 
sus p e rso n a je s  son c u lp a b le s ,  y  todos saben de su  c u lp a .
H asta  Pedro Paramo, ta n  seguro  de s i  mismo sabe de su  cu lp a , 
cuando exclam a an te  su  h i jo  m uerto : "E stoy  comenzando a
p a g a r ." 5

Pero no es R ulfo  e l  u n ic o  que hace u so  de e s t a  té c n ic a  ya  que 

tam bién o tro s  e s c r i t o r e s  m exicanos como C arlo s Puentes "an av id  re a d e r  

o f K afka, Jo y c e , and Dos Pas s o s , he has been  ab le  to  condense w ith

^ D o rr it  Cohn, "K afka’ s E te rn a l  P re s e n t:  N a rra tiv e  te n se  in
’E in  L a n d a rz t’ and O ther F ir s t -P e r s o n  S to r ie s " ,  PMEA, V ol. 83 , No. 1 
(March, 1968) ,  p .  l4 4 .

R o b e r to  E squenazi-Mayo, "M arg inal N otes on th e  T w en tie th -C en tu ry  
S pan ish  Am erican N ovel", P r a i r i e  Schooner, V ol. XKXIX, No. 2 , (Summer,
1965) ,  p . 129 .

^ tk r ia n a  F renk , "Pedro Paramo" , Casa de la s  A m éricas, Ano 2 , 
13- l k ,  ( ju l io - o c tu b r e ,  I 962) ,  p . 95.



80

r e s t r a i n t  th e  a s p i r a t io n s  o f  th e  M exican N a tio n " ,^  y  se snmerge en  la s  

c o n c ie n c ia s  de sus p e rso n a je s  y  la s  r é v é l a  a l  mundo e n te r  o en  sus a n s ia s  

y  f r u s t r a c io n e s ,  como se v e ra  poco mas t a r d e .  Pero se  n o ta  tam bién  un 

e q u i l i b r i o  e n t r e  lo s  p e rso n a je s  que lu c h an  ccm tra lo  que p a re c e  s e r  su 

d e s t in o  y  lo s  p e rs o n a je s  que se sornete n  abnegadamente como lo  han hecho 

po r s ig lo s .  Eso q u ie re  d e c i r  que no to d o s  lo s  p e rso n a je s  n o v e lesco s  

de l a  l i t e r a t u r a  contem poranea m exicana son re b e ld e s  e x i s t e n c i a l i s t a s ,  

s in o  que algunos son , an te  to d o , m exicanos que acep tan  sus c i r c u n s ta n -  

c ia s  t a i e s  como son y  so lo  cuando e l  c o n ta c te  con l a s  l e t r a s  o con 

o t r a s  maneras de v i v i r  lo s  in q u ié ta  se  r e b e la n  e in te n ta n  p oner f i n  a  

su  co n d ic io n .

A. Escape d e l  s u f r im ie n to

A l bus c a r  una s a l i d a  d e l  s u f r im ie n to ,  y  a l  v e r  l a s  p u e r ta s  

c e r ra d a s ,  se encam inan a  l a  u n ic a  que se  ab re  an te  e l l o s ,  s i n  que le s  

im porte  que s e a  l a  p u e r ta  de l a  m u e rte . A l menos es una s a l i d a  y  e l  

f i n  d e l  s u f r im ie n to  es  tam bién una l i b e r a c io n  como en e l  caso  de Las 

t i e r r a s  f la c a s  en  que P la c id a  "C oncib io  deseo s de m o rir , de d e ja r s e  

m o rir ,  dominada p o r l a  d e se sp e ra c io n  de que p ad ec ia  un m al s in  rem ed io , 

y  de que no e r a  mas que una ca rn e  de p u d r ic io n ,  pudriéndose  y a ." ?

La d e se sp e ra c io n  que se  ve aq u i no e s  causada po r un in q u ie tu d  

f i l o s o f i c a ,  s in o  p o r d o lo r  f i s i c o  y  l a  v i s io n  de carne  p o d r id a , e sp e ­

c ia lm e n te  cuando e s a  carn e  p o d rid a  es  l a  p ro p ia .  Pero  e s te  s u f r im ie n to

^E squinazi-M ayo, 0£. c i t . ,  p .  I 3 0 .

?Yanez, Las t i e r r a s  f l a c a s . p . 312.
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que te rm in a  con l a  m u e rte , que p a rec e  h u ir  constan tem ente  de P la c id a ,  

no es e l  c e n tro  de l a  n o v e la , como tampoco lo  son lo s  p e rso n a je s  que 

e lu d en  todo  reco n o c im ien to :

No son e l lo s  s in g u la rm en te  lo s  p ro ta g o n is ta s ,  s in o  la s  
p a s io n e s , i n s t i n t o s ,  am b ic iones, s u f r im ie n to s  y  v ic is i tu d e s  
de to d a  l a  com arca, im p res io n an te  espécim en de o t r a s ;  mundo 
conmocionado en que lo s  a co n tec im ien to s  e x te m o s  provocan un 
tu m u lto  en  lo s  e s p i r i t u s  que f lu c tu a n  e n t re  l a  h e ro ic id a d  
y  e l  e n v i le c im ie n to , e n tre  e l  c in ism o  de lo s  s e n tid o s  y  l a  
p u re z a  de l a  v id a , e n t r e  l a  r e l i g io s id a d  y  l a  s u p e rs tic io n .®

E l que sean  h eroes  o v i l e s  e s c la v e s  de la s  c irc u n s ta n c ia s  d e - 

p en d era  de l a  a c t i t u d  que asuman a n te  lo s  c o n f l i c t  os de l a  e x i s t e n c ia  

humana. S i dominan l a  s i tu a c io n  son h e ro e s . S i huyen de e l l a  o se 

some te n ,  no son mas que hombre s v ic tim a s  de l a s  c irc u n s ta n c ia s  y  d ignos 

de la s t im a  o a l  menos son pob res hombres d ignos de com pasion. Por 

e jem p lo , lo s  p e rs o n a je s  de M  f i l o  d e l  agua se s orne te n  a  su  manera de 

v i v i r  y  no bus can  so lu c io n  a  su  s i tu a c io n  s in o  que sim plem ente s ig u e n  

e l  camino f a c i l  que irrem ed iab lem en te  lo s  conduce a  l a  m u erte , y a  que 

e l  su f r im ie n to  c o n tin u o  y  sus e f im e ra s  e sp e ran za s  s o lo  han p roducido  

un c o n s ta n te  s e n tim ie n to  de f r u s t r a c i o n .  E s te  elem ento  es a lg o  que 

to d o s t ie n e n  en comun. "The c h a ra c te r s  b e s id e s  b e in g  in h a b ita n ts  o f 

th e  same tow n, have i n  common one th in g  - a  sense o f  f r u s t r a t i o n . "9

La v id a  de l a s  m ujeres e n lu ta d a s  y  sus vec inos es un c i r c u lo  

v ic io s o :  s u fre n  d o lo re s  f i s i c o s  y  m orales y  se s ie n te n  f r u s t r a d o s ; se

s ie n te n  f r u s t r a d o s  y  se d e ja n  m o rir  p a ra  rem ed ia r sus males m a n ife s ta -  

dos en  l a  p o b reza , l a s  enferm edades, l a s  calam idades y  l a  m uerte de 

sus f a m i l i a r e s ,  y a  sean  a d u lto s  o n ih o s  que no han conocido jamas l a

^O ctav io  V aldez, "Las t i e r r a s  f l a c a s " , A bside , V ol. XXVII, 3 
( ju l io - s e p t ie m b r e ,  I 963) ,  p .  SjETi

^ E la in e  Eaddad, "The S tru c tu r e  o f  A l f i l o  d e l  agua", H isp an ia , 
XLVII, p .  528 .
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d ic h a , so lo  e l  s u f r im ie n to . Es po r eso  que, qu izas p iadosam ente , p u e s to  

que no d e ja  de s e n t i r s e  una n o ta  de c a r in o  h a c ia  lo s  n ih o s , C arlos 

P uen tes d e ja  que lo s  pequehos se  mueran a n te s  de que su f ra n  dem asiado, 

s i  b ie n  es verdad  que no han podido  e v i t a r  l a  t r i s t e z a  y  e l  hambre:

E l p e r ro  a m a rillo  e s t a  te rm inando  de d ev o rar a l  n ino  
enm ascarado. ETo conozco e l  r o s t r o  d e l  nino, p ero  e s to y  seguro 
de que debe s e r  muy t r i s t e .  N u estro s  n ih o s  so lo  r i e n  con la s  
m ascaras p u e s ta s .  Las m ascaras r i e n  p o r e l l o s ,  m ascaras de 
a z u c a r , d u lc e s  c a la v e ra s :  l a  m uerte e s t a  v iv a  y  es e l  t e a t r o
g u ih o l de e s to s  nihos de o jo s  t r i s t e s  que se reconocen en l a  
c a la c a  porque l a  c a la c a  s e r a  suya a n te s  de que d e je n  de s e r  
n ih o s .

E s ta s  p a la b ra s  p a recen  un eco , no muy d i s t a n te ,  de la s  que 

ap recen  en ^  v id a  i n u t i l  de E ito  F e re z , que y a  se c i t a r o n .  En ambos

casos se e l i g i o  l a  m uerte como l a  s a l i d a  d e l  mundo de su fr im ie n to  f i s i ­

co y  m oral y  e s p i r i t u a l .  Es cuando l a  m uerte v iene como du lce  a l i  v io  

a  lo s  que s u f re n  que se descub re  que lo s  s u f r ie n te s  han ren unciado  a  

l a  lu c h a , o que s i  lu ch an , lo  hacen sim plem ente por i n s t i n t o  de c o n se r-  

v ac io n  que e l  cuerpo f i s i c o  rec lam a, y a  que conscien tem ente han d e c id i -  

do m o rir  p a ra  e scap a r de su  p r i s  io n  y a  que " l a  gen te  e r a  una gen te  

h u m illad a  desde su  n a c i m i e n t o . P o r  t a n to  no so lo  su fre n  en lo

f i s i c o ,  s in o  en  su  d ig n id ad  de s e re s  humanos tam bién y  po r eso  bus can

l a  m uerte l ib e r t a d o r a ,  o en  su  d e fe c to ;

E l m ex ican o .. .  como ig n o ra  su  r e f e r e n c ia  p rim era  y  ta n  
so lo  de e l l a  guarda un p re s e n tim ie n to  confus o , padece siem pre 
de in c u ra b le  y  p e r t in a z  n o s ta lg ia .  Entonces beb e , o bebe y  
c a n ta ,  en  medio de lo s  c o n t ra d ic to r io s  s e n tim ie n to s , ra b io so  
en o c a c io n e s , o t r i s t i s i m o . ^

^ % u e n te s , Cambio de p i e l ,  p p . W-1-42.

^ R e v u e l ta s ,  ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 102.

^ I b i d . , p . 294 .
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S in  embargo, e l  l i c o r  es so lo  un pobre s u b s t i t u t e  d e l  rem edio 

f i n a l  y  en  e l  u lt im o  de lo s  casos so lo  aum enta e l  s u f r im ie n to .  Es 

en to n ces  que se  escoge l a  m ejor a l t e r n a t iv e  y  es  p r e c i s o  d e c id ir s e  a  

d a r  e l  paso  fin à .1 : avanzar a l  en cu e n tro  de l a  m uerte como una p u e r ta

que se ab re  y  que se  b u sca  i n t e n d onalm ente, con to d a  p rem e d ita c io n . 

E ste  es  y a  un paso  en  e l  camino h a c ia  e l  e j e r c i c i o  de l a  l i b r e  v o lu n tad , 

0 a lb e d r io .

B. Escape de l a  a n g u s tia

E l camino de l a  l i b r e  v o lu n tad  no se a lc a n z a  s in  una buena p o r-  

c io n  de su fr im ie n to  f i s i c o  y  m oral y  em ocional que lu eg o  producen 

in q u ie tu d  y  a n g u s t ia .  E ste  fue  e l  camino que s ig u io  W inik ton  que hab ia  

s u f r id o  t r a b a jo s ,  c o n tra r ie d a d e s , pob reza  e i n s u l t os de lo s  la d in o s  y  

de lo s  mismos in d io s .  E l h ab ia  so p o rtad o  to d o  con p a c ie n c ia ,  pero  le  

e sp e ra b a  una nueva e x p e r ie n c ia :  l a  de s e n t i r s e  s o lo ,  a i s la d o  de su

misma g e n te ;

In d io .  La p a la b ra  se l a  hab ian  lan zad o  muchas veces a l  
r o s t r o  como un i n s u l t  o . Pero  ah o ra , p ro n u n c iad a  p o r  uno que 
e r a  de l a  misma r a z a  de Pedro , s e r v ia  p a ra  e s ta b le c e r  una d i s -  
t  an c ia ,  p a ra  a p a r ta r  a  lo s  que e s ta b a n  un idos desde l a  r a i z .
Pue e s t a  l a  p rim era  e x p e r ie n c ia  que de l a  so led ad  tu v o  
W inikton y  no pudo s u f r i r l a  s in  rem o rd im ien to .^3

E l pueb lo  Chamula de O fic io  de t i n i e b l a s  re c h a z a  a  W inikton que 

a pesai" de q u e re r s e r v i r  a  su  p u eb lo , descubre  que su  h a b i l id a d  p a ra  

com unicarse con sus hermanos de r a z a  f r a e a s a .  No porque f u e ra  como e l  

Chavez de î& lle a  que no q u e r ia  h a b la r  con n a d ie ,  s in o  porque su  

m ensaje no t e n i a  y a  a t r a c t iv o s  p a ra  lo s  in d io s .  C ie r to  es  que le

^ ^ C a s te lla n o s , O fic io  de t i n i e b l a s , p . 53 .
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p re s ta b a n  a te n e io n  unos pocos jo v e n e s , p e ro  lo s  que te n ia n  in f lu e n c ia  

no c re ia n  mas en  é l  como j e f e  capaz de g u ia r lo s  y  e s to  l e  produce una 

a n g u s tia  que Romano Munoz d e f in e  a s i :

La a n g u s tia  es  e l  s e n tim ie n to  de m a le s ta r ,  de h u m illa c io n  
y  desamparo que expérim en ta  e l  hombre an te  l a  inm ensidad 
i n f i n i t a ,  opaca e im p en e trab le  que ro d e a  e l  abism o de su 
so led ad .

W inikton t r a t o  de so b rep o n erse  a  su  a n g u s tia  p o r medio de l a  

com unicacion con lo s  o tro s  in d io s ,  l a  c u a l  se  h a b ia  d e s tru id o .  Se 

e s fu e rz a  p o r e n te n d e r  y  aun condescender a  sus s u p e r s t i c i ones, p e ro  e l  

fa ta l is m o  de e l l o s  s o lo  l e  p ro d u c ia  mayor a n g u s tia  y  d e se sp e ra c io n  y  

busqueda de l a  s a l i d a  que no se h iz o  e s p e r a r .

A lgo sem ejan te  o c u rre  en ^  lu t o  humano en que e l  c u ra , que ha 

t r a t a d o  de m in is t r a r  a  sus f e l i g r e s e s  descub re  que e l lo s  no l o  buscan  

en r e a l id a d ,  o porque en  verdad  t ie n e n  n e c e s id a d  de é l ,  s in o  p o r l a  

costum bre im puesta  van a  é l :

-S i no q u ie re  v e n i r ,  p a d re , no v e n g a . . .
E l c u ra  se m iré  l a  p u n ta  de lo s  p ie s ,  s in  c o n te s ta r .

T r i s te s  p ie s  que s o s te n ia n  su  m a te r ia ,  que l e  d e jab an  
e r i g i r s e .  E llo s  e ra n  lo s  que conducian , lo s  que tra s la d a b a n ,  
lo s  qua ib a n  p o r l a  t i e r r a .  C r is to  m urio con lo s  p ie s  a t r a -  
vesados y  de su  pecho s o l i t a r i o  b ro ta ro n  a q u e l la s  t e r r i b l e s  
p a la b ra s .  " iP o r  qué me has desam paxado?", y  cuando llam o a  
E l i  l a  g en te  c reyo  po r un momento que e r a  en  verdad  e l  H ijo  
d e l  hombre y  que Dios a p a re c e r ia  p a ra  s a l v a r l o . . .

E l cu ra  s e n t i  a  ah o ra  lo s  d a v o s  en  sus p i e s . In é n a r ra b le  
c a r p i n te r i a  d e l  s u f r im ie n to , de l a  s o l e d a d . ^5

Los f e l i g r e s e s ,  in d i f e r e n te s  a l  m in is te r io  d e l  c u ra , l o  d e jan  

que d é c id a  cum plir o d e ja r  de cum plir con su  m in is te r io ,  segun lo

^^José Romano Mtmoz, H acia  una f i l o s o f l a  e x i s t e n c i a l  (M éxico: 
Im p ren ta  T & iv e r s i ta r ia ,  1953)» P* 43.

^ % e v u e lta s ,  ^  l u t o  humano, p .  107 •
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e n t ie n d a  é l .  Cuando d ec id e  a c u d ir  a l  in d i f e r e n te  U am ado, se s ie n te  

in v a d id o  p o r un t e r r i b l e  s e n tim ie n to  de so ledad  que l e  re c u e rd a  l a  

c r u c i f ix io n  de C r is to  y  su  so led ad  desde l a  c u a l  clamo a n g u s tia d o  y  

e x p rè s6 l a s  p a la b ra s  que ad q u ie ren  mayor im p o rtan c ia  p o r haber s id o  

p ro n u n c iad as  p o r e l  que nunca a n te s  h a b ia  p u e s to  a l  d e s c u b ie r to  l a  

so led ad  en  que v iv ia -

Las g e n te s  e s ta n  s o la s .  EL c u ra  no puede a y u d a r la s . EL tam­

b ié n  e s t a  s o lo  y  ademas ha p e rd id o  to d o  pun to  de r e f e r e n c ia :

C o rr ie ro n  l a s  m ujeres a su s ta d a s  y  en tonces e l  cu ra  se 
s e n to  sobre  una p ie d ra ,  con l a  cabeza e n tre  la s  manos, y  se 
puso  a  U p ra r^  EL tampoco t e n i a  i g l e s i a .  Tançoco t e n i a  f e .
N i D i o s . ^

Con razo n  l l o r o  e l  pobre c u ra .  Todo lo  que e r a  de im p o rta n c ia  

p a ra  é l  h a b ia  de jado  de e x i s t i r .  Esa es  l a  razo n  de su  a n g u s t ia ,  y  

como se v e ra  d espués, é l  tam bién  b u sco  l a  s a l i d a  de su  a n g u s tia .

E s te  se n tim ie n to  de so led ad  se  a c e n tu a  aun mas en  o t r a  n o v e la  

de Jo sé  R e v u e lta s , lo s  d ia s  t e r r e n a le s  en  l a  que p ré s e n ta  a  dos p rom i- 

n e n te s  com unistas en  sus d i a r i a s  lu c h a s  p o r  lo g r a r  que su s id é a le s  se 

r e a l i c e n .  F id e l  es  e l  j e f e  y  B a u t is ta  es  uno de sus me j  o res  c o la b o ra -  

d o re s .  ELlos son to ta lm e n te  d i f e r e n te s  en  su  modo de a c tu a r ,  p e n s a r , 

y  s e r .  P arecen  o b se rv e rse  uno a l  o t r o  constan tem en te  p a ra  e s ta b le c e r  

com paraciones o c o n t r a s t e s .  F id e l  es  e l  mas f a n a t ic o  y  p o r lo  mismo 

perm anece c ieg o  a  l a s  re a l id a d e s  de l a  v id a ;  m ien tra s  que B a u t i s ta  es 

mas a n a l i t i c o  y  o b je tiv o  y  po r l o  mismo puede v e r  l a s  v ir tu d e s  y  d e s -  

v e n ta ja s  de su  s is te m a  como se r e f i e  j  a  en  F id e l :

B a u t i s ta  se e s tre m e c io . H o r r ib le .  P rocéder siem pre como 
s i  e s tu v ie r a  rodeado  de p ro v o c a d o re s . No so lo  e l  d e l i r i o  de

^ % id . ,  p. 326.
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p e rsecu c io n  o rg an izad o  como ion s is te m a  c o n sc ie n te  y  como 
una norma, s in o  l a  mas i n f i n i t a  so ledad  d e l  alma como 
regim en u n ico  de c o n v iv e n c ia . Con e l  poder en sus manos,
F id e l  s e r i a  una p e s a d i l l a  i n e n a r r a b l e . ^ 7

La so ledad  a b s o lu t  a  es  d e s t r u c t iv a  e n to n c e s . 0 d e s tru y e  a l  

in d iv id u c  que l a  ex p érim en ta  o e s te  d e s tru y e  y  hace v ic tim as  de su  

a n g u s tia  a  lo s  que lo  ro d ean . En c u a lq u ie ra  de lo s  dos casos t r a e  

d e s tm c c io n .  A veces l a  so led ad  vuelve im poten te  a  sus v ic tim a s , 

como le  o c u r r io  a  F id e l ,  que como ya se d i j o ,  se p arece  mucho a  

'"L 'E tranger"  de Camus. E sto  se m a n if ie s ta  cuando uno de sus s u b a l t e r ­

n es  in c u r r io  en e l  en o jo  de F id e l ,  "Pero  F id e l  se s e n t i a  ta n  enorme- 

mente so lo  y  a b a t id o  que no  tu v o  fu e rz a s  p a ra  re p re n d e r  a  Ciudad 

J u a re z .

Las cosas no quedan a l l i .  G regorio  s ie n te  tam bién l a  so led ad , 

que e s  c o n ta g io sa : "G rego rio  se e s tre m e c io , sacud ido  p o r un amargo

se n tim ie n to  de t r i s t e z a  y  s o l e d a d . "^9 M ien tras ta n to ,  F id e l  su f re  

in ten sam en te , a  l a  m anera e s to i c a ,  p e ro  con d o lo r  de e x i s t e n c i a l i s t a  

y  a n g u s tia  des g a r r ad o ra :

F id e l  se in c l in a b a  h a c ia  a d e la n te  con una inm o v ilid ad  
i n s o l i t a ,  lo s  o jo s  s in  n ingun b r i l l o ,  e l  r o s t r o  abso lu tam ente 
s in  c o lo r .  Su s u f r im ie n to  no e r a  de e s te  mundo. S e n a  
i n u t i l  i n t e n t a r  com unicacion a lg u n a  con su  alma d e l  todo  
s o l i t a r i a .2 0

Entonces e l  a u to r  e x p l ic a  l a s  d if e r e n c ia s  e n tre  F id e l  y  Grego­

r i o ,  esp ec ia lm en te  en  sus a c t i tu d e s  h a c ia  e l  su fr im ie n to  y  e l  modo de 

v e r  l a  v id a :

^^R ev u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a le s ,  Obra L i t e r a r i a ,  pp . 385-86.

^^ i d . ,  p . 435 .

^%bid., p. 483. ^%bid., p. k8k.
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E l problem a de l a  so le d a d . Sus r e s p e c t iv a s  a c t i tu d e s .
Porque m ie n tra s  F id e l  t r a t a b a  de engafiarse r e s p e c to  a  l a  
so le d a d , in v en tan d o se  m e n tira s  a c e rc a  de lo s  s e re s  humanos 
y  su  i l u s o r i a  c a te g o r ia  s u p e r io r ,  G rego rio  l a  a ce p tab a  como 
un hecho e n t r en ab le  e ib a  h a c ia  e l l a ,  s in  d e ja r s e  v e n c e r .^ ^

Pero eso  no q u ie re  d e c i r  que G rego rio  no t e n i a  dudas y  que 

siem pre s a b ia  l o  que q u e r ia  h ace r y a  que é l  tam bién s u f r i a  cuando e s ta b a  

con o tro s  o s o lo .  Se ha d ic h o  que " l a  so led ad  en medio de una  m u ltitu d  

es l a  p eo r de l a s  so le d a d e s" , y  G rego rio  co n o cia  e s t a  c la s e  de so le d a d , 

y  tam bién co n o c ia  o t r a ,  l a  que v a  acompanada de dudas y  a is la m ie n to :  

"G regorio  se  in t e m o  un tre c h o  en e l  monte p a ra  s e n ta r s e  a l  p ie  de un 

a rb o l ,  en  l a  o b scu rid ad , o t r a  vez rodeado  de l a s  t i n i e b l a s ,  s o l i t a r i o  

en medio de una tem pestad  de d u d a s . D u d a s  de su  m is io n , de sus

id é a le s ,  de sus t r i u n f o s  y  p la n e s .  Q u eria  h ace r a lg o  p o r m e jo ra r  l a

s i tu a c io n  de sus sem ejan tes  y  no v e ia  n ingun  p ro g re so . Luchaba p o r l a  

d ig n id ad  de sus conciudadanos y  no v e ia  s in o  t i n i e b l a s  po r to d a s  p a r t e s .

La noche l o  e n v o lv ia , y  e s to  p a re c e  s e r  s im b o lico  de su  v id a , que é l

s e n t i a  que se a c e rc a b a  a  su  f i n  y  q u iz a  p o r eso  pensaba que "en e s to ,  

en l a  c o n c ie n c ia  de e s t a  e x t in c io n  y  de e s te  acabam iento , r a d ic a  l a  

v e rd a d e ra  d ig n id ad  d e l  hombre, q u ie re  d e c i r ,  su  v e rd ad e ro  d o lo r ,  su  

d e se sp e ran za  y  su  so led ad  mas p u r a s ."^8

A si se ve s u ti lm e n te ,  c a s i  s in  a d v e r t i r lo ,  e l  paso  de una 

a c t i tu d  a  l a  o t r a .  De l a  sim ple a n g u s t ia  p o r l a  so led ad  a  l a  d e se sp e ­

ra c io n  p o r l a  misma so led ad . La u lt im a  c i t a  c o n tin u a ;

Sl l b i d . ,  p .  506. 

^ I b i d . .  p .  hlO . 

^3 ib id . .  p .  U88.
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Paes l o  que pretendem os c r e a r  en  u l t im a  in s ta n c ia  es un 
mundo de hombres deseperanzados y  s o l i t a r i o s . . .  E l d o lo r  de 
co nocer. EL su f r im ie n to  de l a  s a b id u r ia .  Un hombre h e ro ic o , 
a leg rem en te  desesperado^ irrem ed iab lem en te  s o lo .  Ninguna 
c re e n c ia  en  a b s o lu to s .

A e so  h a b ia  l le g a d o  e l  c u ra  de ^  l u t o  humano que no t e n i a  y a  

nada  en que c o n f ia r  n i  a  qu ien  a c u d ir  en  su  so led ad  y  pensaba:

jA donde, como, p o r que c aminos dem oniac os su  g ran  
equivoco? Ya p o r d e la n te  no h a b ia  nad a  que v i v i r .  Apenas 
algunos m inutos u  ho ras  de d e se sp e ra d a  a n g u s t ia ,  v ac io s  e 
i n u t i l e s .  Porque o c u r r ia  que proxim o a  l a  m u erte , se  le  
re v e la b a  l a  e s t e r i l i d a d  m onstruosa  de su  e x i s t e n c ia ,  cuyos 
p ro p o s i to s ,  ah o ra , p a re c ia n le  s in  s e n t id o .  Todo' su  pasado 
e r a  un e r r o r  t r i s t e  donde no hubo un s o lo  momento de V i c t o r i a .25

A lguna vez h ab ia  buscado  ayuda d iv in a ,  p e ro  no mas. Ya h ab ia  

p e rd id o  l a  f e  y  en co n secu en c ia , cuando b u scab a  una s a l i d a ,  " jP o r  

donde? De p u e r ta  en  p u e r ta .  ;D iosI N adie c o n te s ta b a . Por se n d e ro s , 

po r c iu d a d e s , p o r a id e  a s ,  en l a s  l l a n u r a s  s in  f i n ,  n a d ie . "26 P o d ria  

d e c i r s e  que h a s ta  l a  misma h i s t o r i a  de lo s  p e rso n a je s  de n o v e la  se 

r e p i t e .  Ya o tro  p e rso n a je  h ab ia  v iv id o  e s a  a n g u s tia  en  The T r i a l  de 

K afka y  James W. S ir e  d ic e :  "K afka’ s p a ra b le  w orld  i s  peop led  w ith

men who can f in d  fe llo w s h ip  n e i th e r  w ith  o th e r  men n o r w ith  G od."^?

Y lo  mismo es  verdad  d e l  p ro ta g o n is ta  de The C a s tle  que t r a t a  de e n t r e -  

v i s t a r s e  con e l  sen o r d e l  c a s t i l l o ,  p e ro  no lo  consigne y  tan ço co  

consigne v e rd a d e ra  comunion con lo s  h a b i ta n te s  de l a  a ld e a  que so lo  

lo  to l e r a n  y  en  to d o  lo  que é l  hace es  m al e n te n d id o . Auden, a l  

com entar e s t a  o b ra , d ic e :  " In  The C a s tle  th e re  i s  no q u e s tio n  o f

^ S l ) i d .

^ % e v u e l ta s ,  ^  l u t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p .  225-

^^ I b i d . ,  p .  226 .

^^James W. S i r e ,  " L ife  i n  a"W3i’ld  Where God i s  Dead", C h r is t i a n ­
i t y  Today, V ol, X, No. 13 , p . 7*
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b e in g  a b le  t o  v in  a  r i g h t  t o  be  th e  Land S u rveyo r; he can on ly  ask  th e  

C a s tle  t o  g iv e  him p e rm iss io n  to  b e . "28 S in  embargo, e so  no q u ie re  

d e c i r  que l a  g en te  lo  a c e p ta b a  y a  que nunca lo  h ic ie ro n  s in o  h a s ta  que 

K e s ta b a  a  pun to  de m o r ir .  Su a n g u s tia  U e g a b a  a l  f i n .  No ta n to  su 

a n g u s tia  p ro d u c id a  p o r  e l  pensam iento  de l a  m u erte , s in o  p o r no lo g r a r  

ccm unicacion con e l  sen o r d e l  c a s t i l l o  n i  con l a  g en te  que lo  ro d eab a . 

Su a n g u s tia  U e g a b a  a l  f i n  p o r medio de l a  m u erte . Su a c e p ta c io n  

U e g a b a  dem asiado ta r d e  p a ra  g o z a r la  p o r tiem po c o n s id e ra b le .  K h aU o  

l a  s a U d a  en l a  m u e rte , p e ro  tu v o  que s u f r i r  mucho a n te s  de h a l l a r  l a .

En su  caso  l o  que K ierk eg aard  d ic e  se  p ré s e n ta  con v e ra c id a d : " I f  in

th e  s t r i c t e s t  sen se  ve a re  t o  speak  o f  s ic k n e ss  u n to  d e a th  i t  must be 

one in  v h ic h  th e  l a s t  th in g  i s  d e a th , and d e a th  th e  l a s t  th in g .  And 

t h i s  p r e c i s e ly  i s  d e s p a i r . "29

E l cu ra  de U  lu t o  humano tu v o  l a  misma e x p e r ie n c ia .  De p ro n to  

se e n c o n tre  s o lo . No te n £ a  mas i g l e s i a ,  n i  f e ,  n i  D io s , n i  g en te  a  

qu ien  ministrar y a  que p a ra  e U o s  é l  siem pre h a b ia  s id o  un s e r  d i f e r e n te  

de e U o s  y  po r l o  mismo no te n ia n  nada en  comun con é l ,  n i  s iq u ie ifa  l a  

fe  c r i s t i a n a ,  pues e U o s  tam bién  l a  hab ian  p e rd id o  p o r  sus muchas 

s u p e r s t ic io n e s  o su  miedo que tam bién e r a  causado p o r l a  so ledad  en 

que se  h a lla b a n  sum idos.

G regorio  s e n t i a  e l  od io  que l a t i a  e n t r e  lo s  que lo  rodeaban . 

P r e s e n t ia  tam bién  que su  f i n a l  e s ta b a  cercan o  porque e r a  " e l  od io  y  e l

H. Auden, "K’s Q uest" , The Kafka i^oblem , Ed. A ngel F lo re s  
(Nev York: A m erican B o o k -S tra fo rd  P re s s ,  1 9 ^ ) ,  p .  51.

2 9so ren  K ie rk eg a a rd , The S ickness u n to  D eath , T r . W alter Lowrie 
(P r in c e to n : P r in c e to n  U n iv e r s i ty  P re s s ,  19h l ) ,  p. 24.
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crim en sum ergidos d e n tro  de una e sp e c ie  de m uerte a n t ic ip a d a  y  d e s t i -  

nados a  em erger con e s a  e sp e c ie  de c o lo ra n te  que e r a  lanm ierte  verdade­

r a .  Y s i  G regorio  no s e n t i a  en r e a l id a d  miedo, ya  que e r a  un 

hombre ded icado  a  su  m is io n , s i  bay una m u jer, que aunque v ie j a ,  reh u sa  

m o rir , que q u ie re  a f ia n z a r s e  a  l a  v id a  a  como de lu g a r .  La v id a  no ha 

s id o  buena con e l l a ,  p e ro  aun a s i  l a  p r e f ie r e  en  su  certidum bre a  l a  

in certid u m b re  d e l  mas a l i a .

La m ujer p a r e c ia  a je n a  a l  mundo, lo s  parpados medio c e rra d o s , 
pero  a l  v e r la  p e l l i z c a r  l a  p i e l  ru g o sa  d e l  do rso  de su  mano 
su je ta n d o la  e n tre  e l  p u lg a r  y  e l  in d ic e  c u a l un g a r f io  c o le r ic o ,  
lo  c u a l h a r ia  p a ra  s e n t i r s e  v iv a , e ra n  év id e n te s  su  fu e rz a  
z o o lo g ica  y  su  ro tu n d a  d e c is io n  de e x i s t i r ,  e x i s t i r  en  c u a lq u ie r  
c i r c u n s ta n c ia .31

En sem ejan tes c i rc u n s ta n c ia s  se e n c u e n tra  P la c id a  en Las t i e r r a s  

f l a c a s . E l la  se h a b ia  convencido de que q u e r ia  m o rir  v o lu n ta riam en te  

y  se en tre g ab a  a  l a  m uerte  como una s a l i d a  de su  su f r im ie n to ; p e ro  a l  

im aginer su  cuerpo en e s ta d o  de c o rru p c io n , cambio de id e a .  Es d e c i r ,  

e l  miedo a  l o  fe o  l a  h iz o  r e c o n s id é re r  su  d e c is io n , porque " e l  s u s to  

de v e rse  con lo s  o jo s  a m e r i l lo s ,  e l  cuerpo re se c o , l le n o  de comezones, 

d e sp e rto  en l a  muchacha un deseo  vehemente de v i v i r . " 3 2  La id e a  de l a  

descoraposicion l e  p ro d u jo  miedo y  a n g u s tia ;  p e ro  d e b ia  U e v e r  sus 

p la n es  a l  cabo y  se d ic e  mas ta rd e  que " P la c id a  h iz o  v a r io s  in te n to s  

de m ater s e , aprovechendo descu id o s de sus c a p to re s ,  que a  tiem po l e  

e rren ca ro n  e l  c h a l con que p re te n d ia  c o lg a r s e ; o e l  c lav o  con que se 

a b r ia  la s  v e n a s . " 3 3

39R evueltas , Los d£as t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a .  p . 4o8.

^ ^ I b i d . ,  p .  3 5 1 .

3^YaBez, Las tierra s f la ca s. p. 313* ^^Ibid. . p. 3U7.
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Los pensam ientos de P la c id a  o s c ila b a n  e n tre  l a  v o lu n tad  de 

m o rir  y  e l  deseo  de v i v i r .  E ste  e s  un e s ta d o  de a n g u s tia  c o n s ta n te  que 

en  o cas io n es  se  m ezcla de o t r a  m anera: am or-m uerte, o v id a -m u erte , 

como sucede en  ^  f i l o  d e l  agua donde :

E n tre  l a s  m ujeres e n lu ta d a s  p a s a  l a  v id a . L lega l a  m uerte .
0 e l  amor. E l amor que e s  l a  mas e x tra n a  de la s  muer t e  s ,  l a  
mas ex trem a form a de m o r ir ;  l a  mas p e l ig r o s a  y  tem ida forma 
de v i v i r  e l  m o r i r - 3^

porque e l  que en  verdad  ama ha de e n t re g a r s e  to ta lm e n te . M orir, en

c i e r to  modo, a  f i n  de v i v i r  com pletam ente en  l a  fu s io n  con o tro  s e r .

Pero no p o r e so  es menos amarga l a  memoria de l a  m uerte y  una voz

cO le e tiv a  se oye d e c i r :

"M uerte, cuan amarga es  t u  memoria" -y  lu e g o - Cuan a f l i c t i v o  
e se  d ia  m a rte s , p r in c ip a lm e n te  a  lo s  que cargan  en su  c o n c ie n c ia  
e l  re c u e rd o  de v id a s  que tro n c h a ro n : lo s  d ie n te s  t e r r o s o s ,  l a s
manos a g a rro ta d a s  d e l  d ifu n to  A n a c le to ; l a s  convu lc iones de lo s  
m a r i ta te ro s  m uertos en l a  f i e s t a  de l a  C a n a d a . 35

E s ta  p a rec e  haher s id o  l a  im agen que P la c id a , en  Las t i e r r a s  

f l a c a s , tu v o  de l a  m uerte y  p o r e so  se r e h e lo  po r moment os y  no hay 

po r qué a c u s â r la  de s e r  p u s ila n im e , a l  f i n  que lo  im p o rtan te  e r a  que 

v e n c ie ra  sus dudas y  e l l a  l a s  v e n c io . No a s i  lo s  h a b i ta n te s  d e l  

pueb lo  de ^  f i l o  d e l  agua que, mas f a t a l i s t a s ,  fu e ro n  menos l i b r e s  

p a ra  e sco g e r su  d e s t in o .

La so led ad  tam bién in s p i r a  miedo y  produce a n g u s tia  t a l  como 

l a  ex p érim en ta  G ervasio  P o la  en  ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te , que a l  

v e rse  so lo  a n te  l a  m uerte , l l e n o  de a n g u s t ia  clam a:

Tengo m iedo, D io s l to  s a n to , te n g o  p u ro  m ie d o ...  y  t u  no 
vas a  m o rir  conmigo; no q u ie ro  h a b la r  l e s  de mi m uerte a  lo s

3 ^ a n e z ,  ^  f i l o  d e l  agua, p .  lU . 

^ ^ I b i d . , p . 6 2 .
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que van a  m o rir  conmigo! Q uiero  c o n ta r s e la  a  mis cam axadas, 
p a ra  que callem os ju n to s  y  muramos ju n to s ,  ju n to s .  Se d e jan  
co sas  s in  h a c e r . . .  eso  es  l a  m u e r t e . 3"

Aun a  l a  p u e r ta  de l a  m uerte teme l a  so ledad  que p a ra  é l  e s ta b a  

r e p re s e n ta d a  p o r  l a  a u se n c ia  de sus cam aradas ya  que lo s  e x tra n o s  que 

ib a n  a  m o rir  con é l  l e  e ra n  i n d i f e r e n t e s . N e c e s ita b a  e s t a r  con lo s  su - 

yos y  de a l l x  e l  é n f a s is  en l a  p a la b ra  " ju n to s "  que r e p i t e  como t r a -  

tan d o  de d a r le  form a c o n c re ta  y  p a lp a b le .  Su a n g u s tia  te rm in a  poco 

después cuando sus cam aradas son conducidos ju n to  a  é l  y  e je c u ta d o s  

con é l .

No debe p en sa rse  que G erv as io  e r a  cobarde, p u e s to  que no tem ia  

l a  m uerte s in o  l a  so led ad . Temia m o rir  s o lo .  Su so led ad  a n g u s tio sa  

lo  im p u lsé  a  d en u n c ia r  a  sus com paneros. Por su p u esto  que fue  m al en­

te n d id o  en sus m o tiv o s. Su m ujer y  su  h i jo  no su p ie ro n  com prenderlo 

p o rq u e :

The f e a r  o f d e a th  i s  n o t  co w ard ice ; i t  i s ,  r a t h e r ,  an 
i n t e l l e c t u a l  d i s s a t i s f a c t i o n  w ith  an  enigma w hich has been  
p re s e n te d  t o  u s ,  and w hich can  b e  so lv ed  on ly  when i t s  s o lu ­
t i o n  i s  o f  no f u r th e r  u s e .  A l l  we have to  a sk  o f  d e a th  i s :  
w hat i s  l i f e ,  and we a re  w a it in g  a l l  th ro u g h  l i f e  to  a sk
th a t  q u e s t io n ,37

y  cuando e l  momento oportuno se  p r é s e n ta ,  es n e c e sa r io  h ace r l a  p reg u n ta  

a  p e s a r  de que b ie n  puede s e r  que no haya r e s p u e s ta .  Por lo  mismo, l a  

p re g u n ta  se r e p i t e  una y  o t r a  v ez , in c a n sa b le m e n te . Lo im p o rtan te  p a ra  

G erv asio  e r a  que a l  f i n  p o d ia  s e r  é l  mismo. D ec ir con hechos a  sus 

cam aradas lo  que é l  e r a  en r e a l id a d ,  aunque l a  re v e la c io n  l e  p ro d u je ra  

d o lo r .  D olor s i ,  p e ro  no o d io  p a ra  n a d ie :

^^ P u en te s , La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , p . 79*

^TAxthur Symons, The S ym bo lis t Movement i n  L i te ra tu x e  (London: 
W illiam  Heinmann, 1899)> P* 173 •
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No, w ith  h a t re d  f o r  e x is te n c e  i t  w i l l s  to  be i t s e l f ,  t o  
be i t s e l f  i n  te rm s o f  m ise ry ; i t  does n o t  even in  d e fia n c e  o r  
d e f i a n t ly  w i l l  t o  be i t s e l f ,  b u t t o  be i t s e l f  in  s p i te  ;

This p ro o f  th e  d e s p a ir e r  th in k s  he h im se lf  i s ,  and th a t  
i s  w hat he w i l l s  t o  b e , th e re fo re  he w i l l s  t o  be h im se lf , 
h im se lf  w ith  h is  to rm en t, i n  o rd e r  w ith  h is  to rm ent to  p r o t e s t  
a g a in s t  th e  w hole e x i s t e n c e . . . 3 °

Y a s i  l o  h iz o  y  a s i  m urio G erv as io  P o la . Aunque su  a c t i tu d  

pa rece  ab su rd a , y  q u iz a  lo  e s ,  es una a c t i t u d  comun a  to d o s lo s  que 

su fre n  de a n g u s t ia .  Con e s t a  id e a  en  mente e l  segundo tema de The 

C a s tle  se  m a n if ie s ta ,  como lo  ve D a n ie l Rops: "The second e s s e n t i a l

theme i n  h is  work; t h a t  o f an e n t i r e l y  u n acc ep tab le  s t a t e  w hich i s  

n o n e th e le ss  co m p le te ly  a c c e p te d ."39 es  d e c i r ,  es una s i tu a c io n  in e x p l i ­

c a b le ,  i r r a z e n a b le ,  i l o g i c a  y  ab su rd a  que produce a n g u s tia  y  de l a  c u a l 

hay que t r a t a r  de e s c a p a r  a  to d o  c o s to .

E l c u ra  de ^  lu t o  humano, c e rc a  de su  f i n a l  a n a l iz a  su  s i t u a ­

c io n , su  m in is te r io  y  l a  razo n  de su  v id a  y  no descubre nada en  c la r o ;  

todo  aparece  m ezclado o y u x tap u esto :

Lo r e l i g i o s e  t e n i a  p a ra  su  i g l e s i a  un s e n tid o  e s t r i c t o  y  
l i t e r a l :  r e - l i g a r e ,  l i g a r s e ,  a t a r s e ,  v o lv e r  a  s e r ,  r e g r e s a r
a l  o r ig e n  o a r r i b a r  a  un d e s t in o ;  aunque lo  t r a g ic o  e r a  que 
o r ig e n  y  d e s t in o  h ab ianse  p e rd id o , no se  encon traban  y a , y  
lo s  dos hombres cam inando, lo s  t r è s  hombre s caminando, dos y  
t r è s  p ie d ra s  r e l i g i o s a s  b a jo  l a  te m p es tad , e ra n  ta n  so lo  una 
vocac ion  y  un e s fu e rz o  s in  m eta v e rd a d e ra . jA donde? jA l a  
n iS a  m oribunda o m uerta? jA .lo s  sacram en tos ro jo s  y  morados 
de Roma? iO sim plem ente a  l l o r a r  de n o s ta lg ia  por o t r a  m u e rte , 
le ja n is im a  y  c o n s u s ta n c ia l  comun a  to d o s  y  que no e r a  l a  de 
C hon ita , pequeSo a c c id e n te  de l a  t i e r r a ,  apenas b la n d as  o 
r ig id a s  m e d ie c ita s  c o lo r  de ro sa î^O

^^K ierk eg aard , The S ickness U nto D eath , p . I l 8 .

2% )an ie l Rops, "The C a s tle  o f  D e s p a ir" , The Kafka Problem , Ed. 
A ngel F lo re s  (New Y ork: American B o o k -S tra fo rd , lg 4 6 ) ,  p . 1Ô6.

^ % e v u e lta s ,  ^  lu to  humano. Obra L i t e r a r i a .  p . 192.
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Todo caxece de s e n tid o . Se vuelve ab su rd o , p ero  a l  f i n  de 

to d o , j.acaso no hay mas p reg u n ta s  s in  r e s p u e s ta s  que p reg u n ta s  c o n te s -  

ta d a s?  Lo que in ç u ls a  a l  cu ra  y  a  su s companeros es  l a  fu e rz a  de lo  

in e v i ta b le  e in ta n g ib le ,  aunque e l  c u ra  se a  e l  u n ic o  que se l o  e x p l i ­

que desde e l  p u n to  de v i s t a  e x i s t e n c i a l .  Y lu e g o , tam bién p a ra  é l  hay 

grandes m is te r io s  y  su  mismo s e r  e s  un m is te r io  porque "The s e l f  i s  

e s s e n t i a l l y  in ta n g ib le  and must be u n d ers to o d  i n  term s o f  p o s s i b i l i t i e s ,  

d re a d , and d e c i s i o n s . Se r i a  e n tonces absu rdo  e l  q u e re r o b te n e r una 

re s p u e s ta  d e f i n i t i v a  a  cada p re g u n ta  hecha . En medio de l a  i n c e r t i -  

dumbre una c e r te z a  su rge  p a ra  cong)licar l a  s i tu a c io n  confusa  en  que se 

e n c u e n tra  e l  c u ra ,  porque é l  s a b ia ,  p o r p ro p ia  e x p e r ie n c ia  m i n i s t e r i a l ,  

que l a  m uerte h a b ia  de U e g a r  ta rd e  o tem prano porque.

D eath  comes t o  a n  o f  u s ,  and v io le n c e  and t e a r s .  But 
d e a th  i s  in e x p l ic a b le .  A l l  k in d s  o f  r e l i g io n s  have t r i e d  to  
e x p la in  d e a th  t o  us f o r  c e n tu r ie s ,  and we s t i l l  d o n 't  know a  
damn th in g .  Science c a n 't  t e l l  u s  a n y th in g .^2

Y c la r o  que a l  no o b te n e r r e s p u e s ta  a  sus p re g u n ta s ,  se s e n t i a  a n g u s t i -

ado.

También Adan, de g .  lu to  humano, aunque in c o s c ie n te  de su  con- 

d ic io n  se e n c u e n tra  an g u stiad o  po r sus problem as y  p o r su  busqueda que 

no p a re c ia  l l e v a r l o  a  ninguna p a r te :

De un g o lp e  p e rd ia  e l  c ré p u scu lo  su  s i t i o  y  un amanecer 
i n c r e ib le ,  en  e l  la d o  opuesto  a  donde e l  s o l  c a ia ,  a l te r a b a  
la s  n o c io n e s . Caminar con e l  s o l  a  l a  e s p a ld a  e r a ,  p a rad o - 
jic a m e n te , i r  a  su  en cu e n tro , y  e l  hombre p o d ia  se g u ir  e s te  
espejism o  in s e n s a to ,  d ir ig ié n d o s e  no a  su  s a lv a c io n , s in o  a  
l a  noche d e l  miedo y  l a  ceg u era , p e ro  creyendo sien5>re i r

^^Kaufinann, E x is te n t ia l is m  from  D ostoevsky t o  S a r t r e , p . 17 .

^^Ifary H arrin g to n  H a ll ,  "A C onversaticm  w ith  Hay B radbury and 
Chuck Jo n e s , The F an tasy-M akers", Psychology Today, V ol. I ,  No. 11 , p . 32.
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en "busca de l a  lu z .^ 3

No es  e x tra n o  que l a  a n g u s tîa  s e a  t a n  comun e n t r e  lo s  hombre s 

que de p ro n to  d escu b ren  que to d a  una v id a  de busqueda ha s id o  en  vano 

y  que to d o s sus e s fu e rz o s  han s id o  in f ru c tu o s o s  a  p e s a r  de su  buena 

v o lu n tad  y  m ejo re s d eseo s  de no eq u iv o carse  a l  e sc o g e r  l a  d ire c c io n  a  

s e g u ir .

O tra  v e z , reco rd an d o  a l  c u ra  que m archaba en  medio de la s

t i n i e b l a s  con dos cam pesinos, hay que v e r  e l  p a r a l e lo  e n t r e  la s  co n d i-

c io n es  e x te m a s  y  l a  in t e r n a  d e l  c u ra  y  sus conçaneros :

Comenzaba e l  n a u f r a g io ,  e l  c i e lo  de so le d a d . C am inarian 
8i n  d e r r o te r o  en m edio de e s a  noche p a rd a  que e r a  l a  maîiana, 
s i n  s o l ,  buscando , anhe lan d o . Q uiza e n c o n tra ra n  a lg u n a  p îe d ra ,  
a lg u n  r e f u g io ,  o s o p re n d e r ia lo s  l a  m u erte , s i n  t r a n s i c io n  
a lg u n a , con e l  agua o e l  ra y o . P ero  c a m in a r ia n .. .  S i n  d e s t in o ,  
s i n  o b je to ,  s i n  e sp e ra n z a , po r no d e j a r . ^

Y poco mas ta rd e  anade:

J u s to ,  p r e c i s o , in d isp e n sa b le  cam inar, ah o ra  que no ten£an  
s i t i o .  Caminar in te n sa m e n te , so lo  que s in  m eta , hpyendo.
Q uiza fu e se  c p sa  d e l  d e s t in o  y  no de e l l o s  nada  mas e so  de
h u ir  s iém p re .^ 5

P ero , j h u i r  de que? T a l vez de s i  mismos. T a l vez de l a  v id a  misma 

p a ra  r e f u g ia r s e  y a  que no d eb a jo  de una p ie d ra ,  s i  en  lo s  b razo s  de 

l a  b en ig n a  m uerte que a l  f i n  lo s  l i b r a r i a  de su  a n g u s t ia ,  su  miedo y  

lo  absurdo  de l a  e x i s t e n c ia .

N adie i n t e n t a  c o n se g u ir  o p ro d u c ir  s i tu a c io n e s  absu rdas  o 

g ro te s c a s ,  p e ro  e s ta s  se  p re s e n ta n  de to d o s modos a fe c ta n d o

^ ^ R ev u e lta s , ^  l u t o  humano, Obra l i t e r a r i a ,  p .  268 .

^^ i d . .  p .  215 .

^ % e v u e lta s ,  Los d£as t e r r e n a l e s . Obra L i t e r a r i a .  p .  4 l8 .
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irrem ed iab lem en te  a  muchas p e rso n a s . Eso su ced io  en Pedro Paramo 

cuando m urio Sus ana  San Ju an . A su  m uerte bubo re p iq u e s  de campanas 

que no sonaban con tim b re  funeb re  s in o  de f i e s t a .  H adie p o d ia  e x p l i -  

c a r  e l  p o r que. Luego e l  pueb lo  vec in o  se  ve in v a d id o  p o r una m u l t i -  

tu d  c u r io s a  de sa b e r  que p a sa , s in  c o n seg u ir e n te r a r s e  o s i  se e n te r a ,  

responde con in d i f e r e n c i a ,  y  e l  pueb lo  ad q u ie re  l a  a p a r ie n c ia  de una 

f e r i a ,  cuando en  r e a l id a d  se r e q u ie re  una a c t i tu d  som bria . Comala 

horm igueaba de g e n te  b u l l i c i o s a  y  no s i l e n c io s a  en  m u é stra  de lu t o .

Los m usicos to c ab an  m usica de c a rn a v a l y  no una m archa fu n e b re . Todo 

p ro d u jo  un r e s u l t a d o  t r i e s t e ,  a l  f i n  de to d o :

La Media Luna e s ta b a  s o la ,  en s i l e n c io .  Se cam inaba con 
lo s  p ie s  d e s c a lz o s ,  se  h ab lab a  en voz b a j a .  E n te rra ro n  a  
Susana San Ju an  y  pocos en Comala se e n te ra ro n .  A l la  h ab ia  
f e r i a .  Se ju g a b a  a  lo s  g a l lo s ,  se o ia  l a  m usica; lo s  g r i t o s  
de lo s  b o rra c h o s  y  de la s  l o t e r i a s .  H asta  acà  U e g a b a  l a  
lu z  d e l  p u e b lo , que p a re c ia  una a u re o la  sobre e l  pueb lo  g r i s .
Porque fu e ro n  d ia s  g r i s e s ,  t r i s t e s  p a ra  l a  Media Luna. Don 
Pedro no h a b la b a . No s a l i a  de su  c u a r to .  J u ro  vengarse  de 
Comala:

Me c ru z a ré  de b razo s  y  Comala se m o rirà  de hambre.
Y a s i  l o  h i z o . ^

S in  p ro p o n é rs e lo , lo s  h a b i ta n te s  de Comala hab ian  p rod u cid o  un 

e s p e c tâ c u lo  g ra n d io so  en  t ie n ç o  de m u erte , a l  e s t i l o  ch in o , p e ro  tam­

b ié n  s in  s a b e r lo  se  hab ian  acaxréado  e l  en o jo  de Pedro Paramo qu ien  

v io  l a  s i tu a c io n  como c a re n te  de s e n t id o ;  es d e c i r ,  a b su rd a . No 

e n te n d ra  p o r que lo s  h a b i ta n te s  de Comala te n ia n  f i e s t a  en vez de 

p a r t i c i p a i  d e l  d o lo r  y  p é rd id a  que e ra n  suyos. Su so led ad  e r a  c o n g le ta . 

N adie e n te n d ra  su  d o lo r ,  n i  n ad ie  p a r e c ia  e s t a r  in te re s a d o  en  é l .  La 

m uerte l o  a fe c ta b a  a  é l  d irec tam en te  y  a  lo s  demas n o . Cuando e l  d o lo r

^ R u l f o ,  Pedro Paramo, p .  121. —
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o l a  a l e g r i a  son de e s t e  t i p o  p e rs o n a l  e in tim o  no hay manera de 

c o m p a rtir lo s  con e l  mundo. Bedro Paramo no pudo h a c e r lo .

Y cuando se h a b la  de s i tu a c io n e s  absu rdas  no puede d e ja r s e  a  

un la d o  re g io n  mas tr a n s p a re n te  en  que se  r e g is t r a n  v a r ia s  m uerte s 

y  to d a s  e l l a s  c a re c e n  de s e n tid o , no t i e n e n  razo n  de s e r .  C asi a l  f i n  

de l a  n o v e la , que en  s i  misma es conç)le ja , se  em pieza a  n o ta r  e l  d e­

s e n la c e , p e ro  es  p o r  medio de e s ta s  m uerte s absu rdas que p arecen  

o c u r r i r  s im ultaneam ente en  d i f e r e n te s  p a r te s  de l a  c a p i t a l  m exicana 

y  una en  e l  camino de A capulco: Es Manuel Zamacona qu ien  va a l  p u e rto

en su  coche, p e ro  d e sc u b re , de p ro n to , que no t i e n e  g a s o lin a  y  d éc id e  

i r  a l  poblado  mas proxim o a  b u s c a r la .  E n tra  en  una t ie n d a - c a n t in a  y  

t r a t a  de a v e r ig u a r  donde puede c o n se g u ir  g a s o l in a ;  a n te s  de e n te r a r s e  

de lo  que sucede o como comenzo, se  ha hecho de un enemigo de e n t r e  

lo s  hombre s que beben  a l l a  y ,

üno de lo s  hombre s l e  d io  l a  c a r a  a  Manuel Zamacona; 
d esp ren d id o  como un tro n ^ o  de l a  b a r r a  de m adera; con lo s  o jo s  
redondos y  sum ergidos de c a n ic a , d is p a ro  su  p i s t o l a  dos, t r è s ,  
c in co  veces so b re  e l  cuerpo de Zamacona.

Manuel d e jo  c a e r  e l  b o te  de a lu n in io ,  se c lavo  la s  manos 
en e l  estom ago, s a lâ o  c m  l a  b o ca  a b i e r t a  h a s ta  e l  camino 
espeso  de o lo re s  v e g e ta ie s ,  y  cayo m u e r to . . .

-A ma n a d ie  me m ira  as£ - d i j o  e l  hombre con lo s  o jo s de 
c a n ic a .

A s i , s in  sab e r p o r que, Zamacona e n c o n tre  l a  m uerte .

E ste  e p iso d io  evoca y  c a s i  d u p lic a  p e rfec tam en te  a l  maton de 

Los de ab a jo  que m ato a  un hombre s e n c illa m e n te  porque lo  veaa  p o r 

dondequ iera  que ib a .  Su e x p lic a c io n  no s a t i s f a c e  a  n a d ie , n i  n i  a  é l

^ ^ P aen te s , ^  ré g io n  mas t r a n s p a r e n te , p . 38O.
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mismo, s i  pensaxa  con se r ie d a d  en su  a c c io n , que e n t  once s ,  ju n to  con 

l a  acc io n  d e l  a s e s in o  de Zamacona se  une a  l a  c a te g o r ia  de lo  a b su rd o . 

T a l vez son e s ta s  acc io n es  b e s t i a l e s ,  p e ro  no bumanas.

También B eto , e l  r u l e t e r o ,  h a b la  con R obles, que ha p e rd id o  y a  

su  im perio  f in a n c iè r e  y  s in  sa b e r como n i  p o r que se  e n c u e n tra  donde 

e s ta n  ve lando  e l  cadaver de G a b r ie l .  B eto  d ic e  a  F ed erico  R ob les:

iA v erig u a r p o r que se muere l a  g en te  I De que le s  to c a ,  
y a  e s t a r i a  de D io s . - . . .  Bero G a b r ie l ,  se n o r, ta n  jo v e n . . .  
m o rirse  a s i  nomas, s in  ra z o n , de r e p e n te .  S in  v e r le  l a  c a ra  
a  su  u lt im a d o r , s in  que l e  hayan dado chance de d e fe n d e rs e .
Es como m o rirse  en  b a ld e , s e n o r . ^8

Y en verdad  que no h ab ia  razo n  p a r a  que G a b rie l m u rie ra . Es 

una m uerte in e x p lic a b le  l a  suya. A bsurda . Y B eto s ie n te  e l  a g u ijo n  

de l a  a n g u s t ia  an te  e s to s  enigmas de l a  v id a .  T ra ta  de e n te n d e r lo  

suced ido  y  se e n c u e n tra  con que no e s  f a c i l  lo g r a r lo .  R obles, con 

m ejor c u l tu r a  oye una voz, que q u iz a  e s  l a  de su  c o n c ie n c ia : "No es

n e c e sa r io  h ace r a lg o  p a ra  m o r i r . . .  p a ra  m o rir  en vano no cu en ta  l a  

v o lu n ta d ."^9 E l d e b ia  sab e r de l o  que e s ta b a  hablando. H abia v i s to  

l a  m uerte muy de c e rc a  muchas veces d u ra n te  sus d ia s  de caxiç)ana m i l i -  

t a r  y  mas rec ien tem en te  en su  f a m i l ia .  Bero no te n ia  re s p u e s ta  tam^oco 

y  so lo  e n te n d ra  que se  e n fre n ta b a  a  o tro  enigm a. Solo e l  absurdo  p e r -  

manece; o como e l  desesperado  p e rso n a je  de CamTrin de p i e l  l o  ex p re sa :

No q u e r ia  d e c i r lo  yo mismo. G ra c ia s .  Cuando e r a  muy 
jo v en , t e n f a  f e .  Bero l a  fe  s o lo  me d e v o lv ia  e l  r e f l e j o  
veraz  de mi deform idad . La f e  e s  un e s p e jo ;  nos hace d e -  
pender de l a s  a p a r ie n c ia s .  Y l a  m ia d e b ia  s e r  f a t a l ,  s e -  
gu rap en te  una p rueba  y  no un e r r o r . . .  Abdiqué l a  fe  a  cambio 
d e l  conocim iento  p a ra  d e s c u b r ir  que e l  conocim iento e ra

%̂ b id .> p. U21.

^ % b id .
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s e c r e to ,  d u a l ,  d ia b o l ic o  como e l  mismo u n iv e rs o  s in  r e s p u e s ta .  
jComo va a  h ab er r e s p u e s ta  s i  l a  mi ta d  de l a  e x i s t e n c ia  e s t a  
condenada de antem ano?50

W ebster S c h o tt en  su  r e s e ü a  de e s t a  n o v e la  en  l i f e  l a  ha lla m a - 

do "En Epie o f  Doubt from  Modem M e x i c o " , y  ba e s ta d o  muy a c e r ta d o  

en e s to  porque e l  hombre que no t i e n e  f e ,  debe te n e r  dudas, y  s i  no l a s  

t i e n e ,  se  c o n v ie r te  en  c re y e n te .  Pero  cuando e l  hombre s in  fe  ve su  

s i tu a c io n  ab su rd a  y  a n g u s tio sa  p o r l o  mismo, cuando no t i e n e  a  qu ien  

c u lp a r  p o r su  f r a c a s o  en  l a  v id a , a  f u e r z a ,  te n d ra  que cu lpaxse  a  sx 

mismo y  e s to  l e  p ro d u c ira  aun mayor a n g u s tia  a  ca u sa  d e l  s e n tid o  de 

c u lp a b il id a d  que p e s a  so b re  todos lo s  d e sc e n d ie n te s  de Adan. Sobre l a  

in c e rtid u m b re  se  aSade e l  s e n tid o  de c u lp a b i l id a d  y  é s a  es una ca rg a  

dem asiado p esad a  p a ra  c u a lq u ie r  m o r ta l .  Puede s e r  que cuando e l  hombre 

se id e n t i f i q u e  con to d o  e l  género  humano expérim en te  l a  c u lp a b ilid a d  

u n iv e r s a l  como l e  sucede a  G rego rio  en Los d ia s  t e r r e n a l e s :

Me pueden h o r r o r iz a r  to d a s  l a s  in a u d i ta s  c ru e l^ a d e s  de lo s  
n a z is  en  a lem an ia  o de lo s  Japaneses en  C hina, p e ro  yo ,
G reg o rio  S a ld iv a r ,  soy  c u lp a b le  de e l l o s  porque e sa s  c ru e l -  
dades l a s  han consumado hombres como y o . . .  Soy re sp o n sab le  
p o r  lo s  o tro s  t a n to  como p o r mi m i s m o . 52

E ste  a sp e c to  de l a  c u lp a b il id a d  in d iv id u a l  o u n iv e r s a l  e s  dema­

s ia d o  com plejo p a r a  e s tu d i a r lo  en d e t a l l e  a q u i .  B aste  e n tonces m encio- 

n a r  l o  que y a  K ierk eg aard  h a  d ich o  r e s p e c to  de l a  c u lp a b il id a d :

The co n cep t o f  g u i l t  and s in  p o s i t s  p r e c i s e ly  th e  s in g le
in d iv id u a l  a s  th e  s in g le  in d iv id u a l .  T here i s  no q u e s tio n  o f

5® Puentes, Cambio de p i e l .  p .  U21.

^ ^ e b s t e r  S c h o tt ,  "En Epic o f  Doubt from  Modem Mexico, A
Change o f  S k in " , l i f e ,  V o l. 6k,  No. 10 (îfe rch  8 ,  1968), p . 10.

5 2 R ev u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a l e s , Obra L i t e r a r i a .  p .  502.
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any r e l a t i o n  t o  th e  whole w orld o r  t o  an y th in g  th a t  i s  p a s t .
I t  i s  a  q u e s tio n  o n ly  o f  a  man b e in g  g u i l t y  and y e t  he must 
become g u i l t y  b y  f a t e ,  b y  t h a t  th e r e f o r e  o f  w hich th e re  was 
no q u e s tio n  and th e re b y  he m ust become t h a t  w hich p r e c i s e ly  
annu ls  th e  co n cep t o f f a t e ,  and t h i s  he m ust be by f a t e . 53

Bero e l  a su n to  no se  queda aqu i s in o  que se p ré s e n ta  e l  o tro

la d o  d e l  a su n to  a s i :  " G u ilt  i s  a  power ■vriaich sp read s  abroad ev e ry ­

w here, and w hich y e t  no one i n  deep er sen se  can  u n d e rs tan d , though i t  

b roods over e x i s t e n c e . "5^

Y cuando e s to  no se e n t ie n d e , l a  a n g u s t ia  v ie n e . Es verdad  

que lo s  concep tos de pecado y  c u lp a b il id a d  se confunden y  cuando e s to  

sucede , l a  co n fu s io n  aum enta y  e l  p e l ig r o  tam b ién , po rque:

The d isap p ea ran ce  o f  s in  does n o t j u s t  e n t a i l  a  lo s s  o f
co n n ec tio n  w ith  th e  D iv in e , i t  a l s o  le a d s  t o  a  d e c lin e  o f th e  
im portance o f  th e  in d iv id u a l  e x p e r ie n c e , accompanied by a  
le s s e n in g  o f  th e  a b i l i t y  t o  s ta n d  b e in g  a l o n e . . .  Today’s sub­
s t i t u t e  f o r  s in  i s  g u i l t .  I fe ifo rtu n a te ly  g u i l t  le a d s  no t 
beyond th e  s e l f  b u t  t o  th e  p s y c h o th e r a p is t .55

También K afka e s ta b a  preocupado con e s t a  id e a  de c u lp a b ilid a d  

segun l o  o b serv a  D a n ie l Rops:

The fundam ental themes found th ro u g h o u t K afk a 's  work: One
i s  concem ed w ith  th e  suprahuman j u s t i c e ,  s t r i c t l y  incom prehen­
s ib l e ,  evep a b su rd , t h a t  condemns a  human b e in g  t o  th in k  o f  
h im se lf  a s  a lw a y s . . .  " in d ic te d  though f r e e . "56

Y lu eg o  anade:

His e n t i r e  work i s  dom inated by  th e  theme o f  judgem ent, 
sen ten ce  and a c q u i t t a l .  I n  F ranz K afka’s U n iverse  every  man 
has to  undergo  judgem ent and i s  l i a b l e  t o  punishm ent because

^^Soren K ie rk eg aa rd , The Concept o f  D read , T r . W alter Lowrie 
(P r in c e to n : P r in c e to n  U n iv e rs i ty  P re s s ,  1 9 ^ ) ,  p .  8 8 .

5^ i d . ,  p .  93.

55Ludwig B. L e fe b re , "Human and Extrahuman P a r tn e rs h ip " ,  
Psychology Today. V o l. 2 , No. 6 , (Nov. 1968 ), p .  49.

56rops, "The C a s tle  o f  D e sp a ir" , p .  l 86 .
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o f  th e  s im ple  f a c t  t h a t  he l i v e s  and must d i e . 5?

Los e s c r i t o r e s  m exicanos hau experim entado e s t a  a n g u s tia  

causada p o r  e l  s e n tim ie n to  de c u lp a h i l id a d ,  mismo que r e f l e j a n  en  sus 

ob ras de una m anera y a  c o n sc ie n te , y a  in c o n s c ie n te .

En ^  f i l o  d e l  agua se  a d iv in a  oana a tm o sfe ra  cu lp a b le  e n t r e  

l a s  m u jeres  e n lu ta d a s  que a s i s t e n  a  lo s  d o l ie n te s  a fe c ta d o s  p o r l a  

u lt im a  m uerte  o c u r r id a  en e l  pueb lo :

Cuando l a  v id a  se consume l a s  campanas mudan r itm o  y  lo s  
v ec in o s  t i e n e n  cu en ta  de que un. alma e s t a  r in d ie n d o  s e v e r i s i -  
mo j u i c i o .  C orre una a n g u s tia  comun e n tre  la s  c a s a s .  A lgunas 
g e n te s  que han e n tra d o  a  ayudar a  b ie n  m o rir , se  r e t i r a n ;  
o t r a s ,  de mayor c o n fia n z a , se  quedan a  ayudar a  v e s t i r  a l  
d i f u n to ,  cuando s e a  pasado  un r a t o  de r e s p e to ,  m ien tra s  acaba 
e l  j u i c i o ,  p e ro  a n te s  de que e l  cuerpo  se e n f r £ e .5 8

Con ra z o n  e l  mismo a u to r  sum ariza su  o b ra  d ic ie n d o  que "E l f i l o  d e l

agua c u e n ta  l a  h i s t o r i a  de hombres y  m ujeres que confunden l a  r e l i g io n

con e l  fa n a tism o , l a  v i r tu d  con l a  m uerte d e l  deseo  y  e l  pecado can  l a

v id a  ccmiun."59 En t a l  co n fu sio n  se en cu e n tran  que y a  no pueden d i s t i n -

g i i r  e n t r e  l a  v id a  norm al y  una v id a  de pecado y  es porque v iv en  ta n

p en d ie n te s  de l a  form a e x t e r io r  de su  c u l to  que han descu idado  y  h a s ta

o lv id ad o  e l  v e rd ad ero  c e n tro  de su  r e l i g i o n  y  v iven  como s i  D ios no

e x i s t i e r a  y  en to n ces  su  s e n tid o  de c u lp a b il id a d  aumenta cuando l a

m uerte l l e g a  porque l e s  re c u e rd a  que hay un d ia  de j u i c io  p a ra  e l  c u a l

no e s ta n  p re p a ra d o s . En e s te  a s p e c to , lo s  p e rso n a je s  de Y & ez se

asem ejan a  lo s  de K afka:

5 7 n i d . ,  p .  188 .

5®Ye&ez, M  f i l o  d e l  agua, p .  6 .

59üijmanuel C a rb a llid o , D iecinueve p ro ta g o n is ta s  de l a  l i t e r a -  
t u r a  m exicana d e l  s ig lo  XX (M exico: B npresas E d i to r ia l e s ,  S .A ., 1965)#
p .  320 .
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There w eighs on K afka’ s c h a ra c te r s  as  on th e  c h a ra c te r s  
o f  th e  G reek tra g e d y , th e  sense o f  h id d en  g u i l t ,  s tro n g e r  
th a n  s im p le , "Uneasy co n sc ie n ce" : som ething an a lo g o u s, p e rh a p s ,
t o  th e  sen se  o f  o r ig in a l  s i n ,  w ith  th e  d i f f e r e n c e  t h a t  i t  i s  
we who have com m itted th e  s in ,  no m a tte r  i f  we com m itted i t  
u n w it t in g ly ,  no m a tte r  i f  we have f o r g o t t e n  i t .  I n  K afka, th e  
s in  i s  a lm ost r e le g a te d  t o  th e  p a s t :  o f te n  i t s  n a tu re  i s  n ever
c l a r i f i e d :  . . .  The judgem ent a ls o  b e lo n g s  t o  th e  p a s t .  We a re  
a l re a d y  judged .

Es en to n ces  e l  s e n tid o  de c u lp a b i l id a d ,  p e rs o n a l  o u n iv e r s a l ,  

e l  que t r æ  a n g u s t ia ;  y  e s t a  a n g u s tia  a to rm en ta  a l  hombre modemo que 

b u sca  una s a l i d a  de su  s i tu a c io n  que p a re  ce un c a l le jo n  s in  s a l i d a .  

P ara  lo g r a r  e sc a p a r  te n d ra  que a c tu a r ,  e s  d e c i r ,  te n d ra  que e j e r c e r  su  

a lb e d r io .

C. V oluntad l i b r e  p a ra  e sc o g e r l a  m uerte

S in  que im porte  l a  cond ic ion  s o c i a l  de lo s  in d iv id u o s , tod o s 

t i e n e n  e l  derecho  de e sco g er su  d e s t in o  y  l o  hacen s i  pueden y  saben 

lo  que q u ie re n  y  lo  que e sp e ran  de l a  v id a .  Los in d io s  chamulas de 

O fic io  de t i  n j e b la s  f in a lm en te  se d ec id en  a  a c tu a r  y  re a f irm a n , p a ra  

com enzar, su  p a c to  con l a s  p o te n c ia s  os c u ra s  : "E l pueb lo  Chamula

e s t a  e s ta b le c ie n d o  su  a l ia n z a  con l a s  p o te n c ia s  o s c u ra s , e s t a  pagando 

su  t r i b u t e  a  lo s  v erd ad e ro s  se n o re s , e s t a  re s c a ta n d o  su  derecho  a  

v iv i r .  un ano mas. Es a s i  como un pu eb lo  hum illado  d ec id e  que es  

tiem po de e sco g e r su  d e s t in o .  0 mas b ie n ,  de r e g r e s a r  a l  en cu e n tro  de 

su  d e s t in o .  No se a se g u ra  que haya s id o  s a b ia  l a  e le c c io n  s in o  que 

sim plem ente se a f irm a  que han hecho u so  de su  derecho  a  e sco g er su

^^Claude-Edmond Magny, "The O b je c tiv e  D e p ic tio n  o f  A b su rd ity "  
The K afka Problem , Ed. A ngel F lo re s  (New York: American B o o k -S tra fo rd  
P re s s ,  19^ ) ,  p . 78*

^ C a s t e l l a n o s ,  O fic io  de t i n i e b l a s ,  p .  302.
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f u tu r  o . E ste  es  un modo e x tra n o  de bus c a r  su  id e n t id a d .  V o lv ian  a  l a  

fe  de sus an tep asad o s y  no se  l e s  puede c u lp a r  po r e l l o  ya  que:

V olver h a c ia  lo  in d iv id u a l ,  h a c ia  lo  mas p e c u l ia r  que 
tenemos no es  r e c a e r  en un n a rc is ism o , en  un so lip s ism o  o 
en  un n ac io n a lism o  c e r ra d o , to d o  lo  c o n t r a r io ,  es  a p o r ta r  
a l a  e x p e r ie n c ia  bum ana.°^

V in ie ra  l o  que v in i e r a  no im p o r ta r ia .  La d e c is io n  se  h ab ia  

hecho . S i v en ia  l a  m uerte  s é r i a  b ie n  r e c ib id a ,  no con m iedo, s in o  

como a lg o  n a tu r a l  p u e s to  que e r a  po r e le c c io n  p ro p ia ,  v o lu n ta r ia ,  que 

se  echaban p o r ese  camino como sucede tam bién a l  c u ra  y  sus companeros 

de ^  lu t o  humano:

De no m o rir a q u e l lo s  hom bres, s u ic id a r ia n s e ,  a  t a l  g rado  
se h ab ia  hecho n o c io n  d e n tro  de sus aimas l a  m u erte : l a
deseaban  e ib a n  h a c ia  e l l a  con pasos f a t a l e s  y  se g u ro s ; nada 
mas deseaban  so lem nidad  i n t e r i o r  que le s  d ie s e  tiem po de 
r e c i b i r l a  fa m ilia rm e n te , am orosam ente, d e n tro  de l a  ca sa  in e x o ­
ra b le  d e l  cu e rp o . E l la  e n tra b a  s in  cau sa r m iedo. y  j a mas 
p o d r ia  o i r s e l e s  p o r  l a s  h a b ita c io n e s  r e s i g n a d a s

Una vez que han hecho l a  re s o lu c io n  de e n tre g a rs e  a  l a  m uerte 

p a ra  e sc a p a r  a  a su  a n g u s t ia ,  aunque su f ra n  no ce j a r a n  en su  p ro p o s ito  

porque y a  "en to n ce s , s i n  fu e rz a s  p a ra  co m b atir, a q u e llo s  s e re s  desampa- 

rad o s  d e ja r ia n s e  r o e r  l a s  e n tra n a s  le n tam e n te , s in  v o lu n tad  que oponer, 

Prom eteos p e rd id o s ," ^ ^  p u e s to  que e r a  un d e s tin o  e le g id o  po r e l lo s  

mismos. E s ta  id e a  c ru z a  p o r l a  mente de F id e l  en Los d ia s  t e r r e n a le s  

cuando le e  un p a r r a fo  que acaba de e s c r i b i r :

La l e c tu r a  de e s t e  p a r r a f o  tu v o  un e fe c to  sed an te  y  p la -  
c e n te ro  sobre e l  animo de F id e l .  "Mjy j u s to ,  muy ju s to " ,  se

^^A belardo V i l le g a s ,  La f i l o s o f i a  de l o  m exicano (M exico:
Fondo de C u ltu ra  Economica, 1 ^ 0 ) ,  p . 231.

^ % e v u e lta s ,  ^  l u t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p . 238.

^^*Tbid., p. 2 6̂ .
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d i j o  con una id e a  mas que s a t i s f a c t o r i a  con r e s p e c to  a  su  
p ro p ia  p e rso n a . "Eay un d e s t in o  que cada qu ien  o to rg a  a  su  
p ro p ia  v id a  y  d e l  que no debe p e r m i t i r  que se  le  a p a r t é . 5

F id e l  h ab ia  d e c id id o  lo  que q u e r ia  s e r  y  e r a  ju s to  que v iv ie r a  

de acuerdo  con su  v o lu n ta r ia  e le c c io n .  E ra de e s p e ra r  que se  e s fo r z a r a  

p o r  ap ren d e r a  v l v i r  s o lo ,  como tam bién  lo  h a c ia  G reg o rio , su  companero 

de lu c h a  y  r i v a l ,  s in  que lo  sepa n i  e l  uno n i  e l  o t r o .

He aq u i l a  lu c h a  -p e n sà b a - , ap render a  v iv i r  en l a  so led ad  
de e s p i r i t u ,  am arla  a  p e s a r  sobre  todo  porque de e l l a  se d e r i -  
van todos lo s  su fr im ie n tp s  y  to d a s  l a s  a n g u s tia s  que son lo  
u n ico  r e a l  y  v e rd ad e ro .

De e s te  e s ta d o  a n g u s tio so  se p asa  a  l a  m uerte con a l i v i o  como 

n a t u r a l  consecuencia  de haber d e c id id o  s e g u ir  e s te  camino y  o t r a  vez 

G erv as io  P o la  de ^  re g io n  mas t r a n s p a re n te  h ab la  con l a  m uerte como 

lo  h izo  U t o  Ferez en  l a  n o v e la  de Romero y  l e  d ic e :  "M uerte, c a la c a ,

p o r andar uno creyendo que e re s  d i s t i n t a  de l a  v ida ! Tu e re s  to d o , l a  

v id a  t e  in v a d e , t e  h ie r e .  No e s  mas que una excepcion  de l a  m u e rte ."^7

Es a s i  como e l  m exicano que ha d e c id id o  m o rir se e n f re n ta  a  l a  

m u e rte . Le h ab la  de t u  y  c a ra  a c a ra , aunque l e  tiem b len  la s  p ie m a s .

También Norma, l a  esp o sa  de R ob les, p ie n s a ,  m ie n tra s  e s t a  con 

Ix c a  C ien fuegos, y  p r e s ie n te  l a  m uerte que se confunde con su  amor:

Tu e re s  e l  amor como l a  m u erte , mas, como océano, capaz 
de co n ten e r a  m illo n e s  de cuerpos en  su  fondo , de t r a g a r lo s  
y  nunca de v o lv e r  l o s ,  Amor, como l a  m uerte , mas a l l a  de n o s o tro s ,  
e l  que no podemos m anchar, I x c a ,  e l  amor expu lsado  de l a  v id a , 
U ev ad o  a  su  mundo y  a  su  m u e rte .°®

^ ^ R ev u e lta s , Los d ia s  t e r r e n a l e s ,  Obra L i t e r a r i a , p . 431.

^^ i d . .  p . 507 .

^ 7 p u en te s , ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te . p .  79*

^ % b id .. p . 300.
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KLla se  im aginaba sum ergida en e l  s i l e n c io  d e l  océano o de l a  

m uerte y  no l o  lam en tab a . H abia s id o  su  v o lu n tad  e n tre g a rs e  a  ese  

amor o m u e rte , o l o  que f u e r a .  S i e r a  c u lp a b le  de su  pecado, no p o d ia  

e v i t a r l o .  Ho l o  d e c ia  en  voz a u d ib le ,  p a ra  que to d o s lo  oyeran , p ero  

eso  no im p o rtab a , porque como en K afka:

We a re  re s p o n s ib le  n o t o n ly  f o r  what we have e x p re s s ly  
w ille d  and w hat we have done, b u t  a l s o  f o r  our in d i s c r e t io n s ,  
our s e c r e t  d e s i r e s ,  our m is fo r tu n e s . To him, th e  n o tio n  o f  
commitment m ust be  ta k e n  in  a  p a s s iv e  sen se : we do n o t commit
o u rse lv e s  t o  so m eth ing ; we f in d  o u rse lv e s  com m itted t o  some­
th in g  - i n  a  s i t u a t i o n  lirhere, w hether we have sought i t  o r n o t ,  
we w i l l  be  p u n ish ed  i f  we d e f a u l t .  Such a  con cep tio n  o f  r e ­
s p o n s i b i l i ty ,  w hich c o n s id e rs  n e i th e r  th e  in t e n t io n  n o r th e  
a c t ,  i s  shock ing  b u t  p ro fo u n d .°9

Norma e r a  resp ca isab le  de sus pensam ientos como e l  p e rso n a je  de 

K afka. Los pens aba a  v o lu n ta d . E scog ia  lib re m e n te  am ar, y  e sc o g ia  

m o rir y  p ag ar l a s  co n secu en c ias  tam b ién , a s i  como lo  h ic ie ro n  la s  

m ujeres de l a  n o v e la  de Ju an  E u lfo , Bedro Paramo, en  l a  que Eduviges 

h ab la  con Ju an  E rec iad o  y  l e  cu en ta  como e l l a  y  l a  madre de Juan  hab ian  

hecho p a c to  de m o rir  ju n ta s :

Pobre de e l l a .  Se ha de haber s e n tid o  abandonada. Nos 
hicim os l a  prom esa de m o rir  ju n t a s .  De i rn o s  l a s  dos p a ra  
dam os animo un  a  l a  o t r a  en  e l  o t r o  v ia j e ,  p o r  s i  se n ece - 
s i t a r a ,  p o r s i  a ca so  encontraram os a lguna  d i f i c u l t a d . 70

Eduviges no  s o lo  d ec id e  m o rir  cuando e l l a  q u ie ra ,  s in o  que 

tam bién m a n if ie s ta  una e x tra n a  m ezcla de f a ta l is m o  y  r e b e ld ia .  Por 

una p a r te  se  some t e  a  l a  v o lu n tad  de D io s , y  p o r o t r a ,  inm edi a tam en te , 

in d ic a  todo  lo  c o n t r a r io :

S o lo  yo e n tie n d o  l o  l e jo s  que e s t a  e l  c i e lo  de n o s o tro s ;  
p e ro  conozco como a c o r ta r  l a s  v e re d a s . Todo c o n s is te  en

^ % agny , "The O b jec tiv e  D e p ic tio n  o f  A b su rd ity " , p . 77*

^^Rulfo, Op. cit., p. ik.
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m o rir , D ios m ed ian te , cuando uno q u ie ra  y  no cuando E l lo  
d isp o n g a . 0 , s i  t u  q u ie re s ,  f o r z a r lo  a  d isp o n e r a n te s  de 
tiem p o . 71

S i e s  v erdad  que e l  hombre puede e sco g e r su d e s t in o ,  y  h a s ta  

l a  bora de m o r ir s e ,  tam bién  es  c i e r to  que una vez hecha l a  d e s ic io n ,  

debe l l e g a r  h a s ta  e l  f i n a l  d e l  camino e le g id o .  Eso es lo  que una 

m ujer d ic e  a  Ju an  E rec iad o :

-Hay fflu ltitu d  de cam inos. Hay uno que va p a ra  C oncla; 
o tro  que v ie n e  de a l l a .  O tra  mas ^ue e n f i l a  derecho  a  l a  
s i e r r a .  Ese que se m ira  desde a q u i, que no sé p a ra  donde i r a  
-y  me se n a lo  con sus dedos e l  hueco d e l  t e ja d o ,  a l l i  donde e l  
te ch o  e s ta b a  r o t o - . E ste  o tro  de p o r  a c a , que p asa  po r l a  
Media Luna. Y hay o tr o  mas, que a t r a v le s a  to d a  l a  t i e r r a  y 
es e l  que va  mas l e j o s .72

Ju an  E rec iad o  l l e g o  a l  f i n a l  d e l  camino y  en co n tre  l a  m u erte . 

S igu iendo  e l  co n se jo  de su  madre fue  en  b u sca  de su  d e s t in o ,  lo  en - 

c o n tro , lo  a c e p to  y  a l l i  en Comala acabo su  m is e r ia  y  su a n g u s tia .

E ero , s i  de e sco g e r su  d e s t in o  se  t r a t a ,  A rtem io Cruz no se 

quedo a t r a s .  Ha v iv id o  una v id a  que é l  mismo e sc o g io . Ha hecho f o r -  

tu n a  y  ha a r ru in a d o  su  v id a  fa m ilia r - . A l l l e g a r  a  sus -ultim as horas 

p ie n sa , y a  que no puede h a b la r ,  "A ml que me im p o r ta . . .  e l  mar -v lg ilado  

p o r e l  -vuelo b a jo  de la s  g a -v lo ta s .. .  -îfe m o riré  y  me d a ra  r i s a . " 7 3  y 

a  medida que se  hunde en  l a  in c o n c ie n c ia ,  Cruz p ie n sa  en o tro s  hombres 

que m urieron  absurdam ente, aunque po r p ro p ia  e le c c io n .  E n tre  e l lo s  

Menchaca, S an ta  Anna y  M a x i m i l i a n o . 7 ^  Luego s ig u e  su  descenso  en l a

7^ I b id . ,  p .  15 .

'̂ I b i d . ,  p .  15 .

^^E uen tes, ^  m uerte de A rtem i o C ruz, p . 268.

7 ^ i d . ,  p. 293-



107

in c o n c ie n c ia  y  l a  m uerte  tom a y a  mayor c o n tro l  de su  v id a , p e ro  en  e l  

p ro ceso  Cruz gana c o n c ie n c ia  de l a  e te m id a d  y  de l a  u n iv e rs a l id a d :

T iene una razo n  t u  c u e r p o . . .  T iene una razo n  t u  v i d a . . .
E re s , s e r a s ,  f u i s t e  e l  u n iv e rs  o encaxnsulo .. .  p a ra  t£  se 
en cen d eran  l a s  g a la x ia s  y  se  in c e n d ia r a  e l  s o l . . .  P a ra  que 
t u  ânes y  v iv a s  y  s e a s . . .  P a ra  que t u  en cu e n tres  e l  s e c re to  
y  m ueras s in  poder p a r t i c i p a r l o ,  porque so lo  lo  p o see rà s  
cuando tu s  o jo s  se  c i e r r e n  p a ra  s i e m p r e . 7 5

v erd ad  que de A rtem io  Cruz se  puede d e c i r  lo  que a f irm a  

S a r t r e :  " . . .  l e  d e s t in  de l'homme e s t  en  lu i-n êm e."7 6  y  Cruz h a b ia

d e c id id o  e l  suyo . Eso no q u ie re  d e c i r  que e l  fu tu ro  l e  a b ra  l a s  

p u e r ta s ,  porque "A rtem io Cruz se p ro y e c ta  en  vano h a c ia  un fu tu r o  que 

l e  c i e r r a  su s p u e r t a s . "77 Una co sa  e s  que a lg u ie n  se  eche en  lo s  

Ijrazos d e l  f u tu r o  y  o t r a  e s  que e l  f u tu r o  l e  a b ra  y  l e  e x t ie n d a  lo s  

b ra z o s  p a r a  r e c i b i r l o .  E s ta  in c e rtid u m b re  im p re c isa  a n q ) lif ic a  l a  

a n g u s tia  d e l  m oribundo.

J a v i e r ,  uno de lo s  p e rs o n a je s  de Cambio de p i e l ,  tam bién  escoge . 

Su e le c c io n  l o  h iz o  s u f r i r ,  p e ro  no p o d ia  e v i t a r  e l  e s c o g e r . E l n a r r a -  

do r d ic e  de J a v ie r  y  su  p rim e r l i b r o  que e s c r ib io :

Y é l ,  cuando e s c r ib io  e l  p rim e r l i b r o  que engezo a  
e s c r i b i r  e s a  noche , despué s de que R aul hab lo  de v fa s  v o lad as  
y  co n tra o rd e n e s  m e rc a n t i le s ,  s o lo  supo o so lo  q u iso  e s c r i b i r  
de e s o ,  de un mundo te rm in ad o , c e rra d o  p a ra  s a lv a r s e  y  s a lv a r  
a  lo s  d esaagarados que a  é l  se  aco g ie ro n  y  de l a  e n e rg ia  con- 
sum ida, g a s ta d a  en  l a  e x ig e n c ia  em ocional de l a  v id a  c o t i d i -  
an a : s i  s o lo  se b u b ie se  negado , s i  so lo  hub iese  perm anecido
c a l la d o .7 o

75 ib id . ,  p .  313 .

7^J e a n  P au l S a r t r e ,  L 'E x i s t e n t i e l  i  sme e s t  un bum a^ske_(Paris :
Les É d it io n s  N ag e l, 1967)> p .  ^2 .

77Maauel îfeldonado D en is , "Sobre C arlo s P u e n te s" , Casa de l a s  
A m ericas. ASo 3 , Num. 19 ( ju l io - a g o s to ,  I 963) ,  p . 6h.

7^P uen tes , Cambio de p i e l .  p .  206.
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Cuando se ha d e c id id o  a  s e g u ir  c i e r t o  camino, no hay manera de 

r e g r e s a r .  Es p r e c is o  s e g u ir  a d e la n te  suceda  lo  que suceda . ïïo hay 

modo de cam biar de cu rso  n i  de o p in io n . Bero sucede que en e l  camino 

se le c c io n a d o  hay so led ad  un icam en te ; y  s in  embargo, es  p re c is o  s e g u ir  

a d e la n te  ccano l o  hace o t ro  p e rso n a je  de e s t a  volum inosa n o v e la :

ML l i b e r t a d  es  mi a is la m ie n to . ML t r i u n f o  es  mantenerme 
sep a rad o , s in  c o n ta c to s ,  s in  i d e n t i f i c a c io n e s . Soy una 
e s f e r a  de lu z  n e g ra  que vaga s o l i t a r i a  p o r  e l  e s p a c io . Desde 
mi a is la m ie n to ,  e je r z o  e l  poder de una l e j a n a  c o n tam in a c io n .. .  
muero en  e l  in s ta n te  en  que a lg u ie n  c re e  d escü b rirm e . . .  79

La m uerte  ap arece  o t r a  vez como l ib e r a c io n  com pléta , como e l  

t r i u n f o  sob re  l a  a n g a s t ia .  Eso e s t a  de acu e rd o  con lo  que PL co n -S a las  

d ic e :

Diremos que como e l  f i n  d e l  hombre e s  l a  m uerte , y , segun 
l a  t e r r i b l e  fo rm u la  de H eidegger, e l l a  c o n s ti tu y e  l a  mas g e -  
n u in a  e i r r e p e t i b l e  p o s ib i l id a d  d e l  s e r ,  habiamos adm irado en 
e l  Maseo de A ntropo logxa una c u r io s is im a  e x p o s ic io n  sobre e l  
tem a m o rtu o r io , no so lo  en l a s  mas v ie  j  a s  c u l tu r a s  m exicanas, 
en e l  t r a g i c o  m ito  de C o a tlic u e , s in o  h a s ta  en  l a  v id a  y  a r te s  
p o p u la re s  con tem poraneas. E s ta  i n s i s t e n c i a  en  l a  m uerte , e s te  
c a s i  d e l e i t e  p a ra  h o n ra r la ,  p r e p a r a r l a  y  e n g a la n a r la ,  jno  
h a c ia  de M exico, desde lo s  v ie jo s  r i t o s  a z te c a s  h a s ta  la s  
nuevas fo rm u las  de c u l to  su rg id a s  después de l a  c o n q u is ta  
e sp à h o la , un  pueb lo  de s e c u la r  v o cac ion  e x i s t e n c ia l i s t a ?  Y 
ju n to  a  e s to s  c o lo re a d o s , p r o l i j o s  y  m is te r io s o s  r i t o s  con 
que e l  p u eb lo  m exicano co lo ca  l a  m uerte en  e l  p rim er p ian o  de 
su  p e r p le j id a d ,  lo s  t e a t r o s  se  p u s ie ro n  a  r e p r é s e n te r  p a t é t i -  
cos y  d e so lad o s  dramas de S a r t r e . . .

Q uienes no p o d rian  comprender e l  E x is te n c ia lis m o  por e l  
camino de l a s  t e o r i a s  f i l o s o f i c a s ,  que l o  p a d e c ie ra n  a l  menos, 
que a te n a c e a ra n  su  ce re b ro  y  su p i e l  en  l a  d esv e la d a  to r t u r a  
de l a s  o b ras  s a r tr ia n a s .^ O

'̂ % b id . , p .  422.

®*^îferiano P L con-S alas, Obras S e le c ta s  (ifad rid : Edi c i  ones 
EDIME, 1962) ,  p .  1313 .
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No se p o d r ia  c e r r a r  e s te  c a p i tu lo  s in  m encionar o tro s  a sp e c to s  

d e l  e x is te n c ia l is m o  que se han pasado  p o r a l t o  p o r no te n e r  r e la c io n  

d i r e c t a  con e l  e s tu d io  aq u i in te n ta d o .  La e x is te n c ia  no so lo  c o n s is te  

de a n g u s tia  y  d o lo r  y  su f r im ie n to  y  m u erte , s in o  que in c lu y e  o tro s  

elem entos o puesto s como lo  in d ic a  Fernando V ela a l  r e f e r i r s e  a  l a  

f i l o s o f i a  de O rteg a  y  G asse t:

E l -O rte g a -  ha proclam ado e l  r e s p e to  a  to d o s la d o s  y  d i -  
m ensiones de l a  v id a :  l o  mismo a  l a  a n g u s tia ,  l a  d e se sp e ra -
c io n  y  l a  t r i s t e z a ,  l a  certid u m b re  de l a  m u erte , l a  c o r r u p t i -  
b i l id a d  de l o  v iv o , que a  l a  a l e g r i a  y  a  l a  e sp e ra n z a , e l  de 
l a  f e l i c id a d ,  l a  i l u s i o n ,  e l  en tu siasm o , e l  amor, porque todos 
desempenan su  p a p e l ,  to d o s t i e n e n  su  fu n c io n  en n u e s t r a  e x i -  
t e n c ia ,  h a c ie n d o la  mas d iv e r s a ,  mas r i c a  y  mas p l e n a . 8 l

E l l a  v id a  una trem enda gama de a s p e c to s .  Un cumulo de a c o n te -  

c im ie n to s . Una s e r i e  de e le c c io n e s ,  lo  que produce c a s i  co n s tan te  

a n g u s tia  in te r ru m p id a  p o r b re v e s  ray o s de f e l i c id a d  cuando se ha hecho 

l a  e le c c io n  a p ro p ia d a  y  en caso  c o n t r a r io ,  siem pre queda e l  camino 

a b ie r to  h a c ia  e l  f i n  de l a  e x i s t e n c ia  humana, l a  m u erte .

A l ocuparse d e l  tem a de l a  m uerte desde e l  pun to  de v i s t a  

e x i s t e n c i a l i s t a ,  lo s  e s c r i t o r e s  m exicanos se han un ido  a  lo s  e s c r i t o r e s  

d e l  mundo e n te ro  que se han ocupado de e s t a  f i l o s o f i a .  S in  embargo, 

e l  sabor m exicano e s t a  siem pre p r e s e n te .  Hay un d e jo  de fa ta l is m o  y  

un re s id u o  de r e l i g io s id a d .  E specia lm en te  cuando se  t r a t a  de in d ig en as  

que c a re c ien d o  de ed u cacio n  dependen mas de sus t r a d ic io n e s  y  de su 

r e l i g io s id a d ,  o en  su  d e fe c to , de su  s u p e r s t ic io n ,  como en e l  caso  de 

lo s  chamulas de O f ic io  de t i  n j e b l a s , o de l a  s im p lic id a d  como lo s

Qn
"-^Fernando V ela , O rtega  y  lo s  e x is te n c ia lis m o s  (M adrid: R e v is ta

de O cciden te , I 961) ,  p .  77»



110

p e rso n a je s  de Bedro Paramo, o de l a  f a t  a l i  dad, como en M  f i l o  d e l  

agua . Todos e s to s  a sp e c to s  c a s i  desap arecen  en Cambio de p i e l  donde 

se n o ta  una mayor s o f i s t i c a c io n ,  mas u n iv e rs a l id a d ,  p u e s to  que lo s  

p e rso n a je s  son c o sm o p o lita s . Pero  hay, aun a s i ,  un elem ento  que une 

a  todos e s to s  p e rs o n a je s :  l a  a n g u s tia ,  y  de e l l a  t r a t a n  de e sc a p a r  ;

y  cuando lo  consiguen  es con ayuda de l a  m uerte porque a l  f i n  de 

cu en tas  a l  m o rir  q u iz a  nazcan  a  o t r a  v id a , y a  que :

N acer y  m o rir son e x p e r ie n c ia s  de so le d a d . Nacemos so lo s  
ymorimos s o lo s .  Nada ta n  g rave como e s a  p rim era  im ers io n  en 
l a  so led ad  que es  e l  n a c e r ,  s i  no es e s a  c a id a  en l o  desconocido  
que e s  e l  m o r ir .  La v iv e n c ia  de l a  m uerte se tra n s fo rm a  p ro n to  
en c o n c ie n c ia  d e l  m o r i r . . .  N u es tra s  v id a s  son un d i a r i o  a p re n d i-  
z a je  de l a  m u e rte . J ^ s  que a  v iv i r  se nos ensena a  m o rir .  Y 
se nos en sen a  m al. E n tre  n a c e r  y  m o rir t r a n s c u r r e  n u e s t r a  v id a .
6Quiza l a  m uerte s e a  l a  v id a  verdadera?  î  Quiza n a c e r  s e a  m o rir 
a n te s  de n ace r?  Nada s a b e m o s . ^ S

Y ése  es  p rec isa m en te  e l  problem a: nada se sàbe con ce rtid u m b re .

E x is te n  muchas p o s ib i l id a d e s ,  p e ro  to d a s  son i n c i e r t a s .  Eso e x p l ic a  e l  

p o r que de l a  a n g u s tia  c o n s ta n te  en  l a  v id a  y  l a  d e se sp e ra c io n  que hunde 

ta n ta s  v id a s  en  l a  m u e rte . La an feustia  t r a e  l a  m u erte , y  l a  id e a  de 

l a  m uerte produce a n g u s t ia .  A si se c i e r r a  e l  c i r c u lo  e x i s t e n c i a l .  Pero 

lo s  m exicanos asumen una a c t i tu d  mas que, en  c i e r to  modo, lo s  l i b r a  de 

e s te  c i r c u lo  v ic io s o :  l a  a c t i t u d  d e l  machismo.

®^Paz, g .  l a b e r in to  de l a  so led ad , p .  l 6 2 .



CAPITÜLO VII

EL MACHISMO

Los m exicanos, como lo s  e sp a n o le s , t i e n e n  fama de im puntuales 

y  de d e ja r  l a s  cosas  p a ra  mas t a r d e ,  po r l o  c u a l  se le  llam a a  Mexico 

en l a s  g u i as t u r i s t i c a s :  "La t i e r r a  d e l  maîiana" o a lg o  p a re c id o .

O ctav io  Paz en  su  M  la b e r in to  de l a  so led ad  d a  l a  s ig u ie n te  e x p l ic a -  

c io n  de l a  con d u c ta  de lo s  m exicanos:

En e l  V a lle  de Mexico e l  hombre se s ie n te  suspendido  
e n t r e  e l  c i e lo  y  l a  t i e r r a  y  o s c i l a  e n t r e  poderes y  fu e rz a s  
c o n t r a r i a s ,  o jo s  p e t r i f i c a d o s ,  bocas que dev o ran . La r e a l id a d ,  
e s to  e s ,  e l  mundo que nos ro d e a , e x i s t e  p o r s i  misma, t i e n e  
v id a  p ro p ia  y  no ha s id o  in v e n ta d a , como en lo s  Estados U nidos, 
po r e l  hombre. E l mexicano se s ie n te  a rran ca d o  d e l  seno de 
e s a  r e a l id a d ,  a  un tiem po c re a d o ra  y  d e s t r u c to r a ,  Madre y  
Tumba. Ha o lv id ad o  e l  nombre, l a  p a la b ra  que lo  l i g a  a  to d as  
e sa s  fu e rz a s  en que se m a n if ie s ta  l a  v id a .  Por eso  g r i t a  o 
c a l l a ,  ap u n a lea  o r e z a ,  se ech a  a  dorm ir c ie n  a n o s .^

A lo s  m exicanos se l e s  puede c o n s id e ra r  am ora les , ya que no 

in m o ra le s , en su  m anera de a c tu a r .  Por e so  pueden r e z a r  o m atar con 

l a  misma pas io n  o con l a  misma in d i f e r e n c i a .  Pero  e s t a  m anera de s e r  

ha p ro d u c id o  una a c t i t u d  un ta n to  c in ic a  en  l o  que se  r e f i e r e  a  l a  

v id a  humana, que, como la s  o t r a s  c o sa s , no t i e n e  g ran  v a lo r ;  p e ro  s i  

lo  t i e n e  l a  m anera en  que e l  hombre se e n f re n te  a  l a  m uerte , a  l a

^Paz, 0£ .  c i t . ,  p.  17.
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"h o ra  de l a  v e rd a d " . No es s u f ic i e n te  " s e r  muy h o m b r e a l  e n f re n ta r s e  

a  l a  m u erte , s in o  que e s  p r e c is o  " s e r  muy macho", "no r a j a r s e " ,  y  

o tro s  té rm in o s p a re c id o s  que in d ic a n  que hay co sas  que no se l e  p e r -  

m iten  a l  hombre cuando se  e n f re n ta  a n te  una s i tu a c io n  que pueda 

q u i t a r l e  l a  v id a  y  é sa s  son, e n t r e  o t r a s :  " r a ja r s e "  y  " a c tu a r  con poca

hom bria".

S i se h a b la  de no r a j a r s e ,  se h a b la  de l a  c u a lid a d  e s e n c ia l  

d e l  concepto  d e l  macho y  O ctav io  Paz, o t r a  vez d ic e ,

E l "macho" es  un  s e r  h erm é tico , en ce rra d o  en s i  mismo, 
capaz de g u a rd a rse  y  de g u a rd a r  lo  que se l e  c o n f ia .  La 
hom bria se mide p o r  l a  in v u ln e ra b i l id a d  a n te  l a s  armas 
enem igas o a n te  lo s  im pactos d e l  mundo e x t e r i o r . 2

La a c t i tu d  d e l  m exicano an te  l a  ad v e rs id a d  y  an te  l a  m uerte es 

l a  a c t i tu d  e x i s t e n c i a l i s t a  a l  r ê v é s .  Es d e c i r ,  l a  id e a  de l a  m uerte 

produce a n g u s tia  a  lo s  e x i s t e n c i a l i s t a s ,  p e ro  e l  mexicano p o r su  

a n g u s tia  se r é f u g ia  en  l a  m u erte . E l e x i s t e n c i a l i s t a ,  supuestam ente, 

expérim en ta  miedo a n te  e l  so lo  pensam iento  de l a  m u erte , p e ro  e l  m exi­

cano, s i  ex p érim en ta  miedo a n te  l a  m u erte , t i e n e  buen cuidado de 

c a l l a r l o  y  se a p re s u ra  a l  en cu en tro  de l a  m u erte , dondequ iera  que se a  

y  se l e  e n c u e n tra  "m uerto  en l a  g u e rra  f l o r i d a ,  en l a  r i n a  de l a  

c a n t in a , a  l a  h o ra  de l a  v erd ad : l a  u n ic a  ho ra  p u n tu a l" .^  Y, cuando

todo  ha pasad o , e l  m aton puede r e f e r i r s e  a l  in c id e n te  como a lg o  

c a s u a l , s in  im p o r ta n c ia , como lo  hace B eto  cuando c u en ta  l a s  co n d i- 

c io n es  en que fu e  mandado a  l a  p e n t ie n c ia rx a  y  l e  r e s t a  t a n ta  im por­

ta n c ia  a l  a c o n te c im ie n to  que c a s i  p a sa  in a d v e r t id o :  "maté a  un cu a te

^ Ib id . , p .  26 .
O

P u e n te s , Iæ r é g io n  mas t r a n s p a re n te ,  p .  9*
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y  me mandaxon dos anos a  l a  p e n i ." ^

Se r e f i e r e  B eto a  su  v ic tim a  usando l a  p a la b ra  acostum brada 

p a ra  h a b la r  de lo s  amigos y a  que "cu a te "  q u ie re  d e c i r  e so : "am igo",

y  buen amigo, c a s i  un hermano. B eto no cu en ta  l a s  c i rc u n s ta n c ia s  en 

que m ato. Simplemente o fre c e  l a  razo n  p o r l a  c u a l fu e  a  l a  c â r c e l .

No se j a c t a  de su  hazana y a  que a  é l  sim plem ente l e  to c o  desempenar su 

p a p e l de "macho" y  l e  to c o  g a n a r .

F ro y lan , o tro  p e rso n a je  de C arlos F u en te s , e s t a  a  pun to  de s e r  

e je c u ta d o . Cuando ve que es  ir re m e d ia b le  su m uerte , é l  q u ie re  m orir 

como to d o  un hombre, como mueren lo s  machos y  q u e r ia :  " . . . d e c i r l e s  que

e s ta b a  l i s t o ,  que ya  no t e n i a  m iedo, que no h a c ia  f a l t a  vendarme l a  

v i s t a .  Siempre e sp e ra n d o la : y a  q u e r ia  que me charauscaran, p a ra  d e -

m o s tra r le s  qu ien  e r a  y o . " 5  Q u eria  d em o stra rle s  que e r a  muy hombre; 

que no se " ra ja b a "  n i  se acobardaba a n te  l a  ho ra  f i n a l ,  su  ho ra  de l a  

ve rd ad . Pero p o r d e s g ra c ia  p a ra  F ro y lan , su deseo  no se l e  conced io .

E l q u e r ia  m o rir  s in  venda sobre  lo s  o jo s  y  sus e je c u to re s  l e  negaron 

e s a  o p o rtu n id ad . S in  embargo, e l  a su n to  no e s ta b a  mas en manos de 

F ro y lan  que no t i e n e  mas rem edio que a c e p ta r  la s  c i rc u n s ta n c ia s  de su 

m u erte . Lo que é l  p o d ia  h a c e r , l o  h iz o . E l r e s to  no e s tu v o  b a jo  su  

c o n t ro l .  En l o  que a  é l  to c a ,  m urio como lo s  hombres.

V olviendo a  B e to , debe d e c ir s e  que é l  a ce p tab a  l a  m uerte , p e ro  

siem pre y  cuando v in i e r a  en  form a d eb id a , de acuerdo  con l a s  re g la s  

d e l  machismo, aunque e s ta s  r e g la s  no e s té n  e s c r i t a s .  A cep ta  l a  m uerte

^Ibid. ,  p. 13.

^Ibid ., p. 71"
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de G a b r ie l ,  su  " c u a te " ,  p e ro  no a c e p ta  l a  form a cobarde en  que lo  

m ataron . S i e l  v a le n to n  l e  h u b ie ra  dado l a  o p o rtun idad  de d e fe n d e rse , 

de m o s tra r  su  h a b i l id a d  de hombre, s i  en  un en cu e n tro  f r e n te  a  f r e n te  

G a b r ie l h u b ie ra  c a id o , en to n ces  no h a b r ia  habido  lu g a r  p a ra  l a s  p ro ­

t e s t a s  y  d is g u s to  de B e to . La m anera en  que G a b r ie l m urio fue  una 

v io la c io n  d e l  concep to  d e l  machismo que t i e n e  B eto y  p o r e so  se q u e ja . 

Desde e l  in d iv id u o  mas p rom inen te , como R o b le s,' h a s ta  e l  mas hum ilde 

como G a b r ie l  y  B e to , se r ig e n  p o r e l  codigo  d e l  machismo y  e l  que lo  

v io la  e s  c o n s id e ra d o  como un sim ple a s e s in o .

Es a s i  como R ob les, e l  banquero  de La re g io n  mas t r a n s p a r e n te , 

que p ie rd e  su  c a p i t a l  de l a  misma m anera ra p id a  en que lo  ob tuvo , se 

q u e ja  porque sus a g re s o re s  no han te n id o  e l  v a lo r  de p r e s e n te r  l a  c a ra  

y  lo  han a tacad o  en  l a  o b sc u rid a d . Por e so  Robles se  q u e ja  con 

C ien fuegos: "A si no se a s e s in a  en  M exico, C ien fuegos. A si n o . . .  Que

vengan a  matarme c a r a  a  c a ra .  Que me den donde ag arrarm e. Como 

hombres. Pero  a s i  n o , l e  d ig o ." ^

Se i n f i e r e  que no hay nada  de m alo en  m atar a l  enem igo,

siem pre y  cuando se  haga c a ra  a  c a ra  y  en to n ces  e l  m ejor de lo s  

c o n tr in c a n te s  g a n a ra  s in  que e l  honor d e l  p erdedo r s u f r a  en l o  mas 

minimo. E sto  se ve en  g .  lu t o  humano cuando es  p re c is o  a r r e g l a r  un

a su n to  p e n d ie n te  o z an j a r  d i f e r e n c ia s  de hombre a  hcanbre; aunque no

to ta lm e n te  s in  v e n t a  j  a s  p a ra  e l  ag re  s o r  y a  que Adan y  Ü rsu lo  se r e s -  

p e ta n  y  se  tem en mutuamente:

^Ibid.. p. 357.
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-C re i que v e n ia s  a  m atarm e- re sp o n d !6 .
-No. No v e n ia  a  m a t a r t e . . .
C a lla ro n  p o r un momento, y  luego  Adan:
-Me d io  un  poco de m ie d o .. .
Alguno de lo s  dos so b rab a  en  e l  mundo. Quien fu e ra  d e b ia  

d e c id i r lo  e l  m e ta l,  e l  c a l la d o  acecho , l a  o cas io n  osc u r a . 7̂

EL m achete que Adan no t e n i a  co nsigo  a l  p re se n te  s e r i a  e l  

in s tru m e n te  e q u i l ib r a d o r .  0 Ü rsu lo  o Adan d e b ia  m o rir .  Ü rsu lo  i n v i t a

a  Adan p a ra  que l o  m ate cuando e s t e  t i e n e  l a  v e n ta j a ,  p e ro  no l a  a p ro -

vecha . Ü rsu lo  e s ta b a  d is p u e s to  a  poner f i n  a  una s i tu a c io n  que no 

p o d ia  p ro lo n g a rse  in d e fin id a m e n te  :

-Estam os s o l o s . . .  - d i j o  Ü r s u lo . . .
E ra u n a in v ita c io n  de Ü rsu lo  p a ra  que Adan l e  d ie r a  m u e r te . . .

S i t u v i e r a  un m achete , una p i s t o l a ,  s i  su  h i j a  no hub iese  m uerto 
hoy, Ü rsu lo  l o  m a ta ria .®

Pero n i  uno n i  o t r o  da  e l  p rim er paso  y  l a  s i tu a c io n  te n s a  no 

se r e s u e lv e .  Uno a l  o tro  se v ig i l a n  h a s ta  cuando no se ven . Cada uno 

se p ro te g e  a l  mismo tiem po que se  a se g u ra  de no a b r i r s e  an te  su  ad v e r - 

s a r io ,  es  d e c i r ,  de no " b a ja r  su  g u a rd ia " .  E obles deseaba  haber 

te n id o  l a  o p o rtu n id ad  de d e fe n d e rs e ,  p e ro  no se  l e  conced io . En 

cambio Ü rsu lo  y  C a l ix to  se en red an  en ig u a l  b a t a l l a :

C e c i l i a  contem plaba l a  e sc e n a  como in d i f e r e n te ,  m ien tra s  
M arcela , p à l id a ,  q u e r ia  i n t e n t a r  a lg o  p a ra  que no d is p u te r  an 
lo s  dos hom bres.

Pero e r a  y a  ta r d e :  un b o fe to n  de Ü rsu lo  y  e l  fo rc e je o  
h iz o  que ambos cay e ran  desde l a  a z o te a .  En e l  agua c o n t i -  
nuaron  l a  lu c h a  p o r un in s t a n t e  mas, h a s ta  que p o r f i n ,  ta l .  
vez p o r can san c io  o p o r o t r a  c o sa , ceso  e l  en cu en tro  y  ambos, 
penosam ente, v o lv ie ro n  a  t r e p a r . . . 9

E s ta  s i tu a c io n  es  i d e a l .  Es ju s  t a .  N adie ren u n c io  a  l a  lu c h a  

a n te s  que e l  o t r o .  E ste  d e t a l l e  e s  im p o r ta n te . Ambos, sim ultaneam ente

T s e v u e lta s , ^  lu t o  humano, Obra L i t e r a r i a ,  p .  182.

^ i d . ,  p. 183. ^Ibid., p. 2 k 3 .
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d e ja ro n  de p e le a x . N adie s u f r io  en su  d ig n id ad  de hombre o en  su 

machismo. Poco despues Ü rsu lo  p ie n sa  en su  v id a  p asada  y  re c u e rd a  a  

N a tiv id a d , e l  p rim e r hombre de C e c i l ia  a  qu ien  e l l a  amo en v e rd ad , y  

evoca un hecho de hom bria o machismo:

-M ié re te , m u é re te , j i j o  de l a  ch ingadal -p e d ia le  con to d a  
su  aim a.

E l p r i s io n e r o  lo  m iro  con e x tra n a  f i j e z a .
-S uéltam el - d i j o - .  Suéltam e y  peleam osJ A v e r  qu ien  de 

lo s  dos queda.
N a tiv id a d  s u s p iro  l l e n o  de a l i v i o .  "A si e s t a  b ie n " ,  se 

d i j o .
A q u e llo  e r a  d i f e r e n te  y  l e a l .  P e le a r  como dos hombres, 

s in  v e n ta ja s ,  como a veces en  l a  e s c u e la  cuando e r a  c h ic o , 
so lo  que ah o ra  h a s ta  l a  m u e rte .10

E s ta  s i tu a c io n  e r a  mas d e l  agrado de N a tiv id a d . Le g u s tab a  

hace r f r e n te  a l  p e l ig r o  y  l e  ag radaba p e le a r  s in  v e n ta ja s .  Por d e s ­

g r a c ia  e l  c a p i ta n ,  una vez s u e l to ,  echo a  c o r r e r  y  no lo  re c a p tu ra ro n  

porque b ie n  p ro n to  se  u n io  a  sus hombres, lo s  F e d e ra le s ,  que e s ta b a n  

c e rc a .

La n d b le za  de N a tiv id a d , su  concepto  de l a  j u s t i c i a  y  sobre 

todo  d e l  machismo e s  é v id e n te .  E l verd ad ero  macho e s  j u s to ,  so lo  e l  

cobarde t r a t a  de ap ro v ech ar la s  des v e n ta ja s  de su  enem igo. E l v e r ­

dadero  hombre -seg u n  e l  concep to  que N a tiv id a d  t i e n e  d e l  macho- 

in c lu y e  g u s to  p o r l a  p e le a  de hombre a  hombre, c a ra  a  c a r a .  E s ta  es 

l a  c la s e  de lu c h a  que e l  verd ad ero  macho m exicano p r e f i e r e .  E s ta  es 

l a  c la s e  de p e le a  que se puede c o n ta r  con s a t i s f a c c io n ,  no po r haber 

v en c id o , s in o  porque ambos c o n tr in c a n te s  se  m id ie ro n  en ig u a l  te r r e n o  

y  e l  m ejor gano. Como en l a s  lu ch as  de l a  Edad Media.

^ °Ibid .. p. 301.
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También en Los mur os de agua. una n o v e la  so b reca rg ad a  de m uerte 

y  de t r a g e d ia ,  se e n cu e n tran  a c t i tu d e s  p ro p ia s  d e l  macho. En e s ta  

n o v e la  se  r e g i s t r a n ,  o cuando menos se  i n f i e r e n ,  ocho m u e rte s , de la s  

que s o lo  t r è s  p e r te n e c e n  a  e s t a  c l a s i f i c a c io n ;  es  d e c i r ,  so lo  t r è s  

m uertes o c u r r ie ro n  b a jo  e l  cod igo  d e l  machismo: l a  de G a lleg o s , a

q u ien  se  l e  a p l ic a  l a  le y  fu g a ; l a  de E l C hale , que m urio vuctim a d e l  

e s c o rb u to  y  mismo que no m ostro  en o jo  cuando uno de su s companeros l e  

p id e  sus d i  e n te s  de o ro ; y  lu eg o  l a  m uerte mas d ram a tic  a  y  com pléta , 

l a  menos i r r a z o n a b le ,  l a  u n ic a  que en  r e a l id a d  t i e n e  un p ro p o s ito  

d e f in id o ,  l a  de E l M ile s , que m uere, t r a ta n d o  de lo g r a r  su  l i b e r t a d ,  

una m uerte  h e ro ic a ,  h a s ta  c i e r t o  p u n to , o a l  menos, una m uerte d ig n a .

C onsiderando prim ero  l a  m uerte de G allegos se puede d e c i r  que 

se p o r to  como to d o  un hombre, p e ro  un hombre m exicano, que, a  p e sa r  

de que e s  muy macho, se  m u estra  c o r té s  y  h a s ta  hum ilde a n te  sus cap - 

to r e s  que se ensanan  en  é l  sab ien d o  que no t i e n e  n i  l a  mas rem ota 

p ro b a b il id a d  de e s c a p a r .  G a lle g o s , q u iz a  sab iendo  o p r e s in t ie n d o  lo  

que v e n d r ia ,  se re h u sa  a  h u i r ,  como l e  d ic en  que l o  haga y  no q u ie re  

c o r r e r  porque e so  s i g n i f i c a r i a  v o lv e r le  l a  e sp a ld a  a l  p e l ig r o .  S ab ia  

ademas que a l  em prender l a  c a r r e r a  l o  m a ta r ia n  p o r l a  e s p a ld a , como 

en r e a l id a d  sucede un poco mas t a r d e . E l h u b ie ra  p r e f e r id o  e n f r e n ta r ­

se  a  l a  m uerte c a ra  a  c a ra ,  p e ro  lo s  so ldados l e  negaron  e s a  p r e r r o -  

g a t iv a  y  l o  o b lig a ro n  a  m o rir s in  d ig n id a d . Eso no q u ie re  d e c i r  que 

é l  fue  a s i  menos hombre, ya  que no fue  p o r su  p ro p io  g u s to  que c o r r io  

s in o  porque l o  o b lig a ro n :

- ; C orre G a lle g o s . . .  I
Y un b a lb u ceo :
- ;P a  qué he de c o r r e r ,  mi j e f e ,  s i  aq u i e s t a  b u e n o .. . !
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A c o n tin u a c io n  un t i r o ,  lu e g o  o t r o .  Y o tro  mas, como s i  
lo s  hombres se  h ub iesen  ace rcad o  p a ra  d i  s p a re r  m e ticu lo sam en te .

En r e a l id a d  e l  e s ta b a  d is p u e s to  a  m o rir como lo s  hcmibres, s in  

p e d i r  m is e r ic o rd ia ,  p e ro  su  machismo fu e  hum illado  o a l  menos m enospre- 

c iad o  y  l e  d ie ro n  una m uerte  d ig n a  de un cobarde y  no de un v a l ie n te .

Ho l e  d ie ro n  l a  o p o rtu n id ad  de e sc o g e r  l a  c la s e  de m uerte que é l  h u b ie ra  

q u e rid o , p o r l o  mismo no es  re sp o n sa b le  de l a  s i tu a c io n  y  su  hombria 

no s u f re  menoscabo a lg u n o .

La segunda m uerte que se  p r é s e n ta  es l a  de E l C hale que, 

enferm o de e s c o rb u to , s ie n te  que l a  m uerte se  a c e rc a . No terne ta n to  

l a  m uerte como e l  e f e c to  de l a  m uerte  en  su  cuerpo :

Temia en ferm arse  y  con ra z o n , pues y a  en su  cuerpo  e x p e r i -
m entaba a lu s io n e s ,  r e f e r e n c ia s ,  co sas  l e j a n a s , que p a re c ia n  
como s i  l a  m uerte e s tu v ie s e  cam inando en  a lg u n  s i t i o ,  c a u ta -  
m ente, con sus p ie s  de la n a  n e g ra  y  su  f r i o  r e s p i r e r . ^

Uno de sus conçaneros de p r e s id io  l e  hace una e x tra n a ,  y  a l  

p a re c e r ,  in o p o rtu n a  s u p l ic a  "-T us d ie n te s  de o ro , m a n i to . . . ! ^ ^  Y lo  

mas e x tra S o  to d a v ia  es  que E l C hale no se  e n c o le r iz o  a n te  t a l  p e t ic io n  

a b su rd a , s in o  que l a  ace p to  como a lg o  n a t u r a l  b a jo  l a s  cond ic iones  

im peran tes  y  e l  n a r ra d o r  e x p l ic a  que,

Q u eria , ta n  convencido e s ta b a ,  que E l Chale l e  re g a la s e
sus d ie n te s  de o ro  a n te s  de m o r ir .  E l Chale no s e n t i a  c o le ra
a n te  t a l  demanda; lo s  o j i l l o s  o b lic u o s  l e  b r i l l a b a n  con 
a n g u s t ia ,  y  l le n o  de pena o p o n ia  unicam ente razo n es  i n f a n t i l e s :
"iY  con qué he de corner m ie n tr a s ? " ;  o s i  no : "Me veo muy mal
s in  d ie n te s ."  Mas aseg u rab a  a l  f i n :   ̂ ,

-Cuando me m uera, j s i !  ; Ya después es  o t r a  co sa!^ ^

^ R e v u e l t a s ,  Los muros de agua» Obra L i t e r a r i a ,  p . k j .

^ I b i d .» p .  lU l .

^ 3 ib id .  ^ 4 b i d .
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Asx e s p e ra  l a  m u e rte , c a s i  s in  p e n sa r  en s i  mismo. P ie n sa  mas 

en lo  b ie n  o mal que se  v e ra  s in  d ie n te s .  -E l  s e n tid o  e s t e t i c o  no se  

a p a r ta  jamas de lo s  m ex ican o s-. S ie n te  t r i s  t e  za  p o r no poder c o n ç la c e r  

inm ediatam ente a  su  com panero. No se q u e ja  de su  s u e r te .  Sabe que su  

m uerte es  in e v i ta b l e  y  l a  e s p e ra  s in  g ran  em ocion. T iene que p o r t  a r s e  

como lo s  hombres d e la n te  de lo s  que lo  contem plan a  f i n  de que cuando 

se baya m uerto  e l l o s  puedan d a r  te s t im o n io  de que é l  m ûri6 como lo s  

hom bres. S in  l l o r a r ,  p o r que l a  canc ion  d ic e :  "Yo sé b ie n  que lo s

hombres no l l o r a n . S i n  p r o t e s t a r .  î ^ s  b ie n  con d ig n id a d , E l Chale 

d e jo  de e x i s t i r  e n t r e  lo s  p rè s  o s . Y E l b u r ro  se apoderô  de lo s  d ie n te s  

en  seg u id a , d e s tro z a n d o  l a  m andibula  d e l  m uerto  con una p ie d ra .

La o t r a  m u e rte , l a  de E l M ile s , merece e s p e c ia l  a te n c io n  p o r -  

que es  d i f e r e n te ,  como y a  se d i j o  a n te s .  E l es  un t i p o  s im p a tic o  

porque es  c o r  t é s ,  p e ro  d ig n o , no se h u m ilia  a n te  lo s  poderosos - l o  c u a l  

l e  a c a r re a  a lgunos d is g u s to s  muy s e r io s  y  t r a b a jo s  que o rig in a lm e n te  

no e s ta b a n  p lan ead o s  p a ra  é l -  e s t a  siem pre d is p u e s to  p a ra  ayudar a  lo s  

d é b i le s  o menos a fo r tu n a d o s  que é l ,  ya  que tam bién en e l  p e n a l hay 

a lgunos que r e c ib e n  l o  p eo r b a jo  la s  y a  d i f i c i l e s  c i r c u n s ta n c ia s ,  y  su 

c o n s ta n te  a l e g r i a  e s  como ray o s  de s o l  en  un d ia  tem pestuoso ; siem pre 

anda can tando  o s i lb a n d o ;  te rm in a  sus t a re a s  a l  p a re c e r  s in  g ran  

e s fu e rz o  y  h a s ta  ayuda a  lo s  mas v ie jo s  y  d é b i le s  y  lo s  anim a. Su 

a l e g r i a  es  in e x p l ic a b le  ; p e ro  un buen d ia  se  r é v é la  l o  que e x i s t e  en  

su  coraz& i. Q uiza su  a p a r ie n c ia  e r a  una m acara e f ic a z  p a ra  o c u l ta r  sus 

v erdaderos  s e n tim ie n to s  de acuerdo  con o tr o  r e f r a n  p o p u la r que d ic e :  

"También de d o lo r  se  c a n ta ,  cuando U o r a r  no se  p uede". Como q u ie ra  

que haya s id o ,  su  p e rs o n a lid a d  se  da  a  co n o cer: E l, como p a ja ro
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acostum brado a  l a  l i b e r t a d ,  no puede v i v i r  e n jau lad o  a  r ie s g o  de que 

p ie rd a  su  h a b i l id a d  p a ra  s i l b a r  y  c a n ta r .  T en ia  que b u sc a r  l a  l i b e r t a d  

aunque en e l l e  l e  f u e r a  l a  v id a .  S in  m iedo; con g ran  y  c a s i  in c r e ib le  

a u d a c ia  o lo c u ra  se  d ec id e  a  e s c a p a r , a  v eneer " lo s  muros de agua'% y 

e s to  s in  que l e  im p o r te ra  e l  p re c io  y  cuando a l  f i n  se s i n t i o  capaz de 

em prender l a  fu g a  l e  d i j o  a  E m e s to , uno de lo s  coraunistas p rè s  os en 

la s  I s l a s  M arias:

-Manana s i ,  ;de  c u a lq u ie r  manera!
Y E m e s to , como boy, h izo  l a  misma i n f a n t i l  p re g u n ta :
-&No s e r a  in s e n s a to ?  E m e s to  m iraba aq u e l r o s t r o  ami go y

l e a l ,  cuyos la b io s  m ostrabanse s o n r ie n te s ,  p e ro  con una son- 
r i s a  ab su rd a , como s i  p o r a lg o  s in t i e r a n  una g ran  pena.

Una mano an cha , hon rad isim a, l a  mano de E l M ile s , e s tre c h o  
l a  suya con f u e r z a ,  con bondo c a r in o .

- ; H asta  lu e g o l
Y en se g u id a , después de una v a c i la c io n  de n in o , so n riendo  

s iem p re :
. . .  0 a d io s . . .

i S e r i a  p o s ib le  e se  ad io s?^^

Pocas bo ras  después e l  cadaver m u tilad o  de E l M iles e r a  U evado  

a  t i e r r a .  Los t ib u ro n e s  bab ian  lo g rad o  lo  que lo s  bombres no p u d ie ro n . 

P a s ie ro n  f i n  a  l a  v iv a c id a d  de E l M iles que b iz o  f r e n te  a  to d a s  la s  

c i rc u n s ta n c ia s  como v e rd ad ero  bombre y  como buen e x i s t e n c i a l i s t a  

e sc o g io  su  m u erte , p e ro  como buen mexicano l a  r e c ib io  cano macbo, s in  

im p lo ra r  a  n ad ie  n i  p e d i r  c u a r t e l .  En é l  se u n if ic a n  l a s  a c t i tu d e s  

e x i s t e n c i a l i s t a  y  d e l  macbo a n te  l a  m u e rte . E l M iles no se r a jo  n i  

a n te  lo s  p o d ero so s , n i  a n te  e l  p e l ig r o ,  n i  an te  l a  m u erte . Y, cuando 

se b ab la  de no r a j a r s e ,  como buenos macbos, en tonces  ^  m uerte de 

A rtem io  Cruz o f re c e  buenas i lu s t r a c io n e s  de e s te  concep to  de l a  a c t i tu d  

d e l  m exicano an te  l a  misma m uerte y  an te  l a  v id a :

^^Tbid., pp. 1^9-50.
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Un comandante de l a  p o l i c i a  muere en  una p ie z a  v a c ia  con 
su  enemigo e n f r e n te .  îQ u ién  d isp u s  o de quién? E l o tro  se 
a f lo jo  e l  c in tu ro n  y  b ë b io  de un g o lp e  h a s ta  e l  fondo d e l  
v a so . E l sudor l e  manchaha l a s  a x i la s  y  l e  c o r r i a  p o r e l  
c u e l lo .  Los dedos, mochos de ta n  c o r to s ,  i n s i s t i e r o n  en 
a c e r c a r le  l a  p i s t o l a .  îQué d i r i a ?  Que y a  e s tà b a  to d o  p ro -  
bado de su  p a r t e ;  &él no se ib a  a  r a j a r ? ;  iv e rd a d  que no?
KL p reg u n to  que que co sa  e s tà b a  p ro b ad a , que s i  se t r a t a b a  
de m o r ir ,  é l  no se r a ja b a ,  que no se t r a t a b a  de s e g u ir  dando-
l e  v u e lo  a  l a  h i la c h a  p a ra  siem pre y  que a s i  e ra n  l a s  c o s a s . ^

E s to  q u ie re  d e c i r  que e l  h a c e r  f r e n te  a  l a  m uerte r e q u ie re  que

e l  hombre no  se  r a j e .  E l hombre puede re h u sa rs e  a  p a r t i c ip a r  en  c u a l­

q u ie r  a c t iv id a d ,  en  c u a lq u ie r  c o sa , p e ro  no e l  e n f re n ta r s e  a  l a  m uerte .

Es a s i  como G onzalo B e rn a i se e n f r e n ta  a  l a  m uerte con g u s to , p e ro  s in

r a j a r s e ,  s i n  a b r i r s e ,  e s  d e c i r ,  como hombre, aunque A rtem io Cruz t r a t a  

de s o n sa c a r lo  y  se d e s a r r o U a  e l  s ig u ie n te  d ia lo g o :

-iQ ué hubo? - s o n r io  e l  l i c e n c ia d o .
E l gruno  y  encend io  su  c ig a r r o  apagado. -A si no se  h ab la  

- d i j o  e n t r e  d ie n te s - .  iQué? iT e hab lo  derecho? Pues me
cagan lo s  co jones lo s  que se ab ren  s in  que n ad ie  le s  p id u
razo n  y  mas a  l a  h o ra  de l a  m u e rte . Quédese c a l la d o ,  mi 
l ic e n c ia d o ,  y  d ig a se  p a ra  sus a d e n tro s  lo  que q u ie ra ,  p e ro  
a  mi déjem e m o rir  en p a z .^ 7

E l p r e f i e r e  l a  m uerte a n te s  que d e ja r  de a c tu a r  conforme a  la s  

r e g la s  d e l  machismo. îQué d i r i a n  lo s  amigos s i  se e n te ra ra n  de que 

B e rn a i se h a b ia  r a ja d o  a l  m orir?  No p o d ia  p e r m i t i r  t a l  co sa .

También en Cambio de p i e l  ap a re ce  una lu n e  a  a  m anera de r e f r a n  

que en  verdad  es  una form a un poco m o d ificad a  de una canc ion  m exicana 

muy de moda hace algunos anos: "Quién d i j o  m iedo, caxnales?"^®  Y l a

canc ion  m encionada d ic e :  Quién d i j o  m iedo, muchachos? S i p a ra

m o rir  nac im os. . . "

^ ^P u en te s , ^  m uerte de A rtem io  C ruz, p .  127.

^Tlbid. ,  p. 197" ^^Puentes, Cambio de p ie l ,  p. Uhl.
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Lo mas in e v i ta b l e  de l a  v id a  es  l a  m u e rte . La m uerte e s  p a r te  

de l a  v id a  misma y  en  e s te  s e n tid o  e s t e  a sp e c to  co rresponde  a l  grupo 

de c a r a c t e r i s t i c a s  co n s id e ra d a s  como in té g r a n te s  d e l  e x is te n c ia l is m o .

S i l a  m uerte es  p a r te  de l a  v id a  o un a sp e c to  in té g r a n te  de l a  misma, 

en tonces " e l  m exicano se  e n tre g a  a  l a  m u e rte , porque l a  e n tre g a  e n trà n a  

s a c r i f i c io " ^ 9  y  lo s  m exicanos g u s ta n  d e l  m a r t i r io  o como d ic e  O ctav io  

Paz, "La m uerte nos a t r a e ." 2 0

Pero tam bién  bay un concep to  f a l s o  d e l  machismo que debe s e r  

e v i ta d o  p o r lo s  v e rd ad e ro s  hom bres. EL f a l s o  machismo produce e l  

v a le n to n  y  p e le o n e ro  de c a n t in a  y  c a J le ju e la s  y  fue  uno de e s to s  t ip o s  

p rec isam en te  e l  que a s e s in o  a  G a b r ie l  en  ^  re g io n  mas t r a n s p a r e n te ;

EL hombre f l a c o  y  a l t o  con e l  som brero gacho y  t r a j e  de 
g a b a rd in a  e n t r é  en  e l  lu g a r ,  segu ido  d e l  que siem pre lo ^  
acompanaba con l a  boca  a b i e r t a  y  lo s  o jo s  en  redondo - S e n t i -  
do> s é n t id o -  s u s p ira b a  G a b r ie l  p isan d o  p ie s  y  ap a rtan d o  
codos, su  mano en  to d o s lo s  hombros, su  a l i e n to  en  todos lo s  
o ïd o s , l a  m irad a  opaca y  v a c i l a n t e . . .  B r i l l é  e l  m é ta l y  G a b r ie l 
pegé un g r i t o . . .  La m ujer p in ta r r a je a d a  l e  d i j o  a  B eto : "Ya
se m u rié " .^ ^

E l m atén e x p l ic a  que a  é l  n ad ie  " lo  ve a s i " ,  que no p o d ia

t o l e r a r  que a lg u ie n  lo  h ic ie r a  menos porque " é l  e r a  may- macho" p ero

m até a  t r a i c i é n ,  s in  p re v io  a v is o .  Lo mismo se puede d e c i r  d e l  matén 

que a s e s in é  a  Zamacona. No l e  d io  o p o rtu n id ad  de d e fe n d e rse . En eso  

c o n s i s t i a  p a ra  e so s  m at one s e l  "machismo", l o  c u a l  evoca l a s  razones 

que o f re c ie ro n  lo s  m atones de Los de à b a jo  cuando t r a t a b a n  de e x p l ic a r

^^Paa;, l a b e r in to  de l a  so le d a d , p .  U9 .

2° I b id .

^^E u en tes , La r e g ié n  mas t r a n s p a r e n te , p .  39^*

22%bid.
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por que m ataron . Es p o r e so  n e c e sa r io  d is t in g u e r  e n t r e  e l  verd ad ero  

macho que ha p ro d u c id o  e l  concep to  d e l  machismo en  M exico, donde lo s  

hombres aun vi.ven b a jo  e s te  codigo que s i  no e s t a  e s c r i t o ,  no p o r eso  

es menos e f e c t iv o ,  y  e l  pseudo-macho que es  so lo  un v a le n to n  que ha 

m al e n ten d id o  e l  v e rd ad e ro  s ig n if ic a d o  de l a  p a la b ra  "macho" o se n -  

c illa m e n te  l a  u sa  p a ra  a p a re n ta r  machismo y  c u b r i r  su  f a l t a  de 

hom bria. Los m exicanos no temen l a  m u erte , n i  rehuyen  e l  p en sa r  en  

e l l a  y  aun ju e g an  con e l l a  y  l a  t r a t a n  de t u  y  l e  hacen f r e n te  con 

d ig n id ad  y  v a lo r  como s o lo  l o  pueden h ace r lo s  hombres de v erdad , 

como lo s  m achos, que no en vano han v iv id o  to d a  su  v id a  en c o n s ta n te  

c o n ta c to  con l a  m uerte  y  p o r haber v iv id o  en  buenos té rm inos con 

e l l a  saben como r e c i b i r l a  porque se ha d ic h o  que n a tu ra lm e n te  se  teme 

lo  que no se  e n tie n d e  o no se conoce y  lo s  m exicanos no temen l a  

m uerte porque s i  no l a  e n tie n d e n , a l  menos l a  han conocido to d a  su  

v id a .



CONCLUSION

La n o v e la  conteiiç>oranea m exicana t r a t a  de todas  l a s  e x p e r ie n c ia s  

y  de todos lo s  problem as que e x is te n  e n -M exico. E l f ra c a s  o de l a  

R evolucion es uno de lo s  tem as mas p o p u la re s  que y a  de una o de o t r a  

manera aparece  en  l a  m ayoria de la s  n o v e la s ;  e l  f ra c a s o  p o l i t i c o ,  

s o c ia l  y  economico se p ro y e c ta  en l a  m anera en que lo s  mexicanos t r a t a n  

de e n f re n ta r s e  a  l a  r e a l id a d  n a c io n a l que p a rec e  no o f re c e r  s in o  s u f r i -  

m iento  y  m uerte , de donde r é s u l t a  que e l  o t ro  tema que cunde p o r to d a  

l a  n o v e la  m exicana es e l  tema de l a  m uerte , o b je to  de e s tu d io  en e s t a  

d is e r ta c io n .

Ademas de lo s  a sp ec to s  e s tu d ia d o s , y  en  un s e n tid o  r e s t r in g id o ,  

re la c io n a d o  con e l lo s  e x i s te  o t r a  in te r e s a n te  c a r a c t e r i s t i c a  que 

aparece en e l  pueb lo  e sp a n o l, lo  mismo que en e l  pueblo  mexicano, y  e s t a  

es  e l  g u s to  p o r lo s  r e f r a n e s . Cuando menos en  dos de la s  n o velas  e s tu -  

d iad as  se e n c u e n tra  un g ran  numéro de d ich o s  que hacen a lu s io n  a  l a  

m uerte o l a  t i e n e n  como tem a. En Cambio de p i e l  aparecen  no menos de 

nueve maximas r e f e r e n te s  a  l a  m u e rte . P ero  e l  numéro su d u p lic a  en 

Las t i e r r a s  f l a c a s  donde se en cu e n tran  nada  menos que v e in te  re f r a n e s  

con l a  p a la b ra  m uerte  ademas de in c o n ta b le s  veces que aparece e s a  p a la ­

b ra  0 sus é q u iv a le n te s  en o tr a s  e x p re s io n e s  no id e n t i f ic a d a s  como r e ­

f r a n e s .  Es n a t u r a l  que e s to s  re f r a n e s  ap arezcan  con t a n ta  f re c u e n c ia

22k
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ya que un p u eb lo  ta n  f a m il ia r iz a d o  con l a  m uerte ha l le g a d o  a  c o n s id e -  

r a r l a  p a r te  de su  misma e x i s t e n c ia .

A l t r a t a r  de h ace r f r e n te  a  l a  m u erte , lo s  m exicanos asumen 

d i f e r e n te s  a c t i tu d e s  que v a r ia n  segun l a s  c i r c u n s ta n c ia s .  Pueden 

asum ir una a c t i t u d  de a c e p ta c io n , o de pesim ism o, o de f a ta l is m o , o 

de e s to ic is m o , o de a n g u s t ia ,  que se  l i g a  a l  e x is te n c ia l is m o . S in  

embargo, debe n o ta r s e  que no hay verdaderam ente miedo a  l a  m u e rte . En 

e s te  s e n t id o  l a  a c t i tu d  de lo s  m exicanos e s  c o n t r a r ia  a  la s  d o c tr in a s  

e x i s t e n c i a l i s t a s  mas p o p u la re s . Es en to n ces  cuando se p ré s e n ta  l a  

u lt im a  a c t i t u d  e s tu d ia d a :  e l  machismo que im p lic a  un s ig n if ic a d o

extrem o d e l  hono r. S i e l  mexicano no a c tu a  como hombre, o mas b ie n ,  

como macho, p i e r  de su  honor, su h o n ra , y  su  hom bria s u f re  menos cabo, 

p ie rd e  su  misma id e n t id a d ,  l o  c u a l ,  de o c u r r i r ,  a n u la r ia  a l  pueb lo  

m exicano que d e j a r i a  de s e r  l o  que e s .
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