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ABSTRACTO

El tema de la muerte aparece constantemente en la literatura
mexicana, desde la primera hasta la mds moderna. Aparece no sélo en
ciertos géneros y movimientos, sinro que penetra fodos los aspectos
literarios.

Seria imposible estudiar en detalle, y aun en generalidades,
la poes{a y la prosa desde su nacimiento hasta el presente; por tanto,
el proposito de esta disertacidn es el de estudiar la actitud consciente
o inconsciente que asumen algunos escritores mcdernos mexicanos ante la
muerte y la manera en que tratan este tema.

Se hace un esfuerzo especial por incluir en este estudio a los
novelistas representativos, y de ellos solo sus novelas representativas,
¥ de €stas sdlo las que se relacionan con el asunto ya indicado. Estos
novelistas y sus obras, tomando en cuenta la fecha de la primera que se
estudia en esta disertacidn, en orden cronoldgico som: José Revueltas:

Los muros de agua (1941), El luto humanc (1943), Los dias terrenales

(1949); Agustin Yéfiez: AL filo del agua (1947), Las tierras flacas

(1962) 3 Juan Rulfo: Pedro Paramo (1955); Rosario Castellanos: Balim-

Canan (1957), Uficio de tinieblas (1962); Carlos Fuentes: ILa regidn

mas transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1952), Cambio de

piel (1967).



Las actitudes hacia la muerte son muchas. Pueden ser el resul-
tade de largas Loras de meditacion religiosa, como en el caso de los
antiguos aztecas y también de sus descendientes modernos, o el resultado
de una educacidn filoséfica. Tambien pueden ser las manifestaciones
naturales de reacciones instintivas de un pueblo que por siglos ha
vivido en intimo contacto con la idea de la muerte. Sin embargo, estag
actitudes pueden reducirse a unas éuantas clasificaciones generales,
con un numero regular de variaciones: actitud religiosa, resignacién,
pesimismo y fatalismo, estoicismo, existencialismo (escape del sufri-
miento y de la angustia), y la actitud muy mexicana que se reduce a una

sola palabra: "machismo".



EL TEMA DE IA MUERTE EN IA NOVELA CONTEMPORANEA MEXICANA
CAPITULO I
ACTITUDES FRECOLONIALES

La muerte como tema literario se encuentra en casi igual pro-
porcion en el antiguo México y en la Espafia anterior al siglo del des-
cubrimiento del Continente Americano. Por tanto, para poder presentar
cuando menos algunos casos manifiestos en cada pueblo,. sera, preciso con-
siderar al pueblo azteca y su cultura en relacidn con su actitud hacia
la muerte y luego al pueblo espaiiol de igual manera para después indicar
los resultados de la fusidn de estas dos razas increiblemente paralelas

en su manerg de vivir y de morir.

A. Actitudes precoloniales en México

El tema de la muerte no es nuevo en el mundo y no lo era para
los aztecas antes de la conquista por los espafioles. Las culturas anti-
guas estaban familijarizadas con la muerte y la aceptaban como compaliera
natural de la vida. Adan fue el primero que vivid en el mundo, de
acuerdo con el relato biblico, y fue también el primero que escuchd el
verbo "morir"; también presencid la muerte y la conocid-en su hijo Abel.
Desde entonces la muerte ha sido constante compafiera del hombre.

Si los primeros habitantes del mundo vivieron largos afios, no

1



2
se puede decir lo mismo de los hombres de la Edad Media y del siglo
pasado y aun de principios de nuestro siglo, ya que las gentes morian
a una edad temprana por las guerras o por las enfermedades.

Los hombres modernos, por otra parte, han logrado prolongar la
vida humana considerablemente y 1o han hecho tan bien que algunos hasta
piensan que no hay muerte o cuando menos gue no habra muerte cuando la
ciencia progrese hasta el punto de lograr la immortalidad. Lo que es
més, al referirse a este hecho innegable, el pueblo americano hace uso
de eufemismos y llega hasta la negacién de la muerte puesto que casi
logra hacer desaparecer su amenaza y 'no solo no quieren conocerla sino
que visiblemente evitan su idea".l

Pero debe decirse con Justicia que hay un grupo que no se deja
engefiar por esa falsa posicién y trata de despertar la conciencia del
hombre moderno y trata de persuadirlo a que se enfrente a la realidad.
Malcolm Nygren dice al respecto:

This is a death-denying age. Death is so disturbing a
prospect that we push it down out of sight for as long as we
can. Man, the one creature that knows he must die, is trying
desperately to forget it. That is why people are so poorly
equipped to handle death. No matter how the idea of it is
expressed, death eventually presents itself as an inescapable
fact, and often as an overwhelming one.

La idea de la muerte molesta y perturba y por lo mismo los
hombres prefieren pensar muy poco en ella. En una época de tanta logica

se hace precisamente lo mas ilogico. Se pretende ignorar la existencia

de la muerte o al menos se disfraza.

lCctgvio Paz, El lasberinto de la soledad (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 196k), p. 79.

®Malcolm Nygren, "Death in the Twentieth Century", Christianity
Today, Vol. X, No. 13, p. k4.
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It is kept hidden, in the realm of the unspeakable. When
it does break through the conspiracy of silence, it comes as
a shocking fact for which we are not prepared. Denying the
existence of death is essentially self-defeating, because the
time always comes when this lie must be given up. For every
one the truth of death must be-faced at last.3
Los aztecas no temian la muerte ni evitaban su encuentro. Ellos
vivian en contacto diario con la muerte. ILa idea de morir no los espan-
taba, aungue la muerte trajera tristeza. Esta tristeza era temporal ya
que sabian que sus muertos iban a un lugar mejor. La misma tristeza se
reflejaba en sus rostros como una evidencia de su conciencia de la
cercanfa de la muerte. Ia tristeza no era considerada como algo inmoral,
lo que si parece suceder en este tiempo moderno en que las "personas

educadas" pocas veces manifiestan esta emocion. "The denial of death is

also shown in the way we treat grief. We act as if sadness were immoral

and unworthy. nlt

Alfonso Caso en su libro El pueblo del sol ha hecho un estudio

detallado de los ritos y mitos de la religidn azteca y ha sefialado como
el tema de la muerte es algo constante en la vida de este pueblo. Los

I'd P IR
aztecas, asi como otros pueblos primitivos, tenfan la muerte como centro
de su religién:

Although to us human sacrifice is the most horrible feature
of Mexican religion, we must remember that it took the place of
slauvghter in the war, for Mexican battles were fought to capture
prisioners, ... Furthermore, sacrificial victims could count on
a direct passage to the joys of the next world, amnd for this
reason many warriors desired to finish their lives on the sacri-
ficial block, ... Aztec religion called for real devotion and

abnegation. >
31bid., p. 5. 4 rpid.

3. Eric Thom son, Mexico Before Cortez (New York: Charles
Scribner's Sons, 1933), pp. 136-37.
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Los aztecas iban a la guerra sin miedo de morir o ser tomados
prisioneros para después ser sacrificados porque crefian firmemente que
si morfan en la guerra irfan a la Casa del Sol, lugar al que "van los
guerreros Qque murieron en el combate o en la piedra de los sacrificios".%
Ademas las oraciones por los perdidos en combate muestran la confianza
de los aztecas en la otra vida:
No convendrla, sefior, que os olvidasedes de haber mlserl-
cordia de los soldados y hombres de guerra, que en algin Ttiempo
los habéis menester, y mejor sera que, muriendo en la guerra
vayan a la casa del sol y all{ sirvan de comida y bebida, que
no que mueran de esta pestilencia y vayan al infierno.
Los aztecas que habian cafido en el combate y se habian marchado
a la Casa del Sol disfrutaban de un paraiso envidiable porque "siempre
andan chupando el dulzor de todas las flores dulces y suaves de gustar."8
Se ha acusado a los aztecas de crueldad por capturar presos que
luego ofrecian en sacrificios a sus divinidades; sin embargo, sin tratar
de negar la brutalidad que es marca de toda guerra, debe notarse que en
medio de la brutalidad y barbarie de las guerras religiosas aparece una
nota de justicia y equidad en que todo honmbre tenfa las mismas oportuni-
dades de supervivencia; ya que "aun los guerreros enemigos que han muerto

en la batalla o que, capturados ... fueron sacrificados en el techcatl ...

son honrados en este paraiso del sol".9

6Alfonso Caso, El pueblo del sol (be1co' Fondo de Cultura
Economica, 1953), p. T8. i

TFr. Bernardino de Sahagun, Ritos y costumbres aztecas (be1co
Ediciones "Atlas", 1944), p. 16.

81bid., p. 22.

n1ronso Caso, Op. cit., pp. 78-79.
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Esto es algo que no se ve en otras religiones y otros pueblos gue nunca
dieron a sus prisioneros semejantes oportunidades. ILa muerte en verdad
ha igualado a todos los hombres.

Junto con esta falta de miedo a la muerte Caso ha sefialado una
virtud fundamental de los aztecas: "el estoicismo ante el dolor y la
muerte" 0 que resultaba en extremo 'valor, demostrado en el combate . "t
Y paralela a la actitud de estoicismo se encuentra la actitud pesimista
en la cultura azteca. Todos parecian querer morir y vivian sdlo espe-
rando la muerte, y por lo mismo existia "un sentimiento de pesimismo en
el fondo del alma azteca",12 siendo ese factor, sin duda'alguna, el que
facilitd tanto la conquista de un pueblo guerrero por naturaleza.

Los aztecas crejan también que "esta vida no es sino un tran-
sito; y ese sentimiento de pesimismo y de angustia se manifiesta en su

cultura vigorosa y terrible",l3 1o cual se descubre también en su poesia:

Nuestro cuerpo es como un rosﬁl;
da algunas flores y se seca.l

Esto indica que eran buenos observadores de la naturaleza gue
presenta en un mismo plano la vida y la muerte; donde unos animales

mueren para alimentar a otros; donde las plantas mueren cuando su ciclo

10
Tbid., p. 122.

g,

121pia., p. 123.
1mia.

rsa.
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de vida ha corrido su curso. ILa vida humana, o mas bien el cuerpo humano,
no tenia por qué ser diferente. A fuerza de ver muerte continuamente
tenfa que llegarles a ser totalmente familiar:
Las ideas de tierra y muerte estén {ntimamente asociadas
en la mente azteca no solo porque la tierra es el lugar al que
van los cuerpos de los hombres cuando mueren, sino porque tam-

bién es el lugar donde se ocultan los astros, es decir, los
dioses, cuando caen en el poniente, y van al mundo de los muertos.

15
Por otra parte, ya.sea que hablaran del origen o del fin de las
cosas, los aztecas tenfan que tomar en cuenta la misma divinidad. Por
tanto, o muertos o vivos, tenfan que hebitar en la presencia de Tezcatli-
poca que era considerado como el dios creador y el dios de los muertos,15
o que estaba, por lo menos, conectado con la muerte y la destruccionm.
Preciso es decir que "para los aztecas lo que determina el lugar
al que va el alma no es la conducta en esta vida, sino principalmente el
género de muerte";l7 por lo cual, era preferible para ellos morir en
combate o al menos sacrificados a sus divinidades principales; por otra
parte, ellos sabian que "Son los que han sido sacrificados al Sol, los
hombres-estrellas, que al morir alimentan con sus vidas al poderoso
guerrero que combate en el cielo";18 era, entonces, natural para los
aztecas contemplar con cierta indiferencia la vida lo mismo que la muerte.

Para mantenerse al corriente de sus mﬁltiples divinidades, y

para aplacar a sus deidades, les era preciso tener un gran nimero de

id., p- 71.
B1pi4., p. k2. S
171pid., p. 78.
lszgig., p- 79.
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sacerdotes y buen numero de augures también. Los primeros para ministrar
a los dioses, los segundos para inquirir y pronosticar el futuro; y
mientras mas dependian los aztecas de sus augures, mas fatalistas se
volvian. Cuando los avgures anunciaron la caida del reino azteca ¥ los
sacerdotes se vieron incapacitados para retener el favor de los dioses,
los habitantes de la Antigua Tenochtitlan se sintieron abatidos y no
hubo fuerza capaz de reanimarlos. Con razdén se ha dicho, y Octavio Paz
lo expresa con precision, que
Los dioses los han abandonado. Nlngun otro pueblo se ha

sentido tan totalmente desamparado como se sintio la nacidn

azteca ante los avisos, prefe01as ¥ signos que anunciaban su

caida...19
No sorprende entonces que este pueblo se sienta tan deprimiﬁo ¥ sea por
naturaleza pesimista y esta actitud la preserva hasta hoy el pueblo
mexicano.

El pueblo que creyé b confid en sus dioses; el pueblo que apren=-

did a sufrir sin quejarse; el pueblo que aprendid a morir sin miedo,
también supo luchar hasta el final, aun sabiendo que no podia vencer.
Este mismo hecho hace mas noble su hazafia. Cayd peleando. Murid valien-
temente y donde cayeron los bravos aztecas "The ghosts of its heroic
defenders still haunts the place."2o

El pueblo azteca cayd en la guerra. Murid colectivamente, una

muerte que habia escogido, y esto a fin de unirse con sus divinidades

2of"eorge C. Vaillant, The Aztecs of Mexico (Bungay, Suffolk,
Richard Clay & Co. Ltd., 1956), p. 254.
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en la Casa del Sol. El sol murid con ellos en ese dfa fatfdico. Sin
embargo, segﬁn la creencia azteca, al morir ellos iban a alimentar al
sol a fin de que se levantara el dfa siguiente. Fue asi como el sol
murid con ellos en aquel dia terrible, pero ya vendria un nuevo dia

para el pueblo azteca y para el mundo entero.

B. Actitudes precoloniales en Espafia

E1 pueblo que dominaria a México por trescientos aflos acababa
de salir de una dominacidn mora que durd casi siete siglos; y si la
dominacion mora no fue absoluta y total, ya que casi siempre hubo
remanentes rebeldes, la influencia mecrisca fue tremenda en su profundi-
dad.

La influencia de los moros, influencia oriental-africana, se
manifestd en las artes y en todos los aspectos de la vida espafiola; es-
pecialmente en la actitud hacia la vida y hacia la muerte. Esa actitud
se hace sentir en un algo misterioso que invade a cuanto visitante pisa
por primera vez la tierra espafiola y que por lo mismo considera a esta

"2l como apéndice de

"solid, mysterious, looming out of the gray waves
Europa, pero a la vez aislada del continente por lo cual ha logrado
vida independiente del resto de Europa ¥y simultaneamente da la impresidn
de querer escapar sin conseguirioc.

El misterio posiblemente sea comunicado por el aire dejado por
los moros, pero que también puede ser el sabor medieval que predomina

por todas partes, desde los castillos aun erectos hasta las costumbres

actuales que han variado esencialmerte muy poco.

21Jam.es A. Michener, Iveria {New York: Random House, 1968), p. 5.
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El1 aspecto remoto de los espafioles, segﬁn impresiones de los
- ’
viajeros, parece indicar que s6lo estan presentes en cuerpo, pero que

sus mentes andan muy lejos: "They look as though they are thinking of

some other world, and possibly about death."?

Posiblemente piensen en el gran numero de antepasados suyos que
murieron valientemente tratando de descubrir otros continentes y cayeron
como nobles hidalgos. Antepasados tales como El Cid, o como Pelayo que
conocieron su destino y estuvieron dispuestos a enfrentarse a el. Al-
gunos reyes espaioles alcanzaron popularidad gracias a la tragedia que
roded y termind sus vidas, o al fatalismo con que hicieron frente a la
vida. Es mas, vivian en perpetua preparacidn para la muerte como se

deduce del Escorial: . 4
Here one is confronted with the Snpanish preoccupation with
dezth~ No other race in Europe has this consuming preoccupa-
tion; where it has appeared in the German culture or in the
addicts of the funerary urn and the skull in the English seven-
teenth century, it has been a passing mood. In Spanish life
and art the preoccupation is continuous.

Y Havelock Ellis descubre que,

The Escorial, again, the Spanish Temple of Death, is unique
in its eleborate and impressive circumstances; the ruling Span-
ish monarch may here descend the dark marble staircase to the
little vault below the high altar to view in its own small niche
the sarcogﬁagus which was prepared for him centuries before he
was born.

22y, S. Pritchett, The Spanish Temper (New York: Alfred A.
Knopf, 1954), p. 19.

23Ipid., p. 66.

2lhpavelock Ellis, The Soul of Spain (London: Constable & Company
1td., 1926), p. 2h. A
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Ademas los funerales son, y siempre han sido, pomposos porque
han de parecerse a las fiestas en que se hace derroche de lujo y forma-
1idad. Si se recuerda que en los Autcs de fe ya exist{a gran esplendor
puesto que los nobles asistian, asi como los altos dignatarios de la
iglesia, con sus mejores ropas para ver la ejecucién de los herejes.
Hebia muerte y fiesta al mismo tiempo ya que al fin de cuentas: .

Death, too, is a fiesta. In this cult no doubt some of
the Spanish love of state and pomp and spectacle has its part.
What contemporary foreigners could not observe in the Autos
de fe was the solemnity of the occasion: the whole pomp of
the court and state displayed in person at the burning. >

El tema de la muerte se manifiesta también en las artes, y la
pintura y la escultura son participantes de esta idea:

In Spanish painting and sculpture the theme of death is
treated again and again by every artist. The gloom of the
mortuary, the luxury of the lying in state, is their favor-
ite subject. The preoccupation is common in Catholic art,
but no Catholiz artists in other countries have had so ex-
clus%ge a passion; it appears also in non-religious paint-
ing.

Los que saben algo de las corridas de toros entienden que los
toros son mas que meros depoz:tes, las corridas de toros son verdadero
arte, son el verdadero simbolo del deses de vivir, y de vivir temera-
riamente, valientemente, y de morir con gloria, asi como murieron los
cruzados y los libertadores de Espaila, y los conquistadores de Europa
antes de la decadencia del imperio espafiol, y casi simultanea con el
descubrimiento y conguista del Nuevo Continente.

En realidad la corrida de toros es una fiesta donde la muerte

es la festejada. Generalmente se espera la muerte del toro, pero no

25V. 3. Pritchett, The Spanish Temper, p. 19.

261114., pp. 66-67.
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pocas veces es la muerte del torero la que ocurre, mientras quizé en
la mente de los espectadores, y tal vez del torero mismo, vibren las
notas de la antigua cancidn: "Torero valiente, despliega el capote,
siz miedo a la muerte.” No en vano se le llama "Fiesta Brava". Los
espafioles ne pudieron escoger una manera mejor de entretenerse al mismo
tiempo Qque se& expresan con precision por medio de las corridas de toros.
Havelock Ellis ha hecho una excelente comparacion entre el
ritual cristiano catdlico y la corrida de toros:
In church the ceremonies of every divine office gain
their solemrity by association of Christian faithj; in the
Plaza the sense of solemmity is gained by the possible
imminence of death. But since in both cases, ceremony and
poignantly emotional background, furnish the deepest element
of fascinationm...
Pero en la corrida de toros es donde se aprecia la casi pasién por el
suicidio, que el torero ya sabe que tarde o temprano morira en los
cuernos del toro, si es que ha de ser buen torero, tendra que arrimarse
a los cuernos y mientras mas lo haga, mas cerca estara de la muerte.
Imposible seria para el torero no pensar en la muerte cada vez que se
enfrenta al toro, si no al momento de la 1lidia, si antes de entrar al
ruedo. El espafiol, lo mismo el torero que cualquier otro ciudadano,
piensa en la muerte con bravura, del toro y del torero, porque es parte
de su naturaleza:
And the deliberate insistence on the thought of death, so

congerial to the ethical temper cf this people that, it has
beern said, the Spariard has a natural passion for suicide.2

27E11is, Op. cit., p. 349.
281si4., p. 2k
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Sin embargo, el pensar en la muerte no pertenece Unicamente a
los espafioles y a los toreros en particular, sino que es del dominio
publico comenzando con los aficionados a los toros hasta los enemigos
mismos de las corridas de toros que también estén dominados por estas
ideas de muerte:
The Spaniard broods over and emphasizes the naked majesty
of death. Very far from him is the sunny and serene saying of
the Spanish Jew Spinoza, that "There is nothing the wise man
thinks of less than death".29
El pensamiento de la muerte es tan obsesionante que produce
fatalismo. Ya se ha dicho antes que los moros dejaron una indeleble
influencia en Espafia, que era terreno propicio para que se desarrollara
esta actitud hacia la vidaj; y aunque no es una influencia directa, como
dicen algunos eruditos, al menos enfatizaron una tendencia que ya
existia en embridén en el pueblo espafiol:
The famous fatalism of the race, which is often ascribed
to the Arabic strain in its ancestry, in fact is primarily
due to the inmate religious disposition of the average
Spaniard, who reposes his trust neither in nature nor in his
fellow men, but in God alone.30
Este fatalismo se ha manifestado, sin duda, en la sbulia moderna
mezclada con caracteristicas antiguas porgue desde hace mucho tiempo el
espafiol "is proud of his hatred, sinks into fatalism, apathy, intrigue
_..m31

También es interesante notar la doble actitud de los espafioles,

que habian vivido sometidos por varios siglos a los érabes, que al

291pid., p. 26.

3030hn Marks, To the Bullfights Again (New York: Alfred A.
Knopf, 1967), p. 32.

3ly. s. Pritchett, Op. cit., p. 7.
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lograr su libertad, bien pronto hicieron a los aztecas y a los incas
victimas de lo mismo que ellos habian sufrido y ademas exageraron su
conducta hacia los indios, asi que:
They are fatalists, yet they swing to the belief in free-
will, that is, they are resigned to the law that is imposed
on them or they reject it, suffer it, or combat it -nothing
in between. Conquered they are fatalistic; victorious they
are for extreme free-will.32
Lo mismo puede aplicarse a los mexicanos de la Revolucion.
Los espafioles, como los aztecas, pensaban continuamente en la
muerte, pero soOlo como una puerta hacia otra vida, hacia la eternidad
en el paraiso. Asi que para ambos pueblos "The thought of death, which
is thirst for immortality, is the profound concern of the Spanish
pe0ple",33 y también lo es de los aztecas.
El tema de la muerte puede descubrirse en la literatura espa-

fiola, muy especialmente en la del siglo XV, pero ya se encuentra en los

Milagros de nuestra Sefiora, del siglc XIII, que generalmente tratan de

un pecador que, a punto de morir, se salva, al menos su alma, por inter-
vencion de la Virgen. Mas tarde la Danza de la Muerte y las Coplas de

Manrique por la muerte de su padre, ambas del siglo XV. Estos ejéhplos

esporadicos y pocos son representativos de otros muchos autores y
titulos que podrian citarse para sostener este punto. Pero es bien
sabido que el siglo XV se ve invadido por 1la preocupacion con la idea

de la muerte y tal tendencia parece llegar a su apogeo en dicho siglo;

32Ipid., p. 63.

33mid., p. 69.
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por ejemplo, hablando del tema de la muerte, se dice que "la Danza de la
Muerte [e-_s_7 una de las mas notables de las versiones que acerca de este
tema circularon por Eu:ropa."3l*

Era, entonces, el tipo de literatura que dominaba a Espafia cuando
América estaba a punto de ser descubierta. Un pueblo fatalista y lleno
de ideas lugubres y funebres, por causa de su religidm, unira su sangre
¥ su civilizacion a un pueblo igualmente fatalista y estoico por causa,
también, de su religidn. EI1 resultado de esta fusion ya se puede

adivinar sin necesidad de ser deterministas.

C. La fusidn

El pueblo espafiol, firme creyente en su destino, llega al nuevo
continente donde se encuentra con otro pueblo gue también cree firme-
mente en su destino. Y hasta agui llega el paralelo. El mismo destino
que reservaba a los espafioles la victoria para los aztecas tenfia sélo
derrota y servidumbre. Los primeros seran vencedores ¥ los segundos
subyugados. Ambos pueblos aceptan su destino sin lamentarse de los
trabajos ni de los sufrimientos. Ambos pueblos son estoicos y fatalis-
tas.

De la fusién de culturas tan parecidas resulta una nueva, O
mejor dicho, renovada cultura con caracteristicas acentuadas que
tendran algo en comﬁ:q con las culturas occidentales y medio-orientales
al mismo tiempo que tendrar matices puramente nativos de México here-

dados de los antepasados indios.

3 34, Miliares Carlo, Historia universal de la literatura
(Mixico: Editorial Esfinge, 1949), p. 14l.
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La idea de la muerte ha seguido preocupando a los mexicanos
lo mismo que a los espafioles y a todos los nuevos filosofos ¥y parti-
darios de las ideas existencialistas. Pero lo que aqu{ se enfatiza
es el aspecto mexicano que ha resultado de la fusidon de dos culturas
mas injertos de machas otras como se han sumado al México moderno.
Claro que no puede dejarse de mencionar a los espalioles representa-
tivos que por sus ideas universales han influido de alguna manera en
el pensamiento moderno de los mexicanos. Estos mantienen mentes
aviertas para absorver no sélo 1o espafiol sino de todas las naclones
que puedan ofrecer alguna respuesta a las muchas preguntas de la
mente curiosa e inquisitiva de los pensadores y escritores mexicanos
de nuestro dfa.

Ya en El Periguillo Sarniento se hace referencia a la muerte;

¥ la muerte precisamente cierra la obra gque ha sido considerada como
la primera novela de América. E1 héroe, al estilo de don Quijote, se
. . . r'd
encuentra moribundo en su cama dando consejos a sus hijos y asl muere:
...al llegar a cierto verso que dice: En tus manos mi

S . 4 -
espiritu encomiendo, lo entrego nuestro Pedro en las manos
del Sefior, dejandonos llenos de ternura, devocion y consuelo.

A la noticia de su muerte...se extendid el dolor por
toda la casa, manifestdndolo en légrimas no solo su familia,
sino sus amigos, sus criados y favorecidos que habian ido a
ser testigos de su muerte.

Se veld el cadiver, segim 1o habia pedido, ... Por fin se
procedio al funeral, haciéndole las honras con toda solemnidad,
¥y cancluidas, se 1levd el cadaver al Camposanto, donde se le
dio sepultura por especial encargo que me hizo.é

) 35J0sé Joaquin Ferndndez de Iizardi, El Periquillo Sarnmiemto, II,
(México: Casa Editorial de Mauczei Hermanos), s. f., pp. 507-D8.
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Otros autores entre los que se cuenta por igual a los poetas,
dramaturgos y novelistas, asi como a los ensayistas, se han ocupado de
este tema. Unos cuantos ejemplos ilustraran este punto.
Menuel Gutiérrez Néjera escribe un poema titulado "Mis enlu-
tadas" (1890}, en el que hace referencia a la muerte, pero con un sen-
timiento de resignacién v aceptacién, en otras palabras, con una acti-

tud de estoicismo:

Venid y habladme de las cosas idas,
de las tumbas que callan,
de muertos buenos y de ingratos vivos
voy con vosotras,
vamos a casa.

Y en el mismo afio aparece su poema "Pax animae" en que se muestra otra

vez estoico, pero con un algo de dignidad y orgullo:

iN1 una palabra de dolor blasfemo!
-, . ’, s
Se altivo, se gallardo en la caida,
iA qué pedir justicia ni clemencia
-si la niegan los propios compaiieros-
a la glacial y muda indiferencia
de los desconocidos venideros?
¥y la noche, al bajar, dice a la tierra:
- 4
-Vamos, ya duermete ... nc llores!

Aqui claramente se advierte la actitud estoica ante el dolor y ante la
vida. Su estoicismo s el mismo ante la muerte. EL estoicismo le venia
de dcs direcciones: del cristianismo traido por los espafioles y de la

religion azteca heredada con la cultura ¥y la raza. Ambas tendencias,

36Manugl Gutiérrez Najera, Obras Completas, Tomo II (México:
Editorial Porria, S. A., 1953), p. 164,

37T1bid., pp. 223-24.



17

fundidas en una, se vigorizan y lo hacen sentir mas viva la esperanza
de una vida mas alla de la muerte:

iNo moriré del todo! Cuando herido

caiga a los golpes del dolor humano,

ligera tu, del campo entenebrido

levantaras al moriturdo hermano.

Tal vez entonces por la boca inerme

Jue muda aspira la infinita calma,

oigas la voz de todo lo que duerme8

con los ojos abiertos en mi alma.
El titulo del poema citado parcialmente es sugestivo en si mismo: "Non
omnis moriar"

~ ’ . . g .

Afios mas tarde, otro poeta mexicano expresaria semejantes
ideas de una manera mas sutil y tranguila. Amado Nervo alcanza la
maxima serenidad en sus escritos dedicados especialmente a La amada
inmévil, como 1o hace en su poema ";jLlorar? ;Por qué!"

Este es el llbro de mi dclor:

lagrima a lagrima lo forme;

una vez hecho, te Juro, por

Cristo, gue mnca mas 1loraré.39
El dolor se siente y se trasluce en estas lineas en que no solamente se
ve la actitud estoica sino también una caracteristica mis del mexicano
que er tiempos moder=nos ha dadc material a los escritores que han dado
en llamarla "machismo"”, porque se dice que "Los hombres no lloran” y
como muy hombre que era Nervo, no 1loraria mas.

Pero, ahora volviendo al asuato de los novelistas en particular,

cabe citar al menos un ejemplo de la novela de la Revolucidn que esta

381p14., p. 301.

3%mado Nervo, Obras Completas, Vol. XII (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1920), p. 57.
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llena de muerte y de historias romanticas y macabras, pero no por eso
menos brutas. Cualquier novela serviria para este proposito, pero por

ser tan bien conocida Los de abajo, de Mariano Azuela, merece citarse

brevemente para ilustrar la nueva idea absurda de la muerte y el poco
valor que se le da a la vida. ILos ejemplos gue se usan indican que
estas muertes no fueron el resulvado directo del conflicto armado, sino
la manifestacidén de la confusidén mental y espiritual de los hombres gque
de pronto vefan derrumbarse el mundo que habian conocido -lo mismo
sucede én nuestr.s dfas de una marera mas terrible- y por lo mismo no
les importaba una vida mas o mencs. Ademds de gque al matar, querian
afirmar su iderntidad y su independencia de toda ley conocida y asi
mataban sin odio, ni premeditacidn, sin razon valida y mas bien por
simple capricho. Fueron muertes sin sentido, absurdas.

Un sujeto insignificante de pronto se siente ser alguien, se
siente grande por haber matado a dos oficiales:

-Yo maté dos coroneles -zlama con voz gutural un sujeto

pequeiio y gordo, de sombrero galoneado, cotona de gamuza ¥y
mascada solferina cvello- ... una para cada wno ... jy de
veras descansaron!

Otro individuo no quiere ser mencs que el otro valenton ¥ cuenta
20mo se le escapé wno de gran influencia. Se enorgullecen ambos de su
obra de destruccidn al derribar a los gie se encuentran mas alto:

-A mi se me jue uno de lgs meros copetones -hablo un

soldadc er un angulo del salon... jIraiba muy buen cuaco! Me

pasé por los ojos como rglémpago:.. Otro probe que venia por
la misma calle me la pago... jQue maroma 1o he hecho dar! 1

 4OMarianc Azuela, Los de abajo (México: Fondo de Cultura
Economica, 1961), p. Th.

Mlrpia., pp. 74-75.
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En otro pasaje se encuentra que los hombres a veces actuan como
niflos consentidos a quienes nunca se les ha negado nada y gque cuando se
ven privados de algo que quieren, comienzan a patalear. El homkre en
vez de patalear al no conseguir 1o que guiere, sencillamente mata:

-Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes -afirma,

my serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal-
.Yo, en Torreon, maté a una v1e3a Jue no quiso venderme un
plato de ﬁnchlladas. No cumpli mi antojo, pero siquiera
descansé.

Y un guerrillero, al oir tantas hazallas, pues decide que no se
va a quedar atras y demuestra, aungue sin quererlo, como cualquier
pretexto es bueno para matar:

’ . .’

-Yo mate a un tendajonero en el Parral porque me metio

en un cambio dos billetes de Huerta -dijo otro de estrellitas,
mostrando ﬁus dedos negros y callosos, piedras de luces re-

fulgentes. 3

A otro sujeto, el hecho de que se encuentra con alguien siempre
a la misma hora y en el mismo lugar, le ofrece la excusa, como si
necesitara una, para matar:
-Yo en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba
siempre en la mesma mesa a la mesma hora, cuando yo ibahﬁ'
almorzar... jMe chocaba mucho! ;Que queren ustedes!...
En esta competencia insana por mostrar la mayor brutalidad o
el mejor capricho al mismo tiempo que la mas absurda de las razones

’ . .
pare matar, la ultima parece la mas rld:'.cula, PEro no por eso la menos

fatal.

Ibid., p. 77.

43m514., p. 77-78.
thbid., p. 78.
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Asi aparecen los novelistas contemporéneos que reflejan la
inevitable herencia sanguinea, ideoldgica y fatalista de los aztecas,
mientras que al mismo tiempo tratar de identificarse con la corriente
universal y tratan de hallar su lugar entre los escritores modernos de
otros paises.

En Espafia Unammo escribid Del sentimiento trégico de la vida

(1912), reflejando sus preocupaciones fundamentales: la vida y la

muerte:
, - 7
... en una palabra, que con razon, sin razon o contra
ella, no me da la gana de morirme, y cuando al fin me muera,
- ’ I
si es del todo, no habre muerto yo, esto es, no me habre L
. . - ’ .
dejado morir, sino que me habra matado el destino humano.

También en México ha habido y hay escritores preocupados con
los mismos asuntos, aunque modificados. As{i hace acto de presencia
Agustin Yafez, de quien se estudian algunas novelas mas tarde. Octavio
cuidado la actitud del mexicano, en su pais y en tierras extranjeras,
hacia la angustia, la soledad y la muerte. Paz dice en su obra:

As{, frente a la muerte hay dos actitudes: una hacia

. .’
adelante, que la comcibe como creacion; otra de regreso, que
se expresa, ¢omo fascinacion ante la nada o como nostalgia
del limbo.

El pasaje citado indica que hay dos tendencias en el mexicano
cuardo éste se enfrenta a la muerte, lo cual indice que €1 es el resul-

- s - 3
tado de dos culturas, a veces en pugna, a veces identicas; una gue mira

hacia adelante, la cristiana; y otra que mira hacia atrés, la azteca:

YSMiguel de Unamuno, Del sentimierto trigico de la vida
(Madrid: Rensgimiento, Sociedad Anonima Editorial), s. f. pp. 131-32.

L6
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La muerte como nostalgia, y no como fruto o fin de la
vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de
la muerte. Lo a.ntigug 7y original la entrafia materna, es la
huesa y no la matriz.

El pueblo mexicano era joven cuando los espafioles llegaron.
Los mexicanos estan luchando shora por demostrar que han alcanzado su
madurez ; después de lograr su independencia social tratan de conseguir
su independencia ecopdmica e ideolégica ¥ su lugar entre las gentes de
otras naciones. De aqui que, acabando de salir de la edad de los
suelios, retiene aun su actitud idealista y ve hacia el futuro. Con
razén Vasconcelos pudo escribir su emsayo "La raza cosmica", procurando
expresar las ideas de un pueblo optimista antes del desencanto. Sin
embargo, es Octavio Paz quien expresa estas dos etapas de la vida del

pueblo mexicano cuando dice que:

La conquista de México es un hecho histdrico en el que
intervienen muchas y muy diversas circunstancias, pero se
olvida con frecuencia la que parece mas significante: el
suicidio del pueblo azteca. Recordemos que la fascinacidn
ante la muerte no es tanto un rasgo de madurez o de vejez
como de juventud. Mediodfa y medianoche son horas de suicidio
ritual. Al mediodia, durante un instante, todo se detiene y
vacila; la vida, como el sol, se pregunta a si misma si vale
la pena seguir. En ese momento de inmovilidaed, que es también
de vértigo, a la mitad de la carrera, el pueblo aiteca alza la
cara: .}os signos celesﬁgs le son adversos. Y siente la
atraccion de la muerte.

Y luego, como con el deseo de establecer un equilibrio grato, afiade:

Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos
¥y morimos solos. Nada tan grave como esa primera inmersidn
en la soledad que es el nacer, si no es esa otra caida en lo
desconocido gque es el morir. UILe vivencia de la muerte se
transforme pronto en conciencia del morir... Nuestras vidas

son un diario aprendizaje de la muerte. Mas que a vivir se

47pi4., p. 50.

ll'81‘:3:'.d., p. T79.
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nos ensefia a morir. Y se nos ensefia xga.l Entre nacer y
morir transcurre nuestra vida. ;Quiza la muerte sea la vida
- [4 - 3
verdadera? z,Quﬁza. nacer sea morir y morir antes de nacer?
Nada sabemos...*d
Tanto se confunde la vida con la muerte, o la muerte con la

vida, que la duda de estar vivo no es extralia en la mente del hombre
moderno. ZEsta actitud, o incertidumbre de existencia real, se mani=-
fiesta en todas las literaturas modernas y muy especialmente en la
mexicana. Ya en 1938 José Rubén Romero crea su picaro Pito Perez con

una actitud cinica y confusa hacia la muerte. El que lea La vida

indtil de Pito Pérez se preguntard si Pito Pérez estaba muerto o

estaba vivo su incomparable e inseparable compeilero a quien el llama
Caneca. El esqueleto era de una mujer y por lo mismo Pito Pérez le da
el nombre femenino. Un dia el picaro cuenta cdmo es que se encuentra
en compefifa de tan insdlito personaje, y dice que se 1o robd del hospi-
tal de Zamora.’© Ademds cuenta:
Ahora vivg con ella, muy a gusto, me espera en casa con
muchas sumision, teniendo siempre una copa en la mano; duerme
junto a mi, digo mal, vela mi suefio, jamas cierra los ojos,
en cuyo fondo anidan todas las ternuras. 1
Es asi como la muerte, compafiera constante del mexicano, se
materializa con Pito Pérez, solo para desvanecerse otra vez en la lite-
ratura posterior y continuar su existencia metaf{sica., porque, por otra
parte, la actitud moderna se sumariza asi: "En un mundo de hechos, la
muerte es un hecho méds. En el mundo moderno todo funciona como si la

muerte no existiera. Nadie cuenta con ella.'”2

49r14., p. 162.

SoJose' Rubén Romero, Obras Completas (México: Ediciones Oasis,

S. A., 1947), p. Lo6.
5

1
Ibid. 52Pa.z, El laberinto de la soledad, p. L7.



CAPITULO IX
ACTITUD RELIGIOSA

Se ha dicho ya que la actitud de los aztecas hacia la muerte
era el resultado de su vide religiosa. Lo mismo es cierto de todos los
pueblos, antiguos o modernos. Sin embargo, como en la culture azteca
habia necesidad de continuos sacrificios humanos, la muerte estaba
siempre en presencia del pueblo y por lo mismo era compafiera insepara-
ble del azteca y los sacrificados tenfan, por necesidad, que sentir, o
creer en, la realidad de una vida mejor. As{ resultd la esperanzsa de
otra vida que fue fortalecida por la religidn cristiana. Esta idea,
aunque un tanto deslucida y haste corrompida, eﬁste entre el pueblo

_ind{gena y también entre la sociedad devota mexicana.

A. Esperanzs de una vida mejor

El concepto de otra vida después de la muerte no es nade nuevo.
Lo vnico que puede considerarse como nuevo es el concepto, la manera =n
gue se presenta al hombre moderno. ZPero, el hombre tiere que ser hombre
de fe, capaz de creer en algo, especialmente en Dios, ya que sin esta
clase de fe es muy dificil tener esperanza de una vida mejor despues de
la muerte. Ademas, la fe debe ser una fe integra porque, "Con aguda
visidn alguien ha escrito que le humenidad vive de la Fe integra o muere

23
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intoxicada por sus fragmentos.”l Asi se puede apreciar el que los

ind{igenas del sureste de México, en la novela Oficio de tinieblas de

Rosario Castellanos, tengan esperanza, lo mismo que los mestizos de

la novela Al filo del agua de Agust{n Yélez; mientras que los personajes

mas cultos y mas sofisticados de las novelas de Carlos Fuentes y algunas
de José Revueltas, no dan muestras de tener esperanza de otra vida.
Puede ser una actitud que refleje falta de fe, o creencia en algo. O
son agnésticos, 0 son incrédulos, o sencillamente son ateos. Por lo
mismo sus actitudes hacia la muerte son mas racionales, filoséficas y
existencialistas y se consideraran en otra parte de esta disertacion.

De las novelas que se estudian aqui, sdlo tres dan evidencia, ¥
eso muy ligera, de la esperanza, o0 al menos posibilidad de una vida
ultraterrena, que alienta a los personajes.

En Las tierras flacas, de Agustin Yafiez, hay cuando menos al-

gunas referencias a esta clase de vida. Se hace referencia a Tedfila,
un personaje de la novela que ya ha muerto cuando la novela principia,
pero cuya memoria y presencia se hace sentir al través de toda la obra:
"Dios se la 1levd."@ Y claro que si Dios se la llevd, nadie puede negar
el que se halle en la presencia de Dios disfrutando de una vida mejor
que le fue negada en esta tierra. Los padres de Tedfila casi la invo-

can como se invoca al santo de la devocion. El nombre mismo no deja de

lRamdn Roquer, "Notas preliminares"”, La Joroba de Kierkegaard,
de Theodore Hasecker, tr. Valentin Garcia Yebra (Madrid: Ediciones
RIALP, S. A., 1956), p. 1k.

aAgust{n Ya¥ez, Las tierras flacas (México: Editorial Joaquin
Mortiz, S. A., 1964), p. T72.
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ser simbdlico por su significado "amiga de Dios”. Un poco mas tarde se
hace otra referencia a la muerte de esta muchacha y se dice que "Merced
se volvid loca creyendo que Dios le quitaba lo que mis querfa."3 De
donde se infiere que Dios estaba interesado en los buenos y se los
llevaba a vivir con El en su reino.

Verdad es que no se dice tal cosa claramente, ya que la reli-
gion de los personajes esta corrompida y dependen mas de los curanderos
y de sus supersticiones que de ls ayuda divina para la solucién de sus
problemas. Sin embargo, las breves notas citadas aparecen como débiles
rayos de luz tratando de disipar las tinieblas y evitar la tragedia que
se avecina sobre los mortales; mientras que los gue han muerto ya han
logrado la paz que jamas conocieron en esta vida.

Las otras novelas en que se vislumbra algo de esta esperanza
de una vida mejor después de la muerte son creaciones de Rosario
Castellanos. En Balun-Canén, de una manera indirecta, y al parecer sin
que la autora se comprometa, hace decir a una nifa, en forma casi nega-
tiva, que hay una vida mas allé, puesto gque habla con Mario, su herma-
nito gue ha muerto, y le pide perdén por haber escondido las llaves del
oratorio de su ca,sa..h Acto seguido exhorta a los otros que duermen bajo
su lapids que cuiden de Mario:

Pero antes dejo aqui, junto a la tumba de Mario, la llave

del oratorio. Y antes suplico, a cada uno de los que duermen
bajo su lépida, que Jjueguen con él, que le hagan compaﬁ{a. Por-

que ahora %ue ya conozco el sabor de la soledad no quiero que
lo pruebe.

3Ibid., p. 86.

, Rosario Castellanos, Balin-Canan (México: Fondo de Cultura

’Ibid.
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La otra novela en que Rosario Castellanos sugiere la idea o

posibilidad de una vida mas feliz es Oficio de tinieblas; especialmente

cuando Isabel, que tanto temfa a la muerte, cree descubrir una expresiodn
de paz y aun de beatitud en el rostro inmévil de su difunto marido:
Por primera vez Isabel tuvo a la muerte frente a %iw Pero
no era tan terrible, no era tan solemng como ella habia temido.
El rostro de Isidoro tenia una expresidn de tranguilidad, de
descanso, de beatitud.
El aspecto de paz se produc{a por una conclencia tranquila o
por el goce de una vida que era mejor gue la anterior. Debe tenerse en

cuenta que un pueblo tan catdlico no-podia estar libre de la creencia

de una vida mas alld de la muerte.

B. Redencidn
Claro que si los mortales logran, después de muchas luchas y
penitencias sin cuenta, una vida mejor, no es enteramente gracias a sus
esfuerzos, sino mas bien es gracias a la otra mediadora de un redentor
que con su muerte puede conseguir lo que otros sacrificios no han logrado.

Otra vez hay que escudrifiar Oficio de tinieblas donde la vida

miserable de los chamalas ests condenada a la destruccidn casi total.
Pars evitar esta destruccidrn, Domingo, el hijc adoptivo de Winiktdn ¥y
Catalina, prominentes indios en su comunidad, es ofrecido en sacrificio
¥y crucificado en un Viernes Santo, como lo fue Jesucristo, a fin de ser
el Redentor de los chamulas.

El sacrificio es simbdlico en grado superlativo. Se podr{a

establecer un paralelo casi completo entre la vida de Domingo y la de

6Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (México: Editorial
Joaquin Mortiz, S. A., 1966), p. 73-
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Cristo, as{ como entre la muerte de ambos. S4lo unos puntos se citan
por ser los mas convenientes a este estudio.

Domingo era hijo de una india chamula, pero el padre no era
indio, era de otra raza, de fuera de la tribu. Mas o menos a los doce
sfios, segun se puede inferir de las fechas dadas, fue ofrecido -se--—
recordara que Jests adquirid sus derechos civiles a los doce afios. Do-
mingo nacié el dia que hubo un eclipse entre el sol y la luna, lo que
se considerd como augurio de algo extraordinario -se sabe bien como es
que se anuncid el nacimiento de Jests. El viernes Santo el sacristan
derra.mé, accidentalmente, sobre Domingo el agua bendita, a manera de
uneidn, como para consagrar la victima para el sacrificio. Esa ifue la
sefial que Catalina necesitaba para decidirse al sacrificio de su "hijo"
que fue preparado inmediatamente por los oficiales religiosos para la
crucifixidn. Nadie pensd ni por un momento que 1o que se hacia no
tenia sentido. Todos los chamulas , como un solo hombre, procedieron a
la ejecucidn ael horrible espectaculo. Cuando Jesus murid, el mundo
se conmovid y la naturaleza gimid, pero cuando Domingo murid, Catalina
no se inmutd siquiera.

, Dom:’ﬁngo se queja, no sabe ya por qué... ¥ Dcmingo’ha. ido
mas alla de toda medida... Esta muriendo, pero no es el, no
es su cuerpo lo que va a desintegrarse. Es el mundo entero.
Abre los ojos y una especie de vértigo ,],o acomete. Las figuras
se acercan, se esfuman, se confunden...
Para Catelina no es importante que su hijo muera. Lo que real-

mente le interesa es que los chamulas, que siempre la han mirado como

la proveedora de su salvacion, tengan un redentor:

TTbid., p. 323.
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Ahora también tenemos un Cristo. No.ha nacido en vano
ni ha agonizedo, ni ha muerto en vano. Su nacimiento, su
agonia y su muerte sirven para nivelar al tzotzil, al chamula,
al indio, con el ladino. Por eso, si el ladino nos amenaza
tenemos que ha.cerlg frente y no huir. Si nos persigue hay
que darle la cara.

As{ como se han considerado ciertos paralelos entre la vida y
muerte de Domingo y la vida y muerte de Cristo, también deben tomarse
en cuenta algunos contrastes de propdsito. El redentor de los chamulas
no iba a darles redencion espiritual, como seria de esperarse desde el
punto de vista cristiano. No se la iba a dar porque ellos buscaban
otra redencién. Ellos simplemente querian redencidn fisica, una
liberacion de sus opresores -otra vez la semejanza entre los chamulas
y los hebreos del tiempo de Jesus. La desilusidn es clara en ambos
casos. Pero, los chamulas sacrificaron a Domingo para hacerlo,
conscientemente, su redentor. Los jud:’.ds s por otrs parte, sacrificaron
a Jesus porgue lo odiaban, o sencillamente no podian tolerar sus ense-
fanzas y su vida ejemplar.

Los chamulas procuraban conseguir por medio de la muerte de Do-
mingo una vida mejor, pero no una vida mas alla de la tumba, sino una

vida mejor en esta tierra y en esta vida. Por desgracia para ellos, su

motivo y sus medios fueron equivocos y la novela Oficio de tinieblas

termine con una nota de pesadumbre y de agonia.

C. Unidn con Dios

Es digno de recordarse que los chamulas de Oficio de tinieblas

trataban de conseguir una cosa: recobrar su dignidad humanaj lo cual

8Ibid., p. 32k,
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traeria como consecuencia la pérdide del miedo y la timidez y 1la
decision de morir antes que seguir viviendo bajo la esclavitud de los
ladinos, o mestizos y blancos. Crefan que para lograr su objetivo tenfan
que unirse con su Dios, y la unidn se podfa conseguir bebiendo la sangre
del sacrificado Domingo.9
Si bien es cierto que sus ideas eran errdneas, también es cierto
que psicolégicamente lograron una victoria. Adgquirieron une actitud
velerosa y audaz al enfrentarse a la muerte sin miedo ya que hasta
llegaron a creerse inmortales lo que se descubre cuando los indios en
plena revuelta reten a un ladino a que dispa.re su fusil pars probar que
los chamulas ya no podian morir:
I}no de los indios contestd que ye& no iban a permitir que
ningun ladino les hablara de ese modo, puesto que ahora eran
iguales. Ante la risa burlona del viejo afiadio el argumento
irrefutable: que los chamulas tenfan un Cristo propio y que
ha.bl’&t} escuchado la promesa de que no iban a morir... Ur} indio
alargo un rifle y le pidio al viejo que apuntara sobre é1.10
Tal valentia nacia de su creencia de que habfan forzado su
unidn con sus divinidades y 1o que antes fue sdlo un anuncio:
E1 pueblo Chamula esté estsbleciendo su alianza con las
potencias oscuras, esta pagando su tributo a los verdg.deﬁs
sefiores, esta rescatando su derecho de vivir un afio mas,
se convierte para ellos en una realidad que nadie podia arrebatarles
con razonamientos ni pruebas. El indio gue sirve de blanco al ladino
cae muerto y sus camaradas lo velas y lo entierran, pero en seguida se

dedican al sagqueo, amparados por su creencia, aunque falsa, de inmor-

talidad.

Ibid., p. 343.
10pi4., p. 329. lnia., p. 302.
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Tal vez se acuse a los chamulas de btarbarismo por haber sacri-
ficado a Domingo. Pero, teniendo en cuenta sus esperanzas y propésitos
finales, su educacidn literaria y religiosa, su condicidn desesperada,
;quién puede condenarlos por buscar un remedio para sus males? Los .
chamilas recordaban, por medio de sus tradiciones, que les quedaba una
manera de conseguir vida y felicidad y ésta era que "la idea del sacri-
ficio expresa como la vida se nutre permanentemente de la mierte. "2
Esta idea entonces justifica'el sacrificio. Ademés, la opresién de que
eran victimas y la sujecidn extrema les impedfa cualquier accidnm, de
modo que, como caldera sin escape, tenian que reventar tarde o temprano.
La vida para ellos era la tierra, y la tierra estaba en manos de otros;
es decir, la vida chamula estaba en manos ajenas. El propésito de los
chamulas, sin que ellos se lo pudieran explicar as{, era el de recupe-
rar su tierra para ser dueiios, otra vez, de sus vidas y sus destinos:
The purpose of life becomes thus an endless quest for the
meaning of life. This quest whatever its form, is always a
search for an organic relation with something beyond ourselves.l3
Y los indios trataban de conseguir su objetivo bebiendo la sangre de
Domingo para lograr la union con su dios. Los chamulas en su desespe-
racion no iban a parar ante nada, puesto que ya habian tratado todos
los medios en vano, porque,
.+.just because this despair is more intense, salvation is
in a certain case nearer. Such a despair will hardly forget,

it is too deep; but despair is held opefuevery instant, and
there is thus possibility of salvation.

) Mariano Picén-Salas, De la Conquista a la Independencia
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1958), p. 23.

Dvax Lerner, "The Human Voyage" en The Kafka Problem, Ed. Angel
Flores (New York: American Book-Straford Press, 1946), p. 4l.

lL‘Soren Kierkegaard, The Sickness unto Death, Tr. Walter Lowrie
(Princeton: Princeton University, 1941), p. 99.
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Una vez lograda la unidn con su dios, los chamulas se creen
invencibles. As{ razonan y asi mueren o caen victimas de las intrigas
de sus enemigos. La nota que cierra esta novela es una de pesimismo,
que se estudia en otra parte. Contrasta as{ con la conclusidn de Balin-
Canan en que se advierte la esperanza y el optimismo de que hay algo
por qué vivir a pesar de la separacidn temporal de los seres amados
que deja a los sobrevivientes en un estado de soledad, también temporal.

Los indios chamulas fracasaron en su intento de reccbrar su
dignidad humana por medio del sacrificio de Domingo. Por el contrario,
su situacidén postrera fue peor gue la primera -lo mismo ocurrid a los
judios después de la crucifixidn de Cristo- y cayeron victimas de sus
propios errores. Evidentemente la buscada union con su# dioses habia
sido un completo fracaso y con el fracaso sdlo les quedaba la derrota.

Nade se dice de la suerte que corrid Domingo en el més alls,
y aun sus reacciones son casi ignoradas por los espectadores. Habia
vivido casi en completo anonimato, pero en su muerte fue el centro de
la fiesta religiosa de mas importancia en el cristiarismo y también
para los chamulas. Se puede decir en verdad que para Domingo "the
biggest event in his life is really his death."® En verdad que €1
fue redimido con su propia muerte, noc asi los pobres chamulas que

parecen haberse envilecido més al besber la sangre de ese nifio.

15 mne Spirit of Hinduism", The World's Great Religioms
(New York: Time Incorporated, 1957), p. 29.




CAPITULO III
ACTITUD DE RESIGNACION

Un pueblo que ha sufrido y vivido en esclavitud, por casi tres
siglos, no puede librarse de la locura o al menos ds la desesperacién
como no sea asumiendo uné actitud de resignacién ante la vida adversa.

La resignacion es una actitud emotiva de paciente sumisidn, lo
que indica pasividad. La pasividad no evita la queja sino que solamente
evita la rebeld{a de parte del gufriente. La resignacidn implica tam-
bién una aceptacién tranquila y serena de los acontecimientos y el
sufriente actua como si lo ocurrido le sucediera a otra persona. Ta
palabra "sufriente” indica que hay emocidn y sufrimiento junto a 1la
resignacidn.

El pueblo mexicano de la Colonia, y aun de la Independencia,
ha sido, y sigue siendo, un pueblo resignado; pero, es verdad, al mismo
tiempo, que ye semanifiestan seﬁales de inquietud y aun de rebeldia.
Sin embargo, en este cap{tulo se estudiaran solamente los pasajes que
revelan resignacion.

Es curioso observar que las gentes humildes, es decir, las
gentes del puebo, sin educacidn ¥y cultura, son las que se caracterizan
mas por esa actitud, ya que a falta de ideas y actitudes filosdficas,

32
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tienen que depender de sus actitudes emotivas. ILa resignacion as{ mani-
festada no se limita solamente a los acontecimientos de la vida en
general, sino que se expresa de una manera especial ante el aconteci-
miento final de la vida, es decir, la muerte.

Resignacidn es la actitud predominante de los pueblos olvidados
de Dios y de la civilizacidn. La muerte viene-ums y otra vez y las
gentes la aceptan como 1o mas natural del mundo; y.a. decir verdad es el
acontecimiento méds natural e inevitable del mundo.

En las primeras paginas de Al filo del agua, de Agustin Yafez,

se manifiesta una actitud de resignacidn ante la muerte hasta en la
misma manera de vestir de las mujeres que se identifican como "mujeres
enlutadas". No se dan sus nombres sino que simplemente un adjetivo las
identifica como las mujeres que han visto, no una sino miltiples veces,
la muerte muy de cerca y sin rebelarse ante lo inevitable exhiben una
silenciose queja de impotencia que se traduce en una sola palabra:
resignacion.

S6lo en la introduccion de Al filo del agua se encuentra once

veces la frase "mujeres enlutadas" y tres veces mas en paginas posterio-
res, ademis de numerosas veriantes de la misma expresion. La constante
repeticidn de estas palabras aparece en una forma ritmica y a manera de
estribillo. As{ es como, casi de pronto, se advierte que hay un tema
evidente al través de toda la obra: el tema de la muerte.

Como si fuera necesario asegurarse de que tal es el tema
consciente de esta obra, Ya¥iez mismo dice:

El Reguiem de Fauré, en esos dfas, fue mi disco de cebecera.
Su musica funebre se advierte a lo largo de toda la novela. En
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’ - - -
este iequlem se desarrolla musicalmente la secuela del "liberat
1"
eals .

Y luego afiade que "la respiracidn de Al filo del agua es fatigosa,

mondtona, el aire estd enrarecido."@ Con razdn las enlutadas aparecen
por todas partes en la mencionada novela. Siempre que se ve a alguien
vestido de luto se adivina que la muerte no anda lejos. Una vez cuando

menos se le llama al pueblo que sirve de escemario a Al filo del agus

"pueblo de dnimas"3 y énimas se interpreta como el equivalente de espi-
ritus o aparecidos, es decir, de muertos que se aparecen o que al menos
se presienten. Mientras tanto, las gentes acostumbradas a tal atmosfera
ni se inmutan siquiera.

Hasta ahora se ha hecho alusidén sdlo a la protesta silenciosa
vy a la resignacion ante la muerte, pero hay otro aspecto que no es tan
silencioso. Una madre se rebela, no ante la idea de la muerte que ya
esta por invadirla, sino ante la idea de la separacion de su hijo y
grita desaforadamente. No busca escapar de la muerte, pero quiere en-
frentarse a ésta con su hijo junto a ella, a manera de ultimo consuelo
y dicha de esta vida.

A11{ lleven a Pedrito desmorecido. All{ la madre ailla

como leona que le arrancaran la cria: -"No sean malos, no sean
> ’. > -
crueles; al cabo me voy a morir; dejenme siquiera ese comsuelo!"

M

La madre de Pedrito no piensa en su propia suerte ni se resiste

a morir. Siente que la muerte se acerca rapidamente y acepta

Ehnma.nuel Ca.rba.ll:.do, Diecinueve protagonistas de la literatura
mexicane del siglo xx (México: Empresas Bditoriales, S.A., 1965), p.291.

2

Tbid., p. 298.

3Agus‘bm YaHez, Al filo del agua, "Coleccidn de Escritores
Mexicanos" (México: Editorial Porrisa, S. A., 196L4), p. 9.
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resignadamente el acontecimiento. No se rebela ante la muerte porque
conoce, O presiente, su poder; pero si se rebela ante la crueldad v
falta de caridad humana de sus vecinos y parientes cercanos.

En relacidn con el mismo episodio, pero ya saliendo de un re-
cinto reducido, de un microcosmos, el autor presenta un cuadro mas
amplio, inclusivo de todo el pueblo:

-Otzl‘o debia haber ido por el Padre.

Esta llena la calle de sombras, de pasos. Los vecinos

esperan la llegada de la muerte.

La presencia trascendente de la muerte se hace sentir no s6lo
en la camara mortuoria sino también en las calles. Casi se palpa. Los
vecinos creen verla y sentirla llegar. Saben husmearla en el ambiente.
Saben que el desenlace es inevitable y se resignan a lo que ha de venir,
hoy a la madre de Pedrito, mafiana a algin otro vecino de este pueblo
de muerte.

En otra novela de Yafiez, Las tierras flacas, se Ve que tan

acostumbradas estén las gentes a la presencia constante de la muerte
que sus ritos y ceremonias son manifestaciones de su actitud:
Al ir ardiendo, tronaban las velas los difuntos. Prender-
las desde la noche o a obscuras la _mafiana es nuestra costumbre
de celebrar el Dia de los muertos.
El Dia de Muertos es una celebracidn importante en México, tanto

que generalmente se considera como fiesta mayor y casi nacional. Los

r'd
trabajadores descansan en ese dia para "honrar a sus muertos'. Claro

5Tbid., p. 2k.

Spgustin Yégez , Las tierras flacas (México: Joaquin Mortiz,

19%6k4), p. 126.
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que los muertos son honrados de diferentes maneras, ¥y no solamente el
dfa primero de noviembre, sino que en Guanajuato se recuerda a los
muertos diariamente. ILas gentes hasta se sienten orgullosas de sus
muertos que ya momificados se exhiben a los turistas nacionales y
extranjeros. Picom-Salas ha captado y expresado esta actitud de la
manera siguiente:

Pero en un pa:‘fs como México, cuyo arte y religiosidad se

- - 3 4 '3 k) e d

familiarizo milenariamente con la Muerte, no es extrafio que

3 - s -
aquellas momias -cuyo interes hemos de destacar- emanan cierto
. - r'd - ~
incentivo turistico hasta el punto de gque se sefalan en el
itinerario de todo viajero. En semejante paisaje mineral,

. 7 -

tambien las momias nos ofrecen una Muerte ya rescatada del
polvo y de la incansable quimica y disolucidon terrestre. Son
como nuevas versiones del mito mexicano de Mictecacihutl,
diosa de la muerte desvelada, cumplida con los mas caprichosos
escorzos por ese aire seco de la comarca guanajuatense que
parece tener dedos de escultor.

Luego entonces, no solo se respeta a los muertos sino que
también se les exhibe como una atraccidén, como diciendo al mundo que
el mexicano estéa acostumbrado a vivir codo con codc con la muerte A
no la teme, antes por el contrario, la acepta y la acepta como su
compaiiera.

También se nota una actitud de resignacion en El luto humaro,
de José Revueltas. Una actitud de resignacion ante la muerte ajema o
ante la propia.

Es Ifrsulo, el protagonista, que ve morir a su hija y sakiendo
que la muerte es inevitable la acepta silenciosamente. Es decir, se

resigna, asume una actitud pasiva de sumisidn. Pudo haberse ido a

buscar al cura, como al final lo hizo, a fin de no ver la a.gon:fa de su

TMariano Picén-Salas, Obras Selectas (Madrid: Ediciones Fdime,
19%62), p. 90k.
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hija, pero prefiere quedarse hasta el Ultimo momento. ILa muerte tiene
un poder hipnotizante, fascinante sobre €1, como el de una serpiente
sobre su victima, y lo retiene clavado en su lugar; tanto es asi que
el autor tiene que intervenir para interrumpir el silencio y decir al
lector que Ursulo "estaba oscuro, rotundamente resigna.do".8

Mientras que Ursulo ve morir a su hija, su pensamiento vaga
por lugares remotos, pero al mismo tiempo se contempla a s{ mismo como
se contempla a un extrafio y descubre de pronto que su actitud ante la
muerte no se origind en €1 sino que es la "resignacion triste y antigua,
donde una a.pa,t{a interior, atenta y desolada, esperaba, sin oponerse,
crimenes nuevos B mas y mas difuntos."?

Por otra parte, su esposa, Cecilia, piensa en 1os cadaveres

10 pientras ve cdmo se escapa la vida de

que se gueman con las velas,
su hija. Tampoco Cecilia se rebela sino gue se somete ante e; poder

de la muerte y hasta parece recibirla con gran desahogo ya que cuando
al fin muere su hija, Cecilia pronuncia una sola palabra que revela su
estado emocional y mental: "Amén",ll es decir, "as{ sea". En otras
palabras, acepta resignada lo ocurrido y se prepara para un desliga-
miento total de su marido, asi como se ha desligado ya de su hija. Con
la muerte de su hija ocurren otras muertes de diferente naturaleza: las
ilusiones de felicidad que el matrimonio tuvo una vez, mueren; las

relaciones matrimoniales tembién mueren; y la muerte moral de Ursulo

también ocurre cuando al fin se convence de que Cecilia nunca lo amod.

8r0sé Revueltas, El luto humano, Obra Literaria I (México:
Empresas Editoriales, S. A., 1967), p. 190.

9Tpig., p. 182. 10mpig4., p. 195. Llmpig., p. 203.
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Otra vez se descubre la resignacidn ante la muerte pero no ante la
conducta humane.

Avanza la accion, si es que hay alguna en El luto humano, y
una inundacidén, consecuencia de las lluvias torrenciales, invade el
pueblo. ﬁrsulo, su mujer y otras personas se encuentran prisioneros
en la casa de los primeros y sus Treacciones ante la muerte se analizan
minuciosamente.

Marcela, notando que su marido trata de enamorar a Cecilia, no
dice nada y cuando ve que la muerte se acerca parece darle la bien-
venida. De todas las personas reunidas por la inundacidén en la casa
de Ursulo es Marcela la que se mantiene mis serena, mas resignada y
José Revueltas dice que ella era la que "esperaba con mejor disposicion
la muerte" ,12 tal vez porque ya de la vida no esperaba nada.

En un salto hacia atras, efectuado en la mente de Ursulo, se
revive la historia de Adén, un asesino profesional, como la contd
Natividad, un comumnista militante y primer marido de Cecilia. Se
refiere la historia de un joven que fue condenado a ser fusilado "por
desertar frente al enemigo”,l3 y el joven al marchar entre los soldados
para colocarse frente al pelotén que lo ejecutaré. se describe como que

nll

"tenia una certeza placentera de su muerte porque para €l el suceso

era "como un viaje o un traslado a otro campamento"l? y las mujeres que
lo ven marchar airosamente dicen de €1: "Y tan valiente que va a

16

morir.”

12p34., p. 21k. 13pia., p. 292. hrpig.

Lrpia. 1pia., p. 293.
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Tas mujeres admiran el valor que en verdad era sélo la resig-
nacidén o sumisidn ante lo inevitable puesto que la sentencia de muerte
ers definitiva. Ademas el joven, como otros muchos jévenes, posible-
mente abrigaba pensamientos suicidas y nada mas oportuno que unsa sen-
tencia oficial, y luego, como un bono especial, la admiracidn femenina.
Este aspecto tiene un sabor mas bien romantico.

Otra novela de José Revueltas que trata de la resignacion como

una actitud ante la muerte es Los dias terrenales. Jerdnomo, uno de

los personajes principales exclams "Bendito sea Dios que se murid™ 17
cuando ve el cadaver de Macario Mendoza, quien habia tratado de matar
a Gregorio. La muerte puede traer descanso y tranquilidad para unos
mientras que trae resignacién a otros. Los seres gque sufren se libran
de su tortura a la cual se han visto sometidos y una vez que han apren-
dido a resigrarse ante las fuerzas superiores, no les es dif{cil man-
tener su actitud resignada ante la muerte, de amigos lo miémo que de
enemigos.

Gregorio, un soifiador comunista, se hebia sacrificado por grati-
tud a la mujer que le hatia salvado la vida ¥ para premiarla se acostd
con ella aun sakiendo que contraeria la terrible sifilis de que ls
m:jer era victima. Una vez gue el germern estuvo en él, solo era cues-
tiorn de tiempo hasta que llegara el momento decisivo. Gregorio estaba

consciente de su encuentro con la muerteld y no la rehufa sino que con

) 1770sé Revueltas, Los dfas terrenales, Obra Iiteraria I
(México: Empresas Editoriales, S. A., 1967), p. LOL.

Brid., p. 4o3.
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su resignada actitud se enfrenta a ella. No hay.ni amargura ni resen-
timientc en su corazdm hacia la mujer que le comunicd la muerte. Si
tuviera que hacerlo otra vez lo harfa con gusto. Es una actitud
suicida, como ya se dijo que exist{a en el pueblo azteca. Esta misma
actitud parece obsesionar a Revueltas, especialmente en relacidm con
las enfermedades venéreas. Un incidente semejante se registra en Los

miros de agua, en que Soledad, una mujer que nunca hebia conocido el

amor desinteresado ni la ternura descubre que Rosario, una mujer comu=~
rista, siente auténtica simpatia hacia ella y la trata como un ser
humano. Mas tarde, en gratitud y para pager su deuda, decide contraer
sifilis para después trasmitirla al verdugo del penal que tratd de
abusar de Rosario y mismo que ya hebia violado el pudor de Soledad al
mismo tiempo Jue se burlaba de ella y de sus defectos.19 Desgraciada-
mente su plan fue descubierto por la cobardfa de su involuntario e
idiota cémplice ¥y su sacrificio fue en vano, como también fue en vano
el sacrificio generoso de Gregorio que no lo conduce a ninguna parte
como no sea & la muerte. Sin embargo, no por eso es menos su resigna-
ciorn ante la muerte que ambos personajes escogieron. Este aspecto se
estudia en el ca,p:ftulo que trata del existencialismo.

Otro incidente que indica la resigna.cién como actitud ante la
muerte, en esta novela, se encuentra en las ideas que el autor descubre
en la mente de Gregorio "el hombre lleva dentro la muerte"20 y cuando

es consciente de lo que lleva dentro y aprende a vivir sin rebelarse,

1970sé Revueltas, Los muros de g%g, Obra Literaria, I (México:
Empresas Editoriales, S. A., 1967), p. 145.

2oRevueI!.‘l:a,s » Los dfas terrenales, Obra ILiteraria, p. 532.
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asume una actitud de sumisidn, de resignacidn. Claro que si el hombre
se rebela, no consigue nada con ello, ni altera en lo més minimo su
condiqién, ni tampoco los resultados naturales de la vida. Por tanto,
mejor es que acepte la presencia de la muerte como otro aspecto de la
vida.

En Balun-Canén el cura recomienda acepta.cién de la voluntad de
Dios cuando Merio muere.2l Puesto que no hay manera de evitar ni de
alterar los acontecimientos es preferible acostumbrarse a vivir con
serenidad aun en presencia de la muerte, sin pecar al rebelarse contra
la voluntad de Dios. Se advierte aqui que esta actitud de resignacidn
se debe en gran parte a las ensefianzas religiosas gue desde los tiempos
de la Colonia los curas predicaban a los indios a fin de que no se re-
belaran contra sus amos, y esta a.cepta.cic'm, esta actitud se transfiere
al terreno espiritual y se acepta de igual manera el poder de la muerte
asi como se aceptdé el dominio de los espafioles.

El tio David ya comparaba el dacaimiento de Mario con la caida
del quetzal cuando recibe un balazo: "s{, no es para menos. El nifio
esté cayendo igual que los gquetzales cuando les dan un balazo en el
corazdn. 22
El tio David estaba acostumbrado a ver la muerte y la aceptaba
'sin dificulted. Habie aprendido a resignarse ante el cumplimiento y
desarrollo de las fuerzas naturales donde es ley el nacer y luego
morir y mantiene una serenidad que molesta a los gque lo escuchan por-
que no entienden su manera de pensar. Cierto que la soledad en que

vivia lo hebia convertido en un fildsofo natural; sin embargo, su

2loostellanos, Baldtn-Candn, p. 250. 22hia., p. 272.
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actitud es mas emocional ' expresién de sus sentimientos, ya que era
su sobrino quien mor{a, que una actitud mental. Eso quiere decir que
su inteligencia funcionaba normelmente; sin embargo, su intelecto sé
subordina a su corazdn, a su emocidn.

Existe otro aspecto de la resignacién en Balin-Canén ¥y se
menifiesta en una expresidn de impotencia. La nana de Mario anuncia
la muerte préxima del nifio y la madre de éste se rebela y acusa a la
nana de traer sobre la casa que le da refugio una calamidad tan grande
y la nana replica: ";Cdmo lo voy a decir yo, hablando contra mis
entrafias? Lo dijeron otros que tienen sabidurfa y poder. Los ancianos
de la tribu chactajal... y as{ condenaron a Mario."@3

La pobre nana que amaba a Mario acepta el hecho de su préxima
maerte deseando poder decir algo alentador y al no poder hacerlo, con
dolor de su corazdn se somete, pasivamente. Se resigna a sufrir su
gran dolor.

También en Oficio de tinieblas se encuentran unos incidentes

de resignaciom, pero el mas sobresaliente es el que se refiere a los
mestizos y criollos y no ya a los chamulas. Los mestizos también han
aprendido a praéticar la virtud de la resignacidn ante la voluntad
divina como consecuencia de su educacidn religiosa.

Benita, la hermana del cura asesinado, se rebela ante la muerte
de su hermsno y reprochea al obispo el haber mandado al joven cura a una
muerte segura. En contraste con esta rebeldia se escucha repetidamente,

a menera de coro, "La voluntad de Dios."2h

23pia., p. 230.

24castellanos, Oficio de tinieblas, p. 268.
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Tal frase no se puede considerar como una expresidn filosdfica
sino como la menifestacién de un estado de énimo ya que las gentes no
pensaban tanto, sino que mas bien sent{an lo ocurrido; presentian la
muerte cerce de ellos y se preparaban para recibirla sumisos.
Y, ahora, para considerar esta actitud de resignacidn ante 1la
- - . ’ o - Z
muerte en le misma capital mexicana sera preciso detenerse en La region

mas transparente y penetrar hasta el cuartucho en que Beto y Gladys

estan acostados juntos, como buenos amigos, no como amantes, y Beto
piensa en lo dura que ha sido la vida con €l, aunque se las arregla
para vivir como ruletero. En sus pensamientos puede revisar su vida y
puede ver su pasado y su futuro, pero su presente es nebuloso: "Yo i:
nac{ y otro dfa me muero y no supe lo que paso en medio... y es que
nomas esperamos agachados a que nos toque la de Dios."2? No hace otra
cosa que resignarse ante lo que venga, cuando venga de Dios.

Gabriel, un mexicanito que ha vuelto de los Estados Unidos
donde trabajd como bracero y ahora busca su lugar nuevamente en la
capital sin poder hallarlo, escucha & su maedre decirle cémo sucedid la
muerte de sus hermanos: "Pero les fue a tus hermanos, Gabriel, que
només se murieron."2® Y Gabriel también morird, victima de un alevoso
valentdn que crefa haber sido insultado por Gabriel.

En la misma novela Rosa acepta la muerte de su marido como si
fuera -~y en realidad es- lo mas natural que pudiera heber sucedido a

un hombre. Ella trata de explicar a su hijito lo ocurrido: "Porque

2SCa.r].os' Fuentes, La region mis transparente, (México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1963), p. 196.

2Thid., p. 211.
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ahora tu mamacita tiene que trabajar en vez de tu papacito que se fue
al cielo."@7 Esta primera parte satisface al nifio en lo que se refiere
a2l lugar donde se encuentra su padre, de acuerdo con las tradiciomes
culturales y religiosas tal debia ser la primera contestacidn, pero la
segunda consideracidn no se hace esperar y es la que refleja la resig-
nacién de Rosa ante la muerte: ";Qué gano con echarle la culpa a-nadie,
a poco asi me lo devuelven...‘?"28 A Dios no se le puede culpar por la
muerte de los hombres y el culpar a otros hombres no vuelve la vida a
quien la perdid a manos de la muerte; asi que Rosa trata de ajustarse
resignadamente a las condiciones existentes y no trata de renegar de
su suerte.

Pero Rosa no ha visto aun el fin de su calvario y pronto su
hijito morird y ella tendrs, otra vez, que vestirse de resignacion y
casi sin emocion espera que llegue la Sefiora del silencio: ";Me hace
usted otro servicio? Nadie va a venir hasta que se muera. Avisele al
pulquero que hoy hay velorio. EL café lo hago yo."@? Asi, camo si
nada sucediera, ella se prepara para irse a trabajar y antes de salir
"voltea a ver al nific. Ya estaba muerto."30 As{, en una frase sin
adornos, con una declaracidn casi brutal, se sumariza lo acontecido y
Rosa ya no es capaz de mostrar desesperacion ni amergura. Ya estaba
preparada pare recibir la muerte de su hijo con calma y quizé hasta con
alivio puesto que significaba una boca menos que alimentar y un inocente
menos que sufra en este contrario mundo. ILa resigna.cién es entonces,
en muchos casos, una bendicidn que capacita & los mortales para sopor-

tar los golpes mas duros de la vida.

2Tpid., p. 206. 281bid., p. 207.

291pid., p. 378. 30mpid., p. 379.
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Se dijo ya al principio de este c'ap{tulo que la resignacidn es
una cualidad que adorna, de una manera especial, a las gentes del
pueblo que carecen de cultura y de una educacion filosdfica y, como les
es necesario un medio de hacer frente al gran acontecimiento de la vida,
se refugian en lo que esté a su alcance, ya sea por influencia de la
religidn o por la observacién. Este medio es una actitud de sbnegaciom,
de pasividad, que aqu:f se llama resignacién y aungue tenga varios
matices, sigue siendo sumisidn ante la muerte propia o ajena, asi como

> ’ - - 3 -
fue también sumisidén ante la vida y sus sinsabores.



CAFITULO IV
ACTITUD ESTOICA

Si la resignacién es una actitud emocional, aunque no carece
de protesta, s{ carece de rebeldfa. EL estoicismo es en cambio una
actitud filoséfica., consciente o inconsciente, que pretende carecer de
pasién y sentimientos o reacciones y emociones. El estoico se somete
voluntariamente a las leyes naturales o impuestas y muestra indiferen-
cia externa -aunque otra sea la realidad interna- hacia el dolor y gozo
por igual.

Para ser estoico no es necesario tener una disciplina intelec-
tual y filosofica, aunque es posible asumir esta actitud como resultado
de una educacién formal y filosofica. Aun las gentes sin gran cultura
pueden dar manifestaciones ‘ca.ra.cter:fstica.s del estoicismo como resul-
tado de una vida de experiencias o sufrimientos indecibles que demandan
una resistencia sobrehumana de parte del individuo a fin de que éste
sobreviva, le es necesario proteger su razén de alguna manera y el
estoicismo le ofrece un buen medio para lograr su fin.

La raza mexicana he sido, y es, estoica por naturaleza. La
actitud estoica se manifestaba ya antes de la Conquistae cuando los
indios eran sacrificados. No se sabe si gritaban o no por el dolor

experimentado. Lo que si se sabe es que se hebian acostumbrado a ver

L6
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pechos abiertos y corazones desgarrados en la piedra del sacrificio.
El sacrificio no podfa efectuarse sin dolor, pero los indios no tenian
otro camino que seguir y por voluntad propia, de acuerdo con su reli-
gion, o por la fuerza se sometian a su inevitable destino. Si los
guerreros morien en combate, lo hacian con "valor, demostrado en el
combate, y el estoicismo ante el dolor y la muerte",l y si cafan prisi-
oneros del ejército enemigo, sabian que serian sacrificados y otra vez
tenfan que enfrentarse al dolor en silencio. Esta actitud era el re-
sultado de una religiosidad intensa, puesto que el gobernante maximo
de los aztecas era a la vez sacerdote y no se pod:'.a. imaginar una guerra
sin sacrificios a los dioses propiciatorios. Alfonso Caso ha dicho que:

Esta profundea religiosidad del indio mexicano, que se con-

serva hasta nuestros dfas, es el hilo rojo en la trama de su
historia; nos permite entender su modo de obrar, indolente
unas veces, activo y enérgico otras, pero siempre estoico,
porque la vida del hombre, segin piensa, depende de la voluntad
impenetrable de los dioses.

Ahora que si se afiade a esta actitud la actitud estoica de los
espafioles, se vera que la actitud azteca se refina ¥y se menifiesta en
una maners més prominente, y asi ocurre. Se ha de recordar que los
espalioles lograron sobrevivir a la larga dominacién mora gracias a su
actitud de resignacion y estoicismo.

Havelock Ellis dice que:

Stoicismt ... is the fundamental philosophy and almost
religion of Spain... Even when most a Christian, the Spaniard

) A1fonso Caso, EL pueblo del sol (México: Fondo de Cultura
Economica, 1953), p. 122.

°Tbid., p. 125.
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_ has been a Stoic, one may say almost more than ascetic.3

Esta combinacion tenia que producir una notable cualidad estoica
entre el pueblo me#icano gue se ha distinguido por su hebilidad para
retener sus caracteristicas indias y asimilar, al mismo tiempo, las
caracteristicas extranjeras que se avienen a su temperamento.

Uno de los personajes que es casi proverbial por su estoicismo
fue Cuauhtémoc, como arquetipo del mexicano con sangre india: "E1
coraje del indio para el sufrimiento, la noble impasibilidad con que
soporta el sacrificio y la muerte sera un tema inicial en la épica
americana. "t

En honor a la verdad debe decirse que los incas perticipan de
las mismas cualidades, o al menos semejantes a las de los aztecas, ¥y
por lo mismo se les considera en el mismo plano, pero, como es natural,
el interés de este capitulo se enfoca en las caracteristicas del pueblo
mexicano por ser la novela mexicana la que se estudia aqui.

Al considerar la actitud estoica del mexicano ante la muerte,
dos novelas de José Revueltas sirven de buenos puntos de partida. ILa
primera que ofrece ejemplos de estoicismo es El luto humano.

En esta novela Jerdnimo estéd moribundo. Si experimenta dolor
alguno no se sabe porque €l no dice nada. Cuando Ursulo y sus compa-
fieros tratan de llegar a un lugar seco para escapar de la inundacionm,

arrastran a Jerdnimo ¥y lo transporten como si fuera un cadaver. EL

3I-Ia.velock Ellis, The Soul of Spain (London; Constable & Com-
pany Ltd., 1926), p. 46.

3 hMaria.no Picén-Salas, De la Conquista a la Independencia
(Mexico: Fondo de Cultura Economica, 19535, p. 25.




k9
autor se mete en la conciencia del moribundo para revelar sus pensa-
mientos, pero se ignora toda sensacidn de dolor y cuando al fin
Jeronimo da unos pasos por si mismo, se dice que ya "estaba muerto
antes de morirse."’? Es evidente que estas palabras se refieren a la
manifestacién final que confirma su muerte ante los ojos de sus compa-
Hleros. Los pasos que dio fueron sencillamente actos reflejos de sus
’ - 3
misculos y nervios que rehusaban morir, aunque su voluntad habia ya
dejado de funcionar. La ausencia de manifestaciones de dolor produce
una imagen grotesca, quizé exagerada que disgusta o repugna a algunos
criticos, entre los cuales se encuentra Torres-Rioseco que dice:
Revueltas es un escritor "tremendista". El luto humano,
- T
por ejemplo, es una novela en que la muerte esta en todas
partes; constituye una obra de violencia, mugre, sangre,
podredunmbre, eg un flujo constante entre la realidad y la
subconciencia.
- 7’ - 3 - - - s’
Sin embargo, lo unico que se exagera es el silencio e inaccion
de Jerdnimo. Esta técnica de someter al sujeto a un completo descanso
para poder interceptar sus pensamientos, el fluir de su conciencia, no
es nueva. Kafka hizo buen uso de ella y lo mismo se puede decir de
Joyce. Por ahora baste decir que el silencio de Jerénimo, desde el
principio hasta el fin, bien pudo haber sido la manifestacion de su
actitud estoica hacia la muerte y su natural deseo de aguantar su dolor
silenciosamente, como buen descendiente de Cuauhtémoc que era. Ademas,

México ha sido considerado, por muchos afios, como la tierra de dolor

¥ miseria.7 donde los habitantes a fuerza de vivir en la miseria ya no

5Revueltas, El luto humano, Obra Literaria, p. 217.

6Arturo Torres-Rioseco, Nueva historia de la gran literatura
Tberoamericane (Buenos Aires: Emece Editores, 196i7, p. 281.

7Revueltas, El luto humano, Obra ILiteraria, p. 256.
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conocen otro género de vida y consideran estos aspectos de la vida
mexicana como naturales. Pero esta actitud estoica, esta aceptaciinm,
debe desaparecer cuando las gentes se movilizan con tanta facilidad y
tienen la oportunidad de visitar otras ciudades del pafs y aun de los
Estados Unidos del Norte. Y asi ocurre con las gentes del México pre-
sente.

Los personajes de esta novela de Revueltas son gentes humildes
del pueblo en su mayoria, y aunque no tiemen educacién formal, han
aprendido oralmente y por medio de sus tradiciones que es necesario
vestirse de una coraza que los proteja del impacto de la miseria y
dolor que abundan en un pais donde la revolucidn social se desarrolla
tan lentamente, mas no por eso con menos eficacia. Es por cambiar esta
situacion dolorosa y miserable que Fidel y Bautista y otros personajes
de El luto humeno se han decidido a abrazar el comunismo que creen‘;s
la respuesta a los problemas de México; pero mientras la solucidn viene,
los mexicanos han de hacer frente a la vida, y al dolor, y a la muerte
misma, con una actitud estoica que los capacite, no sélo para soportar
el dolor sin quejarse, sino también para anfrentarse a la muerte con
una sonrisa en los labios, o al menos con una actitud de indiferencia
como es natural en alguien a quien ya no le importa nada, ni la vida
ni la muerte.

En otro incidente, Natividad recuerda lo ocurrido hace algﬁn
tiempo y se ve a si mismo dando los primeros auxilios médicos a un
capitan, cuya mano ha sido seriamente lesionada, y aunque es evidente
que el dolor es intenso, porque el mismo Natividad lo siente, se ad-

vierte que el capitén estaba "ajeno a la tortura, no hacia el menor



gesto."8

Este episodio es una vivida réplica del tormento de Cuauhtémoc.
En ambos casos el estoicismo es evidente. Aungue el dolor les desgarra
las entrafias los personajes no emiten una sola palabra de gqueja, y es
asi como debe ser si en verdad tiemen 1la sangre noble que demanda honor
y el honor solo se logra por medio de una actitud firme y decidida
a tolerar el dolor, no importa qué intenso sea, y no importa que el
dolor lleve a la muerte al sufriente. El gue vive estoicamente es na-
tural que muera también estoicamente.

El ejemplo final de estoicismo en esta novela se presenta con
un colorido de pesimismo y aun fatalismo, pero el estoicismo es mas
evidente. Ursulo lleva a cuestas el cuerpo inerme de Chonita, su hija,
mientras que sus compafieros se mantienen dificilmente en pie. "Pero,
;a donde iban? Comenzaban a entrar ya en la etapa postrera."9

Al pensar en el sufrimiento, que a fuerza de tenerlo ya no
duele; al recordar la amargura de la vida, que a fuerza de saborearla
ya ha perdido su repulsién, Ursulo sabe que su fuerza puede sacarlo de
la diffcil situacion en que se encuentra; y si tal cosa no sucede,
caera como las aguilas, luchando en silencio, y morirs como buen mexi-
cano y como buen estoico.

La segunda novela que revela el estoicismo en sus personajes

es Los dias terrenales, que desde el principio presenta a Fidel, un

comunista militante contemplando la agonfa de su hija, y aunque siente

BIbid., p. 291.

%Tvid., p. 206.
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que sus entrafias se destrozan y las légrimas luchan por salir, €l las
controla, como controla sus emociones y no manifiesta ni dolor ni an-
gustia, y por lo mismo da la impresidn de ser indiferente ante la muerte
de la nifia. Sin embargo, se sabe que esta aparente indiferencia es una
mascara para cubrir y disimular su dolor.10 Esta es una actitud muy
mexicana. Los mexicanos saben presentar un rostro sonriente o al menos
impenetrable, aunque debajo de la mascara haya un dolor desgarrador.
Quizé esto es asi porque es importante que el enemigo, en caso de que
lo haya, no sepa que ha logrado herir a su oponente, o a su victima.

Fidel tiene un colaborador cuyo nombre es Bautista. Este piensa,
casi en voz alta que '"la vida es repugnante..., pero hay que tener el
valor de vivirla como si fuera todo lo contrario.”ll En otras palabras,
hay que mostrar un rostro alegre y risuefio aunque el dolor que embarga
el alma sea muy grande. BEsa fue la conducta de Fidel y de Bautista y
el expresar la accion y actitud asumidas es prerrogativa de Bautista.

Pero la amargura y el sufrimiento de Julia, la madre, y de
Fidel, ante la muerte de su hija son muy reales y verdaderos. Su esto-
icismo no les permite expresar sus emociones. Ambos sienten el sufri-
miento intenso, pero lo experimentan en diferentes planos. E1l dolor
de Julia es personal, particular e individual; el sufrir de Fidel es
impez-'so—rz_a.l, general y universal. Por lo mismo no deben mezclarse, sino

que deben mantenerse en su nivel, en su propio plano. Es por eso que

10:evueltas , Los dias terrenales, Obra Iiteraria, p. 388.

U1pid., p. 453. -
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estos tipos de sufrimiento se contraponen en la mente de Fidel cuando
el autor, asumiendo su papel de omnisciente dice:

... ¥ esta idea se le hizo de pronto muy rica y profunda,
capaz de sernr para la interpretacidén y comprension de no
importa qué casos, como el de Julia, por ejemplo, la muerte
de cuya hija era un suceso muy de ella, muy suyo, muy b:.ogra-
ficamente suyo, idéntico a Julia misma y a la misidn que tenia
en la vida en tanto que estaba llamada a padecer los sufri-
mientos de la existencia comin de ambos , relevando a Fidel de
esta” ce.rga ¥y en tanto que, para servir a dichos fines mientras
Fldel pod:.a entregarse a otro genero de suﬁ':.mento impersonal,
mas hondo y genérico, le estaba prohibido -"contagiar" le
parecid el término mas adecuado-, le estaba prohibido contagiar
tal clase "inferior" de amarguras y dolores a Fidel, no obstante
ser ambos los padres de la nifia muerta.

A pesar de su sufrimiento, no se escuchan quejas de ninguno de
los dos sufrientes, lo que demuestra su estoicismo. Se distraen con
sus ocupaciones rutinarias para no tener lastima de si mismos ¥y man-
tienen asi, en su opinidn, su dignidad humana y su orgullo individual.

En la novela Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos,

también se encuentran algunos ejemplos de estoicismo ante el dolor y
la muerte, propia o ajena, eso no importa, aunque es verdad que no es
dificil asumir una actitud estoica ante la muerte de los extrafios,
pero cuando se trata de los mas cercanos o la muerte propia entonces
el estoicismo en verad tiene me'ritc;.

Winiktdn trata de convencer a los indios para que luchen por
sus intereses y que si es preciso mueran en el conflicto ya que sus
antepasados lo habian hecho. Al principio no logra que le presten

.’ - I'e .
atencion, pero entonces un anciano lo apoya: "Si, habia oido decir

algo a sus abuelos. Algo de unos guerreros gue se habian tirado desde

12n54., p. L15.
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el pefiasco al fondo de un rio."13

Este es un cuadro que evoca lo ocurrido en Chapultepec durante
la Invasion americana, cuando los pocos cadetes jévenes que custodiaban
la bandera nacional cayeron luchando y el abanderado, al verse solo e
incapaz de defender el lienzo nacional, se envolvié en €l y se arrojé
al vacio sin lanzar un quejido. Asi lo hicieron los llamados "Nifios
héroes de Chapultepec”, y también los guerreros indios que se convirti-
eron no s6lo en héroes sino en algo semejante a los dioses ya que el
anciano afiade: "Desde entonces el Sumidero es sagrado."lu

Los medios y recursos a los que se echa mano a fin de aneste~
siar los sentidos para no sentir el dolor y retener la actitud estoica
son diversos y el medio usado por los indios tzobtziles es la misica,
pues se dice: "y la misica hizo que el pensamiento de la muerte fuera
menos amargo."l? Es decir, menos doloroso, mis tolerable. A fuerza
de sufrir, los sentidos se embotan y ya no ;egistran el dolor. A
fuerza de padecer, se adquiere una actitud defensiva que levanta muros
impenetrables alrededor del individuo a fin de defenderlo. Esta condi-
cién se traduce en estoicismo que se manifiesta en indiferencia hacia

lo que ocurre al hombre y a su rededor.

En Pedro Paramo, de Juan Rulfo, también hay unos ejemplos pre-

3 - - - > > L4
cisos de estoicismo, aunque otros mas se presentan por implicacion.

Justina y Susanea, la que fue esposa de Pedro Péramo, platican:

13castellanos, Oficio de tinieblas, p. 309.
rpid.

pia., p. 328.
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-Entonces 5qué esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

-5i es nada mas que eso, ya vendra. No te preocupes.16
No es esta sino una actitud de indiferencia ‘hacia’ 1la vida, que no
ofrece nada. En cambio la muerte puede ofrecer, cuando menos, un
cambio. No hay rencor hacia la vida ni miedo hacia la muerte. Sd6lo
una actitud de indiferencia hacia lo que venga: si la vida se va a
prolongar, se acepta; si la muerte va a venir, tanto mejor. Una ver-
dadera actitud estoica, en un pueblo de muerte y de miseria tal como
lo habia creado Pedro Paramo.

En otra parte, el padre de Susana entra en el cuarto donde ésta
se halla y el resentimiento silencioso que existe en el pecho de Susana
se escapa en un monélogo interior que el autor capta: "Yo tengo guar-
dado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el
corazén."17T Y es as{ como logra Susana su actitud estoica ante la
muerte: guardando el dolor en un lugar seguro, envuelto en un manto
de indiferencia y encerrado en algun rincén para que no se manifieste
en el rostro.

Susana piensa en Florencio, el unico hombre a quien amo ¥ que
fue asesinado para que ella, ya viuda, pudiera ser la esposa de Pedro
Paramo.

Hay que notar aqui que este estoicismo no fue saludable para
Susana porque a fuerza de concentrar sus energ{as para apaciguar y

amortiguar, al mismo tiempo que para mantener vivo su dolor, descubrid

16 ruen Rulfo, Pedro Paramo (México: Fondo de Cultura Econdmica,
1966), p. 113.

1Tpig., p. %6.




56
ya tarde, que hebia descuidado su estado mental ¥ perdié la razén, o]
para decirlo de otro modo: escapd de la realidad para no sgfrir més,
para no exprimentar mas dolor, y se refugié en un mundo de su creacidn
donde el dolor no existe ya sino en el recuerdo.

También en La regidn mas transparente, de Fuentes, es clara la

actitud estoica, en particular cuando se habla de los personajes humil-
des, o se alude a ellos. Si estos personajes se consideran humildes es
porque a su pobreza y falta de cultura afiaden una virtud estoica, como
lo dice Picon-Salas: "E1 estoicismo no se contrapone con otras dos
caracteristicas que parecen comunes al mundo ind{gena: humildad y

n18

melancolia.

Los personajes de La regidn mas transparente son humildes en un

doble sentido, primero porque su actitud es un tanto servil, pero no
carente de orgullo y dignidad, y tambien porque son pobres e incultos;
luego se les considera como humildes porque carecen de complicaciones
sociales y tal vez ésta es la razom por la cual son constantes victimas
de la sociedad.

Zamacona, un escritor de la novela de Carlos Fuentes, escribe:
"Para ser héroes, han debido perecer. Cuauhtémoc, Hidalgo, Madero,
Zapata..."l9 Pero la verdad es que son héroes porque perecieron,
sin quejarse, sin llorar, sin renegar de su suerte. Son héroces no
tanto por su muerte, sino por su estoicismo. Al asumir su actitud

estoica no hacian otra cosa que seguir los dictados e impulsos de su

18picén-Salas, De la Conquista 2 la Independencia, p. 26.

19Fuentes, La regidn més trensparente, p. 61.




57
raza. La categorfa de héroes les fue atribufda después. Ellos no sa-
bien que serian héroes. Simplemente trataron de morir con dignidad
como ellos la entendfan y el estoicismo era parte de su mecanismo emo-
cional y racional como en el caso de Hidalgo que no era ningin inculto
sino mas bien instruido, ya que era el Rector de la Universidad de
Michoacan en Morelia, la Antigua Valladolid. En el caso de Hidalgo la
actitud estoica era en verdad una actitud filosofica hacia la vida y
hacia la muerte.

Gervacio, un personaje que prefirid no morir solo, recuerda que
en su pueblc habia un viejo que quer{a morir:

Y cuando sintid que se le acercaba, mandd correr a todos

eq - ~f
los de la casa para recibirla sin compaiiia, como para gozar
solo lo que tanto habia esperado. Y en la noche, cuando ya
r'd - s 7
le andaba rondando, y la voz se le cala como caliche, salio
I - .
arrastrandose hasta la puerta con los ojos pelados, queriendo
’ 7 .
contarles a los demas como era la muerte. Esto yo lo vi, por-
que me hg.b:.a metido a su huerto a robarle las naranjas. Me
agradecio que lo viera morirse, con las cejas pegadas a la
tierra.

En este caso el viejo quiere dar pruebas de su falta de miedo
ante la muerte y quiere que las gentes lo vean morir valientemente,
hasta se puede decir que saboreando la muerte con todo su cuerpo. No
es una manera comun de morir, ya que generalmente no es un aconteci=-
miento que se pueda predecir ni compartir. Pero éste es un intento de
Gervacio de explicar el por qué denuncid a sus compafieros que fueron
hechos prisioneros, como consecuencia de la denuncia, y traidos para

morir sin gritar, pero no asumio esta actitud estoica sino hasta que

se vid acompafiado de sus amigos. No cabe duda de que ésta es una

201pid., p. 73.
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actitud curiosa de estoicismo, pero no por eso deja de serlo.

Finalmente, Froilan dice que es posible mantener una actitud
de estoicismo ante todo, pero hace umna excepcién que parece ser la
clave de muchos casos importantes de rebelidn, no sdélo en el continente
americano sino en otros continentes también, porque Froilén dice:
"Mientras no se burlen del hambre, cada quien se aguanta, por pura
digridad, hasta la muerte."@l Es decir, se aguanta el dolor, la
vergienza, las humillaciones, y hasta la misma muerte, pero no se
puede soportar la burla al hambriento. Este es el pecado imperdonable.
Esta puede ser la razén por la que aun los pueblos mas estoicos, histd-
ricamente, se rebelan.

Froilan no temfa a la muerte ni temblaba ante ella, pero si
temia, ¥y lo confiesa, la burla de su condicidén miserable. Gervacio no
temfa a la muerte, pero si temfa, y también lo confiesa, morir solo.
Tenia miedo de la scledad, no a la muerte, porque para hacer frente al
gran acontecimiento de la vida contaeba con su actitud estoica, pero no
sabia como hacer frente a la soledad y el olvido de los hombres. Y
asi el pueblo mexicano que se encara al~dolor y a la muerte con cierta
indiferencia, con verdadero estoicismo, no se queja, todo lo aguanta.

Pero si el mexicano muestra su estoicismo de una manera instin-
tiva, y muchas veces sin ser consciente, sin saber que su actitud ante
el dolor y ante la muerte es estoica, otras razas que también han su-
frido por cientos y aun miles de afios, por necesidad han de ser también

estoicas; pero su estoicismo tiene matices diferentes. En ocasiones no

hJ

elIbid., p. 95.



59
es ya un estoicismo instintivo sino intelectual y filosdfico verdadera-
mente. Tal es al aspecto, o aspectos que Carlos Fuentes presenta en

Cambio de piel. En esta novela Fuentes ya no se limita a exponer la

manera de ser, de pensar y de actuar de los mexicanos, sino que se
internacionaliza, se hace universal y por lo mismo presentaré persona-~
Jes de diferentes nacionalidades al lado de los nacionales en un
escenario mexicano, pero exterior, al mismo tiempo que en escenario
internacional interno. Esto ya se ha visto de una manera limitada en

La regién nas transparente, pero en Cambioc de piel la atencién del autor

se enfoca en la subconsciencia de los personajes europeos y no mexica-

nos. Lo contrario ocurre en La regidn mas transparente, novela en la

que se explora en detalle el subconsciente de los personajes mexicanos
mientras que el subconsciente de los personajes extranjeros se deja
intacto.

S6lo unos cuantos ejemplos obvios de estoicismo intelectual e
internacional se presentan aqui a manera de contraste con los ya estu-
diados desde el punto de vista mexicano.

Franz, wn judio que escapd a la ejecucidn llevada al cabo por
los alemanes en Praga, gracias a sus conocimientos de ingenieria y su
colaboracion con los alemanes, viaja por México en compafifa de Isabel
¥ una pareja de mexicanos: dJavier y Elizabeth. En su visita a Cholula,
el choche en que viajan se descompone y tienen que detenerse en un
hotel. Este tiempo lo utiliza Franz para recordar su pasado y las
circunstancias gque lo han llevado a Cholula. Mientras espera a su
amante, sus pensamientos se detienen ern el Requiem de Brahams y lo

considera:
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... Una oracidn musical que ya no es para el descanso de
los muertos amenazados con los horrores del juicio final,
sino para los vivos que deben reconciliarse con la idea del
sufrimiento y de la muerte.

Nadie mas que Franz necesita esta manera de razonar ya que
habia visto morir a muchos de sus hermenos de raza mientras que €l
esca.pé. Necesita aprender a vivir con sus recuerdos gque le producen
dolor, y lo ha de hacer sin quejarse. EFEn otras palabras, necesita ser
estoico. No debe rechazar la idea de sufrir, sino que debe aceptar su
dolor y vivir con él. Como se puede ver, esta actitud sera puramente
intelectual, o al menos, de origen intelectual. Y, como para reforzar
su naciente esToicismo, Franz sigue pensando en el Requiem de Brahms:

El anuncio de todo el color tonal del Requiem de Brahms.

No se desciende a la tristeza. Se asciende a ella, es un
grito sin grito, un lamento ascendente que contiene y esconde
su ainllido secreto.

Franz tiene necesidad de aprender a sufrir en secreto, de
ahogar sus quejas. Tiene que vivir estoicamente. Para vigorizar su
actitud sigue pensando aun en el tema de Brahms y descubre uma Jjusti-
ficacidn para su conducta, o al menos una explicacidn a lo que hace:

Eran honbres y eran nuestros. No admitiremos el juicio

de otros hombres contra ellos. Son nuestros muertos. Des-
cansen. Si ellos han muerto, nosotros vivimos.2

"Eran nuestros muertos" piensa, y con razdn porque €l era de
la misma raza. EL también debid haber muerto, pero en aguel tiempo

no podfa aceptar la muerte, queria vivir y lo logrd, pero ahora ya no

esta seguro de que hizo bien. Sin embargo, el hecho de que "Si ellos

220arlos Fuentes , Cambio de piel (México: Joaquin Mortiz,
19%67), p. 215.

231pid., p. 250. 2brpia., p. 254,
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han muerto, nosotros vivimos" le ofrece una salida. Que los muertos
descansen. Que los vivos vivan. El debe aprender a vivir con su dolor
¥y con su muerte continua. Su estoicismo tiene un matiz egolsta.

Sus- recuerdos lo transportan al momento en que los jud{os son
transportados en camiones a los campos de concentracidn, a las camaras
de gas, o a los incineradores y vividamente se le presenta la visidn
horrible y grotesca: "Muchos no bajaron de los camiones. Estaban
muertos de pie: tan muertos como los demas estaban silenciosos."2?

Habfan muerto sin quejarse, o sin que los oyeran quejarse. Los
vivos permenecian tan silenciosos que parecian muertos también. Esta-
ban silenciosos con su dolqr secreto y apagado. El, en cambio, tendria
qué seguir muriendo poco a poco.

Se advierte entonces la aceptacién del mexicano en contraste
con la vacilacidn y hasta rebeldia de Franz. El mexicano no trata de
evitar la muerte sino que le sale al encuentro. No rehuye el dolor
sino que lo invita a que venga. Esta actitud quiza se podria conside-
rar como masoquista, y a decir verdad hay algo de esto, pero en reali-
dad es una manifestacion del estoicismo inherente del mexicano. EL
mayor contraste aqu{ presentado esta entonces en la clase de estoicismo
de los mexicanos y el estoicismo de Franz cuyo estoicismo es intelectu-
al, filoséfico, inteligente, razonado mientras que el estoicismo de los
mexicanos, en su mayor parte, es instintivo, natural, incomsciente a

veces, heredado en sus tradiciones, en su religién ¥ especialmente en

su sangre.

1pid., p. 3L6.



CAFITULO V
ACTITUD PESIMISTA Y FATALTISTA

La vida de los aztecas estaba regida por la voluntad de los
dioses y naturalmente los hombres no tenfan control de sus actos ni
pod{an quejarse. Esta manera de vivir produjo en ellos la idea de gJue
todo estaba preordenado por los dioses. Asi fue cémo los espafioles
hallaron tan facil aceptacidn ya que llegaban de acuerdo con las pro-
fecias v en cumplimiento de los planes de los dioses, segﬁn la religion
azteca. Si se cree que todos los acontecimientos estan preordenados
por la necesidad o por la suerte, se asume entonces una actitud fata-
lista. Por otra parte, si se asume que la realidad, o lo que ofrece
la vida, es esencialmente malo y que las calamidades sobrepasan las
dichas de la vida, se dice entonces que se ha asumido una actitud
pesimista ante la vida y ante la muerte.

Las novelas que se han seleccionado para este estudio tienen
numerosos ejemplos de pesimismo, sobre todo de fatalismo, pero so6lo los
ejemplos mas sobresalientes se han seleccionado para ser inclufdos en
este cap{tulo. Se advierte que estas dos actitudes van, casi siempre,
juntas, y no pocas veces la resignacién aparece junto a ellas. Nueva-
mente debe decirse que aunque estas actitudes son filosoficas, no es

. e . . . . -
necesario tener una educacion universitaria para asumir estas actitudes,
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puesto que por observacion de la vida es posible aprender a asumirlas.

En Oficio de tinieblas, hay una atmosfera de pesimismo porque

toda. la vida de los indios chamulas es mala y calamitosa, y de fata-
lismo porque los dioses han determinado que los indios sufran a manos
de los blancos. Asi es como al traves de toda la novela se siente lo
sombrio de la atmdésfera, que alcanza su climax en el sacrificio de
Domingo, un Viernes Santo -como el sacrificio de Jesucristo.

La autora dice, como expresando los pensamientos de Catalina,
la madre de Domingo, que lo ha ofrecido en sacrificio a los dioses de
los indios,

Ahora si, la muerte tomers posesidn de este cuerpo como

lo toman siempre los dioses: gaciendo alarde de su poder{o
sobre un enemigo al que sometio en la lucha desigual; al que
redujo por la fuerza, al que ha_desgarrado hasta la ultima
fibre sensible. ;Y son tantas!

Los dioses. Son los dioses quienes exaltan o destruyen a los
seres humanos -igual que en las mitologias griega y romana- y cuando
destruyen, lo hacen inexorablemente y sin compasién.

Domingo, un nifio aun, no tuwvo ocasidn de defenderse y en su
inocencia, se dejé conducir hasta la cruz donde lo clavaron los ancianos
de la tribu. Una vez clavado, su cuerpo pertenece a la muerte que se
identifica con los dioses, y siendo ellos tan poderosos, los aconteci-
mientos estén en sus manos, y los humanos tienen que someterse y
aceptar lo que venga. Esta es una actitud verdaderamente fatalista,

aunque equivocada, ya que los dioses no habian pedido este sacrificio,

que sin embargo aceptan sin dar nada en cambio; este hecho amplifica

lcastellanos, Oficio de timieblas, p. 310.
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la tiranfa de los dioses y alimenta la actitud fatalista de las gentes,
¥y no sin razén, ya que a partir del sacrificio de Domingo, la ruina
total de los chamulas comienza a descender con toda su fuerza hasta
que son casli exterminados. Asi termina la novela, con los pocos indios
que logran escapar a la persecucidn huyendo por las montafias y escon-
diéndose en las cuevas y barrancas y no tienen a quien clamar en busca
de auxilio ya que los dioses han determinado su destruccidn que inevi-
tsblemente se cumplira.

En Al filo del agua tembién hay una atmésfera de muerte que

determina una actitud de pesimismo y fatalismo. TUna de las inevitables
expresiones del pueblo espafiol ha enraizado profundamente en los

pueblos de habla espafiola y muy particularmente en México, donde si no
exist{a la expresién en palabras, ya existia la actitud que representa-
ba bien lo que indican las palsbras, tal como las sentian los aztecas:
"Si Dios quiere", o alguna de las otras variantes como: "Dios mediante",
y otras muchas.

Dos personajes de Al filo del agua hablan y al hacerlo expresan

su fatalismo: "Hablaremos mafiana con despacio... -El afio que entra...
-Para las secas... -Para las aguas, Dios mediante...Si para entonces
1o nos morimos."2

Se notan dos meneras de expresar el fatalismo: "Dios mediante”
v "Si para entonces no nos morimos". Son éstos dos conceptos fatalis-
tas: el primero indicando que de por medio esté la voluntad de Dios y

gue si Dios determina otra cosa, no hay rnada que los hombres puedan

2Yé.ﬁez, Al filo del agua, p. 13.
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hacer para cambiar el curso de los acontecimientos; el segundo indicando
que la muerte es inevitable y que puede venir en cualgulier momento para
trastornar aun los planes mejor forjados; por tanto, es mejor tomar en
cuenta estos factores y asi el hombre no tendra la culpa ni la resporsa-
bilidad de lo gue suceda sino el destino.

Esta actitud fatalista se puede atribuir a la educacion religio-
sa ¥ catdlica que predomina y que predica sumision total a la volurtad
de Dios, lo cual es evidente ern las amonestaciones Jue hace el cura del
pueblo a los feligreses gque se preparan para la comunion y les dice:
"Pensad que habéis muerto y que de nada sirve preocuparse."3

Por supuesto que una vez que la muerte ha llegado de nada sirve
preocuparse. Pero cuando los hombres estan vivos, encuentran diffcil
el imaginar que estan muertos y lucharan para evitar el encuentro con
la muerte. Sin embargc, la instruccidn religiosa ha sido tan eficaz
que verdaderamente obtiene una actitud de sumision ante la muerte
basada en la voluntad de Dios, que no admite objeciones. Una vez gue
Dios ha determinado el curso de los acoatecimientos, no hay poder gue
logre alterarlos.

Otra vez el destino interfiere, al parecer inesperadamernte, o
mejor dicho,“los protagonistas olvidan tomarlo en cuenta, lo cual es
un error y se dice que "no contaban con el destino".* Es el autor

quien indica lo ocurrido y ya antes ha dicho que:

lLIbid., p. 253.
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, Las canicas van rodandg a su final destino, lentas o
rapidas, contenidas en algun cruce de caminos, indecisas,
luego violentamente precipitadas. Como en los juegos de
feria, en tablas policromas, con rutas acotadas por clavos.
Va rodando la bola.5
Son entonces los hombres como mufiecos, como titeres manejados
a capricho. Siguep su camino predeterminado sin poder evitarlo. No
son duefios de su destino. Alguien ha trazado la ruta que han de seguir
¥ no pueden alterarla. Son las fuerzas ciegas e incompresibles del
destino las que Jjuegan con los hombres, que si son listos, inteligentes,
alertas, pueden ver las sefiales del destino en todas partes: en el
cielo, en la naturaleza, en el canto del buho, o en el aullido de los
perros como se puede apreciar en la cita que sigue, ya que Oridn es el
nombre de un perro, y su nombre no deja de ser significativo: "El
Oridn padre, que lo acompafisba en esa fatidica noche... y le aruncid la
desgracia con fatidicos aullidos..."™® EL destino se jacta de anunciar
sus propésitos a quienes saben interpretarlos. A veces el anuncio de
lo por venir se descubre en los presentimientos, o en la maneras como
se presentan los meses del afio. Si se puede interpretar cada sefial
correctamente, se manifestars una actitud pesimista y fatalista, porque
cuando se sabe de antemano que "agosto es mes de muerte y de desgra-
cia."7 y que es necesario vivir en ese mes como si fuera cualquier
otro mes, es inevitaeble suponer y aun esperar gue alguna desgracia

venga, ya que por todas partes se ven sefiales de gue nada sale bien en

el pueblo que sirve de escenario a Al filo del agua, porque todas las

gentes parecen saber cual es la razdn paers gue vengan tantos males ya

que se dice en el pueblo que todos los males vienen como castigo por

>Tbid., p. 176. 6Tbid., pp. 16-17.  [Tbid., p. 251.
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la muerte de Anacleto y se sumariza asi:
Primero la perdlda de las cosechas en cuatro afios se-
guidos, luego la muerte de Rosalia, la paralisis de la cényu-
ge que lleva diez afios tullida, el viaje de Damian que ha
sido agonia diaria... y togo lo gue Dios tenga dispuesto.
Castigo de la Providencial
As{, en un salto, se pasa del pesimismo al fatalismo. Primero
todo anda mal, no sucede nada bueno, y luego todo es cuestidn de 1la
Providencia. Sin embargo, a veces la muerte viene como una bendicion:
"Al fin se murié Matildita; la pobre ya descansé al £in."? Ia voz
andnime indica que la vida no tenia sino sufrimiento para Matildita que

en realidad gan6 cuando murid. La actitud pesimista gqueda asi Justifi-

cada en Al filo del agua, lo mismo que el fatalismo tan comin e impe-

rante entre las gentes del pueblo que todo lo atribuyen a las leyes de
la naturaleza o al designio de la Providencia, de Dios.
Agustin Yéfiez usa otra vez las ideas de las gentes del campo

acerca de los meses en lLas tierras flacas donde se habla del mes de

agosto como el gue trae las mayores calamidades:

El pesado mes de agosto, funesto, que trae la calma, la
luna dafiadora, las enfermedades de plantas, cristianos y
ganados; la muerte de viejos y nlnos. Mes de angustias, que
acostumbra tumbar las esperanzas més bonitas: las milpas
mas bien dadas se enchalistan y tuestan con la calma; los
ganados mas gordos se encanijan y no res1sten tantos males
que vienen con el calor; los nifios mas sanos se van de un
dos por tres con dep031c1ones, cursos y calenturas; con ver
esa luna, cae gota serena en los ojos y quedan ciegos; cual-
quier herida se encona; cualguier enfermedad se agrava...

v asi{ sigue una larga lista de quejas de ejemplos concretos de las

BM': p. 18.

9Ibid., p. T8.

loYéﬁez, Las tierras flacas, p. 354.
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calamidades que sobrevienen al pueblo. El pesimismo se cierme y vibra
en esta nota que es la continuacidn del terrible sentimiento que se
dejé sentir desde el principio de esta novela y que presenta al hombre
como huérfano, por su propio gusto, o como olvidado de Dios. Toao lo
que lo rodea es malo. Entonces concluye que Dios debe estar en contra
suya.

Rémulo, uno de los protagonistas y padre de Tedfila, piensa en
su miseria con desesperaciom:

Muy pocos amigos tiene el que no tiene qué dar. En fin:

la mala suerte. EL mal de la desconfianza por todo y a todo.
El fatalismo como sombra invis%ble de las que se acercan,
dafian y matan en tiempo de cancula.

Otra vez es la epoca del afio, el mes, que tiene la culpa de los
males que sobrevienen y esto es asi porque ha sido preordenado y, como
Matiana, la vieja del pueblo y Romulo lo saben, al hablar de la muerte
dicen:

e

~-Siempre se murio.
-Ya le tocaba.

No habia manera de evitar el cumplimiento de su destino. La muerte era
simplemente la indicacidén de su encuentro con su muerte final y el fin
de una lucha inutil N continua que evoca el mito de Sisifo porque vive
"haciendo la lucha. Es la misma tonada, desde que nacemos hasta que
pataleamos."l3 Es decir, de la cuna a la muerte la lucha es la misma,
es monotona. Esta preordenado gue al comenzar cada dfa se reviva la

misma lucha del dfa anterior, con todas sus calamidades y desilusiones

L1pia., p. 3b.

121p3id4., p. 89. 13Tbid., p. 99.
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y entonces, al ver que de nada sirve luchar, "Comenzamos a hacernos
el animo de morir cuando Dios quiera."lu Y como si esto fuera poco,
surge la visidn del Juicio Final, como Verdnica imagina que Epifanio _
piensa: "Ak, Sefior, yo creia que todo era suefio, hablaba solo, como
aquella figuracidn que tuve la noche de difuntos y me hizo sufrir."1?

No sblo se sufre en este mundo de miseria sino que la visidn
del Juicio Final parece ser mas espantosa aun. Con razon el dicho
popular expresa el pesimismo y fatalismo de los condenados asi: "Pobre
del pobre que al cielo no va, penas agui y penas alld." Esa es preci-
samente la situacion de Epifanio que se perfila mas claramente con la
nota que ya ha sonado en relacidn con el Dia de Muertos y misma que
produce otro refran con la muerte como tema: De la suerte ¥ la muerte
no escapa el débil ni el fuerte",l6 dorde destino y muerte aparecen
juntos.

Iuego las novelas de José Revueltas afiaden su parte a esta
expresién de pesimismo y fatalismo en el pueblo mexicano representado
por Ursulo, uno de los protagonistas de El luto humano, que salva a
Adan quien ha sido contratado para matarlo y el narrador, interpretando
el pensar de ﬁrsulo, dice: "Iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso

se trataba de salvar una especie de destino representado por aguel

As{ comienza esta novela. ILos acomtecimientos estan preordena-

dos. Se hacer las cosas irracionales sin saber por qué. Como

P pi4., p. 107. 1bid., p. 285. 6114., p. 273.

l7§evueltas,‘§; luto humeno, Obra literaria, p. 18kL.
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obedeciendo a une fuerza superior a la voluntad humana. Ursulo lo
sabia o presentia y por lo mismo no vefa razdn ni la buscaba para
justificar sus acciones. Demord su ide en busca del cura, mientras
su hija agonizaba, porque sabia que "las cosas como ocurrieran -en
cualquier sentido- debian ocurrir as{."18

El autor entonces afiade su comentario, como una explicacidn de
la actitud de sus personajes y sugiere que es cuestidn de herencia ¥y
tradicidn, lo cual es verdad en gran parte: "mientras persistiera el
simbolo trigico de la serpiente y el aguila, del veneno y la rapacidad,
no habra espera.nza..”l9

Esa es la actitud de los personajes de este novela en que se
muestran ellos rapaces cuando estén en control de la situacidn y
venenosos cuando estan en una situacidn desventajosa a fin de miner
los cimientos de quien los domina. De esta manera no hay esperanza de
justicia, puesto que ambos extremos son igualmente culpables de cumplir
con su destino y propdsito en la vida.

Cuando el cura decide acudir al llamado de Ursulo, despues de
alguna vacilacién, al ver la marcha de los acontecimientos, el mismo
cura piensa que "El hebia contribuido a desatar fuerzas superiores a

n20 El, que habia predicado siempre sumisidn a la voluntad

4 -
sl mismo.
de Dios, descubre de pronto que ha cafdo bajo fuerzas insospechadas
del destino incontenibles en su furor. Descubre que ha desatado fuerzas

incontenibles como ya lo habia hecho Cecilia poco antes cuando,

B1pid., p. 186.

19Tbid., p. 197. 207pid., p. 325.
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sabiendo que "Tba a perder, su gran empecinado amor. Decididse
entonces, fatalmente, a no hacer nada por salvar a Chonita. Que todo
se cumpliera y el destino tragico de la soledad llega.se."21 Y cuando
el destino llega, ni el ministro de Dios puede hacer nada, porque en
todo caso "Estaba escrito que Natividad muriera. Estaba escrito que
esa noche."? Y as{ como Chonita habia muerto, de acuerdo con el
destino, de acuerde con lo predeterminado, los otros personajes tendrian
que encararse a su propio destino porque,

Todo estebe escrito, y sin embargo, Adan no penso entonces
que pudiera ser asi y que la fatalidad tuviese una existencia
exacta, tan definitiva e irrebatible. Empero, Nat1v1dad mori-
.rlg atravesado, crucificado... Pero asi debia ser, qulen sabe
por que.

Es evidente que cada uno de los personajes no ve la razon de

sus actos sino que sigue impulsivamente los dictados de las fuerzas del

destino. Esto mismo ocurre en Los dias terrenales, novela de Revueltas,

cuando Gregorio, un comunista militante, activamente promueve huelgas,
aun sabiendo que no tiene posibilidades de triunfar. Durante una
manifestacion organizada por Gregorio los soldados cargaron sobre los
manifestantes y un nifio cayd bajo las patas de los caballos. Gregorio,
al llegar al fin de su carrera, observa como los inocentes caen victi-
mas de la fatalidad:
Pensé que todo esto no era sino la forma de su destino.

Un destino que estaba llamedo a consumar de un momento a

otro. Pronto llegaris el momento... El Destino no significa

-se dijo- sino la consumacion de la propia vida de acuerdo

con algo & lo que uno desea llegar, aunque las formas de esa

consumacién resulten inesperadas y sorprendentes no solg
pare los otros, sino para uno mismo en primer término.?

2lrpid., p. 2bo. 22Tbid., p. 313. 23Tbid.

ok
Revueltas, Los dias terrenales, Obra Literaria, p. 538.
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A pesar de toda una vida de lucha por mejorar la situacion de
sus conciudadanos, Gregorio tiene que reconocer que las fuerzas pre-
ordenadas son mas fuertes que €l y sus enhelos y esfuerzos. Toda su
vida ha llegado al fin sin lograr nada més que la muerte de un inocente
que inadvertidamente se encontrd, por culpa del destino ciego, en medio

’ .
de la escena tragica.

En Pedro Piramo, una novela de muerte y ultratumba donde las

cosas suceden en el mundo material y a veces en el mundo metafisico,
es dificil precisar quien habla, si bien es cierto qu:e algunas veces
se sabe con seguridad. Rulfo se las ha arreglado para presentar un
mundo de pesadilla al estilo de Kafka,
Stationing his conscious self within the dream and re-
cording his surroundings literally. In this way he achieved
an objectivity impossible with the stream of consciousness
method, He becomes thus a kind of reporter at large in the
dream world.
Lo antes dicho se dice de Kafka, pero lo mismo es verdad de
Juan Rulfo que también se coloca en el subconsciente de sus personajes,
o0 se coloce en medio de sus sueflos y visiones para exteriorizar lo que
de otra manera seria desconocido y dice que Pedro Paramo recomoce la
muerte que viene como la suya propia, marcada para él, destinada para

é1 y para nadie mds: "Esta es mi muerte."2® Existe una relacidn

intima entre Pedro Paramo y su muerte. Esté destinada para €l;

25Ma.rga.ret Church, "Time and Reality", Studies in Contemporary
Fiction {Durham, N. C.: University of North Carolina Press, 1963), p.173.

26Rulfo, Pedro Paramo, p. 128.
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preordenada para €l. La conoce y la identifica como suya. Sabe que
una vez que los acontecimientos se han puesto en marcha, sus consecuen-~
cias son inevitables y da la bienvenida a la muerte que le habia
arrebatado a Susana, y ahora, al fin, lo unira con ella. Al menos su
destino le ofrece alguna esperanza en la muerte, algin consuelo.

También Carlos Fuentes presenta aspectos fatalistas en sus
novelas y sus personajes son vivos retratos mexicanos en sus actitudes

hacia la muerte. En lLa regién mas transparente hace que Rodrigo Pola,

un escritor, escriba sus recuerdos de lo que su madre le ha dicho
acerce de su padre: "Tu padre no tuvo destino."@! Parece increfble
gue haya una sola persona sin destino. ZEstas palabras son mas bien la
expresion de la amargura de una viuda que perdid a su compafiero cuando
apenas comenzaban a vivir y entonces puede decirse que el pesimismo
dictd esas palabras de Rosenda, la madre de Rodrigo Pola.

Jorge Campos comenta esta actitud y dice que "Rodrigo Pola,
huérfano de la revolucidn, creciendo a la sombra del sacrificio de su
madre, al que no corresponde, arrastrado por su propio porvenir.
Rosenda sin merido y sin hijo."28 Son dos personajes tristes por
diferentes razones, pero igualmente tristes y tra',gicos. Con razdn hay
pesimismo en las palabras de Rosenda. Pero, por otra parte, Rodrigo
marchsba solamente al encuentro de su destino que Ixca tratd de alterar
sin conseguirlo. FEn alguna parte de la ciudad de Mexico, el persuasivo

Ixca insta a Rodrigo a que se sacrifique para que pueda descubrir su

2TFuentes, La region més transparente, p. 1h42.

28Jorge Campos, "La sociedad mejicana en un nuevo novelista:
Carlos Fuentes”, Insula, Num. 166, p. 13.
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verdadero destino y le dice: '"Debemos dejarnos caer hasta el fondo de
nuestro destino, sea cual fuere."2? Y luego, casi sin darle tiempo a
pensar y reaccionar aflade:

Solo el sacrificio te puede salvar. Entonces debes abrir

los ojos 2 tu despreciable vi@a, sin contactos, y convencerte
de.que solo cabe tu de§t?uc.:ci§%, con la esperanza de que algo
mejor nazca de tu sacrificio.

De aqui se obtienen dos elementos importantes en este capitulo:
el primero es que la vida es pobre y despreciable, especialmente cuando
no tiene un objetivo determinado, cuando no tiene destino fijo, ¥y si se
ve rodeada de calamidades lo cual produce una actitud pesimista, que
en verdad es la actitud de Rodrigo Pola; el segundo es que siguiendo
el camino marcado por el destino se llega al fatalismo que puede estar
matizado por la destruccion o la esperanze como alternativas.

En alguna otra parte de la ciudad de Meéxico, se encuenfra Beto
que piensa en su vida con una actitud fatalista, "només esperamos
agachados a que nos toque la de Dios."3l El destino. Ia voluntad de
Dios. De cualquier manera que venga la muerte, vendrs por la voluntad
de Dios y cuando El lo quiera. Asi lo cree la gran mayor:fa de los
mexicanos que fatalistas esperan que la voluntad de Dios sea hecha ¥y

dejan que las cosas sigan su curso natural y preordenado.

También en Cambio de piel se presenta el pesimismo y fatalismo

de los mexicanos, especialmente cuando se le reprocha a Javier gue los

mexicanos no tienen respuesta para la muerte porque la respetan y nunca

29%uentes, La Regidn mis transparente, p. 253.

3%mpid., p. 255.

31Tbid., p. 19%6.
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se preguntan cugl es la naturaleza de la muerte sino que simplemente
la aceptan:

Ustedes inventan que primero, para respetar la muerte,

no deben saber como responder a la muerte: es la primera
ley, asombrarse, pensar que la muerte rompe algo, hiere a
quien la cgntempla, esa es la primera regla: no tener
contestacion para la muerte .32

Y, como antes ya habia pensado para si mismo que "naciste
idiota, morirds idiota, sin saber, sin entender",33 su pesimismo
aumenta y el narrador explica este sentimiento cuando dice: "Si hemos
de morir mas tarde, pues moriremos tempra.no".3l‘ Es decir, si hay que
hacer frente a la muerte algin dfa lejano, ipor qué no hacerle frente
de una vez? ZEsto revela el fatalismo que ha hecho presa de los mexi-
canos y en particular de los personajes de esta extensa novela. Ellos
pueden no ser mexicanos, ni estar conscientes de su actitud, pero eso
ne niega que tal actitud exista, porgue es evidente gque ellos corren
al encuentro de su destino: su vida o su muerte, su salvacion o su

. ”
condenacion.

A pesar de que no todos los personajes de esta novela son mexi-
canos debe recordarse que estéan en México ¥ se han contagiado de las
actitudes tipicamente mexicanas; es decir, se han hecho pesimistas
porque la vida no parece ofrecerles nada mAs que amargura, y se han

hecho fatalistas porque creen que los acontecimientos han sido preorde-

nados y gue no hay manera de evitarlos. As{ es cémo se encontraron

32Fuentes » Cambio de piel, p. 202.

331bid., p. 111.

3bpid., p. 293.
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estos viajeros de Cambio de piel en Cholula, un pueblo donde las gentes

conocen mas de las tristezas y calamidades de la vida que de sus dulzu-
ras. Lo mismo es verdad de cualquier pueblo de México y de otros muchos

pa.:fses , donde las actitudes pueden ser semejantes.



CAPITULO VI

ACTITUD EXISTENCIALISTA

Una de las palabras mas populares en estos dias es la apalabra
"existencialismo", y por ser tan popular, ha llegado a tenmer miltiples
usos y varios significados, tanto que es necesario definirla cada vez
a fin de entender el uso que se le dara, especialmente en este capitulo.
Para conseguir este objetivo se recurre a Walter Kaufmann que en su

libro Existentialism from Dostoevsky to Sartre explica en qué consiste

esta filosofia o actitud:

The refusal to belong to any school of thought, the repu-
diation of the adequacy of any body of belief whatever, and
especially of systems, and a marked dissatisfaction with
traditional philosophy as superficial, academici and remote
from life ~-that is the heart of existentialism.

Se puede decir en sintesis, que una rebelidn y gran descontento
con tuodo sistema establecido constituye un aspecto muy importante del |
existencialismo que ademéds incluye una "preoccupation with failure,
dread, and death one of the essential chafacteristics of existential-

ism."2

lyalter Kaufmann, Existentialism from Dostoevsky to Sartre
(New York: The World Publishing Company, 1962), p. 12.

2Tpid., p. 2l.

- 7
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Ya se ha dicho en relacidm con las actitudes hacia la muerte,
bajo los puntos considerados en previos capitulos, que en general no
hay rebeldia ante el destino que conduce al sufrimiento y a la muerte.
Por el contrario, hay sumisidon, aceptacidn y resignacidén. Pero no
rebeldfa. Mas shora, al comsiderar la actitud existencialista hacia
la muerte, salta a la vista, inmediatamente, que existe una actitud
rebelde, al mismo tiempo que preocupada con los acontecimientos que
sobrevienen al hombre que ya no mira a la tragedia de su vida con
indiferencia, sino que es activo y trata de hallar soluciones y res-
puestas a las preguntas que apenas ahora se atreve a formular.

A fin de expresar las preocupaciones de los personajes de la
novels moderna, los autores hacen uso, y muy amplio, de las técnicas
modernas literarias, al mismo tiempo que reviven las ya usadas antes;
¥ las emplean y combinan de una manera muy personal.

Los escritores modernos mexicanos han aprendido a manipular
las técnicas empleadas por autores europeos y norteamericanos. Han
tenido que hacer uso de esas técnicas por la necesidad impuesta por
los temas que escogen pare sus obras. DPars que puedan decir lo que
pasa por la mente de un personeje como Artemio Cruz en su lecho de

muerte, o lo que ocurre en un pueblo de muertos o de gentes a medio

- . . ’
morir como en Pedro Péramo, es preciso que los protagonistas estén

en un estado parcial o completo de reposo fisico a fin de que sus
pensamientos fluyan libremente, como ocurre en Ulysses de Joyce, o en
las obras de Kafka. De la técnica de dstos se dice:

It is not fortuitous that the most famous interior mono-

logue in literature, Molly Bloom's, takes place in bed.
Kafka's bodies, never relaxed, are immobilized in suspension,
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while the mind is caught in an irresolvable and endlessly
extended silent argument...

Though they sometime take on a communicative tone, they
are essentially soliloquies describing their speakers trap
in a lasting, insoluble situation, or unalterable impasse.
Esta técnica la emplea Juan Rulfo a fin de lograr una presenta-

e . N . . 4 « 7
cion indirecta del pensamiento de sus personajes asi como de sus dialo-

gos audibles o internos en particular:

The Mexican Juan Rulfo, in Pedro Paramo, frees himself
from a tragic sense of life evident in other works and employs
a language that evglves in a Kafkian spiral trying to abolish
the sense of time.

Siguiendo aun la técnica de Kafka, Rulfo presenta un personaje
quieto, en reposo fisico, mientras que su memoria funciona a una velo-
cidad vertiginosa y revive o recrea la vida del cacique que se vuelve:

la visidn de un poeta, su visidn de lo que es el hombre,
su vida, su sufrimiento y su morir; visidn del hombre sobre
esta tierra, bajo este cielo, en Méx1co y dondequiera hoy y
siempre. Y es una gran confusidn en voz baja del hombre
anonadado por la culpa, una culpa sin culpa, fatal. Todos
sus personaaes son culpables, ¥y todos saben de su culpa.
Hasta Pedro Paramo, tan seguro de si mismo sabe de su culpa,
cuando exclema ante su hijo muerto: “Estoy comenzando a
pagar.">

Pero no es Rulfo el dnico que hace uso de esta técnica ya que
también otros escritores mexicanos como Carlos Fuentes "an avid reader

of Kafka, Joyce, and Dos Passos, he has been able to condense with

3Dorrit Cohn, "Kafka's Eternal Present: Narrative tense in
'Ein Landarzt' and Other First-Person Stories", PMIA, Vol. 83, No. 1
(March, 1968), p. 14k,

hRo‘berto Esquenazi-Mayo, "Marginal Notes on the Twentieth-Century
Spanish American Novel", Prairie Schoomer, Vol. XXXIX, No. 2, (Summer,

1%5)’ p. 129.

oMariena, Frenk, "Pedro Paramo”, Casa de las Américas, Afio 2,
13-14, (julio-octubre, 1962), p. 95.
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restraint the aspirations of the Mexican Nation" ,6 ¥ se sumerge en las
conciencias de sus personajes y las revela al mundo entero en sus ansias
y frustraciones, como se vera poco mas tarde. Pero se nota también un
equilibrio entre los personajes que luchan contra lo que parece ser su
destino y los personajes que se someten abnegadamente como lo han hecho
por siglos. Eso quiere decir qué n§ fodos los personajes novelescos
de la literatura contemporéanea mexicana son rebeldes existencialistas,
sino que algunos son, ante todo, mexicanos gue aceptan sus circunstan-
cias tales como son y sélo cuando el contacto con las letras o con

otras maneras de vivir los inquieta se rebelan e intentan poner fin a

P o ?
su condicion.

A. Escape del sufrimiento

Al buscar una salida del sufrimiento, y al ver las puertas
cerradas, se encaminan a la dnica que se abre ante ellos, sin que les
importe que sea la puerta de la muerte. Al menos es una salida y el
fin del sufrimiento es también una liberacidén como en el caso de Las

tierras flacas en que Placida "Concibid deseos de morir, de dejarse

morir, dominada por la desesperacién de que padecia un mal sin remedio,
y de que no era mas que una carne de pudricién, pudriéndose ya."7

| La desesperacién que se ve aqui no es causada por un inquietud
filosofica, sino por dolor fisico y la visidn de carne podrida, espe-

cialmente cuando esa carne podrida es la propia. Pero este sufrimiento

6Esquinazi-Mayo, Op. ¢cit., p. 130.

TYéfiez, Las tierras flacas, p. 312.
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que termine con la muerte, gue parece huir constantemente de Plécida,
no es el centro de la novela, como tampoco lo son los personajes que
eluden todo reconocimiento:
No son ellos singularmente los protagonistas, sino las
pasiones, instintos, ambiciones, sufrimientos y vicisitudes
- - 4 .
de toda la comarca, impresionante especimen de otras; mundo
conmocionado en gue los acontecimientos externos provocan un
Y S 'R P
tumulto en los espiritus gque fluctuan entre la heroicidad

¥ el envilecimiento, entre el cinismo de los sentidos y }a
pureze de la vida, entre la religiosidad y la supersticion.

8

El que sean héroes o viles esclavos de las circunstancias de-
penderé de la actitud que asuman ante los conflictos de la existencia
humana. Si dominan la situacidn son héroes. Si huyen de ella o se
someten, no son mas que hombres victimas de las circunstancias y dignos

de lastima o al menos son pobres hombres dignos de compasién. Por

ejemplo, los personajes de Al filo del agua se someten a su manera de

vivir y no buscan solucidn a su situacidn sino gue simplemente siguen
el camino facil que irremediasblemente los conduce a la muerte, ya que
el sufrimiento continuo ¥ sus ef{meras esperanzas sélo han producido
un constante sentimiento de frustracion. Este elemento es algo que
todos tienen er comin. "The characters besides being inhatitants of
the same town, have in common cne thing -a serse of frustration."?

Ia vida de las mujeres enlutadas y sus vecinos es un circulo
vicioso: sufren dolores fisicos y morales y se sienten frustrados; se
sienten frustrados y se dejan morir pars remediar sus males manifesta-
dos en la pobreza, las enfermedades, las calamidades y la muerte de

sus familiares, ya sean adultos o ni¥ios que no han conocido jamés la

80ctavio Valdez, "Las tierras flacas", Abside, Vol. XXVIT, 3
(julio-septiembre, 1963), p. 316.

IElaine Haddaed, "The Structure of Al filo del agua", Hispania,
XLVII, p. 528.
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dicha, sélo el sufrimiento. Es por eso que, quizés piadosamente, puesto
gue no deja de sentirse una nota de carific hacia los nifios, Carlos
Fuentes deja gque los pequelios se mueran antes de gque sufran demasiado,
si bien es verdad que no han podido evitar la tristeza y el hambre:
El perro amarillo esta terminando de devorar al nifio

enmascarado. No conozco el rostro del ni¥o, pero estoy seguro

de que debe ser muy triste. Nuestros ni%ios solo rlen con las

mascaras puestas. Las mascaras rien por ellos, mascaras de

azucar, dulces calaveras: la muerte esta viva ¥y es el teatro

guificl de estos nifios de ojos tristes que se reconocen en la

’ -
calaca Borque la calaca sera suya antes de que dejen de ser
ni¥ios.

Estas palabras parecer un eco, no muy distante, de las que

aprecen en La vida inutil de Pito Pérez, que ya se citaron. En ambos

casos se eligid la muerte como la salida del mundc de sufrimiento fisi-
co y moral y espiritual. Es cuando la muerte viene como dulce a}iyio
a los que sufren que se descubre que los sufrien%e;‘han renunciado a
la lucha, © que si luchan, lo hacen simplemente por instinto de conser-~
vacidon que el cuerpo fisico reclama, ya que conscientemente han decidi-
do morir para escapar de su prisidn ya que "la gente era una gente
humillada desde su nacimiento.”l Por tanto no sdlo sufren en lo
fisico, sino en su dignidad de seres humanos también ¥ por eso buscan
la muerte libertadora, o en su defecto:
Fl mexicano... como ignora su referencia primera y tan
sdlo de ella guarda un presentimiento confuso, padece siempre
de incurable y pertinaz nostalgia. Entonces bebe, o bebe y

canta, en medio de los contradictorios sentimientos, rabioso
- . Y
en ocaciones, o tristisimo.l2

10Fuentes, Cambio de piel, pp. bhl-k2.

llRevueltas, El luto humano, Obra Literaria, p. 182.

1215i4., p. 294.



83
Sin embargo, el licor es s0lo un pobre substituto del remedio
final y en el Wltimo de los casos solo aumenta el sufrimiento. Es
entonces que se escoge la méjor alternativa y es preciso decidirse a
dar el paso finkl: avanzar al encuentro de la muerte como una puerta
gue se abre y que se busca intencionalmente, con toda premeditacion.

Este es ya un paso en el camino hacia el ejercicio de la libre volunted,

o altedrio.

B. Escape de la angustia
El camino de la libre voluntad no se alcanza sin una ‘puena. por-
cidn de sufrimiento fisico y moral y emocional que luego producen
inguietud y angustia. Este fue el camino que siguié Winiktdn que habia
sufrido trabajos, contrariedades, pobreza e insultos de los ladinos y
de los mismos indios. El habia soportado todo con paciencia, pero le
esperaba una nueva experiencia: la de sentirse solo, aislado de su
misma gente:
Indio. La palabra se la habian lanzado muchas veces al
rostro como un insulto. Pero ahora, pronunciada por uno que
era de la misma razs de Pedro, servia para establecer una dis-
tan :"ia., para apartar a los que estabar unidos desde la raiz.
Fue esta la primera experiencia que de la soledad tuvo

Winiktdn y no pudo sufrirla sin remordimiento.l3

El pueblo Chamula de Oficio de tinieblas rechaza a Winikton que

a pesar de querer servir a su pueblo, descubre que su habilidad para
comunicarse con sus hermanos de raza fracasa. No porgue fuera como el
Chévez de Mallea que no queria heblar con nadie, sino porque su

. rd . - . .
mensaje no tenla ya atractivos para los indios. Cierto es que le

13castellancs, Oficio de tinieblas, p. 53.
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prestaban atencidn unos pocos jévenes, pero los que terfan influencia
no crefan mas en €1 como jefe capaz de guiarlos y esto le produce una
angustia que Romano Mufioz define asi:

Ta angustia es el sentimiento de malestar, de humillacidn

y desamparo que experimenta el hombre ante la inmensidad
infinita.i opaca e impenetrable gque rodea el abismo de su
soledad. b

Winiktdn tratd de sobreponerse a su angustia por medio de la
comunicacidn con los otros indios, la cual se habia destruido. Se
esfuerza por erntender y aun condescender a sus supersticiones, pero el
fatalismo de ellos solo le produc{a mayor angustia y desesperacién v
busquada de la salida que no se hizo esperar.

Algo semejante ocurre en E1l luto humano en que el cura, que ha
tratado de ministrar a sus feligreses descubtre que ellos no lo buscan
en realidad, o porjue en verdad tienen necesidad de él, sino por la
costumbre impuesta van a €1:

-Si no quiere venir, padre, no venga...

El cura se mird la punta de los pies, sin contestar.

Tristes pies que sostenian su materla, gue le dejaban
erigirse. Ellos eran los que conducian, ,los que trasladaban,
los qus ibaxn por la tierra. Cristo murid con los pies atra-
vesados ¥y dq su pecho solitario brotaron aquellas terrlblea
palabraa. "¢ Por que me has desamparado?”, y cuando 1lamd =
Eli la gente creyd por un momento que era en verdad el Hijo

del hombre y que Dios aparecerla para salvarlo...

El cuga sentia ahora los clavos en sus pies. Inerarrable
carpinteria del sufrimiento, de la soledad.

Los feligreses, indiferentes al ministerio del cura, lo dejan

que decida cumplir o dejar de cumplir con su ministerio, segun lo

s L - - - - -
1450s€ Romano Mufioz, Hacia une filosofia existencial (México:

Imprenta Universitaria, 1953), p. 43.

153evueltas, El luto humeno, p. 187.
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entienda €l. Cuendo decide acudir al indiferente llamado, se siente
invadido por un terrible sentimiento de soledad gque le recuerda la
crucifixion de Cristo y su soledad desde le cual clamé angustiado y
expres6 las palebras que adquieren mayor importancie por heber sido
pronunciadas por el que nunca antes hebia puesto al descubierto la
soledad en que vivia.
Las gentes estan solas. El cura no puede ayudsrles. EL tam-
bién estéd solo y ademés ha perdido todo punto de referencia:
gorrieron las mujeres asustadas y entonces el cura se
sento sobre una piedra, con la cabeza entre las manos, y se
puso a 1_3.81'&;_‘; El tampoco tenfa iglesia. Tampoco tenia fe.
Ni Dios.
Con razdn llord el pobre cura. Todo lo que era de importancia
para €1 hatia dejado de existir. Esa es la razdn de su angustia, ¥y
como se versd después, €l también buscd la salida de su angustia.

Este sentimiento de soledad se acentia aun mas en otra novela

de José Revueltas, Los dias terrenales en la que presenta a dos promi-

nentes comunistas en sus diarias luchas por lograr que sus ideales se
realicen. Fidel es el jefe y Bautista es uno de sus mejores colebora-
dores. Ellos son totalmente diferentes en su modo de actuar, pensar,
y ser. Parecen observarse uno al otro constantemente para establecer
comperaciones o contrastes. Fidel es el més fandtico y por lo mismo
permanece ciego a las realidedes de la vida; mientras que Bautista es
mas analitico y objetivo y por lo mismo puede ver las virtudes y des-
vertajas de su sisteme como se refleja en Fidel:

Bautiste se estremecid. Horrible. Proceder siempre como
si estuviera rodeado de provocedores. No sdlo el delirio de

161h14., p. 326.
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persecucién organiza@o como un sistems consciente y como
une porma, sino la mas infinita soledad del alma como
regimen unico de comvivencia. Cor el poder en sus manos,
Fidel seria una pesadilla inerarrable.l?

Ta soledad sbsoluta es destructiva entonces. O destruye al
individuc que la experimenta o éste destruye y hace victimas de su
angustia a los que lo rodean. En cualquiera de los dos casos trae
destruccidn. A veces la soledad vuelve impotente a sus v{ctimas,
como le ocurrid a Fidel, que como ya se dijo, se parece mucho a
"L'Etranger" de Camus. Esto se manifiesta cuando uno de sus subalter-
nos incurrid en el erojo de Fidel, "Pero Fidel se sentia tan enorme-
mente solo y abatido que no tuvo fuerzas para reprender a Ciudad
Judrez."18
Las cosas no quedan allf. Gregorio siente también la soledad,
que es contagiosa: "Gregorio se estremecid, sacudido por un amargo
sentimiento de tristeza y soledad."l9 Miertras tanto, Fidel sufre
intensamente, a la manera estoica, pero con dolor de existencialista
¥y angustia desgarradora:

,Fidel se inclinaba haci@ adelante con una inmovilidad

irsolitea, los ojos sin ningun brillo, el rostro absolgtamente
sig color. Su sufrimiento’no era de este mundo. Seria
inutil intentar comuricacion alguna con su alma del todo
solitaria.20

Entonces el autor explica las diferencias entre Fidel y Grego-

rio, especialmente ern sus actitudes hacia el sufrimiento y el modo de

ver la vida:

l7Revue1ta.s, Los dfas terrenales, Obra Literaria, pp. 385-86.
181pi4., p. L35.
197pi4., p. L483. ~ 201pig., p. k.
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El problema de la soledad. Sus respectivas actitudes.
Porque mientras ,Fidel trataba de engaliarse respecto a la
soledad, inventandose mentiras acerca de los seres humanos
y su ilusoria categoria superior, Gregorio la aceptaba como
un hecho entrafiable e iba hacia ella, sin dejarse vencer.

Pero eso no quiere decir que Gregorio no tenfa dudas y que
siempre sabia lo que queria hacer ya que €l también sufria cuando estaba
con otros o solo. Se ha dicho que "la soledad en medio de una multitud
es la peor de las soledades", y Gregorio conocia esta clase de soledad,
y también conocia otra, la que va acompafiada de dudas y aislamiento:
"Gregorio se internd un trecho en el monte para sentarse al pie de un
arbol, en la obscuridad, otra vez rodeado de las tinieblas, solitario
en medio de una tempestad de dudas."@2 Dudas de su misidn, de sus
ideales, de sus triunfos y planes. Quer{ia hacer algo por mejorar la
situacidn de sus semejantes y no veia ningin progreso. ZIuchaba por la
dignidad de sus conciudadanos y no vefa sino tinieblas por todas partes.
La noche lo ervolvia, y esto parece ser simbdlico de su vida, que €1
sentia que se acercsba a su fin y quiza por eso penseba que "en esto,
en la conciencia de esta extincion y de este acabamiento, radica la
verdadera dignidad del hombre, guiere decir, su verdadero dolor, su
desesperanza y su soledad mis puras.'"23

Asi se ve sutilmente, casi sin advertirlo, el paso de una

actitud a la otra. De la simple angustia por la soledad a la desespe-

racidén por la misms soledad. La Ultims cita continia:

2lrpig., p. 506.
221pid., p. 410.

231pid., p. 488.
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Pues lo que pretendemos crear en @ltims instancia es wn
mindo de hombres deseperanzados y sollta.rlos... El dolor de
conocer. El sufrimiento de la sabidur{a. Un hombre heroico,
alegremente desesperado& irremediablemernte solo. Ninguna
creencia en absolutos.2

A eso hebia llegado el cura de El luto humano que no tenfa ya

nada en qué confiar ni a gquien acudir en su soledad y pensaba:

,,A ddnde, como, por que ca.m:.nos demom.acos su gran
equivoco? Ya por delante no habia nada qué vivir. Apenas
a.lgunos minutos u horas de desespera.da. angustia, vacios e
inutiles. Porgue ocurria que proximo a la muerte, se le
revelaba la esterilidad monstruosa. de su existencia, cuyos
propdsitos, ahora, parecianle sin sentido. Todo! su pasado
era un error triste donde no hubo un sclo momento de victoria.25

Alguna vez habia buscado ayuda divina, pero no mas. Ya habia

perdido la fe y en consecuencia, cuando buscaba una salida, ";Por
ddnde? De puerta en puerta. ;Dios! Nadie contestaba. Por senderos,
por ciudades, por aldeas, en las llanuras sin fin, nadie." Podrfa
decirse gue hasta la misma historia de los personajes de novela se
repite. Ya otro personaje habia vivido esa angustia en The Trial de
Kafka y James W. Sire dice: "Kafka's parable world is peopled with
men who can find fellowship neither with other men nor with God."e7

Y lo mismo es verdad del protagonista de The Castle que trata de entre-
vistarse con el sefior del castillo, pero ro lo consigue y tampoco
consigue verdadera comumidn con los hebitantes de la aldea que $6lo

lo toleran y en todo lo que €1 hace es mal entendido. Auden, al

comertar esta obra, dice: "In The Castle there is no question of

2hrosa.

25Revuelta.s » El luto humano, Obra ILiteraria, p. 225.

r14d., p. 296.

2Tjemes W. Sire, "Life in & World Where God is Dead”, Christian-
ity Today, Vol, X, No. 13, p. 7.
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being eble to win a right to be the Land Surveyor; he can only ask the
Castle to give him permission to be."28 Sin embargo, eso no quiere
decir que la gente lo aceptaba ya que nunca lo hicieron sino hasta que
K estaba a punto de morir. Su angustia llegaba al fin. No tanto su
angustia producidse, por el pensemiento de la muerte, sino por no lograr
comunicacidn con el sefior del castillo ni con la gente que lo rodesba.
Su angustia llegaba al fin por medio de la muerte. Su aceptacidn
llegeba demasiado tarde para gozarla por tiempo considerable. K halld
la salida en la muerte, pero tuvo que sufrir mucho antes de hallarla.
En su caso lo que Kierkegaard dice se presenta con veracidad: "If in
the strictest sense we are to speak of sickness unto death it must be
one in which the last thing is death, and death the last thing. And
this precisely is despair.;29

El cura de El luto humsno tuvo la misma experiencia. De pronto
se encontrd solo. No tenfa més iglesia, ni fe, ni Dios, ni gente a
quien ministrar ya que para ellos €l siempre hsbia sido un ser diferente
de ellos y por lo mismo no tenfan nada en comin con €1, ni siquiera la
fe cristiana, pues ellos también la habian perdido por sus michas
supersticiones o su miedo gque también era causedo por la soleded en
que se hallaban sumidos.

Gregorio sent{a el odio que lat{a entre los que lo rodeaban.

Present{a también que su final estaba cercano porque era "el odio y el

28y. H. Auden, "K's Quest", The Kafka Problem, Ed. Angel Flores.
(New York: American Book-Straford Press, 19565 s P. 51,

29scren Kierkegdard, The Sickness unto Death, Tr. Walter Lowrie
(Princeton: Princeton University Press, 19%1), p. 2.
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crimen sumergidos dentro de una especie de muerte anticipada y desti-
nados a emerger con esa es;ecie de colorante que era la:merte verdade-
ra."30 ¥ si Gregorio no sentia en realidad miedo, ya que era un
hombre dedicado a su misidn, s{ hay una mujer, que aunque vieja, rehusa
morir, que quiere afianzarse a la vida a como de lugar. ILa vida no ha
sido buena con ella, pero aun as{ la prefiere en su certidumbre a la
incertidumbre del mias alla.

La mujer pa.reci'a. ajena al mundo, los pé.rpa.dos medio cerrados,
pero a.l verla pellizcar la piel rugosa del dorso de su meno
suge‘ca.ndole. entre el pulgar y el indice cual un garfio colérico,
lo cual haria para sentirse viva, eran evidentes su fuerza
zoolog:.ca. ¥ su_rotunda decision de ex:.st:.r, existir en cualquier
circunstancia.

En semejantes circunstancias se encuentra Placida en Las tierras
flacas. Ella se habia convencido de que queria morir voluntariamente
y se entregaba a la muerte como una salida de su sufrimiento; pero al
imaginar su cuerpo en estado de corrupcion, cambio de idea. Es decir,
el miedo a lo feo la hizo reconsiderar su decisidn, porque "el susto
de verse con los ojos amarillos, el cuerpo reseco, lleno de comezones,
despertd en la muchacha un deseo vehemente de vivir."32 Ia idea de la
descomposicién le produjo miedo y angustia; pero debia llevar sus
planes al cabo y se dice mas tarde que "Placida hizo varios intentos
de matarse, aprovechando descuidos de sus captores, que a tiempo le

arranceron el chal con que pretendia. colgarse; 0 el clavo con que se

abr{a las venas."33

3°Revuelta.s s Los dfas terrenales , Obra Literaria, p. 408.

311pid., p. 351.
32y4rez, Las tierras flacas, p. 313. 331bid., p. 347.
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Los pensamientos de Placida oscilaban entre la voluntad de
morir y el deseo de vivir. Este es un estado de angustia constante que
en ocasiones se mezcla de otre manera: amor-muerte, o vida-muerte,

como sucede en Al filo del agua donde:

Entre las mujeres enlutadas pasa la vida. Dlega la muerte. -
O’el amor. El amor que es la mas extraifia de las muertes, la
mas extrema forma dﬁ morir; la mas peligrosa y temida forma
de vivir el morir.3

porque el que en verdad ama ha de entregarse totalmente. Morir, en
cierto modo, a fin de vivir completamente en la fusidn con otro ser.
Pero no por eso es menos amarga la memoria de la muerte y una voz
colectiva se oye decir:

"Muerte, cuan amarga es tu memoria" -y luego- Cuan aflictivo
ese dfa martes, principalmente a los que cargan en su conciencia
el recuerdo de vidas que troncharon: 1los dientes terrosos, las
manos agarrotadas del difunto Anacleto; las convulciones de los
maritateros muertos en le fiesta de la Cafiada.d

Esta parece haber sido la imagen que Plécida, en Las tierras

flacas, tuvo de la muerte y por eso se rebeld por momentos ¥y no hay
por qué acusarla de ser pusildnime, al fin que lo importante era que

venciera sus dudas y ella las vencid. No asi los habitantes del

pueblo de Al filo del agua que, més fatalistas, fueron menos libres

para escoger su destino.
Ia soledad también inspira miedo y produce angustia tal como

la experimenta Gervasio Pola en Lg regidn més transparente, que al

verse solo ante la muerte, lleno de angustia clama:

Tengo miedo, Diosito sento, tengo puro miedo... y tu no
vas a morir conmigo; no quiero hablarles de mi muerte a los

34yiziez, A1 filo del ague, p. 1h.
351pid., p. 62.
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gue van a morir conmigo! Quiero contarsela a mis camaradas,
para que callemos juntos y muramos jugtos, juntos. Se dejan
cosas sin hacer... eso es la muerte.3

Aun a la puerta de la muerte teme la soledad que para €1 estaba
representada por la ausencia de sus camaradas ya que los extrafios que
iban a morir con é1 le eran indiferentes. Necesitaba estar con los su-
yos y de alli el énfasis en la palabra "juntos" que repite como tra-
tando de darle forma concreta y palpable. Su angustia termina poco
después cuando sus camaradas son conducidos junto a €1 y ejecutados
con €l.

No debe pensarse que Gervasio era cobarde, puesto gue no temia
la muerte sino la soledad. Temfa morir solo. Su soledad angustiosa
lo impulsé a denunciar a sus compafieros. Por supuesto que fue mal en-
tendido en sus motivos. Su mujer y su hijo no supieron comprenderlo
porgue:

The fear of death is not cowardice; it is, rather, an
intellectual dissatisfaction with an enigma which has been
presented to us, and which can be solved only when its solu-~
tion is of no further use. All we have to ask of death is:
what is 1life, and we are waiting all through life to ask
that question,37

y cuando el momento oportuno se presenta, es necesario hacer la pregunta
a pesar de que bien puede ser que no haya respuesta. Por lo mismo, la
pregunta se repite una y otra vez, incansablemente. Lo importante para
Gervasio era que al fin podia ser €1 mismo. Decir con hechos a sus

camaradas 1o que €l era en realidad, aunque la revelacidn le produjera

dolor. Dolior si, pero ro odio para nadie:

36Fuentes , La regidn mis transparente, p. 79.

3Tarthur Symons, The Symbolist Movement in Literature (London:
William Heinmenn, 1899), p. 173.
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No, with hatred for existence it wills to be itself, to
be itself in terms of misery; it does not even in defiance or
defiantly will to be itself, but to be itself in spite; ...

This proof the despairer thinks he himself is, and that
is what he wills to be, therefore he wills to be himself,
himself with his torment, in orger with his torment to protest
against the whole existence...3

Y as{ 1o hizo y as{ murid Gervasio Pola. Aunque su actitud
parece absurda, y quiza lo es, es una actitud comun a todos los que
sufren de angustia. Con esta idea en mente el segundo tema de The
Castle se manifiesta, como lo ve Daniel Rops: "The second essential
theme in his work: that of an entirely unacceptable state which is
nonetheless completely accepted.”39 es decir, es una situacidn inexpli-
cable, irrazonable, ildgica y absurda que produce angustia y de la cual
hay que tratar de escapar a todo costo.

El cura de EL luto humano, cerca de su final analiza su situa-
cidn, su ministerio y la razdn de su vida y no descubre nada en claro;
todo aparece mezclado o yuxtapuesto:

Lo religioso tenia para su iglesia un sentido estricto y

literal: re-ligare, ligarse, atarse, volver a ,Ser, regresar
8l origer o arribar & un destino; aunque lo tragico era que
origen y destino habfanse perdido, no se encontraban ya, ¥y

los dos hombres caminando, los tres hombres ca.mna.ndo, dos ¥y
tres pledra.s religiosas bajo le tempestad, eran ta.n solo una
vocacidn y un esfuerzo sin meta verdadera. A ddnde? (A la
ni¥e moribunda o muerta? A los sacramentos rojos y morados
de Rome? ;O simplemente a lloz;a.r de nostalgia por otra muerte,
lejam'.sima. ¥y consustancial comun & todos y que no era la de

Chom.ta., pequelio accidente de le tierra, apenas blandas o
ng:.da.s mediecitas color de rosa?

38K1erkega.ard, The Sickness Unto Death, p. 118.

3%Daniel Rops, "The Castle of Despair", The Kafka Problem, Ed.
Angel Flores (New York: American Book-Straford, 1948 5, p. 1

l“)Revuel'l:a.s s El luto humano, Obra literaria, p. 192.
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Todo carece de sentido. Se vuelve absurdo, pero al fin de
todo, i.acaso no hay més preguntas sin respuestas gque preguntas contes-
tadas? Lo que impulsa al cura y & sus compalleros es la fuerza de lo
inevitable e intangible, aunque el cura sea el inico que se lo expli-
que desde el punto de vista existencial. Y luego, tembién para €1 hay
grandes misterios y su mismo ser es un misterio porque "The self is
essentially irntangible and must be understood in terms of possibilities,
dread, and decisions.™ Serfa entonces absurdo el querer cbtener una
respuestea definitiva a cada pregunta hecha. In medio de la incerti-
dumbre una certeza surge para complicar la situacion confusa en que se
encuentra el cura, porque él sabia, por propia experiencia ministerial,
que la muerte habia de llegar tarde o temprano porque,

Death comes to all of us, and violence and tears. But

death is inexplicable. All kinds of religions have tried to
explain death to us for centuries, and we still don't know &
damn thing. Science can't tell us anything.42
Y claro que al no obtener respuesta a sus preguntas, se sentia angusti-
edo.

También Adén, de ELl luto humano, aunque incosciente de su con-
dicidn se encuentra angustiado por sus problemas y por su bﬁsqueda. que
no perecia llevarlo & ninguna parte:

De un golpe perdfa el crepisculo su sitio ¥ un amanecer

incref{ble , en el lado opuesto a donde el sol caia, alteraba
las nociones. Caminar con el sol a la espa.lda. era, pa.ra.do-
jicamente, ir a su encuentro, ¥ el hombre pod:.a. seguir este

espejismo insensato, dirigiéndose no a su salvacidn, sino a
la noche del miedo y la ceguera, pero creyendo siempre ir

thaufma.nn, Existentialism from Dostoevsky to Sartre, p. 17.

42ory Harrington Hall, "A Conversation with Rey Bradbury and
Chuck Jones, The Fantasy-Makers", Psychology Today, Vol. I, No. 11, p.32.
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en busca de la luz.3

No es extrafo que la angustia sea tan comin entre los hombres
que de pronto descubren que toda una vida de bﬁsqueda. ha sido en vano
¥y que todos sus esfuerzos han sido infructuosos a pesar de su buena
voluntad y mejores deseos de no equivocarse al escoger la direccidn a
seguir.

Otra vez, recordando al cura que marchaba en medio de las
tinieblas con dos campesinos, hay que ver el paralelo entre las condi-
ciones externas y la interna del cura y sus compaiieros:

Comenzebe el naufragio, el cielo de soledad. Caminarien

sin derrotero en medio de esa noche pa.rda. que era la mafiana,
sin sol, buscando, a.nhela.ndo. Quizé encontraran alguna pledra.,
a.lgun refugio, o soprender:.alos la muerte, s1n transicidn
algune, con el agua O el rayo. Pero camiﬂarla.n... Sin destino,
sin objeto, sin esperanza, por no dej
Y poco mas tarde afiade:
Justo, preciso, indispenseble caminar, ahora que no tenfan
sitlg. Ceminar intensamente, sdlo que sin meta, huyendo.
Quiza fuese cgsa del destino y no de ellos nada mas eso de
huir siempre.??
Pero, jhuir de qué? Tal vez de si mismos. Tal vez de la vida misma
para refugiarse ya gue no debajo de una piedra, si en los brazos de
le, benigna muerte que al fin los libraria de su angustie, su miedo y
lo absurdo de la existencia.

Nadie intenta comseguir o producir situaciones absurdas o

grotescas, pero éstas se presentan de todos modos afectando

’*3Revue1ta.s > El luto humsno, Obra Iiteraria, p. 268.

bhmpsg., p. 215,

1‘5Revu.el‘l:a.s ,» Los dfas terrenales, Obra Literaria, p. 418.
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irremedisblemente a muchas personas. Eso sucedid en Pedro Paramo

cuando murid Susana Sen Juen. A su muerte hubo repiques de campanas
que no songban con timbre funebre sino de fiesta. Nadie podia expli-
car el por qué. Luego el pueblo vecino se ve invadido por una multi-
tud curiosa de saber qué pasa, sin conseguir enterarse o si se entera,
responde con indiferencia, y el pueblo adquiere la aparientia de una
feria, cuando en realidad se regquiere una actitud sombria. Comala
hormigueaba de gente bulliciosa y no silenciosa en muestra de luto.
Los misicos toceban misica de carnaval y nc unae marcha fimebre. Todo
produjo un resultado trieste, al fin de todo:
La Media ILuna estaba sola, en silencio. Se caminaba con

los pies descalzos, se hablaba en voz baja. Enterragon a

Susana San Juan y pocos en Comala se entera§on. Al14 habia

feria. Se jugaba a los gellos, se oia la mus%ca; los gritos

de los borrachos y de las loterias. Hasta acd llegaba la

luz del pueblo, que parec{a una aureola sobre el pueblo gris.

Porque fueron dias grises, tristes para la Med%a Luna. Don

Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jurd vengarse de

Comala:

Me cruzaré de Egazos y Comala se morirs de hembre.
Y asi{ 1o hizo.

Sin proponérselo, los habitantes de Comala hebian producido un
espectaculo grandioso en tiempo de muerte, al estilo chino, pero tam-
bién sin saberlo se habian acarréado el enojo de Pedro Paramo quien
vio la situacidn como carente de sentido; es decir, absurda. No
entendia por qué los habitantes de Comala tenfan fiesta en vez de
participar del dolor y pérdida que eran suyos. Su soledad era completa.
Nadie ertendia su dolor, ni nadie parec{a estar interesado en €l. Ia

mierte lo afectaba a €1l directamente y & los demés no. Cuando el dolor

4pu1£o;, Fedro Piremo, p. 121. —
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o la alegria son de este tipo persomal e intimo no hay manera de
compartirlos con el mundo. Pedro Paramo no pudo hacerlo.
Y cuando se habla de situaciones absurdas no puede dejarse a

un lado la regidn mis transparente en que se registran varias muertes

y todas ellas carecen de sentido, no tienen razén de ser. Casi al fin
de la novela, que en s{ misma es compleja, se empieza a notar el de-
senlace, pero es por medio de estas muertes absurdas que parecen
ocurrir simulténeamente en diferentes partes de la capital mexicana
¥ una en el camino de Acapulco: Es Manuel Zamacona quien va al puerto
en su coche, pero descubre, de pronto, que no tiene gasolina ¥y decide
ir al poblado mas proximo a buscarla. Entra en una tienda-cantina y
trata de averiguar ddnde puede conseguir gasolinaj antes de enterarse
de 1o que sucede o cdmo comenzd, se ha hecho de un enemigo de entre
los hombres que beben allf ¥
Uno de los hombres le dio la cara a Manuel Zamacona;
desprendido como un trompo de la barra de madera; con los ojos
redondos y sumergidos de canica, d:.spa.ro su pistole dos, tres,
cinco veces sobre el cuerpo de Zamacona.
Manuel dejo caer el bote de aluninio, se clavo las manos
en el estdmago, salid com la boca a.blerta. hasta el camino

espeso de olores vegetales, ¥y ca.yo muerto...

<A EJ. nadie me mira asi -dijo el hombre con los ojos de
canica.

'd -
As{, sin saber por qué, Zamacona encontrd la muerte.

Este episodio evoca y casi duplica perfectamente al matén de

Los de abajo gque matd a un hombre sencillamente porque lo veia por

- - 3 3 3 - - - ’
dondeguiera gque iba. Su explicacidn no satisface a nadie, ni ni a €l

YTruentes , La region mis transparente, p. 380.
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mismo, si pensarsa con seriedad en su accion, que entonces, junto con
la accior del asesino de Zamacona se une a la ca.tegor:'.a. de lo absurdo.
Tal vez son éstas acciones bestiales, pero no humanas.

También Beto, el ruletero, habla con Robles, que ha perdido ya
su imperio financiero y sin saber cémo ni por qué se encuentra donde
estén velando el cadaver de Gabriel. Beto dice a Federico Robles:

,Averlgua.r por qué se muere la gente! De gque les toca,

ya estaria de D:LOS. ~ees Pero Gebriel, sefior, tan joven...
morirse asi nomis, sin razdn, de repente. Sin verle la cara
& su ultimador, sin que le hayan dado chance de defenderse.
Es como morirse en balde, seiior."‘8

Y en verdad que no habia razdn parae que Gabriel muriera. Es
una muerte inexplicable la suya. Absurda. Y Beto siente el a.guijc')n
de la angustia ante estos enigmas de la vida. Trata de entender lo
sucedido y se encuentra con que no es facil lograrlo. Robles, con
mejor culturs oye una voz, que quizé es la de su conciencia: "No es
necesario hacer algo para morir... pars morir en vano no cuenta la
voluntad."™ 9 E1 debia seber de 1o que estaba hsblando. Habia visto
la muerte muy de cerce muchas veces durante sus dfas de campafia ﬁﬁ-
tar y mis recientemente en su familia. Pero no tenis respuesta tampoco

y solo entendfa que se enfrentsba & otrc enigma. Sdélo el absurdo per-

manece; o como el desesperado personaje de Cambio de piel lo expresa:

No quena, decirlo yo m:.smo. Gracias. Cua.ndo era muy
joven, tenia fe. Pero la fe s6lo me devolvia el reflejo
veraz de mi deformided. La fe es un espeao' nos hace de-
pender de las apariencias. Y la mia debia ser fatal, se-
gursmente una prueba ¥y no un €rror... Abdlque la, fe a cambio
del canocimiento para-descubrir que el conocimiento era

481pi4., p. Lel.
491pi4.
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secreto, dual, diabdlico como el mismo universo sin respuesta.

;Cémo va & haber respueste si la mitad de la existencia esta

condenada de antemano?>0

Webster Schott en su resefia de esta novela en Life la ha llama-

do "En Epic of Doubt from Modern Mexico",’l y ha estado muy acertado
en esto porque el hombre que no tiene fe, debe ‘l';ener dudas, y si no las
tiene, se convierte en creyente. Pero cuando el hombre sin fe ve su
situacion ebsurda y angustiosa por lo mismo, cuando no tiene a quien
culpar por su fracaso en la vida, a fuerza, tendra que culparse a s{
mismo y esto le producird aun mayor angustia a causa del sentido de
culpabilidad que pesa sobre todos los descendientes de Adan. Sobre la
incertidumbre se afiade el sentido de culpabilidad y ésa es uné. carga
demasiado pesada para cualquier mortal. Puede ser gue cuando el hombre
se identifique con todo el género humano experimente la culpebilided

universal como le sucede a Gregorio en Los dfas terrenales:

Me pueden horrorizar todas las inauditas crueldades de los
nazis en alemenia o de los japoneses en China, pero yo,
Gregorio Saldivar, soy culpsble de ellos porgue esas cruel-
dades las han consumado hombres como yo... Soy responsable
por los otros tanto como por mi mismo.

Este aspecto de la culpabilidad individual o universal es dema-~
siedo complejo para estudiarlo en detalle aqui. Baste entonces mencio-
nar lo que ya Kierkegaard he dicho respecto de la culpabilidad:

The concept of guilt and sin posits precisely the single
individual as the single individual. There is no question of

2OFuentes, Cambio de piel, p. 42l.

Slyebster Schott, "En Epic of Doubt from Modern Mexico, A
Change of Skin", Life, Vol. 6k, No. 10 (March 8, 1968), p. 10.

52Revueltas, Los dfas terrenales, Obra Literaria, p. 502.
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any relation to the whole world or to anything that is past.
It is a question only of a man being guilty and yet he must
become guilty by fate, by that therefore of which there was
no question and thereby he must become that which precisely
apruls the concept of fate, and this he must be by fate.”’3

Pero el asunto no se queda a.qu:f sino que se presenta el otro
lado del asunto asf: "Guilt is a power which spreads abroad every-
where, and which yet no one in deeper sense can understand, though it
broods over existence."J*

Y cuando esto no se entiende, la angustia viene. Es verdad
que los conceptos de pecado y culpebilidad se confunden y cuando esto
sucede, la confusién aumenta y el peligro también, porque:

The disappearance of sin does not just entail a loss of
connection with the Divine, it also leads to a decline of the
importance of the individual experience, accompanied by a
lessening of the ability to stand being alone... Today's sube
stitute for sin is guilt. Unfortunately guilt leads not
beyond the self but to the psychotherapist.

Tembién Kafka estaba preocupado con esta idea de culpabilidad
segin lo observa Daniel Rops:

The fundamental themes found throughout Kafka's work: One
is concerned with the suprahumen justice, strictly incomprehen-
sible, even absurd, that condemms a human being to think of
himself as always... "indicted though free."

Y luego afiade:
His entire work is dominated by the theme of judgement,

sentence and acquittal. In Franz Kafka's Universe every man
has to undergo judgement and is liable to punishment because

53So:ren Kierkegaard, The Concept of Dread, Tr. Walter Lowrie
(Princeton: Princeton University Press, 1948), p. 88.

S4Trid., p. 93.

25Tudwig B. Lefebre, "Human and Extrahuman Partnership”,
Psychology Today, Vol. 2, No. 6, (Nov. 1968), p. L49.

56Rops , "The Castle of Despair", p. 186.
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of the simple fact that he lives and must die.”T
Los escritores mexicanos hen experimentado esta angustia
causada por el sentimiento de culpabilidad, mismo que reflejan en sus
obras de una meners yea consciente, ya inconsciente.

En Al filo del agua se adivine una atmdsfera culpable entre

las mujeres enlutadas que asisten a los dolientes afectados por la
ultime muerte ocurrida en el pueblo:

Cuando la vida se consume las campanas mudan ritmo y los
vecinros tienen cuenta de que un aln,:a. esté rindiendo severisi-
mo juicio. Corre una angustia comun entre las casas. Algunas
gentes que han entrado a ayudar a bien morir, se retiran;

otras, de mayor confianza, se quedan a ayudar & vestir al

difunto, cuando sea pasado un rato de respeto, ,miggtra.s acaba

el juicio, pero antes de que el cuerpo se enfrie.

Con razdn el mismo autor sumariza su obra diciendo que "El filo del
agua cuenta la historia de hombres y mujeres que confunden la religidn
con el fanatismo, la virtud con la muerte del deseo y el pecado con la
vide comin."”9 En tal confusién se encuentran que ya no pueden distin-
gir entre la vida normal y una vida de pecado y es porgue viven tan
pendientes de la forma exterior de su culto que han descuidado y hasta
olvidado el verdadero centro de su religién y viven como si Dios no
existiera y entonces su sentido de culpabilidad aumenta cuando la
muerte 11é§a. porque les recuerda que hay un dfia de juicio para el cual
no estan preparados. En este aspecto, los personajes de Yafiez se

asemejan a los de Kafka:

5Ttvid., p. 188.
58Ya'.ﬁez, Al filo del agua, p- 6.
29Emmermel Carballido, Diecinueve protagonistes de la litera-

tura mexicana del siglo XX (Mexico: Empresas Editoriales, S.A., 1965),
P- 320.
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There weighs on Kafka's characters as on the characters
of the Greek tragedy, the sense of hidden guilt, stronger
than simple, "Ureasy conscience": something analogous, perhaps,
to the sense of original sin, with the difference that it is
we who have committed the sin, no matter if we committed it
unwittingly, no matter if we have forgotten it. In Kafka, the
sin is almost relegated to the past: often its nature is never
clarified: ... ghe judgement also belongs to the past. We are
already Jjudged. 0

Es entonces el sentido de culpabilidad, personal o universal,
el que trae angustia; y esta angustia atormenta al hombre moderno que
busca una salida de su situacidn que parece un cellejon sin salida.
Pars lograr escapar tendra que actuar, es decir, tendrs que ejercer su

albedrio.

C. Voluntad libre para escoger la muerte

Sin que importe la condicion social de los individuos, todos
tienen el derecho de escoger su destino y lo hacen si pueden y saben
lo que quieren y lo que esperan de la vida. Los indios chamulas de

Oficio de tinieblas finalmente se deciden a actuar y reafirman, para

comenzar, su pacto con las potencias oscuras: "El pueblo Chamula
esté estableciendo su alianza con las potencias oscuras, estd pagando
su tributo a los verdaderos sefiores, estd rescatando su derecho a
vivir un afio més."®1 Es asf como un pueblo humillado decide que es
tiempo de escoger su destino. O mas bien, de regresar al encuentro de
su destiro. No se asegurs que haya sido sabia la eleccidn sino que

simplemente se afirma que han hecho uso de su derecho a escoger su

60¢1 aude -Edmond Msgny, "The Objective Depiction of Absurdity"
The Kafka Problem, Ed. Angel Flores (New York: American Book-Straford
Press, 1946), p. 8.

6:'-Ca.s‘t‘.ellanos, Oficio de tinieblas, p. 302.
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futuro. Este es un modo extrafio de buscar su identidad. Volvian a la
fe de sus antepasados y no se les puede culpar por ello ya que:
Volver hacia lo individual, hacia lo mas peculiar que
tenemos no es recaer en un narcisismo, en un solipsismo o
en un nacionalismo cerrado, todo lo contrario, es aportar
a la experiencia humana.
s P . e s 2’ I'd
Viniera 1o que viniera no importaria. La decision se habia
. r'd . PO . -
hecho. Si venia la muerte seria bien recibida, no con miedo, sino
.' 3 -
como algo natural puesto que era por eleccion propia, voluntaria, que
se echaban por ese camino como sucede también al cura ¥y sus compaiieros
de El luto humeno:
De no morir agquellos hombres, suicidarfanse, a tal grado
.’
se habfa hecho nocion dentro de sus almas la muerte: 1la
deseaban e iban hacia ella con pasos fatales y seguros; nada
s - 3 3 - 3
mas deseaban solemnidad interior que les diese tiempo de
recibirla familjarmente, amorosamente, dentro de la casa inexo-
- - e 7
rable del cuerpo. Ella entraba sin causar m:.edo6 ¥ jamas
4 o . .
podria oirseles por las habitaciones resignadas. 3
Una vez gue han hecho la resolucidn de entregarse a la muerte
- . 7 . -
para escapara a su angustia, aunque sufran no cejaran en su proposito
porque ya "entonces, sin fuerzas para combatir, aquellos seres desampa-
rados dejarianse roer las entrafias lentamente, sin voluntad que oponer,

Prometeos perdidos ,”61* puesto que era un destino elegido por ellos

mismos. Esta idea cruza por la mente de Fidel en Los dias terrenales

cuando lee un parrafo que acaba de escribir:

La lectura de'este parrafo tuvo un efecto sedante y pla-
centero sobre el animc de Fidel. "Muy justo, muy justo", se

62Abelardo Villegas, La filosoffa de lo mexicano (Meéxico:
Fondo de Cultura Economica, i§gb§, p. 231.

63Revueltas, El luto humano, Obra Literaria, p. 238.
6hrpid., p. 246.
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dijo con una idea mas que satisfactoria con respecto a su
propia persona. "Hay un destino que cada quien otorga a gu
propia vida y del que no debe permitir que se le aparte.”

Fidel habia decidido lo que queria ser y era justo que viviera
de acuerdo con su voluntaria eleccidn. Era de esperar que se esforzara
por aprender a vivir solo, como también lo hacia Gregorio, su compafiero
de lucha y rival, sin que lo sepa ni el uno ni el otro.

He aqui la lucha -pensaba-, aprender a vivir en la soledad

de esp{ritu, amarla a pesar sobre todo porque de ella se deri-
van todos los sufrimien ggs y todas las angustias que son lo
unico real y verdadero.

De este estado angustioso se pasa a la muerte con alivio como

natural consecuencia de haber decidido seguir este camino y otra vez

Gervasio Pola de La regidn mas transparente habla con la muerte como

lo hizo Pito Pérez en la novela de Romero y le dice: "Muerte, calaca,
por andar uno creyendo gque eres distinta de la vida! TQ eres todo, la
vida te invade, te hiere. No es mds que una excepcidn de la mierte."67
Es asi como el mexicano que ha decidido morir se enfrenta a la
muerte. Le habla de ti y cara a cara, aunque le tiemblen las piernas.
También Norma, la esposa de Robles, piensa, rientras estd con
Ixca Cienfuegos, y presiente la muerte que se confunde con su amor:
T4 eres el amor como la muerte, més, como océano, capaz
de contener a millones de cuerpos en su fondo, de tragarlos
y nunca devolverlos, Amor, como la muerte, mas alla de nosotros,

el gue no podemos menchar, Ixca, e% amor expulsado de la vida,
llevado a su mundo y a su muerte. g

65Revueltas, Los dfas terrenales, Obra Literaria, p. 431.

661pid., p. 507.

67Fuentes, La region més transparente, p. 79.

681vid., p. 300.
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Ella se imaginaba sumergida en el silencio del oc€ano o de la
muerte y no lo lamentaba. Hebia sido su voluntad entregarse a ese
amor o muerte, o lo que fuera. Si era culpable de su pecado, no pod:ia
evitarlo. No lo decia en voz audible, para que todos lo oyeran, pero
€s0 no importaba, porque como en Kafka:

We are responsible not only for what we have expressly
willed and what we have done, but also for our indiscretionms,
our secret desires, our misfortunes. To him, the notion of
commitment must be taken in a passive sense: we do not commit
ourselves to something; we find ourselves committed to some-
thing -in a situation where, whether we have sought it or not,
we will be punished if we default. Such a conception of re-
sponsibility, which considers peither the intention nor the
act, is shocking but profound.t9

Norme era responsable de sus pensamientos como el personaje de
Kafka. Los penseba & voluntad. Escogia libremente amar, y escogis

morir y pagar las consecuencias también, as{ como lo hicieron las

myjeres de la novela de Juan Rulfo, Pedro'P'éra.m_o, en la que Eduviges
habla con Jusn Preciado y le cuenta cémo ella y la madre de Juan habian
hecho pacto de morir juntas:
Pobre de ella. Se ha de heber sentido abandonada. Nos
hicimos ’la. promesa de morir juntas. De irnos las dos para
darnos animo un a la otra en,el otro viaje, por si se nece-
sitara, por si acaso encontraramcs alguna dificultad.’0
Eduviges no solo decide morir cuando ella quiera, sino que
también manifiesta una extrsfia mezcla de fatalismo y rebeldfa. Por
una parte se somete a la voluntad de Dios, y por otra, inmediatemente,

indica todo lo contrario:

Sélo yo entiendo lo lejos que esté el cielo de nosotros;
pero conozco como acortar las veredas. Todo consiste en

69Magny, "The Objective Depiction of Absurdity”", p. 77
gu1fo, 0p._cit., p. 1b.
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morir, Dios mediam;e , cuendo uno quiera y no cuando El1 lo
disponga. O, si tu guieres, forzarlo a disponer antes de
tiempo. 71
81 es verdad que el hombre puede escoger su destino, y hasta
la hora de morirse, también es cierto que una vez hecha la desicién,
debe llegar hasta el final del caminc elegido. Eso es lo gue una
mujer dice a Juan Preciado:
-Hay multitud de caminos. I-,Iay uno que va para Concla;
otro que vierne de alla. Otra mas gque enfila c}erecho a la )
sierra. Ese; que se mira desde agul, gque no se para donde ira
-y me sefialo con sus dedos el hueco del ‘gejado, all{ donde el
techo estaba roto-. Este ’otro de por aca, que pasa por la
Media ILuna. Y’hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y
es el que va mas lejos.'2
Juan Preciado 1llegd al final del camino y encontrd la muerte.
Siguiendo el consejo de su madre fue en busca de su destino, lo en-
contrd, lo aceptd y alli en Comala acabd su miseria y su angustia.
Pero, si de escoger su destino se trata, Artemio Cruz no se
quedd atrds. Ha vivido una vida que €1 mismo escogid. Ha hecho for=
tuna y ha arruinado su vida familiar. Al llegar a sus dltimas horas
piersa, ya que no puede hablar, "A mi que me importa... el mar vigilado
por el vuelc bajo de las gaviotas... -Me moriré y me dara risa."13 ¥
a medida que se hunde en la inconciencia, Cruz piensa en otros hombres

que murieror sbsurdamente, aunque por propia eleccion. Entre ellos

Menchaca, Santa Anna y Maximiliano. T4 Luego sigue su descenso en la

T1pia., p. 15.
1pid., p. 15.

T3Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, p. 268.

™1pid., p. 293.
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inconciencia y la muerte tome ya mayor control de su vida, pero en el
proceso Cruz gane conciencia de la eternidaed y de le universalidad:
Tiere juna razén tu cuerpo... Tiene unsa razdn tu vida...
Eres, aeras, fuiste el universo encarnado... para t{ se
encendera.n las galaxias y se incendla.ra. el sol... Para que
tdl emes y vivas y seas... Para que ta encuentres el secreto
y mueras sin poder participarlo, porgue sélo lo poseeras
cuando tus ojos se cierren para siempre.T>
IEn verdad que de Artemio Cruz se puede decir lo que afirms
Sartre: "... le destin de 1'homme est en lui-méme."76 Y Cruz hsbia
decidido el suyo. Eso no quiere decir que el futuro le abra las
puertas, porque "Artemio Cruz se proyecta en vano hacia un futuro que
le cierrs sus puerta.s."77 Una cosa es que alguien se eche en los
brazos del futuro y otra es que el futuro le abra y le extienda los
brazos para recibirlo. Esta incertidumbre imprecisa amplifica la
angustia del moribundo.
Javier, uno de los personajes de Cambio de piel, tembién escoge.
Su eleccidn lo hizo sufrir, pero no podia. evitar el escoger. El narra-
dor dice de Javier y su primer libro que escribid:
Y €1, cuendo escribid el primer libro que empezd &
escribir esa noche, despues de que Raul ha.blo de vias voladas
y contradrdenes mercantiles, sélo supo o s6lo quiso escribir
de eso, de un mundo temmado, cerrado pars selvarse v, salvar
a los desamparados que & €l se acogieron y de la energla. con-
sumida., ga.stada. en la exigencia emoc:.onal de le vide cotidi-

ana: 7golo se hubiese negado, si sdlo hubiese permanecido
callado.

10id., p. 313.

76Jea.n Paul Sartre, L'Existentialisme est un humenisee (Paris:
Les Editions Nagel, 1957), p. 62.

TTManuel Maldonado Denis, "Sobre Carlos Fuentes”, Casa de las
Américas, A¥o 3, Nim..19 (julio-agosto, 1963), p. 6kL.

78.E‘uentes, Cambio de piel, p. 206.
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Cuando se ha decidido a seguir cierto camino, no hay manera de
regresar. Es preciso seguir adelante suceda lo que suceda. No hay
modo de cambier de curso ni de opinién. Pero sucede que en el camino
seleccionsado hay soledad ﬁnica.mente; y sin embargo, es preciso seguir
adelante como 10 hace otro personaje de esta voluminosa novela:

Mi libertad es mi aislamiento. Mi triunfo es mantenerme
separado, sin contactos, sin identificaciones. Soy una
esfera de luz negra que vaga solitaria por el espacio. Desde
mi aislamiento, ejerzo el poder de una lejana contaminacion...
muero en el instante en que alguien cree descubrirme... 9

Ia muerte aparece otra vez como liberacidn completa, como el
triunfo sobre la angustia. Eso esta de acuerdo con lo que Picon-Salas
dice:

Diremos que como el fin del hombre es la muerte, y, segun
la terrible férmula de Heidegger, ella constltuye la mas ge-
nuina e irrepetible pos:Lb:Ll:Lda.d del ,SeT, habiamos admra.do en
el Museo de Antropolog:.a una cur10s1s1ma exposicidn sobre el
tema mo*'tucrlo, no sdlo en las mas viejas culturas mexicanas,
en el tragico mito de Coatlicue, sino hasta en la vida y artes
populares contemporaneas. Esta insistencia en la mmerte, este
ca.s1 dele:.te pare honrarla, preparerla y engalenarla, no
hacia de Mex:Lco, desde los viejos ritos aztecas hasta las
nuevas formulas de culto surgidas despues de la conquista
espafiola, un pueblo de secular vocacion existencialista? Y
junto a estos coloreados, prolijos y misteriosos ritos con
que el pueblo mexicano colocsa la muerte en el primer plano de
su perplejidad, los teatros se pusieron & representar pateti-
cos y desolados dramas de Sartre...

Quienes no podnan comprender ‘el Existenciaslismo por el
camino de las teorias fllosonca.s , que lo padecieran al menos,
que atenscearan su cerebro y su piel en la desvelada tortura
de las obras sartrianas.

1pia., p. beo.

80Mariano Picén-Salas, Obras Selectas (Madrid: Ediciomes
EDIME, 1962), p. 1313.
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No se podria cerrar este capitulo sin mencionar otros aspectos
del existencialismo que se han pasado por alto por ro tenrer relacién
directa con el estudio aquf intentado. Ia existencia no sdlo comsiste
de angustia y dolor y sufrimierto y muerte, sino que incluye otros
elementos opuestos como lo indica Fernamdo Vela al referirse a la
filosofia de Ortega y Gasset:

El -Ortega- ha proclamado el respeto a todos lados y di-

men51ones de la vida: lo mismo a la angustia, la desespera-
citn y la tristeza, la certidumbre de la muerte, la corrupti-
bilidad de lo vivo, que a la alegria y a la esperanza, el de
la felicidad, la ilusidn, el entusiasmo, el amor, porque todos
desempefian su papel, todos tienen su funecidn en nuestra exi-
tencia, haciéndola mas diversa, mas rica ¥ mas plena.8l

El la vida una tremenda gama de aspectos. Un ctumulo de aconte-
cimientos. Una serie de elecciones, lo gue produce casi constante
angustia interrumpide por breves rayos de felicidad cuando se ha hecho
la eleccidn apropiada y en caso contrario, siempre queda el camino
abierto hacia el fin de la existencia humana, la muerte.

Al ocuparse del tema de la muerte desde el punto de vista
existencialista, los escritores mexicanos se han unido a los escritores
del mundo entero que se han ocupado de esta filosof{a. Sin embargo,
el sabor mexicano esta siempre presente. Hay un dejo de fatalismo y
un residuo de religiosidad. Especialmente cuando se trata de indigenas
que careciendo de educacion dependen mas de sus tradiciones y de su

religiosidad, o en su defecto, de su supersticidn, como en el caso de

los chamulas de Cficio de tinieblas, o de la simplicidad como los

81Fernando Vela, Ortega y los existencialismos (Madrid: Revista
de Occidente, 1961), p. 77.
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personajes de Pedro Pdramo,o de la fatalidad, como en Al filo del

. Todos estos aspectos casi desaparecen en Cambio de piel donde
P ge

se nota una mayor sofisticacidn, mas umiversalided, puesto que los
personajes son cosmopolitas. Pero hay, am as:f., un elemento que une
& todos estos personajes: la angustia, y de ells tratan de escapar;
y cuando lo consiguen es con ayuda de la muerte porque al fin de
. - 4 -
cuentas al morir quiza nazcan a otra vida, ya que:
Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos
- - - 3 ’
ymorimos solos. Nade tan grave como esa primera imersion en
- r'g -
la scledad que es el nacer, si no es esa calda en lo desconocido
que es el morir. La vivencia de la muerte se transforma pronto
en conciencia del morir... Nuestras vidas son un diario aprendi-
zaje de la muerte. Mas que a vivir se nos ensefia a morir. Y
se nos ensefla mal. Entre nacer y morir transcurre nuestra vida.
-7 - o ’ -
;Quiza la muerte sea la vida verdadera? ;Quiza nacer sea morir
antes de nacer? Nada sabemos.%92
Y ése es precisamente el problema: nada se sabe con certidumbre.
Existen muchas posibilidades, pero todas son inciertas. Eso explica el
por qué de la angustia constante en la vide y la desesperacidn que hunde
tantas vidas en la muerte. La angustia trae la muerte, y la idea de
le. muerte produce angustia. As{ se cierra el ecirculo existencial. Pero
los mexicanos asumen una actitud mas gue, en cierto modo, los libra de

-

I'g - - - -
este circulo vicioso: la actitud del machismo.

82psz, EL lsberinto de la soledad, p. 162.



CAPITULO VII
EL MACHISMO

Los mexicanos, como los espafioles, tienen fama de impuntuales
y de dejar las cosas para mas tarde, por lo cual se le llama a México
en las guias turisticas: "La tierra del mafiana" o algo parecido.
cién de la conducta de los mexicanos:

En el Valle de México el hombre se siente suspendido

entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas
contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran. La realidad,
- 4 - .
esto es, el mundo que nos rodea, existe por si misma, tiene
vida propia y no ha sido inventade, como en los Estados Unidos,
por el hombre. El mexicano se siente arrancado del seno de
esa realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y
Tumba. Ha olvidado el nombre, la palabre gque lo liga a todas
esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o
calla, gpufialea o reza, se echa a dormir cien aiios.

A los mexicanos se les puede considerar amorales, ya que no
inmorales, en su manera de actuar. Por eso pueden rezar o matar con
la misma pasién 0 con la misma indiferencia. Pero esta manera de ser
ha producido una actitud un tanto cinica en lo que se refiere a la

. . e
vida humana, que, como las otras cosas, no tiene gran valor; pero si

lo tiene la manera en que el hombre se enfrente a la muerte, a la

1Paz, Op. cit., p. 17.
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"hora de la verdad". No es suficiente "ser muy hombre", al enfrentarse
& la muerte, sino que es preciso "ser muy macho", "no rajarse", y
otros términos parecidos que indican que hay cosas gue no se le per-
miten al hombre cuando se enfrenta ante une situacidn que pueda
quitarle la vida y ésas son, entre otras: “rajarse" y "actuar con poca
hombria”.
Si se hable de no rajarse, se habla de la cualidad esencial
del concepto del macho y Octavio Paz, otra vez dice,
El "macho" es un ser hermético, encerrado en si mismo,
capaz de guardarse y de guardar lo que se le confia. Ia
hombria se mide por la invulnerabilidad ante las armas
enemigas o snte los impactos del mundo exterior.2
Lo actitud del mexicano ante la adversidad y ante la muerte es
la actitud existencialista al revés. Es decir, la idea de la muerte
produce angustia a los existencialistas, pero el mexicano por su
angustia se refugie en la muerte. El existencialista, supuestamente,
experimenta miedo ante el solo pensamiento de la muerte, pero el mexi-
cano, si experimenta miedo ante la muerte, tiene buen cuidado de
callarlo y se apresura al encuentro de la muerte, dondequiera que sea
y se le encuentra ''muerto en la guerra florida, en la rifia de la
cantina, & la hora de la verdad: la tUmica hora puntua.l".3 Y, cuando
todo ha pasado, el matdn puede referirse al incidente como algo
casual, sin importancia, como lo hace Beto cuando cuenta las condi-
ciones en que fue mandado a la pentienciaria y le resta tenta impor-

tancia el acontecimiento que casi pasa inadvertido: "maté a un cuate

21pig., p. 26.

SFuentes, La regidn més transperente, p. 9.
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y me mandaron dos afios a la peni."l*

Se refiere Beto a su victima usando la palabra acostumbrada
para hsblar de los amigos ya que "cuate" quiere decir eso: "amigo",

y buen amigo, casi un hermano. Beto no cuenta las circunstancias en
que matd. Simplemente ofrece la razdn por la cual fue a la carcel.

No se jacta de su hazafia ya que a €1 simplemente le tocod desempeliar su
papel de "macho" y le tocod ganar.

Froylan, otro personaje de Carlos Fuentes, esta a punto de ser
ejecutado. Cuando ve gque es irremediable su muerte, él quiere morir
como todo un hombre, como mueren los machos y queria: "...decirles que
estaba listo, que ya no tenia miedo, que no hacia falta vendarme la
vista. Siempre esperéndola.: ya queria que me chamuscaran, para de-~
mostrarles quien era yo."”? Querfa demostrarles que era muy hombre;
que no se "rajaba" ni se acobardaba ante la hora final, su hora de la
verdad. Pero por desgracia para Froylé.n, su deseo no se le concedio.
El queria morir sin venda sobre los ojos y sus ejecutores le negaron
esa oportunidad. Sin embargo, el asunto no estaba mas en manos de
Froylan que no tiene mas remedio que aceptar las circunstancias de su
muerte. Lo que el pod{a hacer, lo hizo. El resto no estuvo bajo su
control. En lo que a €1 toca, murid como los hombres.

Volviendo a Beto, debe decirse que €l aceptaba la muerte, pero
siempre y cuando viniera en forma debida, de acuerdo con las reglas

del machismo, aunque estas reglas no estén escritas. Acepta la muerte

brpia., p. 13.

>Tbid., p. Tl.
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de Gabriel, su "cuate", pero no acepta la forma cobarde en que lo
mataron. Si el valentdn le hubiera dado la oportunidad de defenderse,
de mostrar su habilidad de hombre, si en un encuentro frente a frente
Gabriel hubiera cafdo, entonces no habria habido lugar para las pro-
testas y disgusto de Beto. La manera en gue Gabriel murid fue una
violacidn del concepto del machismo que tiene Beto y por eso se gueja.
Desde el individuo més prominente, como Robles, hasta el mas humilde
como Gabriel y Beto, se rigen por el cédigo del machismo y el que lo
viola es considerado como un simple asesino.

Es asi como Robles » €l banquero de La region més transparente,

que pierde su capital de la misma manera répida en que lo obtuvo, se
queja porque sus agresores no han tenido el valor de presentar la cara
¥ lo han atacado en la obscuridad. Por eso Robles se queja con
Cienfuegos: "Asi no se asesina en México, Cienfuegos. As{ no... Que
vengan a matarme cara a cara. Que me den donde agarrarme. Como
hombres. Pero asi no, le digo."®

Se infiere gue no hay nada de malo en matar al enemigo,
siempre y cuando se haga cara & cara y ezitonces el mejor de los
contrincantes ganaré sin que el honor del perdedor sufra en 1o mas
minimo. Esto se ve en El luto humano cuando es preciso arreglar un
asunto pendiente o zanjar diferencias de hombre a hombrej; aunque no
totalmente sin ventajas para el agresor ya que Adén y Ursulo se res-

petan ¥y se temen mutuamente:

61pid., p. 357.
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-Cred que venlas a metarme- respondié.

-No. No venia a matarte... ’

Callaron por un momento, y luego Adan:

-Me dio un poco de miedo...

Alguno de los dos sobraba en el mundo. Qulen fuera debia

decidirlo el metal, el callado acecho, la ocasion oscura.

El machete que Addn no tenia consigo al presente seria el
instrumento equilibrador. O Ursulo o Adén debia morir. Ursulo invita
a Adan para que lo mate cuando éste tiene la ventaja, pero no la apro-
vecha. Ursulo estaba dispuesto a poner fin a una situacion que no
podia prolongarse indefinidamente:

-Estamos solos... -dijo Ursulo...

Era una invitacion de Ursulo para que Adan le diera muerte...

Si tuviera un machete ) g.na pistola, si su hija no hubiese muerto
hoy, Ursulo lo mataria.

Pero ni uno ni otro da el primer paso y la situacion temsa no
se resuelve. Uno al otro se vigilan hasta cuando no se ven. Cada uno
se protege al mismo tiempo que se asegura de no abrirse ante su adver-
sario, es decir, de no "bajar su guardia". Robles deseaba haber
tenido la oportunidad de defenderse, pero no se le concedio. En
cambio Ursulo y Calixto se enredan en igual batalla:

Ceciliq. contemplaba la escena como indiferente, mientras

Mercela, palida, queria intentar algo para que no disputaran
los dos hombres.

Pero ere ya tarde: un bofetdn de Ursulo y el forcejeo
hizo que ambos cayeran desde la a.zotea.. En el agua conti-
nuaron la lucha por un instante més, ha.sta que por fin, tal
vez por cansancio o por otra cosa, ceso el encuentro ¥y ambos,
penosamente, volvieron a trepar. .9

Este situacidn es ideal. Es justa. Nadie renuncid a la lucha

antes que el otro. Este detalle es importante. Ambos, simulténeamente

TRevueltas, El luto humano, Obra Literaria, p. 182.

8bid., p. 183. 9Tbid., p. 2h5.
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dejaron de pelear. Nadie sufridé en su dignidad de hombre o en su
machismo. Poco después Ursulo piensa en su vida pasada y recuerda a
Natividad, el primer hombre de Cecilia a quien ella amo en verded, y
evoca un hecho de hombria o machismo:

-Muérete, muérete, jijo de la chingada! -pedfale con toda

su alma. o ;
El prisionero lo miro con extrafia fijeza.

-Sueltame! -dijo-. Suélteme y peleamos! A ver quien de

los dos queda. , ,
Natividad suspird lleno de alivio. "Asi esta bien", se

dlao.l;.quello era diferente y leal. Pelear como dos hombres,
sin ventajas, como a veces en la escuela cuando era chico,
sélo que ahora hasta la muerte.lO

Este situacidn era mds del agrado de Natividad. ILe gustaba
hacer frente al peligro y le agradabe pelear sin ventajas. Por des-
gracia el capitén, una vez suelto, echd a correr y no lo recapturaron
porque bien pronto se unidé a sus hombres, los Federales, que estaban
cerca.

La nobleza de Natividad, su concepto de la justicia y sobre
todo del machismo es evidente. El1 verdadero macho es justo, solo el
cobarde trate de aprovechar las desventajes de su enemigo. El ver-
dadero hombre -segun el concepto que Natividad tiene del macho-
incluye gusto por la pelea de hombre a hombre, cara a cara. Esta es
la clase de lucha que el verdadero macho mexicano prefiere. ZEsta es
la clase de pelea gue se puede contar con satisfaccidn, no por haber

vencido, sino porque ambos contrincantes se midieron en igual terreno

y el mejor gend. Como en las luchas de la Edad Media.

10mp14., p. 30L.
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También en Los muros de agua, una novela sobrecargada de muerte

y de tragedia, se encuentran actitudes propias del macho. En esta
novela se registran, o cuando menos se infieren, ocho muertes, de las
que sélo tres pertenecen a esta clasificacidn; es decir, sdlo tres
muertes ocurrieron bajo el codigo del machismo: 1la de Gallegos, a
quien se le aplica la ley fuga; la de El Chale, que murid victima del
escorbuto y mismo gue no mostrd enojo cuando uno de sus compafieros le
pide sus dientes de oro; y luego la muerte mas dramatica y completa,
la menos irrazonable, la unica que en realidad tiene un proposito
definido, la de El1 Miles, que muere, tratando de lograr su libertad,
una muerte .heroica., hasta cierto punto, o al menos, una muerte digna.

¥ Considerando primero la muerte de Gallegos se puede decir que
se portd como todo un hombre, pero un hombre mexicano, que, a pesar
de que es muy macho, se muestra cortés y hasta humilde ante sus cap-
tores que se ensafian en é1 sasbiendo que no tiene ni la mas remota
probebilidad de escapar. Gallegos, quiza sabiendo o presintiendo lo
que vendr:'.a, se rehusa a huir, como le dicen que lo haga y no gquiere
correr porque eso significaria volverle la espalda al peligro. Sabia
ademas que al emprender la carrera lo matarian por la espalda, como
en realidad sucede un poco més tarde. El hubiera preferido enfrentar-
se a la muerte cara a cara, pero los soldados le negaron esa pPrerro-
gativa y lo obligaron a morir sin dignidad. Eso no quiere decir que
€l fue asi menos hombre, ya que no fue por su propio gusto que corrid
sino porque lo obligaron:

-iCorre Gallegos...!

Y un baJ;buceo: )
-iPa que he de correr, mi jefe, si aqu.{ esta bueno...!
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A continuacién un tiro, luego otro. Y otro mas, como si
los hombres se hubiesen acercado para disparar meticulosamente.ll

En realidad €1 estaba dispuesto a morir como los hombres, sin
pedir misericordia, pero su machismo fue humillado o al menos menospre-
ciado y le dieron una muerte digna de un cobarde y no de un valiente.

No le dieron la oportunidad de escoger la clase de muerte que €l hubiera
querido, por lo mismo no es responsable de la situacion y su hombria
no sufre menoscabo alguno.

La segunda muerte que se presenta es la de El Chale que,
enfermo de escorbuto, siente que la muerte se acerca. No teme tanto
la muerte como el efecto de la muerte en su cuerpo:

Tem{a enfermarse y con razdn, pues ya en su CUerpo expen-
mentabe alusiones, referencias, cosas leaa,nas s que parec:n.a.n
como si la muerte estuviese caminando en algu.n sitio, cauta-
mente, con sus pies de lana negra y su frio respirar.

Uno de sus compaifieros de presidio le hace una extraiia, y al

1

parecer, inoportuna suplica "-Tus dientes de oro, ma.nito...!13 Y lo

mis extrafio todavia es que El Chale no se encolerizd ante tal peticion
ebsurda, sino que la a.cepté como algo natural bajo las condiciones
imperantes y el narrador explica que,

Quer:.a., tan convencido estaba, que El Chale le regala.se
sus dientes de oro antes de morir. El Chale no sentia cdlera
ante tal demanda; los ojillos obhcuos le brillaban con
angustisa, y lleno de pena oponia unicamente razones infantiles:
":Y¥ con que he de comer mientras?"; o si no: "Me veo muy mal
sin dientes." Mas aseguraba al fin:

-Cuando me muers, jsil iYa después es otra cosal1¥

Ugevueltas , Los muros de agua, Obra Literaria, p. L47.

121p13., p. 141,
131pid. yyiq.,
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As{ espera la muerte, casi sin pensar en si mismo. Piensa més
en lo bien o mal que se vera sin dientes. ~El sentido estético no se
aparta jemas de los mexicanos-. Siente tristeza por no poder complacer
inmediatemente a su compafiero. No se queja de su suerte. Sabe que su
muerte es inevitable y la espera sin gran emocién. Tiene que portarse
como los hombres delante de los que lo contemplan a fin de que cuando
se haya muerto ellos puedan dar testimonio de que €1 murid como los
hombres. Sin llorar, porque la cancidn dice: "Yo sé bien que los
hombres no lloran..." Sin protestar. Mas bien con dignidad, El Chale
dejé de existir entre los presos. Y El burro se apoderd de los dientes
en seguida, destrozando la mandibula del muerto con una piedra.

La otra muerte, la de El Miles, merece especial atencidn por-
que es diferente, como ya se dijo antes. El es un tipo simpético
porgue es cortés, pero digno, no se humille ante los poderosos -lo cual
le acarrea algunos disgustos muy serios y trabajos que originalmeﬁte
no estaban planeados para €l- esté siempre dispuesto para ayudar a los
débiles o menos afortunados que él, ya que también en el penal hay
algunos que reciben lo peor bajo las ya dificiles circunstancias, y su
constante alegria es camo rayos de sol en un dia tempestuoso; siempre
anda cantando o silbando; termina sus tareas al parecer sin gran
esfuerzo y hasta ayuda a los mas viejos y débiles y los anima. Su
alegria es inexpliceble; pero un buen dia se revela lo que existe en
su corazon. Quiza su apariencia era una macara eficaz para ocultar sus
verdaderos sentimientos de acuerdo con otro refrén popular que dice:
"También de dolor se canta, cuando llorar no se puede". Como éniera

que haya sido, su personelidad se da a conocer: El, como pajaro
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acostumbrado a la libertad, no puede vivir enjaulado a riesgo de que
pierda su habilidad para silbar y cantar. Tenfa que buscar la libertad
aunque en ello le fuers la vida. Sin miedo; con gran y casi increfble
audacia o locura se decide a escapar, a vencer "los muros de agua', y
esto sin que le importara el precio y cuando al fin se sintid capaz de
emprender la fuga le dijo a Ernesto, uno de los comunistas presos en
las Islas Marfas:
-Mefiana si, jde cualquier manera!
Y Ernestg, como hoy, hizo la mismsa infantil pregunta:
-;No sera insensato?’ Ernesto mirsba aguel rostro amigo y
leal, cuyos labios mostrabanse sonrientes, pero con una son-
risa ebsurda, como si por algo sintieran una gran pena. i
Una mano ancha, honradisima, la mano de El Miles, estrechd

la suya con fuerza, con hondo carifio.

-iHasta luego! ) 3
Y en seguida, despues de una vacilacion de nifio, sonriendo

siempre: ,

=.eo O adios...

:Serfa posible ese adids?1?

Pocas horas después el caddver mutilado de El Miles era llevado
a tierra. Los tiburones hebian logrado lo que los hombres no pudieron.
Pusieron fin a la vivacidad de El Miles que hizo frente a todas las
circunstancias como verdadero hombre y como buen existencialista
escogio su muerte, pero como buen mexicano la recibio como macho, sin
implorar a nadie ni pedir cuartel. En €l se unifican las actitudes
existencialiste y del macho ante la muerte. El Miles no se rajo ni
ante los poderosos, ni ante el peligro, ni ante la muerte. Y, cuando

se habla de no rajarse, como buenos machos, entonces La muerte de

Artemio Cruz ofrece buenas ilustraciones de este concepto de la actitud

del mexicano ante la misme muerte y ante la vida:

51pig., pp. 149-50.
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Un comandante de la p011c1a muere en una pieza vacia con
su enemlgo enfrente. Qulen dispuso de quién? El otro se
aflojo el cinturén y bebid de un golpe hasta el fondo del
vaso. El sudor le manchaba las axilas y le corria por el
cuello. Los dedos, mochos de tan cortos, insistieron en
acercarle la plstola. ;Qué dgirfa? Que ya estaba todo pro-
bado de su parte, ael no se iba a rajar?; ;verdad que no?

El pregunto que que cosa estaba probada, que si se trataba
de morir, €l no se rajaba, que no se trataba de seguir dando-
le vuelo a la hilacha para siempre y que asi eran las cosas.16

Esto quiere decir que el hacer frente a la muerte requiere gque
el hombre no se raje. El hombre puede rehusarse a participar en cual-
quier actividad, en cualgquier cosa, pero no el enfrentarse a la muerte.
Es asi como Gonzalo Bernal se enfrenta a la muerte con gusto, pero sin
rajarse, sin abrirse, es decir, como hombre, aunque Artemio Cruz trata
de sonsacarlo y se desarrolla el siguiente dialogo:

-3 Que hubo? -sonrid el licenciado.

El grufid y encendid su’cigarro apagado. -As{ no se hebla

-dijo entre dientes-. ;Que? ;Te hablo derecho? DPues me
cagan los coaones los que se abren sin que nadie les pida
razoén ¥y mas a la hora de la muerte. Quedese callado, mi
llcenclado, ¥y d{gase para_ sus adentros lo que gquiera, pero
a mi dejeme morir en paz.

El prefiere la muerte antes que dejar de actuar conforme a las
reglas del machismo. 5Qué dirfan los amigos si se enteraran de que

Bernal se habia rajado al morir? No podia permitir tal cosa.

También en Cambio de piel aparece una linea a manera de refran

que en verdad es una forma un poco modificada de una cencidn mexicana
~ L3 , s = -

muy de moda hace algunos afios: "Quien dijo miedo, carnales?"8 Y 1a

cancion mencionada dice: ";Quién dijo miedo, muchachos? Si para

morir nacimos..."

1ruentes, La merte de Artemio Cruz, p. 127.

18Fuentes, Cambio de piel, p. Lll.

1T1pia., p. 197.
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Lo més inevitable de la vida es la muerte. ILa muerte es parte
de la vida misma y en este sentido este aspecto corresponde al grupo
de caracteristicas consideradas como integrantes del existencialismo.

Si la muerte es parte de lea vida o un aspecto integrante de la misma,

entonces "el mexicano se entrega a la muerte, porque la entrega entrafia

sacrificio™? ¥ los mexicanos gustan del martirio o como dice Octavio
Paz, "La muerte nos atrae."20

Pero tembién hay un concepto falso del machismo que debe ser
evitado por los verdaderos hombres. El falso machismo produce el
valentén y peleonero de cantina y callejuelas y fue uno de estos tipos

'Y 3 - .« ? ’
precisamente el que asesind a Gabriel en ;g region mas transparente:

E1l hombre fla.co y alto con el sombrero gacho y traje de
gabardina entrd en el lugar, seguido del que siempre lo
acompa.naba con la boca abierta y los ojos en redondo -Sénti-
do, séntido- suspiraba Gabriel pisando pies y apartando
codos, su mano en todos los hombros, su al:l.ento en todos los
o:.dos » la mirada opaca y vacilante... Brilld el metal y Gabriel
pegd un gnto... La mujer pintarrajeada le dijo a Beto: "Ya
se murié".2l

El matén explica que a é1 nadie "lo ve asi", que no podia

tolerar que alguien lo hiciera menos porque "él era mry- ma.cho"‘22

pero
matd a traicidn, sin previo aviso. Lo mismo se puede decir del matdn
que asesind a Zamacona. No le dio oportunidad de defenderse. En eso

consistia para esos matones el "machismo", lo cual evoca las razones

que ofrecieron los matones de Los de abajo cuando trataban de explicar

19Paz, EL leberinto de la soledad, p. k9.
20rpia.

2lpuentes » La regidn mas transparente, p. 39%4.

221pid.
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por qué mataron. Es por eso necesario distinguir entre el verdadero
macho que he producido el concepto del machismo en México, donde los
hombres aun viven bajo este cddigo que si no estéd escrito, no por eso
es menos efectivo, y el pseudo-macho que es sdlo un valentdn que ha
mal entendido el verdadero significado de la palebra "macho" o sen-
cillemente la usa para aparentar machismo y cubrir su falta de
hombria. Los mexicanos no temen la muerte, ni rehuyen el pensar en
ella y aun Jjuegan con ella y la tratan de tu ¥y le hacen frente con
dignided y valor como sélo lo pueden hacer los hombres de verdad,
como los machos, gque no en vano han vivido toda su vida en constante
contacto con la muerte y por haber vivido en buenos términos con
ella saben como recibirla porque se ha dicho que naturalmente se teme
lo que no se entiende o no se conoce y los mexicanos no temen la
. muerte porque si no la entienden, al menos la han conocido toda su

vida.



CONCLUSION

La novela contemporanesa mexicana trata de todas las experiencias
y'de todos los problemas que existen en-México. El fracaso de la
Revolucién es uno de los temas més populares que ya de una o de otra
manera aparece en la mayoria de las novelas; el fracaso politico,
social y econdmico se proyecta en la manera en que los mexicanos tratan
de enfrentarse a la realidad nacional que parece no ofrecer sino sufri-
miento y muerte, de donde resulta que el otro tema que cunde por toda
la novela mexicana es el tema de la muerte, objeto de estudio en esta
disertacion.

Ademas de los aspectos estudiados, y en un sentido restringido,
relacionado con ellos existe otra interesante caracteristica que
aparece en el pueblo espafiol, lo mismo que en el pueblo mexicano, y ésta
es el gusto por los refranes. Cuando menos en dos de las novelas estu-
diadas se encuentra un gran numero de dichos que hacen alusidn a la

muerte o la tienen como tema. En Cambio de piel aparecen no menos de

nueve méximas referentes a la muerte. Pero el numero su duplica en

Las tierras flacas donde se encuentran nada menos que veinte refranes

con la palabre muerte ademés de incontebles veces que aparece esa pala-
bra o sus equivalentes en otras expresiones no identificadas como re-
franes. Es natural que estos refranes aparezcan con tanta frecuencia

12k
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ya que un pueblo tan familiarizado con la muerte ha llegado a conside-
rarla parte de su misma existencia.

Al tratar de hacer frente a la muerte, los mexicanos asumen
diferentes actitudes que varfan segin las circunstancias. Pueden
asumir una actitud de aceptacion, o de pesimismo, o de fatalismo, o
de estoicismo, o de angustia, que se liga al existencialismo. Sin
embargo, debe notarse que no hay verdaderamente miedo a la muerte. En
este sentido la actitud de los mexicanos es contraria a las doctrinas
existencialistas mas populares. Es entonces cuando se presenta la
ultima actitud estudiada: el machismo que implica un significado
extremo del honor. Si el mexicano no actuia como hombre, o mis bien,
como macho, pierde su honor, su honra, y su hombria sufre menoscabo,
pierde su misme identidad, lo cual, de ocurrir, anularia al pueblo

mexicano que dejar{a de ser lo que es.
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