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EL EXISTENCIALISMO DE EDUARDO MALLEA 

OAPITULO I 

I. INTRODUOOION

El Siglo XX se présenta al hombre como la major y 
mâs terradora paradoja de la hlstoria universal. Ante un 
sinnümero de fantâsticas contribuciones al progreso clen- 
tlfico y material; opone un perlodo de alarmante des- 
concierto, en el que el hombre se encuentra profundamente 
impotente y aterrado por el misterio de un mundo que, no 
solamente no alcanza a comprender, sino que cada dia se 
le hace miâs enigmâtico. Parecerla mentira que, al iniciar- 
se el siglo, muy pocos eran los europeos que dudaran 
ester en oamino hacia un perfodo de grandeza y plenitud 
ilimitada. A pesar de los multiples conflictos, guerras 
y revoluciones de los lîltimos anos del Siglo XIX, se 
mantenla firme la confianza de que el triunfo final y 
definitive del hombre estaba ya a la vista, y que hasta 
el misterio mds oscuro serfa pronto revelado ante su vista, 
por medio de la ciencia y la razdn.

1
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ouflclente motivo lenfaii los europeos para asl 
creerlo. A1 inlolarse el Siglo XX, las ciudades se hablau 
oonvertido en florencientes centres oulturales y eoondmloos. 
El hombre se encontraba gozando de los Innumerables béné
ficiés que la tecnologfa y la ciencia le proporcionaban 
dfa a dIa y que las fâbrleas produofan en gran ndmero y a 
mener ceste. Se respiraba un aire de inefable progreso, 
seguridad en el future y, adn mâs, una ciega confianza en 
las capacidades humanas. Sumergidos en un mar de optimisme, 
los hombres creïan bastarse a si mismos, y no existïa pro- 
blema u obstâculo que, por medio de la ciencia y la 
tecnologîa, la razdn humana no se sintiera capaz de 
desentraSar. Se vlvla en un trance hipndtico, los ojos 
fijos en el progreso material y oientlfioo de que se era 
oapez.

La educacidn, ahora accesible a todos, habla des- 
cubierto al hombre comdn las posibilidades razonadoras de 
la mente, y asl pertrechadc, dste se sentfa capaz de moldear 
su propio destine. Oreyéndose firmemente arraigado en un 
proceso de inacable oivilizacidn y progreso, y dirigiendo 
todas sus actividades por principios rationales, no podla 
concebir siquiera la posibilidad de derrota. Y asl, el 
prodigioso espectdculo ofrecido por la Europa del comienzo 
de siglo, se convlrtid en el sîmbolo de la realidad, sub- 
stituyéndose los valores tradicionales que antes hablan
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servido de guïa por un fr£o materlallsmo.

El hombre, embrlagado de poder, puso toda su fë 
en ese progreso material y se dedicd de lleno a atender 
los adelantos y las demandas impuestas por la tecnologîa 
moderna, cada vez mds exigente. Surgid asl la especiali- 
zacidn, que imperceptiblemente, comsnzd el proceso 
llmitador de la espirltualidad humana, Pero Europa no se 
percatd de ello pues sufrla de los slntomas de una grave 
intoxicacidn de progreso. Los Innumerables descubrimientos 
cientlficos, la revolucidn industrial, los nuevos métodos 
de transporte y comunicacidn, y el desarrollo de la medi- 
cina, agudizaron* adn mâs la conviccidn de que el progreso 
era una verdad automâtica e inevitable, Por lo tanto, las 
ocasionales disgreciones o regresiones que sufriera este 
proceso no serlan lo suficientemente significativos para 
detener el progreso o retarderlo seriamente.

De pronto, casi sorpresivamente, irrumpe el ahn 
1914 con una guerra que, en sus comienzos, parecla ser una 
de esas pasajeras inconveniencias a esperarse en todo 
trayecto hacia la plenitud. Sin embargo, y ante la 
estupefaccidn e incredulidad general, la guerra pronto se 
transforma en el holocauste mds grande de la historié. Y 
el hnlocauato no termina alll, sino très una breve pause, 
inicia una cadena de interminables episodios que culminan 
con la Segunda Guerra Mundial. Europa expérimenta entonces
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el terror de los campos de conceatracldzi donde mlllones de 
seres son anlqullados en nombre de la verdad, la jnstiola y 
el dereoho de los pueblos. La ciencia, cuyos descubrimien
tos estaban destinados a ayudar al hombre, se utilizaba 
ahora para destruirlo. La fuerza del âtomo, que se habla 
dominado confines paclficos, se desencadenaba ahora en una 
ola de destrucci&n.

£11 europeo, en un esfuerzo desesperado, busca una 
ezplicacidn, una respuesta valida dentro de las potencias 
racionales, pero éstas, incapaces de penetrar el misterio, 
no le responden. Ve el ser humano entonces derrumbarse 
los oimientos de su mundo, se siente arrancado de su 
pedestal y arrastrado por la marea de una serie de hechos 
incomprensibles, los mismos hechos que, en otros momentos, 
tuvo la certidumbre de poder controlar y conducir. Ahora ya 

no es ê l quien contrôla el mundo, sino el mundo quien lo 
contrôla a él. Expérimenta, en consecuencia, una angustia 
agobiante ante el misterio del futuro. Sus esfuerzos 
por comprender son, clarameute, indtiles. No puede expli- 
car se como la cultura ilustrada haya culminado en guerras y 
crisis cuyo horror nunca se habla experimentado. Ni tampoco 
comprende por quë la ciencia y la tecnologîa humanas hayan 
desencadenado tanta miseria y destrucoidn. Ni la ciencia 
ni la razdn pueden explicarle el enigma de la existencia 
humana. Les problemas que a cada momento hacen su aparicidn
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traasoieuden dramâtlcamente los poderes del raoloolnio 
humano. Ï es entonces cüando el progreso vlslumtrado a 
oomlenzos del siglo sume las proporciones de una estrepi- 
tosa derrota. SI hombre moderno, en consecuencia, pierde 
todo sentido de seguridad y cesa de expérimentai la sensa- 
ci<5n de estabilidad que un dfa le caracterizara. En lugar 
de una esperanza, de un consuelo, sdlo alcanza a vislum- 
brar nuevas calamidades y nuevos desastres; y, ante esta 
perspectiva, se bunde an un abismo de angustia, de deses- 
peraoidn y de pesimismo inconmensurables.

Y es sdlo entonces que acierta a dirigir la mirada 
hacia si mismo para contemplarse largamente. Pero, ya no 
se reconoce, y es màs, no puede reconocerse. Sdlo alcanza 
a comprender su estado de total desamparo, de orfandad, de 
destierro. 5u aislamiento es un hecho, un hecho horrososo. 
Es un extrade ante Bios, ante la naturaleza, y ante los 
mismos hombres, con los cuales forma parte de una gigan- 
tesca e impersonal masa social de la cual depends para su 
subsistencia material. Comprende, asi mismo, que la razdn 
le ha privado de todo motive de existencia al destruir, en 
nombre de la ciencia, los valores que hasta entonces habfan 
dado significado a su vida individual, properciondndole 
un fin transcendents hacia el cual dirigir sus esfuerzos; 
la religidn. Sin este marco protector, que lo habla refu- 
giado desde todos los tiempos ofrecidndole un sistsma de
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Bimbolos e imâgenes, el hombre se encuentra terriblemente 
fragmentado. Ante un universe que ahora se le révéla an su 
infinlta Inmensidad como un ente Indlferente, a menudo hos- 
til. La Inmensa masa de hombres que le rodea no puede 
transponer su irréductible soledad y, llegandose a él, 

confortarlo.
Pero la peor y final forma de aislamiento, es el 

aislamiento de si mismo. En una sociedad que sdlo espera 
de dl que reallce competentemente su propia funcidn, su 
propia espeoialidad; el hombre ha sacrificado su existencia 
individual a fin de identificarse totalemente con dioha 
funcidn. La imagen final es entonces la de la dnica verdad 
del hombre, la de su absolute y angustiosa soledad y 

aislamiento frente a su propia muerte.
Es évidente entonces que el hombre se encuentra en 

un perlodo de crisis jamds igualado, vidndose obligado a 
aceptar, con austera determinacidn, una existencia privada 
de todo sentido. La realidad brutal de este enfrentamiento 

con una crisis de la que en gran parte es responsable, 
angustia y desespera, pero tiene otra consecuencia, adn 
màs significativa, y es que constituye un llamado de oon- 
oienoia. Por primera vez, la humanidad hace una pausa en 
medio del torbellino de la vida moderna para indagar sobre 
un destine cuya posibilidad ya ni se vislumbra. iSl &ddnde 
estoy?,iQui^n soy?,&Por qué he side arrojado a un mundo
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absurdo y cruel? formuladas por muchos flldsofos se vuelven 
ahora preooupacldn general, universal. Pero dstas, y muoh&s 
otras preguntas, caen en el vaclo, quedan sin contestacidn, 
porque la razdn, que antes no habla ccnocldo limite, se 
encuentra ahora ante el misterio de la existencia mlsma, 
ante la cual es Impotente, Este despertar humano de su 
Inercia no es sin embargo, mâs que el primer paso, es el 
momento Inlclal de un largo y angustloso proceso de 
Identlflcacldn Individual y de biîsqueda- ilasesperada de una 
nueva razdn vital oon la cual pertrecharse, y sobre cuya 
base reconstrulr su existencia.

De ahl que une de los problemas mds vitales del 
momenta sea el descubrlmlento de cdmo y en qud forma debe 
el hombre, no sdlo acomodarse a la crisis, sino que trans- 
cenderla, creando su propia razdn de vida, descubrlendo o 
creando sus proplos valores morales y esplrltuales. Pero, 
icdmo reconstrulr su vida Individual y colectlva si el 
ente principal, el components, vital, el hombre, el 
Indlvlduo, se encuentra totalmente fragmentado, falseado 
en su Identldad? Ante este hecho, es évidents que todo 

esfuerzo haola una resolucldn del problems humano debe 
comenzarse ponlendo en prdctlca el "Oondcete a t£ mlsmo" 
de Sdcrates. El problems estd en el hombre y por lo tanto, 
todo esfuerzo de revlndlcacldn del hombre debe Inlclarse en 
dl, dads su personallslma naturaleza. Y es preclsamente
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porque el Exlstenciallsnio centra todo su Interns en el 
indlvlduo a quien busca devolver a toda su dlgnldad, que se 
constituye en la fllosofla de mayor transcendencla del Siglo 
XX. Dentro de la total crisis que experiments el mundo, 
surge una fllosofla que busca encontrar un sentido, una 
razdn vital a la que el hombre nadfrago pueda aslrse y 
subsistir. Y es por ello que el Exlstenclallsmo atrae al 
hombre moderno, "by fortifying and appealing to his 
attitude toward life which Is often characterized by doubt, 
despair, futility and nihilism."  ̂ Eechazando los valores 
tradicionales que ya nada pueden ofrecer a un hombre pro
fundamente deslluslonado y angustlado, y aceptando como 
punto de partlda el Inherente absurdo de la vlda, el 
Exlstenclallsmo descubre una fllosoffa de esperanza, basada 
en el esfuerzo humano para alcanzar una existencia 
auténtlca.

El hombre, un "sheep without a shepherd who caught 
In the throes of anxiety and despair...wanders aimlessly"^ 
dentro de una existencia bdslcamente absurda, encuentra un 
firme asldero en el Exlstenclallsmo, que considéra la 
existencia Individual como el hecho mds dramdtlco y mds

M. Spier, Ohrlstlanlty and Exlstenclallsm (New 
York: Harper and Row, 1959), p. xvll.

Zibld.. p. 9.



9
slgnifloatlvo mundo, y que ooloca al hombre por sobre 
todas las estructuras y slstemas, proclamdndolo libre, y 
dnico responsable en la elecoidn de su destine personal,
Ya no se trata de una fllosofla de premlsas abstractas, o 

aflrmaclones puramente raolonallstas, sino de una fllosofla 
estruoturada sobre el hombre, sobre el Indlvlduo total en 
su existencia conoreta, en sus ansledades, angustlas, dudas 

y deslluclones metaflslcas; pero por sobre todo, estruotur
ada sobre su capacldad de accldn, de reaccl<5n ante el estado 
oadtlco del mundo y en su capacldad de hacerle frente, desde 
una poslcldn reforzada por una vida experlmentada exlstencl- 
almente autdntlca.

Marjorie Greene aflrma que "the more fashionable a 
philosophy becomes, the more elusive Is Its definition."3 
Esta aflrmaoldn es partlcularmeute aproplada en el caso del 

Exlstenclallsmo, movlmlento que no puede claslfloarse nl 
como escuela nl como slstema. Slendo que sus oonceptos 
bisloos no tlenen como fin ensehar sino Inoltar al hombre 
a pensar por si mlsmo, oada flldsofo ezlstenclallsta 
présenta dlohos oonceptos en una forma dlferente y muy 
personal. &Qud es pues el exlstenclallsmo? Serla 
Imposlble properolonar una deflnloldn exaota que satlsfa- 

clera a todos que mllltan en sus filas, y que oompreudlera

^Marjorie Greene, Introduction ^  Exlstenclallsm 
(Chicago: University of Chicago Press, 19^3), p. 1.
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al mlamo tlempo, las numérosIsimas variantes en oonceptos
y mâtados sostenidas por sus m4a promlnentes figuras. Oomo
lo déclara Heinemann, "there is not one philosophy called
Existencialism, hut several philosophies with profound
differences."^ ï̂ ç̂ualmente diflcil se hace tratar de esque-
matlzar una deflnloiân basada en las posibilidades de
similitud entre fildsofos de una misma nacionalidad o de
una misma creencia religiosa. Y es porque, como lo explica
Kaufmann, "existencialism is not a school of thought nor
reducible to any set of tenets." Oontinda diciendo:

The three writers who appear invariably in any list 
of "existencialists"— Jaspers, Heidegger, and Sartre 
— are not in agreement on essentials. Such alleged 
precursors as Pascal and Kierkegaard differed from 
all three men by being dedicated Christians; and 
Pascal was a Christian of sorts while Kierkegaard 
was a Protestant's Protestant. If, as is often 
done, Neitzsche and Dostoevsky are included in the 
fold, we must make room for an impassioned anti- 
Christian and an even more fanatical Greek-Ortho
dox Russian imperialist. By the time we consider 
adding Rilke, Kafka and Camus, it becomes plain 
that one essential feature shared by all these men 
is their perfervid individualism.3

Si se considéra que algunas de las figuras mds 
prédominantes del Existencialisma, tanto como

P̂. H. Heinemann, Existencialism and the Modern Pre
dicament (New York: Harper and Row, 1958], p. 165%

^Walter Kaufmann, Existencialism from Dostoevsky 
Sartre (New York: World Publishing Co., 1965), p. 11.

5lbid.
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Heidegger^ y Jaspers^ han rechazado su claslfioacldn dentro 
de dlcho movlmlento preclsamente porque oada uno de ellos, 
desde lo Individual de su problema, proponîa un concepts y 

una solucldn muy personal y si se agrega a a esto el hecho 
de que Kierkegaard no querla hacer una fllosofla,^ el 
prohlema de una deflnloldn se torna prdctlcamente Imposl

ble. Por ello, y ante la necesldad de justlflcar la In
clusion de Sduardo Mallea dentro de la famllla exstenclal- 
Ista, es preferlble, dejando de lado en cuanto sea poslble 
la heterogenldad de oonceptos y métodos de sus exponentes 
principales, concentrar la atencldn en aquellos problemas 
que les son comunes. Todos ellos concuerdan, en general, 
en su temdtlca o problemdtlca, ya que todos, sin excepoldn, 

experimentan, de uno u otro modo, la angustia del momento 
en que vlven y la necesldad de responder a dlcha urgencla 
aceptando el desaflo que les lanza su existencia. Su 
pensamlento y su accldn se orlglnan en medio de clrcun- 
stanclas y angustlas compartldas unlversalmente. Su estado 

de dnlmo se forja en aislamiento y soledad, ante la constant 
conclencla de la fragllldad y contlngencla de la existencia

^William Barrett, Irrational Man; A Study In 
Existentialist Philosophy (New York: Doubleday, 1962)
p. 267.

^dgls Jollvet, Las dootrlnas exlstenclallstas
desde Kierkegaard a J. P. Sartre (Madrid: Editorial Gredos.

  ----------

^Ibld.
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humana. Percatados mejor que nadie de la Impotencla de la 
razdn ante los mlsterlos de la vida, se desesperan en la 
contemplacidn de la muerte, de la Nada, que amenaza con- 
stantemente su desamparada condicidn.

Preclsamente porque "the very existence of man on 
this earth Is menaced, because the annihilation of man, 
his dehumanization and the destruction of his humanities Is 

a real d a n g e r , que en la fllosofla exlstenolallsta el 
significado y sentido de la existencia humana ocupa el 
lugar prlvlleglado entre todos sus exponentes. Todos ellos 
concentran su atencldn en los problemas que el hombre 
"vive," que experiments, en forma personal y lînlca, 
problemas en los que se encuentra sumergidos sin poslblll- 

dad de evasldn.
La Ideologla de Kierkegaard sehala el comienzo de 

la defensa del hombre en su existencia ünlca e Individual, 
en su llbertad y responsabllldad.^ 3e busca reemplazar la 
figura condlclonada por una serle de hâbltos a que la 
pslcologfa ha reducldo al hombre, por la figura humana libre 
y responsable que lucha por formarse en "the totality of 
l i f e . U n a  serle de experlenclas personales, hace conocer

^Heinemann, ££. cit., p. l6?.
pErnst Brelsach, Introduction to Modern Exlstenclal

lsm (New York; Grove Press, Inc., 1965T, p. 187.
^Ibld.. p. 189.
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a estos fildsofos— y a los hombres contemporâneos— la pre- 
carla, pero al mlsmo tiempo extraordinariamente dramdtica y 
lîtiica verdad de su existencia. Se vislumbra, asl tambidn, 
el abismo ablerto entre una existencia auténtlca y otra no 

auténtlca o falsa.
2n los cimientos de toda fllosofla es poslble con

stater un deseo y una aspiracidn comün, cual es de la 
satisfaccidn del anhelo humano de conocer y descifrar el 
sentido y significado de la vida. Los métodos utilizados 
had sido numerosos y, en varias ocasiones, radicalmente 
opuestos. En el caso existencialista, sus fildsofos pro- 
claman que dicho oonocimiento y sentido puede ser encontrado 
dnicamente dentro de una existencia auténtlca. Lo opuesto, 
representado por la existencia del hombre "masa" de Ortega 
y Gasset, del hombre de "todos los dlas" de Jaspers, del 
hombre "estético" de Kierkegaard, es més que nada una 
experiencia negativa. Este hombre no auténtico, que 
irénicamente la psiocologla y las ciencias sociales modernas 
consideran prototipo de la normalidad^ y que tiene como 
caracterlstica su nivelador esplritu de conformidad, con
stituye la constante preocupacién del existencialista. Licb 
hombre-masa y el orden-masa que lo produce, "brings Into 
being a universal life-apparatus, which proves destructive

^Ibld., p. 190.
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to the truly human life."  ̂ Ante dlcha posibilidad, se hace 
un llamado urgente al hombre a que rompa sus oadenas y 
ejerza su llbertad en la eleccldn de una existencia autdn- 
tioa, tomando la responsabilidad que dlcha eleccidn implica,

Partiendo de uno de sus oonceptos bdsicos, el de que 
la existencia precede a la esencia, el üixistencialismo no 
sdlo reconoce sino que insiste en el dereoho y posibilidad 

del hombre de determinar su naturaleza auténtlca. El "I 
choose myself not in my being, but in my manner of being, 
de Sartre, es uno de los oonceptos mds tenazmente defendidos 

por el existencialista, quien al proponer el principle de la 
autodeterminacidn del hombre afirma uno de los derechos 
humanos mds sagrados: el de la llbertad. Tampoco dentro de 
este concepto existe uniformidad de actitud, sino més bien 
una serie de posiciones que oscilan entre el concepto de la 
llbertad absoluta de Sartre, que puede escoger cualquier 
posibilidad, y la llbertad condlclonada de un Jaspers o de 
un Kierkegaard que escoge entre varias posibilidades dentro 

de una determinada situacién. Gualquiera sea su posicién 
al respecte, los existencialistas la llbertad humana no 
sélo como un privilegio sino como una necesldad, ya que

^Karl Jaspers, Man in t ^  Modern Age (New York: 
Doubleday & Go., Inc., 195777 P* 4-1.

^Jean-Paul Sartre, L*etre et le Néant (Paris; 
Gallimard, 1943), p. 393.
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"man must create his own essence"^ para transcender hacia 
una Vida auténtioa. No ejeroer este derecho constituye un 
acte de cobardfa, ya que es una evasion desde la posibili
dad de una existencia autdntica hacia una no auténtioa.

Mientras que en las sociedades tradicionales some- 
tidas a un sistema de normas colectivas de comportamiento el 
hombre no se considéra individualmente responsable, el 
existencialismo, por virtud del ejeroioio de la llbertad, 
lo sehala como el ilnico responsable de sus actos. Basdn- 
dose en la afirmaci<5n que la verdad es un concepto personal 
e individual que no permite la aceptacidn de experiencias y 

verdades ajenas, se descarta todo sistema concebldo a 
priori y todo concepto absoluto, dejando al hombre la 
responsabilidad de determinar por si mismo los valores que 
han de encaminarlo hacia la plenitud de su existencia. Para 
ello, puede dste partir libremente ya sea del concepto sar- 

treaho de la no-existencia de Dios, ya sea de la afirmaoidn 
kierkegaardlana de que Dios existe, o, si asl lo prefiere, 
de cualquier otra posicidn.

Una vez determinados sus valores personales, el 
hombre se dirige, mediante una constante revitalizacidn de 
los mismos hacia la bdsqueda de su autentioidad existencial. 
Y es preclsamente con respecto al significado del concepto

4bid., p. 633.
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de autentlcldad que se constata la mayor dlscrepancla entre 
los exponentes del exlstenclallsmo fllosdflco. Para los 
rellglosos; como Kierkegaard, la autentlcldad sdlo es 
poslble dentro de un marco de relacldn personalfSina e 
Incondlclonal con Dlos. Jaspers, desde una poslcldn 
equlllbrada entre el Orlstlanlsmo y un nlîilllsmo atefsta^, 
define la autentlcldad como una actitud de continua dis- 
poslcldn hacia la transcendencla, ya que el hombre es

Il 2permanent self-unfoldlng and self-actuallzatlonJ 
Heidegger, quien por su parte tambldn distingue claramente 
entre la existencia auténtlca y la no auténtlca, y para 
quien "estrangement Is life detached from Being at the 
groung of all beings,"^ conclbe la autentlcldad como "human 
life led In awareness of Its 'standing out' of this Being 
and In finding a way home to It."^ Bsta existencia 
auténtlca no puede reallzarse, sin embargo, antes de una 
confrontacldn con la muerte, ya que ésta, en su carécter 
de realidad suprema, détermina todas las posibilidades de 
existencia humana. Heidegger denomlna el estado de auten
tlcldad como el estado de autentlcldad hacia la muerte.

^Spler, o£. cit., p. 18.
2Brelsach, o£. cit., p. 197.
3lbld.
^Ibld.
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Sartre, por su parte, mantlene que la autentlcldad consiste 

en crearle un significado a la vida. Dlcha creaoldn consista 
en una serle de actos personales e Indlvlduales llevados a 
cabo en el ejerclclo de una llbertad absolute, actos por 
los cuales el hombre asume compléta responsabilidad. SI 
hombre auténtico de Sartre es, entonces, la totalldad de 
sus actos présentes y pasados. El future sdlo existe en 
funcidn de posibilidad.

Oonslderando que el hombre es despertado del letargo 
de su existencia Inauténtlca y proyectado hacia la autdn- 
tlca por medio de clertas experlenclas personales taies como 
la conclencla de la contlngencla humana, la desesperanza, 
la angustia, la Inmlnencla constante de la muerte, el 
Exlstenclallsmo reclama la relntegracldn de dlchas experl
enclas al centre de la fllosoffa. De estas experlenclas, 
tal vez la primera que expérimenta el ser humano es la de 
su contlngencla, es declr, la de la fragllldad y flnltud de 
una existencia absurda. Kierkegaard ve manlfestada la 
contlngencla en el abismo ablerto entre lo finito, el hombre, 
y entre lo Inflnlto, Dlos. Jaspers, por su parte, la 
expérimenta como un comienzo hacia la transcendencla, 
mientras que Sartre la Interpréta como el desaffo mdxlmo 
que reclbe el hombre hacia su reallzacldn total. Las otras 
experlenclas personales, derlvadas en clerto modo de la 

conclencla de la flnltud humana, se hacen conclentes en
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hombre en distlntas formas, y asoclados a diversos momen- 
tos de su vida personal. Dado su carâcter inexorable y 
omniprésente, es la muerte la experiencia personal que mâs 
angustia ocasiona al ser humano. Tiene, sin embargo, otra 
consecuencia adn màs significativa, y es que se constituye 
en la gran fuerza, la gran motivadora-, la gran realidad 
que encamina al hombre hacia una existencia auténtica.
Tanto para el existencialista cristiano como para el ateo, 
la muerte constituye un desaffo al hombre, desaffo que al 
ser recogido por àste, le confiere el fmpetu inicial hacia 

su plenitud existencial.
Pinalmente, la necesldad de que toda vida auténtlca 

lleve el selle de la màs compléta individualidad, es uno 
de los factores que contribuyen al angustioso aislamiento 
del hombre moderno. Jiltener que determinar cada individuo 
sus propios valores y luego preservarlos mediante una 
continua renovaciàn de los mismos, tiende a eliminar todo 
terreno propicio a la comunién humana. Heinemann sostiene 
que dentro de la temàtica y problemàtica existencialista 

"only the problem of communication is new. It leads to the 
central thesis that the individual himself cannot become 
man; cut off from others he sinks into neurotic despair; 
only in communication with them can he become himself."^

1Heinemann, o£. cit., p. 63.
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Esta observacldn trae a colacidn el problema de establecer
qué tipos de comunloacidn son posibles. Los opinlones al
respecto se encuentran divididas, ya que el esfuerzo por
comunicarse se ve frustrado

partly because the gulf between man and God is in
finite (Kierkegaard), partly because the attitude of 
others seems to be hostile (Sartre), partly because 
the others represent the unauthentic experience of 
everybody and nobody and threaten to destroy the 
authentic existence of the Self (Heidegger), and 
partly because the will to communication with every
thing is counterbalanced by the desire for detach
ment. 1

Los prominentes fildsofos hasta aqul mencionados, 
aunque considerados maestros del Existencialismo, de ningiîn 

modo representan la totalidad de sus facetas sino mds bien sus 
conceptos mâs universales. La somera presentacidn de dicho 
selecto nilmero de hombres y conceptos sirve, s in embargo, un 
importante fin, cual es el de demostrar que ni adn entre los 
llamados padres del Existencialismo existe la unidad de 
soluciones y procedimientos que se observa en las fîlosoffas 
tradicionales. Por el contrario, se constatan las posiciones 
màs heterogéneas, algunas de ellas radicalmente opuestas, 
todas ellas personalismas. Significativamente, ninguna. de 
estas soluciones es propuesta como definitive, ya que esto 
es imposible, dada la naturaleza misma del problema.

The reason why there can be no objective, universal 
and certain answers to them (the extstencialist questions) 
is not merely the present inadequacy of our knowledge but

hbid.. p. 184.
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because man, is and remains in his being a question, a 
personal choice, and the objective world is and re
mains, in its being a question, open possibility: 
both are at any time other th^ and more than any
thing that can be said of them. Being is, in Marcel's 
language not a problem to be mastered and done with 
but a mystery to be lived and relived.1

Si al de los grandes maestros se suman los nombres de sus
discfpulos mâs prominentes, entre los que se destacan Marcel,
Tillich, Berduaev, Unamuno y Ortega y Gasset, Camus y
Shestov, las interpretaciones personales se multiplican, y
tampoco se llega a una solucidn definitive.

Al pasar lista entre los exponentes contemporâneos 
del Existencialismo, se constata ademâs otro fendmeno muy 
F.ignificativo, y es que, este movimiento no se limita ya 

al campo estrictamente filosdfico, sino que, traspasando dioh- 
as fronteras, pénétra poderosamente en el de la literature. 
Este hecho no sorpende. 3iendo vâlida la acepcidn de que

Il 2"every age projects its own image of man in its art ; y 
dado que "no hay literature que no esté al servicio del hom- 
bre,"5 es natural que, de todas las manifestaciones del artê  
la literature haya sido y continiîe siendo el medio mâs adecu- 
ardo y eficaz de proyectar una imagen complete y fidedigna 
del hombre. Desde este punto de vista,

J. Blackham, Six Existentialist Thinkers {New 
York: Harper Torch Books, 1955), p. 152.

2Barrett, ô .. cit., p. 59.
^Eduardo Mallea, La guerre interior (Buenos Aires:

Sur, 1965), pp. 55-54.
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La literatura ha sido fiel al proceso interior del 
hombre. Griegos y renacentistas abordaron la represented 
oi(5n de aquel especimen cuyas caracterîstioas eran, en 
uno 0 en otro caso, la idea trâgioo-filosdfioa de 
cuestidn y la idea ético-literaria de plenitud. La 
modernidad nos rindid a través de su literatura un 
hombre proporcionado en un mundo proporoionado. Lb 
contempordneo, por fin, se refieja en su literatura a veoes como alarma, a veces como desconcierto, a veces 
como esasperacidn....Un enorme llamado de rebato re- 
oorre la literatura responsable de nuestro tiempo. Lo 
que importa es, de nuevo, una voluntad de creer. Pero 
&en qué, después de tanto fracaso? iBn qué, después 
de tanta inteligencia? Dios, îlada. Hombre. Bn esas 
très direcoiones se encamina una literatura de superi- 
lustrados y superinteligentes agobiados ante las 
cuestiones y ante los peligros, ante las deserciones 
del hombre y ante la desercidn de las convicciones.
Nunca se ha sabido mâs; pero a la vez nunca se ha 
sabido menos. Hé ah£ el gran dilema de nuestro tiempo. 
iQué es lo que importa, pues, sino ganar las horas 
perdidas en el conocimiento del hombre mismo y de 
cuanto atane como fendmeno de interioridad?1

Visto lo complejo de la crisis del hombre contempordneo, es
natural que el escritor no pueda proyectar la totalidad de
su imagen sin incurrir forzosamente en problemas de Indole
existencialista.

A Jean-Paul Sartre se debe mayormente la introduccidn 
del Bxistencialismo filosdfico en la literatura contempor- 
dnea. Desde su posicidn privilegiada de fildsofo y escritor, 
es évidente que Sartre no solamente cred un "broader and more 
Intensive interest in the philosophy of existence than any of 
its originators or modern exponents,sino que, ademds.

2Herbert Dieckman, "French Existentialism before 
Sartre," Yale French Studies. Vol. 1, No. 1, (Spring-Summer, 
1948), p. 33.
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despert(5 el Interés por la lectura de Kierkegaard, Sohel- 
llng, Husserl, Heidegger, Jaspers, y otros existencialistas 
que, auteriormente, s6lo eran conocidos por un niîmero limi- 
tado de- fildsofos y tedlogosJ Oon su entrada en la litera
tura, el üxistencialismo alcanza una nueva etapa. Particu- 
larmente oon Sartre, Oamus y Unamuno, "it becomes the philo- 
Sophy of the working artist." De oompleja teorizacidn 
filosdfica, e intricados experimentos ontoldgicos accesibles 
a pocas y privilegiadas mentes, el Existencialismo asume 
ahora la forma de drama humane. El hombre abstracto de las 
filosofias tradicionales se convierte en el "hombre de carne 
y hueso" de Unamuno. Este es el ser que expérimenta, en 
calidad del agonista de Unamuno, del "comprornetide" de 
Sartre, del "hombre absurde" de Oamus, las viscisitudes de 
los tiempos modernes. Esta drmatizacidn de la vida humana 
se lleva a cabo en los escenarios y en las novelas, y ante 
millares de hombres que, desde su propia condicidn de 
"agonistas," se identifican inmediatamente oon los problemas 
de los personajes literarios, haciéndolos suyos, y viviëndoJos 
siempre con renovada angustia.

Entre los escritores contemporâneos para quienes las 
preocupaciones existencialistas se hace presents en calidad

^Ibid.
^Sidney Pinkel, Existentialism and Aliénation 

American Literature (New York: International Publishers,
1965), p. 113.
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de "philosophy of the working a r t i s t , se destaca partl- 
cularmente el argentine Eduardo Mallea. Aunque la orltlca 
se ha ahstenldo en general de claslfloarlo entre los escri
tores existencialistas, ha reoonooldo, en muohos casos, la 
presenoia de olertos elementos de dloha indole. Patrick 
Dudgeon, qulen conocld personalmente a Mallea sostlene, sin 
menclonar dlrectamente el Existencialismo, que "Mallea Is a 

philosophical novelist, a child of his own age, reader of 
Proust, Kafka, Virginia Wolfe and Aldous H u x l e y , y poseedor 

de un "Intimate acquaintance with the latest developments of 
art and literature In Europe....John Polt, por su parte, 

senala la slmllarldad que se observa entre
Mallea’s treatment of the problems of the Individual 
and those to be found In literatures other than the 
Argentine, particularly among writers generally (and 
somewhat loosely) termed "exlstenclallst." If this 
term Is to be taken In Its broader sense, there can . 
be little doubt that Mallea falls within Its limits.*

Seymour Menton, mAs especiflcamente, lo présenta brevemente

como un precursor del Existencialismo sartrlano al declarer

que "Mallea Introduce el existencialismo en Hlspanoamérlca
en la dëcada de 1930-40, velnte aSos antes que esa modalldad

llbld.
^Patrick Dudgeon, Eduardo Mallea. A Personal Study 

of Hl£ Work (Buenos Aires: Editorial Agonîa, 1949, p. 14.

3lbld.
AJohn H. a. Polt, Ihe Writings of Eduardo Mallea 

("University of California Publications In Modern Philology," 
Vol. 54; Berkeley: University of California Press, 1959), 
p. 49.
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llegara a generalizarsé bajo la amenaza de una guerra
atdmlca 7 la influencla literaria de Jean-Paul Sartre."^

Dlffoll serfa adjudloar a Mallea la posicidn de
Introductor del Existencialismo en Hispanoamérica, habiendo
tantos escritores contemporâneos suyos que estuvieron pro-
fundamente preocupados por los mismos problemas, y que
hicieron ptfblicos sus desvelos en la misma dpoca. Aqul
se trata mds bien justifioar su clasificacidn dentro de
dicho movimiento. El que el mismo Mallea prefiera 0 no
ser clasificado entre sus adeptos no debe constituir ningdn
obstdculo. Es necesario tener en cuenta aqul la observacidn
de Jean Wahl de que ha habido muohos existencialistas sin 

2saberlo, y el hecho de que entre los maestros del movi
miento ni Jaspers^ ni Heidegger^ aceptaron el tdrmino 

"Existencialista."
3i bien es cierto que en su lîltimo ensayo, y al 

referirse a Graham Greene, Mallea déclara que "no hay nove- 
listas catdlicos 0 conservadores 0 comunistas 0 existencia

listas....Hay novelistas del hombre 0 nada,"^ esto no

^oeymour Menton, ^  cuento hlsnanoamericano (México- 
Buenos Aires: Pondo de Oultura Econdmica, 1964), p. 96.

^Jean Wahl, Historia del Existencialismo (Buenos 
Aires: Editorial Dédalo, I960), p. 4&i

3lbid.. p. 47.

^Barrett, o£. cit., p. 268.
^Eduardo Mallea, Poderlo de la novela (Buenos Aires: 

Aguilar, 1965), p. 140.
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signifies una negaoidn del pensamiento existencialista sino
una reafirmacidn del papel del novelists, que es el de, antes
que nada, ser fiel al proceso interior del hombre. Mallea @i
ningdn momento se desentiende de la influencia de la filo-
sofla sohre la novela contemporânea. Lo que rechaza de
aquella es la forma que reviste, ya que ante la crisis del
hombre, "iOdmo aceptar la mera filosoffa teorética, la
sucesidn de teoremas, de sofismas, de argumentaciones seria-
das en torno a las escuelas, fueran sustanciales o adjeti-

vas?"'̂  Es évidente que, hoy mâs que nunca,
...no podemos quedarnos ya en el limite de ciertas . 
construcciones puramente especulativas, que no podemos 
vivir sin vivir el pensamiento y penser sin habitar 
dramâticamente la idea volviândola as£ otra cosa, 
volviéndola no ya una mera abstraccidn, sino la at- 
mdsfera misma de nuestro cuerpo moral.2

Mallea deja sentada la indole especifica de la 
relacidn entre la filosofia y la novela contemporânea al 
declarar que "la filofofia no puede ser nunca novela; pero 
hay novelas cuyo principal intégrante es la filosofia arti
culais como mundo, caso de la novela filosdfica."5 Y es 
éste, precisamente, el caso de Mallea, quien, enfrentado a 
la crisis del hombre contemporâneo, no concibe la posibilidad 
de "dar cauce a un problema implanteable en otros modos (por

^Mallea, La Guerra interior, p. 14.
p
Eduardo Mallea, ^  saval y la nârpura (Buenos 

Aires: Editorial Losada, 19?fTT"P» %5.
^Eduardo Mallea, Las travesias II (Buenos Aires: 

Editorial Sudamericana, 1962), 118.
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lo menos para ml), en otra forma que la forma literaria."1

Es Indudable que en numerosos problemas el escritor 
argentlno dlflere de las posiciones ezpresadas por los 
maestros del Existencialismo., Ssto, sin embargo, no consti
tute base para su exclusion de dicho movimiento, ya que, se- 
gdn se ha visto, no existe entre aquellos una deflnlcidn nl 
una solucldn universal que pueda servir de gula en dicho 
julclo. Mallea merece un lugar de prlvlleglo dentro del 
Existencialismo llterarlo no eH base a slmllarldades de 
posicidn, lo cual no constltulrla por si misma una razdn 
vdllda, sino en base de una unlformldad de preocupaciones, 
de una misma razdn de ser y de una misma vocacldn que las 
de los maestros. La literatura de Mallea es como la de 
estos, literatura de crisis, naclda de una honda preocupacldn 
por la crisis del hombre contemporâneo, por su "Intensa 
problemdtlca viva, por las preguntas y respuestas Impllcltas 
y formuladas a la dpoca que vlvimos, tan grave y tan 
amenazada preclsamente porque el hombre ha empezado a ponerse 
en duda como valor y a no creerse mâs que como poslbllldad 
vital."2

Mallea tambldn comparte con los existencialistas su 
Intencldn, que no es preclsamente la de procurar soluciones 

satlsfactorlas y deflnltlvas a los problemas que surgen al

^Mallea, Poderlo de la novela. p. 69.
^Mallea, La guerra Interior, p. 57.
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paso del hombre contemporâneo, sino la de "drive home the 
questions themselves until they engage the whole man and 
are made personal, urgent and anguished.3u ensehanza
es indirecta, ya que Mallea no desea ser "ni gula ni

2maestro," y consiste prinoipalmente en un llamado a las 
conciencias a que desplerten de su letargo y se hagan cargo 
de la urgencia de la situaoidn. El Existencialismo supone 
también un movimiento de liberacidn del hombre, de resisten- 
cia ante un "collectivizing trend, bound up with machine 
production, which seems to lead in any society, whether 
democratic, fascist or socialist, to a depersonalization of 
m a n . L a  accidn niveladora de las masas, cuya consecuencia 
es la conformidad colectiva, la desnaturalizacidn del indi- 
viduo, la representacidn colectiva en lugar de la aocidn 
individual, constituye un constante motive de preocupacidn 
para Mallea. Este, siente que las conciencias de hoy estân 
"invadidas,y al igual que los existencialistas, insiste ai 
la necesidad de que el hombre, "al crecer en el sentido de su 
libertad interior y en el sentido de la conciencia de esa 
libertad,"5 abandons su estado yacente y por un acte de

^Blackham, og. cit., p. 152.
^Mallea, La guerra interior. p. 11.
^Heinemann, 0£. cit., p. 16?.
Eduardo Mallea, Obras complétas. Tomo I: Medita-

cidn en la costa (Buenos Aires: Editorial Emecé, 19$i), p. $2.
^Eduardo Mallea, Historia ̂  una pasiân argentina 

(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1961), p. 107.
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voluntad creadora se proyecte hacla una existencla auténtlca

Aunque es évidente que no siempre concuerda con sus 
posiciones al respecto, Mallea también comparte con los 
existencialistas su temâtica y problemdtica. 3u novela en 
particular, es "la crdnica y el canto del hombre mismo, la 
memoria en que su destine toma f o r m a . P o r  ello, la dbh- 
cibe como el dramâtico debatirse del hombre "entre las dos 
nadas del nacer y el morir";^ por ello tambiën la concibe 
como

exposioidn de la trâgica soledad a que lo condena la 
"terrifica incontestacidn" a las incesantes preguntas 
que del nacer al morir se formula la conciencia del 
dolor y la piedad que lo estremecen; de su inteligente 
sed de trascender y prevalecer en un mundo que lo 
acosa y detiene."3

La mera presentacidn de dicha crisis no se justificarla
si no llevara consigo el intente de rehabilitacidn que im-
plica "la lucha tremenda con los enemigos del hombre o contra
todo lo que inviste la forma de un acto injuste, de una idea
injusta, de una intencidn inexplicable c sea de una adversi-
dad critica de causa inaccesible.îfo siendo posible
proporcionarle al ser humano una solucidn satisfactoria y
definitive, Mallea insiste en su intencidn de, por lo menos,

^Mallea, Poderlo de la novela. p. 7.
^Bduardo Mallea, Todo verdor perecerd (Buenos Aires: 

iDspasa-Oalpe Argentina, 19$l), p. lj>9.

^Oscar Bietti, "Un creyente en el porvenir de la 
novela," La Kacidn. Seccidn Ilustrada. (April ), 1966), 4.

4Mallea, La guerra interior, p. 14.
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ayudarle a "tornar la causa aocesible y encararla como tal."1 

Habléndose justlflcado la inclusion de Sduardo Mallea
r. ■

entre los exponentes del Existencialismo llterarlo, quedan 
por determlnar, en oonseouenola, las oaraoterfstloas partl- 
culares que dloho movimiento reviste en sus obras. Aunque 
para el presente trabajo se ban oonslderado las Obras de 
Mallea en su totalidad, y dado que en ellas se observa una 
constante Inslstencla en clertos temas y problemas, solo se 
ban de dlscutlr aquellas novelas y ensayos en los cuales 
este mejor expuesta la ooncepolon existencialista de su 

pensamiento.

4bld.



OAPITÜLO II 

3L LLAMDO A LA OONOIfîUOIA

Los prlmeros a2os de la vida de Eduardo Mallea trans- 

currieron en la oiudad de Bahla Blanca, Provincla de Buenos 

Aires, donde habla nacido en 1903. Testigo de sus primeras 
reflexiones fueron "el interminable ruido del fuerte Tiento 
y el rumor de las dunas al desplazar sus areans,"^ "la 
atmdsfera hosca, las tardes interminables, las noches repentk» 
nas y profundasde la inmensa llanura del sur, "donde era 
duro luchar y vivir.Profundo admirador de los rubios 
hijos de inmingrantes con quienes asistia a un colagio 
inglës, ellos inmediatamente suscitaron su interés por las 
obras de escritores britânicos, especialmente Walter Scott, 

Dickens y Stevenson. Profundamente desilusionado con la 
indolencia de los profesores argentinss del Oolegio Nacional, 

al que lue go asistié, se réfugié aiin més en el mundo de los 
libros, los que ahora alternaba con largas caminatas por la

^Mallea, Historia ^  una pasién argentina. p. 26.
^Ibid.
^Eduardo Mallea, Notas ^  un novelista (Buenos Aires; 

Emeoé, 1954), p. 26. ~
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llanura, las calles y el puerto de Bahïa Blanoa.
El aïïo 1916, fecha en que su familia se trasladd

definitivamente a Buenos Aires, fue para Mallea un aîlo
trascendental. Su llegada a la capital oonstituyd'^el
acceso a otro m u n d o , y  con ello, "el nacimiento a la
conciencia."^ Sus primeros mementos en la gran urbe fueron
de admiracidn, de despertar a cosas nuevas y desconocidas.
En aquellos dias,

todo me parecîa prodigioso; ver, tocar, oler, oïr, 
gustar; obtener de todo lo viviente cierta efusidn; 
un dztasis; no poder acercarme a nada vivo sino con 
un temblor, de un modo subterrdneamente intense, con 
vibrante vehemencia y hasta la alegrfa 0 el liante.3

Oon este espiritu se lanzd entonces el joven a la conquista
de la ciudad, "si conquista se puede llamar a recorrerla
mirdndola y pensândola.

los hombres y mujeres que desfilaban ante sus ojos 
atraian particularmente su atencidn, en particular dstas, a 
las que "vefa circular herméticas de secrete y eso me atrala 
mds adn, no como episodios casuales, sino como dramas enoar- 
nados, y hasta habria querido conocerlas pluralmente para 
atender al relate de sus suehos 0 la confidencia de sus 
vigilias.Mallea no puede explicarse

^Mallea, ^  toierra interior, p. 16.
^MaHea, Historia de una nasidn argentina. p. 38.
3lbid.. p. 40.
Mallea, La guerra interior, p. 31.
Mallea, Historia ^  una pasidn argentina. p. 42.
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como &aof de pronto a tal solloltud despuds de a£tos 
de vegetacldn sentimental. Tal vez porque la fre- 
cuentaoldn oasi ezcluslva de los novelistas habla 
ido depositando en los subterrdneos de ml esplrltu 
un poso germlnativo de ezperlenola humana. Thackeray, 
Meredith, Hardy, Maupassant, Turgenef, los ndrdlcos, 
el Goethe de 'Werther.' Blazac, Stendhal, hasta el 
fastuoso y des1erto d'lnnunzlo hablan a lo largo de 
esta adolescenola almacenando, reflnando, destllando 
una extrada presclencia del hombre y un sentlmlento 
desventurado ante el destlno.l

Quedaba atrds, con esto, "la dpoca del sentlmlento pure...
Dickens, Manzonl, Mistral, Hugo, Chateaubriand, de Vigny,
y se Inlclaba ahora la etapa de la experlencla humana.

Por falta de contacte y conocimiento dlreoto de 
fcquel mundo que fasclnaba, "me apresuraba— dice Mallea—  
por extender la red de la creacldn propia, a fin de Ir en- 
contrando por ml cuenta la tasa de mlsterlc que la vida no 
me proporclonaba.Ssta es la dpoca, entonces, de sus 
primeras IncursIcnes en el campo llterarlo. Ho obstante su 
apresuramlento, su produccldn es poca, llmltdndose a "unos 
cuantos cuentos poemdtlcos...urdldos en la casa familiar, 
de noche, ahurtadlllas, escrltos en papeles robados al padre, 

bajo la Idmpara del escrltorlo de ml hermano Snrlque."^ 
Reunldos bajo el tftulo de Cuentos para una Inglesa deses- 
perada, aquellos "tanteos poemdtlcos"^ se publlcarfan en

^Mallea, Historia de una pasldn argentina. p. 42.
^Ibld.
^Mallea, La guerra Interior, pp. 33-54.
^Ibld.. p. 33.
5lbld.. p. 35.
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1923, contando su autor veintltrés aSos, No obstante su
profundo Interés en la experlencla humana, mas le interesa-
ban admite en esta época,

ciertas conversaclones con los hombres; clertos 
silencios, que tantos estrepltos; la voz de algdn 
afligido, que los diseursos de plaza ablerta, o 
que las repeticiones que en los claUstros estudiantiles 
se llamaban formativos. Oaminaba tanto a solas de 
noche, que ya me crefa reoibido por los objetos: las
puertas de las casas familiares, los vagos érboles, 
las bocaoalles....1

Buscando ahondar més su conocimiento de los hombres 
de la gran ciudad, y siempre atonto a la consigna de Pop% que

p
"the proper study of man is man," Mallea deja por momento de 
lado sus "complicados supuestos cuentos sobre los 
destinos humanos"^ y busca un contacto personal. La cuidad, 
sin embargo, es ambiente reacio a comunicaciones, y sus 
gentes se encierran en un mutismo impenetrable. La simple 
bdsqueda de aproximacidn con esas gentes se transforma 
pronto en "otra hambre, més profunda..., la de buscar dié- 
logo de amor con mujeres inteligentes, diâlogo de amistad 
con hombres inteligentes...."^ Se hace entonces evidente un

Îbid.. pp. 35-36.
^Mallea, La guerra interior, p. 36.

^Ibid.. p. 33.
Mallea, Historia de pasién argentina. p. 41. 

Mallea aclara allf que se trata sustancia de inteligencia 
es decir "la del espiritu que se mueve en cada circunstancia 
del hombre, sea ella literaria, sentimental, sensual, 
fisica 0 moral." Ibid.
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hecho que Mallea oallfloa de "constante fatal"^ en su vida:
"el de llegar demasiado tardîamente al encuentro con los
tipos humanos, no ya presentidos, sino activamente buscados
por mi corazdn."2 Son esos, dias de desconcierto y decep-
cidn, ya que, a pesar de su constante bdsqueda,

...Ningün ser humano Inquieto; fntegro, aparecla en 
mis cercanias ;.,, Uo me rodeaba— agrega— mâs que gente 
de un desapego beocio por las cosas de la inteligencia, 
incapaces de devorar un libre— ni siquiera apenas leer- 
lo— enarbolar un sueBo absurde o llevar en el aima esa 
llama insensata donde se enciende la deflagracidn de 
una utopia, una heroicidad o un misticismo.3

Para entonces, se define un sentimiento que ya antes 
se habfa intufdo en la vida del escritor. SI ensimismamiento 
que de nine habfa experimentado en la contemplacidn de las 
extensas llanuras, en las que "los destinos humanos casi no 
turbaban, son sus conversaciones y sus sobresaltos, el diâ- 
logo terrestre con las nubes...,"^ se convierte khora en algo 
mâs tangible, y por lo tanto, mâs aterrador. En Historia 

de una pasidn argentina. su confesidn espiritual, Mallea 
narra que

Solitario frente al mundo y el espacio infinite, un 
miedo pascaliano era lo que vefa aparecer en su re
flexive horizonte este hombre joven....Miedo a su 
propia limitacidn vegetativa, en lo que habfa de él 
atado a la tierra, en lo que habfa de él subterraneo.

Îbid.. p. 40. 

2lbid.

^Ibid.. p. 41. 
4%bid.. p. 29.
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subyacente. A lo que contenla de no redimido aun por 
un fmpetu hacla lo espiritualJ

Al ho]ear "estupefacto y obsesionado"^ las revistas 
europeas que tralan ecos de la le jana guerra y contemplar en 
ellas las figuras destrozadas y yertas de tantos hombres, se 
preguntaba "si tanto dolor, tanto gozo, tanta instantânea 
gloria, tanta esperanza, tanta fatiga diaria, tanto noctumo 
descanso, tantos deseos, tantas suertes, tantos trabajos y 

ocios paran al fin en un cuerpo librado muerto a la lluvia?"^ 
Su creciente preocupacldn metaflsica le habfa, sdbitamente, 
hecho evidente "el sentido trdgico del destine del hombre, 
habfa hecho irrupcidn en mis noches de no dormir y en mis 
dfas de mucho pensar, errar y r u m i n a r . Y  agrega mds ade- 

lante, "como mi canal religiose no estaba abierto.,., solo 
avanzd en mf, de esa fiebre metaffsica, el terrer trâgico a 
la muerte."5 Ante esta suprema e ineludible verdad, se pro
duce, naturalmente, la reaccidn, y en Mallea entonces se abre 

paso "la pasidn de un ânimo agitado por un apetito terrible 
de perduracidn y de unidad."^ Desde ese momento, su vida 
comlenza a regirse por "el sentimiento de lo heroico en el

Îbid.. pp. 44-45.
^Ibid.. p. 45.
^Ibid.
^Ibid.
5lbid.. p. 51.
Gibid.. p. 43.
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hombre."  ̂ Ya que no le es dado conocer "la suerte ulterior 
del alma, del oombatiente destrozado en la guerra, quer£a 
concer, al menos su destino de hombre comdn, lo supremo 
posible en una vida que va fatalmente a concluir en rigides 
ya sin despertar y sin n o m b r e . Oonfrontado con la suprema 
inodgnita, su necesidad de encontrar una forma de perduracidn 
personal aunque sea en pensamiento, se convierte en constante 
obsesidn:

iPodrla, de algdn modo— dice— lograr que mi pensamiento 
perdurara, que alcanzara un limite mâs extenso que las 
alternativas de una vida acosada por el sentimiento de 
sus irremadiables fronteras, de su soledad flsica y 
de un desierto interior en apariencia irredimible que 
habla que llenar con actos espirituales, sabidurlas, 
creencias, experiencias?3

31 hallazgo de dicha fdrmula, sin embargo, presuponla 
otro conocimiento, como se lo recuerda contantemente, al pen* 
seguirle sin tregua, su angustia metaflsica: "Si no sabes ]o
que eres &c6mo sabrâs lo que buscas, c6mo sabrâs addnde vas?"'̂  
Este conocimiento del ser implica "una conciencia mâs clara 
de mlmismo como hombre y de mi mundo como entidad que résisté 
y combate, 'con' el que hay que combatir y 'contra' el que 
hay que combatir."5 Es decir, que no basta solo con el

^Ibid.. p. 51.
^Ibid.

3lbid.. p. 43. 

^Ibid.. p. 50. 
^Ibid.. p. 56.
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conocimiento del ser en si mismo, sino que es necesario 
tamblén un conocimiento mâs claro del mundo en que dlcho ser 
debe actuar. £s sdlo haclendo mâs acceslble el mlsterlo del 
enemlgo que el hombre puede afrontarlo dlgnamente y luchar 
contra él, reslstléndolo o slrvléndose de él, segân las 
clrcunstanclas,

Angustlado por esta bâsqueda febrll, su pensamiento 
se hace desde entonces todo pasién, y es por ello que la 
literatura de los grandes atormentados, Klerkgaard, ületszche, 

Blake, Unamuno, Pascal, San Agustln, Novalls y Hb’lderlln^ 
le sir yen de Insplraclén en su lucha. Mallea deja bien 
aclarado, sin embargo, el sentido de la relaclén con dlchos 
escritores. "Mo eran esos llbros— dice— los que hablan con
formais ml angustia, sino ml propia angustia Immanente la qte 
habla buscado esa veclndad y ese parentesco en el Infortunlo 
sin los cuales nlngân esplrltu siente su monélogo sobre- 
pasado."^ Una y otra vez vuelve a ellos luego de angustlosas 
biisquedas, no para encontrar consuelo o descanso sino para 
reclblr de ellos, renovada, la admonlclén de que la vida es 

ardua e Interminable lucha. A su esplrltu, que ya no se con* 
formaba con nada que no fuera Intensamente humano, sangrante 
de angustia, estos hombres le brlndaban en sus apaslonados 

escrltos "lo mejor que puede dar un ser viviente a otro ser

Îbld.. pp. 52-60.
^Ibld., p. 54.
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es deolr, la leccldn artloulada de su sufrimiento vencido,
'comprendldo,' hecho ya esa vlrtud que lo supera y que es 
el verho."^

En una de sus intenses bdsquedas, su aspiracl6n de
plenitud queda frente a frente con las teorlas filosdfioas
puras. Alll comprueba ";Quë mal se movfa mi oorazdn en el
discurso abstractor'^ De dichas experiencias confiesa que

Despuës de haberme llenado vorazmente la cabeza con 
los libros mâs dispares, con las concepcioues mâs 
audaces y las teorîas mâs sutiles, abstractas y 
aparentemente armânioas, el proceso de la teorfa 
filosâfica me parecfa cada vez mâs el puro juego 
de una constante rectificaciân dialâctica.3

Frente a la terrible realidad de que era testigo su propia

vida, "tanta dialéctica improbable y racional,.,.se me
ocurrfa definitivamente cândida en su afân de querer erigir

al hombre, ese 'junco pensante,' en ârbitro de fenâmenos
y esencias, cuando todo escapa, instante tras instante a
su razân vulnerable;..."^ la desilueiân de la filosofia
pura lo devuelve a la compafliade "mis atormentados,al

seno de
...estos hombres que no olvidaban su estado de 
desolaoiân....A estos hombres de cielo y abismo..., 
tremendamente enfrentados con las fuerzas que se

Îbid.. p. 56.
^Ibid.
^Ibid.. p. 58.

^Ibid.. p. 59.
5lbid.. p. 60.
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levantan en su minute contemporâneo y en su pre- 
ocupacidn eterna, enfrentados con los conflictos del 
hombre y con los conflictos del infinitoJ a esos 
hombres que no juegan con sus principles sino con 
sus existencias, dejândolas que queden arrecidas o 
triunfantes, caldas o libradas, segdn sea lo que 
hayan expuesto en el combate real y el mode como 
hayan combatidoJ

Sumergido en la inmensa y reticente Buenos Aires,

y atormentado de continue con el sentido pascaliano de la
tremenda "desproporcidn del hombre,toda la Intensidad
de su angustia metaffsica "no llegaba hacerme desear el
evidirme de la v i d a . Por el contrario, con renovado
ahinco,jmrgaba en la vida misma, tratando da.humano con
esos seres que lo rodeaban.

...me acercaba a las gentes, mis compatriotas— dice—  
y espiaba en esos semblantes cetrinos, en esas frentes 
de ambiciosos, en esos mentones de osados, de impestu- 
osos, en esas caras llenas de pretensidn joven que 
Hevaban ya el futuro triunfante en el brillo de unos 
ojos 0 en el desenfado de un ac'ento, espiaba la posible 
presenoia de una causa no social, interior que los
moviera.4

Oada vez mâs obsesionado por "la concepcidn trâgica de la 

conciencia,"^ detestaba esa uniformidad colectiva, esa 
indiferencia general que observaba su alrededor. Le 
causaba estupefaccidn contemplar a esos hombres para

4bid.
^Ibid.
^Ibid.. p. 62,

^Ibid.

^Ibid.. p. 63.
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quienes la concepcidn de su propio destino no pasaba de ser 
mâs que la de una responsabilldad puramente de supervivencia

Malles sdlo constataba la presenoia de "hombres 
desvirtuados, desnaturalizados,"  ̂ sin desoubrir entre ellos 
un solo razgo de voluntad libre, de seguridad interior, de 
predominio de si. lo que se descubria a sus ojos no era 
otra cosa que una masa informe, sin identidad, en un estado 

continuo de evasiân hacia una existencla adjetiva. Los que 
vela eran hombres que se hablan despojado o que hablan 
sido despojados de su humanidad y ahora ya solo constitulan 
un tenue refiejo de esa humanidad. "Lo que yo querla enoon- 
trar— confiesa desilusionado— eran hombres humanemente respon
sables y no encontraba mâs que ficciân de humanidad, represen
tacidn de humanidad, comedia de humanidad.

SI panorama europeo, por su parte, se presentaba 
como un cuadro aân mâs desolador. Alrededor del ano 1915 ya 
hablan empezado a vislumbrarse en la Argentina los signos 
de la posible ruina de la civilizacidn occidental. Pero,
"este trâgioo vaticinio--dlce Roberto Giusti— comenzd a ser 
un lugar comân solamente desde cuando, disipada la tempestad 
se sangre, comenzd a divisarse el caos material y moral en que 

la humanidad se debatla.Para los que como Mallea

llbid.. p. 80. Zibid.. p. 79.

^Roberto Giusti, "A un ouarto de siglo de la primera 
guerra mundial. Ilusiones y esperanzas de ayer," Nosotros, 
M o IV, No. 41 (Agosto de 1939), p. 306.
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viajaron a Europa en dicha dpoca, el enfrentamiento directe 
con la realidad fue un choque rudo e indelehle. Sus dos 

viajes de adulte tuvieron lugar en 1928, a les 23 a2os, y 
en 1934, a los 29. Del primero de ellos, sdlo hace breve 
mencidn en La guerra interior, en ocasidn de recorder a 
Jorge Luis Borges, con quien compartid un departamento en 
Prancia. El segundo viaje, mencionado numerosas veces en 
varias obras,^ parece ser no sdlo el que le causa mayor 
impresidn sino tambidn el que le decide a romper su largo 
silencio literario de nueve aSos con su Nocturno europeo, 
la narracidn angustiada del despertar del joven Adridn 
a la crisis europea.

Sus primeros momentos en Europa habfan sido "como 
un falso renacimiento en el septentridn.Alii habla 
experimentado una genuina alegrla del espiritu al despertar 
a las formas del arte y de la historia. En esos primeros 
momentos, confiesa que "casi ninguna presencia humana venla 

a turbar el acto..., de acomodar al espiritu a la propor- 
cidn de la obra artlstica.Al poco tiempo, sin embargo, 
contrito de no haberse prolongado mâs allâ de las cosas 
hasta incorporarse el elements humano, se lanzd en pos del

^Mallea se refiere a dicho viaje prinoipalmente en 
Nocturne europeo. Historia de una pasidn argentina. Medi- 
tacj.dn en la costa y La guerra"1nterior.

Mallea, Historia u m  pasidn argentina. p. 174.

3lbid.. p. 178.
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hombre europeo. Necesltaba hundirse en el ser mismo, puesto 
que "no se goza mâs que de los seres, no se sufre mâs que de 
los seres, no se progresa mâs que por los seres, nadie se 
conforta, triunfa u ofende mâs que de los seres; en una 
palabra; no se vive mâs que de los seres y por los seres,

Al contacte con el europeo, habfa seguido, Inmedi- 
amente la desilusiân, el disgusto. Se encontraba, no habfa

p
duda, en presencia de un mundo en disoluciân. Los que
vefa a su alrededor no eran ya los hombres fntegros y an-
ténticos de otros tiempos; eran sâlo mutilados, "mutilados

morales.De todo el proceso humano expuesto a su vista,
el mâs grave era âse, el proceso del fraude moral, de la
esterilizacidn de los espfritus, de lo que Mallea califica
de invasiân de las conciencias humanas.

Invadidas— dice— quiere decir violadas, asesinadas en 
su pureza natural. Se ha cortado a los hombres el re- 
curso de la objecidn. Ningân reparo légitime, ninguna 
voz naturalmente pura puede hoy circular sin ser 
detenida por dos guardianes coldricos de nuestra edad: 
los cesarismos y las deformaciones dogmâticas.4

El europeo se manifestaba como un deformado civil, 

un individuo atado a una jerarqufa esencialmente polftica.
Al perder ciertas libertades externas, su vida se habfa

^Mallea, Meditacidn en la costa. p. 543.
^Mallea, Historia de una nasidn argentina. p. 183.
^Eduardo Mallea, Hocturno europeo (Buenos Aires: 

Ediciones Anaconda, 1938), p. 31.
Mallea, Meditacidn en la costa. p. 552.
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reducldo de tal forma que habfa tardado muy poco en perder
también su libertad de inteligencia. Bra la dpoca de las
mayorlas, de las masas niveladoras, de las instituciones
colectivistas que ahogaban todo autdntico y libre proceso
humano, todo atentado hacia la plenitud del espiritu
individual. I esta mayorfa, era una masa de desconcertados,
de agitados, de ndufragos carentes de valores espirituales
y con anslas desesperadas de aferrarse a alguna tabla de

salvacidn. De dstos, unos pocos hallaban consuelo en la
fd, algunos se escondian tras la mdscara intelectualista,
y otros, procuraban evadirse de la realidad circundante en
alas de una vida vertiginosa y desaprensiva. Pero en una u
otra actitud, no eran mds que

...islas humanas...estas que sallan ahora del cafd 
Viel, hacia el crepdsculo, las que entraban apretdn- 
dose en el cine Rex a la hora de comenzar el espectd- 
culo, las que se aglomeraban, con curiosidad, debajo 
del arco de la Estrella, en ese punto donde arde una 
llama mantenida con acelte; islas, ese cotejo tumul- 
tuoso que al anochecer pasaba sobre los puentes y 
contlnuaba su lento viaje a travds de todas las puertas 
de Paris, se quedaba a comer en los albergues o oon- 
tinuaba su paso cotidiano hacia el sitio de su Individ
ual recogimiento; Isla el noble, el burguds, el obrero, 
impelidos por la suma de energia que gastaban diaria- 
mente hacia la regidn mds solltaria de su persona, 
confinados en si.'

Y adn cuando las voces de esas islas se oian en conver-
saciones y diatribas nocturnas, ";Qud desconcierto en los
interlocutores, qud secreto cisma en el fondo de la

^Mallea, Nocturno europeo. p. 21,
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oonciencla de los que escudaabanl

Era indudable que las fuentes europeas estaban secas, 

que ya el hombre no tenfa en ddnde abrevar su esplritu In
forme. Y un ser asf despojado, ide qué creaoldn, de qué 
acto liberador es capaz? Oomo en todo clima humano es es- 
tado de dlsoluoldn,

...la posibllidad invent!va de su espîritu està limi- 
tada; su libre imaginacidn oreadora, prisionera; sus 
arrestos géniales, abortados; sus naturales iniciativas 
destrufdas; su instinto e inteligencia de su propia 
perfectibilidad, detenidos; sus pasiones, podadas; su 
razdn, medida, obligada; su criterio, atado al vehl- 
culo de un Estado que lo exprime y agota oomo la booa 
voraz del niSo a la fruta todavfa verde; su ànimo, 
arrasado; su filosofla, forzada; su columna vertebral, 
quebrada; sus labios sin otra voz que la de someras 
drdenes, reglas; su fantasia oreadora, oeroenada.^

Prente a este panorama de disoluoidn, era indudable 

que a Màllea, oomo a todos los hijos espirituales de Buropa, 
le oorrespondia un lugar. Estando su propia oultura fuerte- 
mente enraizada en la oivilizaoidn de esos pueblos, la vista 
de su dolorosa agonla indudablemente habla dejado maroas 
indelebles en el esplritu del joven escritor. Oomo al des- 
oonocido personaje de Meditaoidn en la oosta. "frente a oada 
habitante natural de esas tierras europeas le pareola sentir 

su propio yo multiplioado, extendido en el dominio de oos- 
tumbres, idiosinoraoias e ideas que le eran familiares desde

'ibid.. p. 45.
2Mallea, Meditaoion en la, oosta. p. 553.
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antes de tenerlas flslcamente tan cerca."^

SI reconocerse parte de un proceso agïînico, trajo 
conslgo una angustia renovada en el esplritu de Mallea. Lo 
mâs desesperante, era que Europa no ofrecla nlnguna poslbl- 
lidad de sobreponerse por si mlsma a tal estado. Era neoesa- 
T'io salvarse, salvar al hombre pero &oon quë medios? La 
crisis .habla transformado a Europa en un "mundo de individuos 
que hablan asesinado en si a la persona" y con elle se 
habla malogrado, esterilizado en su lîniva posibllidad de 
rehabilitaoidn, ese "fragmente transcendanteque mueve a 
todo hombre hacia las cimas del héroïsme, la sed de eterni- 
dad. De este continente saturado, cansado, agotado, no 
podla esperarse ningdn renacimiento, ya que era s6lo "una 
sucesi(5n terrible de pequehas muer te s acumuladas. "4

Mallea habla vnelto de Europa en las mismas condici-
ones que

...el pescador que después de haber esperado la apari- 
cidn del salmdn de oro, se encuentra con que trae a la 
comunidad de donde partid, en lugar del pescado gré
viste, el eco de otros descubrimientos que hizo y que 
no esperaba, y que de pronto lo llevaron a olvidar 
para siemnre el salmdn de oro para atender a otras 
cosas....J

hbid.. p. 543.
^Ibid.. p. 546.
^Ibid.. p. 547.

^Ibid.. p. 543.
^Mallea, "Palabras sobre un arte (A un novelista que 

comienza)," en Poderlo de la novela, pp. 91-92.
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iSl que habla Ido en busca de las fuentes eternas, de las 
respuestas salvadoras, volvfa ahora con la experlencia de 
un profundo y angustlado aprendlzaje humano y con un hambre 
desesperado pordar con la respuesta a la depredacldn humana 
que habla presenciado. Mâs que nunca se sentfa ligado a 
la causa del hombre y sentfa por ellos profunda compasidn.
Se sabla "angustlosamente solidario de los hombres. Habrla 
dado ml propia sangre por redlmlr algunas de aquellas oscuras 
y a veces medlocres tragedlas a fin de devolver a un rostro 
humano su condlcldn de salud. Me sentla desgarrado,desolla- 
do."1

Para responder dlgnamente a la crisis del memento,
Mallea conslderaba que, nl el absurdo slsmâtlco nl la
rebeldla eran fuerza suflclente, por lo negative de su actl-
tud. Lo Indispensable era Ir mds alld, y desartlcular y
examlnar los engranajes del mundo. Lo Importante era,
aslmlsmo, creer

en la hlpdtesls, salvadora, de la dlstlncldn Interior, 
dlndmlca y califIcada, del hombre en juego, del hombre 
a prueba, en su aspecto de planteo comprometIdo della 
dlstlncldn Interior, come atribute principal de una 
teorla y una prdctlca progreslvas de la crlatura humana 
en el universe en que vlvimos. El estimule convencldo 
de una dlstlncldn militante del alma, de una calldad 
adqulrlda. de una calldad pensada, aflnada y dellberada, 
una creencla total en ella, nos parecla a todo grade, 
ser el madero Interior al que aferrarse en medio del 
encrespamlento de los dnlmos.2

^Mallea, Hlstorla de una pasldn argentlna. p. 145.
2Mallea, ^  guerra Interior, pp. 58-59.
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Ya en Buropa habla comeuzado a mlrar a America con 
otros 0.I0S, y a su regreso "vl a ml pals— dice. Si se 
habla de reconstruir la forma viva del hombre con todos los 
elementos dispersos e informes que hubieron sobrevivido a la 
crisis de ese tiempo, esa reconstruccidn debla llevarse a 
cabo en América, partioularmente en Argentina. En general se 

ha querido ver esta preferencia por el suelo native oomo un 
exagerado nacionalismo de parte de Mallea. Su predilecoidn 
por America oomo punto del cual debe recomenzar la rehabili- 
tacidn humana se basa, sin embargo, en un concepto mâs pro
fundo, el de la libertad. Por sus antecedentes hlstdricos, 

por su naturaleza misma, el americano es un pueblo de genero- 
sos, cuya manifestacidn mâs profunda es su ânimo de donacidn 
y de libertad. Oonstitula, por lo tanto, el material mâs 
propicio sobre el cual estructurar una nueva humanidad.

Lo americano me pareola por definicidn la idea del 
hombre mds completo posible, no porque ese hombre 
hubiera nacido en un mundo nuevo, slno porque ese 
hombre debla coincidir interiormente con la idea 
fundamental de un hombre nuevo. Asl me pareola 
verlo constituldo por la idea misma de su idea de« à M M M t  mmtmm mmm m  m mlibertad.2

Lo que ahora quedaba por determinar era el pals entre los 
pueblos de Amdrica, en que se destacara con mayor fuerza 
"sentido inigualable del tërmino libertad oomo una filosofla

^Mallea, "Testimonio de on escritor," en Poderlo 
iâ Bovela. p. 30.

^Mallea, "Testiminio de un escritor," en Poderlo 
de la novela. p. 25.
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interior, de una metaffsica del alma humana, de un déter

minante Intimo como ninguno.
Mallea indica que su propia forma de creer en su pals

pno era una forma de nacionalismo, sino de humanisme. Su
idea de pensar en esos atributos es lo que le condujo a 
pensar en términos del hombre argentine, "no como esencia 
aislable distinguida en una nacionalidad, no como pugna, como 
supremacfa, como xenofobia, sino como investigacidn o exalta- 

cidn de su aporte ideal en esa llnea universal de distincidn 
interior','̂  Si el exaltado sentido argentine de la libertad 
se habla movilizado en el siglo anterior en defensa de otros 
pueblos ansiosos de independencia polltica, ese mismo senti
do era el que habla que independencia polftica, ese mismo 
sentido era el que habfa que movilizar ahora en defensa de la 

libertad espiritual del ser humano. Por tratarse no ya de m  
movimiento de ,emancipaci6n nacional sino de un movimiento de 
liberacidn de conciencias, y porque debla llevarse a cabo en 
circunstancias en que todo tendfa a su deformacidn, el pro
ceso se anunciaba mds arduo y diffcil. Este proceso, tenia 
que consistir en una progresiva incorporacidn de esplritus 
libres decididos a una existencia comprometida y jugada en 

favor de la causa del hombre.

Ilbid.
^Ibid.. p. 67.
^Mallea, La guerra interior, pp. 55-56.
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Bra évidente, sin embargo, que dichos atributos 

propios del hombre argentine, no se encontraban a la vista. 
El panorama visible se reduola a una gran multitud de dis- 
traidos espirituales que no disponian ya de tiempo para la 
consideraci(5n de cuestiones esenciales. Una creoiente pre- 
ooupaoidn por el mejoramiento material y una progresiva 
desoomposioii^n de las miras nacionales en manos de gober- 
nante sin visidn, habfan producido una quiebra de los ver- 
daderos valores humanos. El que antes se distingula como 
estado de preooupacidn general, habla sido substituidp por 
un estado de ooupacidn incapaz de transcendenoia. Ya no se 
vivia, se representaba. La existencia se habia transformado 
en meras formulas de actuacidn, y estas formulas estaban 
supeditadas a la ley del mfnimo esfuerzo, a la ya clàsica 
actitud porteha del "hasta por ahl nom6s."1

Se trataba, evidentemente, de un pals colocado de
espaldas a sus rasgos espirituales primitives, de un pals en
estado de yacencia, de postracidn del alma. Debido a ello,

Eada en ese rostro es ahora vibracidn, sino siesta; 
nada en êl es tensidn, sino flojedad;...nada en él 
es energla o fervor, sino postergacidn o lenidad; nada 
en êl cobra eminencia, todo se tala,...nada en él 
se levanta, todo en êl se pliega; nada se créa con 
arreglo a ritmos distintos y décisives, todo prospéra 
regularmente; nada brota con fuerza de la entraha 
nacional, todo se hace notar mediante hdbiles artifioios.2

Êduardo Mallea, La vida blanca (Buenos Aires: Sur,
i960), p. 110.

^Ibid., p. 78.
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El de la Argentina "visible," era pues el caso concreto de 
la "exaltacidn del yo en estado pasivo."^ Era el estado 
espiritual indiferente e improductivo de las masas sin mâs 
ambicidn que la del progress material.

Pero no todo estaba perdido. Detràs de ese pueblo 
"visible" ezistfa otro, mwy pequefto, que no se habla doble- 
gado ante la crisis y que ailn atesoraba cierta aristocracia 
de esplritu. Oonstitula este grupo, "un tipo de humanidad ai 
estado puro.Ellos eran los depositaries de "una causa 
espiritual eminentemente argentine, un sentido de la existen
cia. Privative de ellos, propio y auténtico. Y a ese senti
do le llamé; 'una exaltacidn severa de la vida.'"^ Era este 
el sentido del hombre que es capaz de existir en exaltacidn 
espiritual por una idea transcendents, del hombre silencioso 
y servers consigo mismo, del que es capaz de "crear sin 
fiocidn, vivir sin alarde, sobrevivir s in resentimiento,

Era ese mundo "invisible" el que interesaba a Mallea 

puesto que en él yacla, escondida, la chispa que podrla volver 
a animar un estado de voluntad que luego se extendiera hasta 
algdn dia convertirse otra vez en estado de la mayorla. Ese 
mundo invisible se ocultaba tras los silencios hurahos de

'ibid.. p. 85.

^Mallea, Historia de una pasién ar&entina. p. 88. 

^Ibid., p. 91.
^Ibid.. p. 95.
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...hombres doblados de dolor ante la desvastaoidn 
de su campo|...hombres alzando al olelo, ante la seca 
obstlnada, un rostro de ruego y al dIa siguiente una 
mueca Iraounda y luego nuevamente una süpllca;..,de 
médlcos que sufrlan en despoblado por no taner un 
Instrumento eflcaz ante el enfermo agoniz a n t e . ; de 
hombres aflljldos en las calles tristes, arrastrando 

, entre las luces bablldnioas su gran ansiedad de con- 
oiencia, su entrafla llena (ibasta no poder mâsj) de 
dolor y de necesidad de oreaoidn, de expresidn;... y 
de desvelo inteligente de tantos rostros demacradosl

Estos parias reducidos a grandes y dolorosos multis- 
mos, y capaces de tanto sufrimiento estoico, eran los lînicos 
capaces de una conciencia, ya que "ese padecer es conciencia
en si, conciencia del existir y conciencia del drama temporal

2que oada cual représenta." Y era conciencia lo que se 
necesitaba. Conciencia de s£ mismo, conciencia de los 
hombres, conciencia del mundo. Sdlo despuës de un estado de 
conciencia producido por un enfrentamiento con la realidad 
podria sobrevenir el acto de voluntad oreadora que ayudarfa 
al hombre a hacerse de nuevo, a transcender hacia un estado 
de existencia auténtica capaz de comunicar vida a otrcs 
hombres.

Se trataba, entonces, de procurarles un estado de 
conciencia. Para ello, habia que ayudarles en el adveni- 
miento a ese oonocimiento de si mismo y de su relacidn con 
los hombres y el mundo. Si al hombre "invisible" habia que 
rescatarlo, ese resoate debia ser llevado a cabo

Îbid.. pp. 94-95.
^Mallea, Historia una pasidn argentina. pp. 108-9.
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Inmecllatamente,'0 se corrfa el rlesgo de no alcanzarlo ya 
mâs. Y en tal caso, dice Mallea, "i...serâ aniquilado—  
por si mismo o por otros— serd ultimado?"^

Ante la suerte de la humanidad, Mallea, el "hombre 
de muchas dudas con vocacidn de escritor"^ se sentfa adn 
mds profundamente vinculado al hombre "invisible, " Y en 
estas circunstancias se le revelaba otra vocacidn, adn mds 
profunda, la de humanidad. Querïa mâs que nada, despertar 
a ese pueblo interior de su letargo, deseaba que su voz 
fuera la de un llamado a la conciencia que iniciara el pro
ceso de una "resolucidn dramdtioa"^ de la existencia. Pero 
si habia de servir a la causa del hombre, ténia que hacerlo 
no mediante un mero compromise de la inteligencia sino un 
compromise de aima y cuerpo, manifestado en forma de una 
narticipacidn oreadora. Es decir que se trataba de hacer. 
siendo. "Mi ejeroicio— dice Mallea— no era una funcidn 
adjetiva, ejercida, hecha; mi ejercicio era yo mismo.

Era muy poco, sin embargo, lo que un hombre como é l  

podia hacer por ellos. Su propia vida no representaba mâs 
que un enorme desierto sin obras. Sus treinta y très aiïos 
de vida "interiormente tormentosa, atormentada, llena de

^Mallea, La guerra interior, p. 77.
p
Mallea, Historia ̂  una pasidn argentina. p. 66.

^Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderio 
de la novela. p. 39.

Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 66.
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reflexl6n tantas veoes àrida....Treinta y très aSos de penutLa,
asplracitJn y dolor interno; melanoolias y furias"^ era lo
dnloo que podla ofrecer a la causa humana. La suya era una
Vida sin transcendenoia, sin consecuencias heroicas, una vi&
gris. Sentla una necesidad desesperada por dar un sentido a
su marcha, de poder contestar las torturantes preguntas de
su ser, al "&Quë soy ahora, qu^ soy en este momento...
Necesitaba saber

...para quë vivimos propiamente. Ahora vamos al tra- 
bajo, volvemos a casa, vamos a reuniones o lo que sea, 

despu^s? ^A quë todo esto?
Si, esa es la pregunta trdgioa, ésa es la enfermedad 

de la conciencia. iï después? &A qué todo esto? Y no 
es necesario que saïga a la luz este mal para que se lo 
padezca. Se le padece por un obstinado cerrar de los 
ojos a lo que ocurre dentro de uno, a lo que partlcula 
no comprable de cada persona exige, reclama, quiere 
traer tambiën a la existencia.3

En busca de una respuesta habla agotado todas las
fuentes de sabidurla, habla leldo y releldo multitudes de
libros, habla viajado, habla meditado, se habla exasperado,
se habla obcecado en aprender y sufrir, en no quedar fijo,
en no aoeptar ni el descanso en su biîsqueda, y todo ello
habla sido en vano. Sus manos se velan vaolas de respuestas,
vaclas de obras y llena de la nada de sus esfuerzos.

Desde los ahos mâs remotos de la primera instancia 
habla encendido en ml un fuego, un tormento, una 
llama y nada habla tocado sin encenderlo. Pero esa

^Mallea, Historia ^  una pasidn argentina. p. 186.
2lbid.

3lbid.. p. 189.
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lucha, esa constante asplraoldn de una via. mfstlca, 
esa necesidad desesperada de dar a ml marcha un sentido, 
ese apetlto slempre vlrgen— no eran nada. Nada el 
encarnlzado combate por matar a ml alrededor la medlo- 
crldad con mando;...Nada la rfglda angustlosa re? 
flezldn de aîlos...; nada los dias y las noches de 
muerte moral ante el papel que tarda de llenarse de 
concretos slgno llberadores; nada la disputa con dstos, 
con aquéllos; la repentlna allanza con tales otros,.,. 
nada el Infatigable alegato contra la Insuflclencla 
vacua...nada nuestra hambre y sed de maestros;...nada 
nuestro rotundo ;noI a los ofreclmlentos mâs cémodos, 
a las vfas m is fâclles,...nada nuestro propdslto de 
Ir mâs adelante sin detenemos... .Todo eso, nada, nada.
...los sueâos,...los rlesgos corrldos,...las Indivldualt 
dades oombatldas, las realldades sobrevenldas,...los 
fines perseguldos, los propios aseslnatos morales,...los 
pooos buenos actos,...las Injustlclas sufrldas, las jor- 
nadas padeoldas,...los confllctos vlvldos, las humanas 
desproporclones tantas veces notadas, las tralclones 
recogldas, la amargura de vuelta,...toda, en fin, la 
diffcil Vida vlvlda:— nada. Nada.

"Ï si ml ezlstenola habfa estado amasada con la 
levadura de la pasldn, el ardor, el despreclo, la furla, 
el allento, el desallento, la orftlca, el Insomnlo, la 
cruel taclturnldad, el cruel gozo, el hambre de tocar 
tlerra, de sentir en mis palabras no un calor verbal, 
slno el calor humano, con la levadura de una busca 
Impaclente y angustlosa, de una eterna vuelta a las 
cosas simples, de muchos engaüos, muchas Indeolslones, 
deolslones, vooaolones, amores, raptos, pequeSas glorias, 
grandes penas, orgullos, oclos, arrebatos dlgnos, en- 
tregas, axroganclas, miseries, pequeheces, estultlclas, 
vivezss, mledos, corajes, arrestos, HAMBRNS, slempre 
HÂMBRBS— 'todo eso no era, sin embargo, nada.

to  no trafa en mis manos nada. Ml tremenda deses- 
peracldn fue que yo no trafa en mis manos nada.^

Sin embargo, Mallea reconocfa que su ser no estaba 
muerto slno "mâs vivo que nunca.Despojado de todo, le 
quedaba, sin embargo, su asplracldn. Oon ella debfa recomen

zar el diffcil camino y segulr adelante a toda costa. Tenfa

'ibid.. pp. 188-191. 
^Ibld.. p. 191.
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libres las manos del esplritu y esto era lo esenclal, ya que 
es el esplritu "el que ha de hacer en esta hora, artlculando 
la verdad en su expresldn desnunda, en su aousacldn, en su 
slndlcar la tlnlebla donde la tlnlebla esté."^ La suya 
debla ser, desde ese momento, lucha de toda hora, un continua 
camlnar en busca de nutrlcldn espiritual y de transcendenoia 
hacia la plenltud. 3u dnlco consuelo séria la certeza de 
que, en el mundo, una asplracldn tlene Igual poder creador 
que el de las manos o la mente prlvlleglada de un genlo.

Esta asplracldn era una "asplracldn amarga, ham-
pbrlenta y desesperadamente apaslonada" de verdad, el escaldn 

Inlclal de todo prooeso de transcendenoia humana. Para alcan- 
zar esta verdad el suyo séria, desde entonces, no solamente 
un estado de pasldn, un estado de asplracldn slno un estado 

de dlsponlbllldad continua a la vida, un estado de angustia 
fértll, de angustia oreadora. Todo ello séria Indispensable 
a fin de "Improvlsarse una suerte de aire Interior, construîr- 
se las defensas contra semejante estado de desolacldn, atraw - 
sar las tierras confusas y llegar al pleno horlzonte."^ La 
al horlzonte no slgnlflcarla, sin embargo, la consumacldn 
del proceso humano, slno màs bien el comlenzo de la

Îbld.. p. 193.
^Ibld.. p. 194.

^Mallea, El saval y la nürpura. p. 47.
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estructuracidn interna del hombre, de su formaoldn In-
trlnseca "en la hora anârquica de las cosas y de las con-
cienclas; formacidn en dure cristal ante la erosldn o
desgaste producido por nuestro tiempo. A una idea asl me
aferré, espiritualmente...."^

Ahora, màs que nunca, sentla renovarse su vocacidn
de humanidad. Revificado el espfritu y la voluntad, todo su
ser pugnaba por el acercamiento, por la comunicacidn cnn el
pueblo interior, junto al cual, habrla el mismo de revestir-
se del hombre nuevo del que habla San Pablo. Antes de lan-
zarse a su encuentro, antes de enfrentarse con los enemigos
del esfüerzo creador, conslderaba necesario un proceso de
preparacidn, de purificacidn. Si anteriormente su camino
habla consistido en una intensa bdsqueda, ahora tenia que
consistir en una total renuncia, en un destierro voluntario
que terminera de templar su esplritu para la tarea. Reconocla
necesario despojarse de ciertos lujos que aun se permitia y
que constltulan un estorbo para su misidn.

Todavla curaba mi soledad— dice— en Interminables con- 
versaciones oscuras. Todavla me toleraba Inhibiciones 
y tristlzas— ese lujo— ... .Todavla pertenecla demasiado 
al pals visible. Todavla crltlcaba serlamente, a la 
salldà,...tal o cual espectéculo teatral. Todavla 
estaba con tanta ficcidn social. Todavla no era bastante 
salvaje, bastante desnudo por dentro, bastante autdn- 
tico y fldeldigno. Todavla era locuaz y artificial.... 
Todavla, lo que es adn mds grave, para las preguntas 
màs profundas de mi fondo inalterable, de mi fondo puro, 
esto es, de mi fondo primariamente humano a la vez

llbid.



57
tierno y mallgno, para las preguntas metalfsloas: me
proponfa yo mismo las soluclones mâs al alcance de la 
mano, las panaceas mâs triviales.1

ûostenldo por la convlccldn de que el camino de la 
verdadera creaclân es el camino del destierro, sabla que 
cuanto mâs grande fuera su separacldn de todo, "Iba al fin 
a encontrarme mâs con t o d o . L a  suya era, pues, una con- 
qulsta por la renuncia, y conslstfa este destierro volun
tario en descender a las mismas latitudes que el pueble pro
fundo, a esas latitudes desde las cuales algân dIa habla 
de tomar forma una mlstlca viril, un verdadero ooraje y 
una autântlca fe oreadora.

Una vez alll, y no obstante su severldad y compléta 
soledad, se habla sentido cdmodo en su necesario destierro. 
Alll habla comprobado "lOdmo amamos, cdmo sentlmos, cdmo 
pensamos, velamos y nos ezaltamos en la soledad sin rlberas 
del destierroI Un ese destierro a la patrla Interior, donde 
todo lo tenemos que edlflcar, âmblto, mundo, aire, resldencla, 
compaHlas, huéspedes, soledades."^ En ese rlncdn de si mis
mo, debla consagrar todo trabajo, toda espera, todo sacrl- 
flclo, todo Insomnlo para que en elmmomento de volver al 
mundo, lo hlclera en un estado de humanidad mâs puro y 
llevando algo entre las manos. Este destierro no slgnlflcaba

^Mallea, Hlstorla una pasldn argentina. p. 195.

^Ibld.. p. 197.
2lbld.. p. 198.
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el mero hundimiento en sus fundone s de escritor, sino que 
era un destierro mâs profundo, era el total sumergimiento 
en la humanidad de si mismo.

Ya en su voluntaria soledad, se habla puesto a 
trabajar en historias muy humanas, en historias de hombres 
y mujeres, con sus esfuerzos y sus derrotas, sus ezperanzas 
y sus desenganos. Su vocacidn de escritor de humanidad le 
habfa revelado que de este génère habfa de ser su trabajo,
"de esta naturaleza mi testimonio, de esta especie la 
atmésfera oreadora de mi destierro, mi modo de dar la ver
dad. an ese trance, una y otra vez habrfa de destruir 
éstas y muchas otras pâginas en las que habfa trabajado 
febrilmente noches enteras de insomnie. 21 tema humano era 
demasiado inconmensurable, demasiado inaccesible, y "toda mi 
ciencia era poca para escribir aquello; la prosa flaqueaba, 
lo que debfa ser cehido y exacte, se extendfa, perdfa fuerza; 
hufa lo concreto y venfan las sirenas de lo abstracto con su

p
falso ritmo." Debfa, sin embargo, insistir, ya que era
necesario llegar hasta los hombres, asistirlos en su renacer.

jPueblo— pensaba— quisiera ayudarte, quisiera ayudarte 
para que me ayudaras después; pueblo, quisiera ayudarte 
a parir la verdad de tu propia verdad, la verdad de lo 
que eres, de lo que llevas en tf y ng de lo que muchos 
voGiferan que llevas y no llevas...!5

Îbid.. p. 200. 

^Ibid.. p. 201. 
^Ibid.. p. 76.
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Sra cierto que el comienzo habfa sldo descora- 

zonador, pero ello lo atrlbufa a que, en estos tiempos, 
quizes no existiera activldad màs desalentadora y dolorosa 
que la activldad oreadora apllcada al arte. Su obra tenfa 
que segulr adelante, y debfa ser lo que es todo gran arte, 
es declr, "un objeto de unldn, de convocaclfn de la dlsparl- 
dad visible a la unldad, de fervlente, sdlldo, esenolal 
llamado. Todo gran arte es una apelacldn y el de nuestro 
mundo lo serf— oreo— como ninguno por lo extremado y pro
fundo de la dispersion que hay que llamar."^

Mallea dlstlngufa claramente entre dos naturalezas
de escrltores. La del escrltor-esnectador. que comprends
desde el autor de la Odlsea hasta el claslclsmo francfs; y
la del escr1tor-agonlsta. que comprends desde los prlmeros
estolcos hasta Srasmo, Pascal y Glde.^

Ü1 escrltor-espectador, sehala Mallea, reallza su 
existencia en su obra; el escrltor-agonlsta reallza 
su obra mediante el compromise y el rlesgo de su 
propia existencia. £1 prlmerc, es el tlpo del 
enslmlsmado; el segundo es el tlpo del Intelectual 
que participa trfgicamente en el destine de su 
tiempo.̂

Lo que el mundo de hoy reclamaba con urgencla era el segun
do, ya que conslderaba necesarla la partlclpaclOn del hombre 
en el conflicts humano y el naclmlento de la activldad

^Mallea, ^  sa.val la nfrnura. p. 64.

^Ibld.. p. 22.
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oreadora a la luz de dlcho conflicto.

Ateato a esta necesidad y a su vocacidn natural, su 
obra literaria forzosamente ter^% que realizarse bajo la 
triple acepcidn de ejeroioio de sf mismo, de llamamiento y 
ezoitaoidn de conciencias y de prédica. Y es por ello, que 
en Mallea domina la tesis sobre la forma y sobre la accidn, 
Oon sus obras, Mallea necesitaba hacer un llamado al esplri
tu, a la pasidn y a la voluntad. allas eran el vehiculo de 
comunicacidn mis efectivo que tenla entre las manos. Oon 
ellas, habrla de hacer su llamado, transmitir su mensaje, 
decir "lo que el lenguaje de los hombres dice escasamente o 
no dice n u n c a , y a  que ésa es la razdn de ser de todo 
escritor. Mallea sostiene que si se creyera que la palabra 
articulada es bastante, ningdn escritor intentarla escribir, 
"Pero— -continua— es ese inmenso, latente, tembloroso, terrl- 
fico vaclo lo que cada escritor quiere llenar...otra vez... 
con palabras."2

Por lo tanto, su responsabilidad como escritor de 
humanidad, claramente debfa transcender les dcminios de lo 
estético hasta prolongarse en el sentido no sdlo de consti- 
tuir un llamado al esplritu sino de "aclarar en el hombre 
los datos de acuerdo con los cuales podrâ rectificar la 

descomposicidn que lo circunda y en la que estâ

^Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderlo 
da la novela. p. 32.

^Mallea, ^  s aval la odrnura. p. 24.
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incrustado.j3n este sentido, sus novelas tienden a

...expresar los aspectos tremendamente dramâticos de 
la vida que no vivlmos porque otra parte de la vida 
(o de nuestra vida) nos lo impide, dividiéndonos in- 
justa y cruelmente de los otros seres y dividiéndonos 
de nosotros mismos, cuya tristiza fundamental consiste 
en vivir en esta vida sdlo una parte de nuestra vida 
y en dejar inexpresada (en dejar muerta) otra parte, 
u otras partes, de ella. Me pareola que habla que 
expresar esta frustracidn demasiado constante de 
nuestro ser completo, de nuestro ser vital pero 
también esencial. El verbo mismo que de a diario 
utilisâmes me pareola una mera aproximacidn, una 
traicidn que nos deja mudos alll donde mâs hablamos, 
que nos deja cansados y derrotados de no haber dicho, 
de lo que vivimos, nada, o apenas una porcidn fûtil 
y fallida. Me pareola necesario entender y significar 
esa falta original de entendimiento y significaoidn 
que lievamos escondida en el fondo de nosotros mismos, 
que nos acosa, que no nos perdona, que nos hace cometer 
incluse terribles actes culpables debido a la deses- 
peraci(5n de no saber hacernos entender como irremediable 
y recdnditamente somos. lo que me pareola necesario.
imprescindible. era iluminar eso. narrarlo y subrayarlo. 
con la ayuda de caractères dram^ticos y significatives.̂

Astur Morsella, el joven crltico argentine, sostiene, 
y con mucho acierto, que "todo en los libros de Mallea es 
Mallea.Agrega ademâs, que "como lo sabe quien ha leldo 
a Mallea,... casi todos sus libros— partioularmente La bahla 

de silencio. el Nocturne europeo. la Historia de una pasidn 
argentina. Rodeada estâ de suego y El retorno— son 
autobiogrâficos.Siete agos mâs tarde, en 1963, y en una

p
Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderlo ^  

la novela. pp. 30-31. El subrayado es mlo.
\stur Morsella, Eduardo Mallea (Buenos Aires: 

Editorial Mac-co, 1957), p. 59.

^Ibid.. p. 9.



62
conferencia ofreclda en el Wellesley College tie Massachusetts,
el propio Mallea habla de confesar la Intima relacidn existai-
te entre ê l y los personages de sus obras. Ya de nine, habfa
querido ser algo mâs que el lector paslvo de las historias
que lefa. Anslaba ser actor, partlclpar actlvamente en el
drama, ser su protagonlsta principal. Y este deseo, dice,

...darfa mâs tarde a ml propia obra una mezcla de 
amblcldn y de nostalgia, de gozo y de sufrimiento, en 
que la polarlzacldn de esos estados fntlmos obrarfa 
como un elemento vital, como una especie de tercer 
personaje que entre el llbro y el lector apareclera 
confldenâlal, dlclendo "%o tamblân. aân sin vlrvlrla. 
vivo la hlstorla que ouento, la Idea que expongo. el 
relate que hago de una naturaleza admlrada. l

La suya es, entonces, la doble funcidn de creador- 

actor, ya que Insiste en penetrar en sus obras a exponer su 
proceso personal, a grltar y a sufrir con sus personajes su 
propia angustia, sus confllctos, sus derrotas y sus esperan- 
zas. Y es en este tlpo de partlclpacidn oreadora que Mallea 
neceslta ver reallzada su vocacldn de escritor de humanidad.

6e ha observado también, y muy a menudo crltlcado, 
la obvia tendencla de Mallea a exponer, especlalmente en 

sus primeras novelas, sus reflexlones personales, haclendo 
de sus obras "tanto o mâs de ensaylsmo fllosdfloo que de 
flcolén novelesca,"^ y creando personajes que no parecen 
reales slno arbltrarlos. Esta tâctlca, ya practlcada en

^Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderfo 
la novela. pp. 30-31. El subrayado es mfo.

2Alberto Zum Felde, Literature hlspanoamerioana -
Volumen II: La narrative (IÎ#xlco: Editorial Guarania,
1959), p. 436.
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algunos sectûr-es de la literatura europea— en especial por
Huxley— es partioularmente representative del estado de oon-
oiencia de la época. Aunque Mallea no ignora la oritlca al
respecte, su prâtlca ha sido siempre la de encaminar sus
obras en estos dos sentidos.

Muchos censuraron aquella tentative sosteniendo que, 
mâs que de novelas, se trataba de ensayos, o de una 
mezola, de una simbiosis, de ensayo y novela. Mi con- 
vicoldn siguid siendo la de aferrarme, no a una teorfa 
de cdmo debfa escribir, slno a escribir como sentie que 
debfa hacerlo. Y yo sentfa cada vez mâs que el mundo 
era incomplete con el mero retrato literario de unos 
hombres incomplètes. Quê  el mundo complete era, tenfa 
que ser, para ser verdadero, el de unos hombres en 
quienes las propensiones o confllctos o calidades 
interiores forman o formarân el todo necesario con 
la part feula— sâlo partfcula— de los actes. Y el 
pensamiento Idgico, o el oscuro pensamiento recândito, 
ino son accidn también?!

ün este sentido, Mallea encamina sus obras por el
2camino de la interioridad y el oonocimiento. Ho basta con

^Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderfo de 
la novela. p. 26.

p
Mallea, "Testimonio de un escritor," en Poderfo de 

la novela. pp. 25-26. A propéslto de esta dualidad, Mallea 
observa que esto de que la novela no pueda ser pensada al 
tiempo de narrada, narrada mientras se la va pensando, es 
una de las premises que menos entlendo, porque preclsamente 
lo que entlendo es que a lo que la novela oa es a una suerte 
del oonocimiento, y tan novela filoséfica es la de Voltaire 
como las novelas ejemplares de Cervantes o la novela de 
Samuel Butler o Meredith o Swift. La novela que el pensa
miento va narrando, que se va definiendo mediante reducelones 
ÎJgîôâs de fonde, es la novela de la madurez de la novela.
No hay, pues, mayor falaoia que el oelo aoadémlco por esa 
seudo pureza estriotamente narrativa o enumeratlva del género, 
si nos sujetâramos a la cual estarfamos en pellgro de de- 
cretar la pobreza sistemâtica de la novela, ouyo destine no 
puede ser otro que el de multiplloar los valores del es- 
pfritu creador en su doble faz referente al heoho que se
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la interpretacl<5n del lector. A este fin,
...el antiguo canon tomista de narrar definiendo me 
pareola uno de los instrumentos justos del novelista, 
con tal de que la definici&n, el oonocimiento mismo, 
participaran de una especie de atsoluta naturalidad 
nocional, que formara naturalmente parte de los actos, 
tendencias o sentimientos narrados. De ese modo 
fueron pensados mis libros M  bahla de silencio.
Los enemigos del aima. 0 have s ^ Simbad.l

Es necesario, por lo tanto, que aunque el pensamiento de la
obra sea tan activo como la accidn, el oonocimiento aparez-
ca sdlo como auxiliar, es decir, que se présente como ilumi-
nacidn impllcita— y no solamente interpretativa--de las
acciones instintivas de los personages. "He dado de ese
modo, explica Mallea, muchas novelas en las que estdn contadas
muy diferentes historias, pero a las que sin duda unifica

algo asl como el estarse pensando mientras estdn viviendo.
Para que los resortes de la interioridad y el cono-

cimlento brinden una imagen fidedigna del hombre, y para que
la concepcidn del mundo, del hombre y de la existencia que

cuenta y a la constante reduccidn crltica del heoho que se 
cuenta. En ese sentido, lo justo es apreciar una novela 
como se aprecia el mds alto grado de lucidez expresiva de 
un cardoter humano: tanto mis poderoso es su voldmen In
time cuanto mds eminentemente define— o sea la hace pen
samiento— su accidn, la cual mis vulgar es cuanto mâs puro 
heoho. (Ibid., pp. 125-126.)

Îbid., p. 50. Esta tâonloa de dejar que la defini- 
cidn forme parte natural de los actos no ha tenido muy buenos 
resultados en La bahla de silencio. donde en un gran nâmero 
de pasajes, el oonocimiento o la deflnicidn son introducidos 
cas! forzadamente y prolongados en primera plana por tiempo 
indefinido.

p. 33.
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présenta el pensamiento creador tengan vida,

...es necesario que, a su vez y a la inversa, hayan 
nacido del mundo mismo, de la vida, de la experiencia 
y del sufrimiento absorbido y asimilado en termines 
de meditacidn por la conciencia mds capaz de lucides, 
lucha, fervor y rebelidn. Pues hay un deseo que ha de 
tener un novelista antes que todo deseo: el deseo
intime y turbulente de verdad. Sin este deseo vaste 
y terrible, alentador y solitarie, ninguna idea ten- 
trd la fuerza suficiente para mantenerse viva, para 
mantenerse de pie.1

Pero lo que verdaderamente distingue a la obra de 
Mallea entre la de sus contemporâneos es su fe en el hombre. 
Mientras hombres del calibre de Unamuno, Sartre, Camus—  
entre los argentines— , han todos elocuentemente expresado 
la tragedia del hombre moderne, es decir, han practicado la 
novela del oonocimiento, ninguno de ellos ha expresada un 
sentimiento de esperanza en el destine del hombre. Y no se 
trata aqui de un destine sobrenatural, sino de un destine 
temporal.

El humanisme de Mallea es de otra Indole. Es un 
humanisme revestido de un profundo sentido de caridad, de 
solidaridad hacia los hombres, basado en ena fuerte con= 
viccidn de la dignidad humana. Es precisamente por esto que 
necesita revestir sus obras de una aureola de esperanza, 
necesita hacer que el hombre aprenda de nuevo a creer, ya 
que sostiene que la medida de la voluntad humana es la 
medida de su creenoia. Por ello, considéra que no existe

^Malles, "Poderio de la novela," en Poderio de la 
novela. p. 133.
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en el mundo necesidad màs grande que la de "ensaHar a 
c r e e r . L a  suya es, en cierta manera, una extrafta peda- 
gcgia, ya que la creenoia no es una didâctica, es un sentl- 
mientc natural. 3ste detalle no parece preocupar a Mallea, 
quien se impone también la misién de la enseSanaza de la 
fe, adn cuando no puede él mismo ofrecer, en nlnguna de sus 
obras, ningiîna solucién tangible que la justifique, fuera de 
la vaga insinuacion de que una creenoia en algo por parte déL 
protagonlsta, habrfa tal vez vislumbrado, si no una solucién, 
por lo minos una diferente y més digna actitud.

Para restituir al hombre el sentido de la creenoia,
es necesario comenzar a creer en el hombre mismo, ya que sin
ella no hay creenoia posible ni siquiera en Dios. La idea de
un hombre definitivamente vencido en relacién a la idea de
un aima capaz de elevacién y de inmortalidad solo podrfa pro-
ducir, en estas circunstancias, una total incredulidad. No
se puede, sin embargo, partir de la base de una creencla en
el-hombre como perfeccién primera. La solucién consiste,

més bien, en creer en el hombre como
...conciente-responsable de cuanto lo dégradé. Oomo 
lucidez mordiente y crltica. Oomo observacién cruel 
de sf y asuncién sincera y masiva de sus fabulosas 
culpas. 0 sea, como compresién a ojos abiertos de su 
legajo de victlmario. Oomo matador culpable del 
hombre en sf a través de la penosa historia de la 
historia,2

^Eduardo Malle6, Las travesfas ; I (Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, igélj, p. 121. "

Sîallea, La guerra interior, pp. 61-62.
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^  lo que se necesita creer es, entonces, en el hombre 
"convicto y confeso de su papel autodenlgrativo, autodes- 
tructivo, puesto ante la necesidad de asumlrse dramâtlca- 
mente como voluntad...."^

Mallea desea, por lo tanto, basar la fe en el 
hombre en una esperanza Insplrada por un sentimiento de 
amor hacia el ser que, vencido y sufrlente, reconoce sus 
culpas, y reconoclendo asl mismo que su lucha en el mundo 
slempre serâ désignai, sabe hacer de su vida, por la calldad 
de su lucha y de su derrota dlgna y honorable, una Victoria 
emoclonante, Para ello, y ya que no existe otra posibllidad 
de confortacldn— con la excepcldn de la fe rellglosa en la 
que hallan consuelo algunos pocos— es necesario Incltar en 
ê l por lo menos una creencla en su destine tmporal. Se trata, 
entonces, no ya de un vlvlr para algo, slno por algo, ya que 
es necesario que los hombres tengan conciencia de una creen

cla y puedan declrse "Por ésto vivlmos, por ésto padecemos, 

por ésto morlmos.

La fe en el destine temporal del hombre constltuye, 
por eso mismo, una necesidad Indispensable al esplritu hu
mano, constltuyéndose en "la necesidad por excelencla. 
Reflrlôndose a la crisis universal y en particular a la

Îbld.. p. 62,
%allea, Hlstorla ^  una pasldn argentina. p. 23.
^Mallea, "Poderlo de la novela," en Poderlo ^  la 

novela. p. 84.
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deoadencia polltica experimentada en la Argentina desde la 
revoluoldn de 1930, Mallea subraya la importancia

- j

de un sentido de la fe en el pueblo argentino.
Desde hace treinta y cinco a2os llevamos corrida la 
peor suerte. ^En qué creer, pues, sino en la per- 
duraoidn proyectada hacia el future de nuestra creen- 
cia misma? 3i no, &quë nos salvarél? &Quë podrêt 
salvarnos? La creenoia insultada acaba por hallar al 
fin el acreedor légitimé de su esperanza.1

La creenoia, entonces, es lo dnico que puede sostener al
hombre en su lucha desigual. Y es porque "lo dnico de lo
que uno es entraSablemente dueBo, lo dnico que es entraSa-
blemente de uno, es el decidir sobre el creer, el decidir
sobre lo que querer" y poder aferrarse a ello.

Mallea no procura en ninguna de sus obras una
definicidn de lo que significa creer. Insiste, si, en que
lo importante no es el objeto de la creancia, sino la posi-
cidn a que se la eleva, puesto que ella constituye una
delegacidn de poder en algo fuera del hombre. Indica, sin
embargo, la importancia transcendente que reviste para é l

la creencia en el hombre: "Yo no tengo mâs palabra que
aquella que lo en que creo, que aquella que lo que quiero.
Y lo que creo es...en ese pais profundo, en ese pais sufri-
d o . Y  cree en el pais porque cree en el hombre, y en el
hombre porque cree en el honor humano. "Y creo en el honor

'ibid.. p. 85.
^Ibid.. p. 82.
^Ibid.. p. 86.
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bumano—«concluye slgnlflcatlvamente— porque si no oreyera no 

estarla en esta vida.
Intrfsecamente ligada a su posicidn de creyente en

la humanldad està, por lo tanto, su aotitud profdtica ante
el pals. Mientras que, en general, la aotitud existencialis-
ta es de preooupaoidn oon el momento presente, Mallea prefleore
adelantarse sin temor a su tiempo, ya que los visionaries
"son poderosos por la verdad oorpulenta y testimonial de su
visidn...." Su misidn profética, conciste en "desoubrir
lo secrete e ignorado y manifestar lo futuro u oculto."^
Para elle, Mallea tiene que partir de la premisa de que

...el mundo que habitâmes es parte minima expli- 
cada de un infinite continente inexplicado. Lo que 
vemos, lo que hacemos, lo que sentîmes, lo que tomamos,
el mundo de los hechos y el mundo de los sentidos es
sdlo la figura de una entrada y clamante a u s e n c i a . 4

Y es precisamente en contra de esta situacidn que 
Mallea se alza en armas. Quiere un mundo mejor, y por elle 
su misidn se le manifiesta oomo una necesidad de descifrar 

los "por qud" del mundo actual, en luchar por hacer mâs 
accesibles les misterios de la existencia humana y del 
destine individual del hombre. En cuanto a si mismo, su

Îbid.. p. 81. üll subrayado es mlo.
^Mallea, "Palabras sobre un arte (a un novelista que

comienza)," en Poderlo de la novela. p. 101.
^Mallea, "J31 escritor ante el mundo nuevo," en Poderlo 

^  la novela. p. 166.

^Ibid.. p. 167.
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lucha recién oomleaza, ya que la voluntad de participacldn 
oreadora con la que Identifica su vocaci<5n, debe ahora 
iulciar el doloroso y largo proceso de volverse aooldn 
oreadora en sus obras, destinadas a constituir un llamado 

y movilizacidn de conciencias.



OAPITULO III 

LOS AG0NISTA8

Bn un mundo de luchas y conflictos, el equilibrlo y 
seguridad se si caracterlsticos del hombre del slglo XIX 
ban, forzosamente, dado lugar a una terrible oonfusldn y un 
sentido angustioso de gratuldad. El nuevo hombre se mani
fiesta oprlmldo y torturado por fuerzas Irraolonales sobre 
las que no es capaz de ejeroer control. Se slente prlslo- 
nero en un mundo hostll, en el cual se encuentra abandonado 
sin valores esplrltuales y sin fé, y condenado a una exls- 
tenola sin sentido, sin orden y sin meta alguna que le slrva 
de apoyo. Su agonla se IntensifIca dla a dla al comprobar 
que no obstante la Inslstencla de sus poslbllldades raclo- 

nales, sus Indagaclones caen en el vaclo.
Pero no es sélo un unlverso hostll el que la acecha 

en sus diverses formas exterlores. Es la vida mlsma la que 
lo perslgue Insaclable, burlAndose de todos sus esfuerzos, 
gozAndose de sus derrotas y prlvdndole de toda poslbllldad 

de consuelo humano. Es la vida la que alza entre él y los 
demàs hombres una barrera Infranqueable que lo obllga a 
una existencia solltarla y hambrlenta de calor humano; es

71
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la vida la que le inocula esa ansla desesperada de no morir 
y al mismo tiempo le hace gustar a cada momento, y de mil 
maneras, un anticipe de la muerte; es la vida la que le hace 
aparecer como el ser mâs perfecto de la creacidn, para luego 
recordarle que hasta las piedras del camino y los médanos 
del desierto son màs inmutables ante la labor constante del 
tiempo; y es también la vida la que le hace traicidn soca- 
vando sus esfuerzos mâs desesperados de plenitud al propor- 
cionarle una naturaleza débil y propensa a una existencia 
î i o i l  y pasiva.

La existencia del hombre contemporâneo as el intenso 
drama personal de hombres zarandeados y burlados por el 
destino, "vividos" por la vida y encadenados a un mundo 
absurdo dentro del cual se muevan como infelices micro- 
organismos a la espera angustiosa de su dnica certidumbre, 
la de la muerte. El hombre contemporàneo no vive; su 
existencia no es otra cosa que el "lapso de agonla entre 
las dos nadas del nacer y el m o r i r , L a  vida, entonces, 
no es otra cosa que un "empleo del hombre en la tragedia; 

un empleo del hombre en cierta guerra que da respiro, pero
pno tregua larga,,,," una contienda désignai cuya dnica 

posibilidad de terminacidn es la muerte.

^Eduardo Mallea, lodo verdor pereoerd (Buenos Aires: 
Ëspasa-Oalpe Argentina, 2a. edicidn, 195l), P* 139.

Mallea, His tor ia ̂  una pasidn argentlna, p. 71.
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ai protagonlsta de este intenso drama es el hombre 

unamuniano, ese ser "de carne y hueso, el que nace, sufre 
y muere— sobre todo muere— el que corne y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere...."^ Es decir, que ya no se 
trata del hombre capaz de "pensar" la vida, de racionali- 
zarla hasta el ültimo détails; se trata ahora de un ser 
capaz de "vivir" su existencia, de comprometerse totalmente, 
y dla a dla, en las experiencias vitales que se le presen- 

tan, y por un aoto de libre voluntad, escoger el camino a 
seguir.

Mallea no concibe la verdadera existencia, es decir 
la existencia que sobrepasa los limites meramente végéta

tives, 8in el conflicto, el drama personal, ya que todo
2lo que no oontiene drama es artificial. El mundo que

rodea al hombre es un mundo "parado sobre sus p i e s , "5
y en el reconocerlo como tal reside el oomienzo de una
auténtica preparaoidn para la contienda inevitable. Sin

embargo, observa;
...parece obvio decir que la vida no es m is que esa 
estaoidn donde la gante hace lo posible por no darse 
cuenta que estâ sola esperando el tren y cuando el 
tren llegue tendrâ que abandonar todo lo que ha

^Miguel de Unamuno, Del sentimiento trâgioo de la 
vida (Buenos Aires: Editorial Losada, 19^4), p. 7.

2Eduardo Mallea, Notas de un novelista (Buenos 
Aires: Emecé, 1954), p. 127.

5lbid.
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hecho, al principio, al medio, o al final.^

Pero la vida contemporânea es la vida como cuestidn, como 
profundo conflicto, y mientras que el hombre consigne 
evadirse, no puede axistir posibilidad de solucidn al 
dilema humano. Bs necesario, por ello, la confrontacidn 
directa oon la vida, oon esa realidad absurda que rodea 
al hombre; es necesario que éste se encuentre en "esa 
intemperie bfblica, en lo monstruosamante exterior"̂  que 
caracteriza al mundo de hoy dfa.

No obstante los esfuerzos del hombre por evadirlas,
las rades de la vida generalmente se cierran a su alre-
dedor en una u otra forma y en uno u otro momento, obli-
gândolo a confrontai* cara a car a la tremenda y absurda
realidad. Bsas rades inexorables, que asumen la forma de

...ciertos padecimientos profundos, ciertos tormentos 
de sensibilidad, ciertos apetitos extremos vincula- 
dos en nosotros a la vez con el orden terrestre y 
oon el metafisico nos llevan a enfrentarnos de tal 
modo con nosotros mismos que los componentes reales 
de nuestra condicidn de hombres aparecen en nosotros, 
enteros, integros....3

A Mallea, quien révéla su propio proceso de oonfron- 

tacidn con la realidad en la Historia de una pasidn argen- 
tina.̂  le preocupa transmitir el sentido y la experiencia

1 2 Mallea, La, guerra interior, p. 71. Ibid.
^Mallea, Meditacidn en la costa. p. 576.

^Para una disousidn detallada de este proceso, véase
el capftulo II de ^  llamado a l a  conciencia.
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del absurdo en sus personages novelfsticos evltando, en 
lo posible, las largas raolonalizaclones. Prefiere simple
ments presentar las circunstancias del caso en tal forma, 
que la explicacidn del problems es obvlo al lector, inter- 
viniendo solainente para apuntar algunos detalles o para 
Bubrayar algunos aspectos. Bn otros casos, prefiere dejar 
la narrativa en manos del perscnaje en cuestidn.

La realidad del absurdo se hace évidente ante el 
hombre en varias formas. A veoes se lleva a cabo en forma 
de una experiencia màs o menos espontdnea que no requiers 
ninguna conciencia previa o participacidn del sujeto cog
noscente. Este es el caso de los sorpresivos golpes trâ- 
gicos, tales como la muerte de un ser querido, que cons- 
tituyen aoontecimientos que sacuden al hombre desde el 
fondo de su ser y le obligan a aceptar la realidad del he
cho màs cruel y absurdo de la existencia humana. Ohaves 
no tiene otra alternativa que aceptar la verdad que le 
revela la muerte de su mujer Pura, a la cual ha tratado 
desesperada y vanamente de salvar. Fernando Fé, el 
protagonists de Simbad. no tiene realmente conciencia del 
mundo hasta que recibe el golpe de la muerte de su madré. 
Ambos, son totalmente sacudidos de su letargo al hacerse 
concientes de su absoluta impotencia ante los designios 

de la Vida.
El oonocimiento del absurdo se realize también en 

formas menos violentas y por medio de proceeos màs graduales.
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Dichos procesos, generalmente origlnados en el interior del 
individuo con participacidn consciente o inconsciente del 
mismo tienen, sin embargo, la misma consecuencia brutal 
en la vida del sujeto. Entre estos procesos cognoscitivos, 
Mallea mâs a menudo considéra los siguientes:

1) la confrontacidn del hombre con una naturaleza
y un cosmos humanizado y hostil cuya fuerza e inmutabilidad 
hacen burla de la fragilidad humana;

2) la confrontacidn con una metropolis hermética e 
indiferente;

3) la ruptura, por uno u otro motivo, del proceso 
de rutina diario en la vida de ciertos individuos;

4) la imposibilidad de salvar el inmenso abismo 
abierto entre los hombres y establecer una comunidn humana 
satisfactoria, y la certeza de una irremediable soledad;^

5) la sensacidn de compléta esterilidad espiritual 
y fisica;

6) un sentido de alienacidn de sf mismo;
7) un sentido de contingencia humana basado en la 

futilidad de todo esfuerzo, en la contemplacidn del rdpido 
paso del tiempo y en la inminencia de la muerte.

El sentido del absurdo se hace presents, entonces, 
como el choque violente entre el deseo humano de orden, de 
coherencia, de olarificacidn de ciertos enigmas vitales, y

^Este punto ostà estudiado en forma independiente en 
el capitule IV: Las islas humanas.
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la Irracionalidad, la hostilldad del mundo. Ss decir, que 
el hombre se encuentra permanentemente en una posicidn de 
incompatibllidad con la vida, sin que ninguno de sus 
esfuerzos por hacer accèsible el problema tenga éxito.
Mallea de ninguna manera Implica, sin embargo, que el sen
tido del absurdo resida implicitamente en el mundo ex
terior 0 en el hombre mismo. En realidad, su posicidn en 
este sentido es exactamente igual a la de Camus, quien 
sostiene que

1/absurde est essentiellement un divorce. Il n’est 
ni dans l’un ni dans l'autre des elements compares.
Il nait de leur confrontation.

En 1’espace et sur le plan de l’intelligence, je 
puis donc dire que L’Absurde n’est pas dans l’homme..., 
ni dans le monde, mais dans leur presence commune.1

Lesde el primer instante en que el hombre pone en 
duda el sentido de su existencia hasta el momento de su 
muerte, se encuentra inexorablemente consciente del sentido 
del absurdo. Dlcha situacidn, naturalmente, trae como con
secuencia una serie de sensaciones dolorosas de diversa 
Indole que acompahan constantemente al individuo, sea 
cual fuere la actitud que este adopte al respecto. Es as! 
como la angustia, la ansiedad, la desesperacidn y el 
terror se convlerten en parte integral de la existencia 
humana.

^Albert Camus. Le Mythe de Jisyphe (Paris: Gallimard,
1942), p. 48. ~
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La comproLacidû de su estado de contingencia y fl- 

nitud, de su destino sin puerto, de su orfandad y abandono,
y de su irremediable alslamiento, lo convlerten en su ser
digno de conmisceracidn. Y este ser vulnerable, vencido 
en primera instancia o rebelde y en lucha tenaz por una
existencia autdntica, constituye el agonista. Plsioamente,
no pasa desapercibido, ya que la lucha, el conflicto in
terior, la desgarrante angustia que lleva en lo Intimo 
de su ser se le acusan en las faccitnes. Son estos, seres 
inouietos. hurahos. preocunados. dsperos, sombtios. melan- 
cdlicos. reservados.

Los ojos de Agata Gruz son "dridos," "recelosos"; 

los de su esposo, Nicanor, "el gran sombrfo," son los 
"ojos ariscos del que no duerme,.ojoa de impaciencia y 
a l a r m a . L a  risa de Nicanor, que es su modo de llorar, 
es como él, "estéril, rfgida,...ajena a una criatura de 
Lios.Carlota Beals, es la de frente "enigmdticamente 
pâlida" y "dureza fria"; Serena Barcos, es la "mujer âspera," 
de "ojos celosos" y "rostro huraho"; Jacobo Uber es el 
"ausente," el "raro," el "cavilador"; Bertha Mur, es la 
"extdtica," la "distrafda," la "distante"; Gloria Bambil, 
es la de la "fisonomfa que parecla creada por soles sonbrIos,"3

^Mallea, Todo verdor perecerd. p. 13.

^Ibid.. p. 11.
îüduardo Mallea, La bahia de silenoio (Buenos Aires: 

Editorial sudamericana, 1^ 0), p. 339.
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la mujer cuya mlrada "parada venir desde el fondo glacial 
de su desesperanza.Y estos, y muchos mâs son los 

agonistas malleanos que se debaten angustiosamente entre 
las garras de una vida que no perdona a sus vlotimas, y que 
una vez manifestada en sus formas mâs brutales, los acomparla 
ya indefeotiblemente hasta el fin de sus dfas.

üls por ello que para Mallea la novela no constituye 
simplemente un sistema de personajes. iis, ante todo, un

p
"sistema de agonistas" a quienes se hace impresoindible 

presentar en su oalidad de taies, es decir, en un estado 
de angustioso conflicto interno, de cuestidn, de "por qué."^
A algunos de ellos los muestra en el momento de su cono- 
cimiento de la absurdidad de la vida, como sucede con Marta 

Rague; a otros, como Jacobo Uber, los sigue hasta el momento 
en que, vencidos por esta realidad y sin ânimo para luchar, 
toman el camino de la evasidn, del suicidio. Hay otros, 
como los siete protagonistes de ^  sala de esnera. a quienes 

sorprende en un intervalo de su vida, en el momento en que 
tomada su decisidn de luchar por una existencia mâs auténtica, 
se aprèstan a tomar ese simbdlico tren que los lleve al 
escenario de su lucha. A Fernando Fé, lo acompaha, a 
través de las 746 pâginas del Simbad. por el arduo camino

Îbid.. p. 347.
^Mallea, Las Traveslas. II, p. 118.
^Mallea, "Prefacio" en Poderlo de la novela. p. 8,
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de la actividad oreadora, y a Ohaves. personage prlvilegiado^ 
lo présenta en el vlacrusls de su vida, desde el momento 
anterior a su estado de conciencia hasta su lucha por con- 
servar la autenticidad al cual lo ha conducido su denodada 
lucha contra la vida. Y sea en la situacidn que fuere, todos 
ellos viven una lenta agonfa y Mallea se encuentra alll con 
ellos, sufriente en su solidaridad, y firme en su declara- 
cidn de que "los personages se me presenteuron como formas 

de mi propia aspiracidn.
La actitud bdsica de Mallea acerca de la existencia 

individual es una proyeccidn del pensamiento pascaliano 
de la desproporcidn del hombre ante la naturaleza y el 

cosmos. "La historia de América, dice, es la historia 
del hombre ante la rebeldfa del espacio."^ Ya desde nifîo 
habla vislumbrado la magnitud y la hostilidad envolvente 
de las grandes extenciones de las llanuras del sur. Alll, 
en pleno desierto, donde no se podla vivir sino por un gran 
esplritu de sacrificio, habla comprendido que "toda cosa 
.VLva pertenecla, en aquellas latitudes, al pâramo, al 
viento, a la a r e n a . De noche, cuando con la cara pegada 
a los cristales de la ventana contemplaba la noche ex
terior, todo le parecia poblado de menstrues imaginarios,

^Mallea, "Testimonio de un escritor" en Poderlo de 
la novela. p. 32.

'‘‘Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 94. 

3lbid.. p. 26.
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y cuando algulen refa en la casa, "parecfa responder desde 
afuera un eco clnico."^

En esas inmensldades, "los destinos humanos cas! no 
turhahan, con sus conversaciones y sobresaltos, el dlâlogo 

terrestre con las nubes, la suerte del trigo invisible
p

que crece del grano muerto y recomienza." Asi habfa 
transcurrido su infancia, en una actitud conmovlda ante 
el silencio y la soledad del llano, del inmenso desierto 
humanizado, ante quien "toda accidn parece vana."5 Las 
horas nocturnas eran las que en especial motivaban su 
miedo, ya que la tierra "que por la mahana estaba tendida,.. 

de noche nos acosa, nos cerca, nos amenaza.
La confrontacidn con la ciudad habfa hecho mAs

consciente su sentido de desproporcidn ante el mundo.
Plantado en el area interminable de un poblado desier
to, en la metrdpoli, en las calles de betdn negro, 
rectas, iguales, interminables— en la etapa de piedra,
2 hambriento de certidumbres como un .1oven lobo joer- 
dido a la nesca de presa imnoslble en pleno poblado. 
fue el sentido de la desproporoidn del hombre lo cue 
mis me atdihi dTSlogo de Pascal; fue aquel incesante 
sentirse junto al abismo sobre el que insistia Ledn 
Ghestov con tanta desolada intensidad en su bella 
"Noche de Getsemanl." Mds tarde he querido llevar a 
la novela este terror incomparable para el cual no ~ 
existe ninguna luz salvadora fuera de la que encendemos 
en nuestra propia afliccidn de hombres errantes.... El

4bid.
^Ibid.. p. 29.
^Ibid.. p. 30.
4lbid.. p. 87.
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terror al abismo. La desoroporcldn del hombre.̂

Se habfa ensahado entonces con ese pensamiento, ya
q,ue no le bastaba simplemente experimentarlo. Oual un
nuevo Pascal, tenfa la necesidad absoluta de descifrarlo,
de analizarlo, para asI comprender hasta que punto estaba
su existencia ligada a él, hasta que punto tenfa que ver
é l con ese mundo y ese mundo con 1̂,

&Porque, en fin, qué es el hombre en la naturaleza?
Una nada en relacidn con lo infinito, un todo en 
relacidn con la nada, un medio entre nada y todo.
Y luego: Nuestra inteligencia tiene en el orden de
las cosas inteligibles el mismo rango que nuestro 
cuerpo en la extension de la naturaleza.2

Los inmensos espacios parecfan recordarle, dfa a

dfa su tremenda insignificancia en el orden del mundo.
He ahf el agua libre, la noche libre, el espacio libre,
los astro s libres— el universe. Nada concitado, nada
constreHido, todo exacte, todo verdadero, todo apli- 
cado— astre o viento o ârbol— al cumplimiento de su 
funcidn, todo sujeto al austero gozo del orden funda
mental, cada uno para el todo y el todo para cada 
uno. Yo era el imnerfecto.3

La atmdsfera nocturna le hacfa experimenter, en pleno,

toda la "hostilidad cruel de la ciudad recogida en su
deliberado e indestructible mutisme."^ En esos mementos,
mds que nunca, sentfa al tiempo deslizarse imperturbable,

desde una eternidad hasta otra eternidad, sin inmutarse

Îbid.. pp. 60-61. Los subrayados son mfos.

^Ibid.. p. 61.
^Ibid.. p. 108. El subrayado es mfo.
4lbid.. p. 96.
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ante sus esfuerzos para detener o retarder su paso. ïïn- 
tonoeS; "Isla de pie, vivo, rodeado de la noche, aquel 
enorme espacio me estremeofa.Y era que sentfa a todo 
aquel espacio tenebroso, a aquella naturaleza, en la ple
nitud de su forma viviente, pues era "toda oomo una mano, 
alternativamente propensa a la caricia o al destrozo, a la 
quietud como a la furia; pronta."^

Entre los agonistas malleanos, un gran ndmero de
elles expérimenta, en una forma u otra, el angustioso
sentido de la desproporcion humana ante el universe. El
desconocido de Hodeada estâ de sueno. en un réfugie de
descanso lejos de la ciudad, se siente cohibido ante la
inmensidad del campe, donde "el silencio y la soledad
son tan denses que tienen el cuerpo de presencias humanas,
instaladas, eternas."^ pero mâs desesperante adn es la
noche en esas "tierras de D i e s , esa noche del desierto,

...en la que uno no sabe si llegarâ a alguna parte 
0 estallarâ de desesperanza y locura bajo el clelo 
desconocido....Noche de lagunas inertes y cielo 
descomunal, y tierra frla. Noches de otoho dure en 
el campo argentine, que enfrenta al hombre consigo 
mismo y lo aterra o lo comunica y expande, segdn sea

4bid.. p. 155.
^Ibid.. p. 96.
^Eduardo Mallea, Rodeada està de sueno (Memories 

Doemdtioas de un desconocido.) Libre Primero: ^  ale.la-
miento (Buenos Aires: Espasa-Oalpe Argentina, 1946), p. 39.

^Ibid.. p. 40.
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el coraje del corazdn clrculdoJ

Otro de sus desconocldos, el protagonlsta de Medi- 
tacidn en la costa expérimenta una sensacidn semejante.
De noohe, y de pie a la orilla del mar, no es mâs que un 
punto, "una ligera interrupoidn humana"^ de la inmensa 
Costa, mientras que el océano que choca furiosamente con
tra las rocas es "el simbolo de esa eterna violenoia que 
barre con los alardes de la especie humana.Entonces 
piensa que lo grande del hombre es precisamente el 

"enfrentar sin apoyo la hermdtica violenoia planetaria."^
Y ante este espectdculo tremendo, acosa desesperadamente 
a su razdn sin hallar la respuesta que espera, puesto que 
"iQud puedo responder con mis propias respuestas a estas 
desveladas, a estas agrias interrogaciones?"5 Y el geste 

de llamada de las lejanas luces de un cabo, también se 
pierde en la noche, y esa noche, esa soledad son como 
"la imagen del dltimo desampare eterno,"^ porque lo lînico 
que allf se puede sentir, es "lo inapelable de los ele- 
mentos."?

4bid.
2Mallea, Meditacidn en la costa. en Obras Complétas.

p. 533.
^Ibid.. p. 533.
^Ibid.. p. 534. ^Ibid.
^Ibid.. p. 535.
7lbid.
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Tal vez uno da los agonistas mâs dignos de compa- 

sidn es Ana Borel, cuya precaria situacidn espiritual pasa 
desapercibida por los dos seres mas cercanos a ella, su 
padre y su marido. La angustia es precisamente la histo
ria de ese desgarramiento interior que comienza con una 
ninez de orfandad y del que ella misma no se percibe hasta 
Ultimo momento. Oriada por un padre Uspero y silencioso, 
y en una vecindad sin nihos, habfa pasado su nihez con- 
sumida de tristeza, sin mds compania que la de una crlada 
negra. A las ocho de la noche llegaba su padre, a veces 
con un libro, otras veces con un dulce, "pero sin pala
bras."^ Orecid asl Ana sin amigas, "sombrfa y sola,"^ 

y cuando a los dieciocho aHos comenzd a trabajar, en su
interior de adolescente ya "algunos resortes...estaban rotes.

.<5

Oumplfa su trabajo diario como un ritmo, sin "amigas, 
ni ouito, ni ambicidn, ni esperanza, ni envidia....Pero estaba 
hecho para la fd, para la esperanza.Habfa llegado a com
prender, ya desde muy niha, que la realizacidn total del ser 
humano depende de su grado de donacidn hacia otro ser, y que

^Eduardo Mallea, "La angustia" en La ciudad .1unto al 
rfo inmdvil (Buenos Aires: Editorial oudamericana, 1954)
p. 1?5:

^Ibid.

^Ibid.

^Ibid.. p. 146.
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cada vida neoesariamente debe tener una meta hacia el cual 
dirigir sus anhelos. Esta realizacidn le venia, sin embargo 
"per vias subterrdneas, pero no de frente por vlas humanas."  ̂
Por ello, precisamente, su espfritu se aferraba tenazmente 
a la figura humana, a los rostros, los gestos, la gravedad 
de una expresidn, la luz de unos ojos, y "tras estos gestos 
oiertamente vivfa y se Inquietaba, marchaba."^

Entre los amigos de su padre que asistfan a las 
reuniones de los domingos, se acostumbrd a ver al joven 
Benes, a quien se sintid atraida por el gesto nervloso de 
sus manos finas. Ouando al pooo tiempo ê l le expllod la 
soledad de su vida y su necesidad de un puerto que lo 
refugiara de la dériva, pididndole que se oasara oon êl, 
ella habfa aoeptado, compasiva. Esta era su oportunidad 
de realizar aquella donaoidn de si misma a otro ser humano. 
Ademês, oonsideraba "tan difioil decir que no, frente a un 
ruego, ante una vida sin ambioiones."5

El matrimonio, contrario a lo esperado, no consiguid 
oambiar su vida imperturable y mondtona. Los amigos in

separables de Benes brindaban a su marido la oompaHla 
que ella habria querido ofreoerle, y si al prinipio se 
habla sentido halagada oon las visitas de esa gente

llbid.. p. 147.

^Ibid.
^Ibid.. p. 150.
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despreocupada, muy pronto se separd de ellos preguntdndose 

"iQud slgnlflca para ml todo dsto?"^ Y entonces "su oeja 
derecha se alzd como esas pupilas que en los modelos pri- 
mitlvos acusan una Interrogacldn espantada ante el cruento

p
misterio del mundo."

Entretanto, casi imperceptlblemente, se habfa ido 

apoderando de ella un terror al espectdculo del amanecer, 
al que ahora llegaba despuds de noches de insomnio. Esta 

perfecta creacidn, este perfecto orden, "|>or qud no lo 
lograba ella, de algdn modo, en su vida? 3u existencia, 
ipodfa haber algo mds Inerte, algo mds senalado por la 
Infecundldad? Y arrastraba esta sensacldn como un mal."3 
Benes, volcado en sus conversaciones y totalmente desa
percibido del conflicto de su mujer, contlnuaba su vida 
despreocupada, y ahora los dos "parecfan los protagonlstas 
antagdnlcos de dos comedlas dlferentes, de dos dramas sin 
n e x o . E l ,  embebldo en sus amlstades, en sus charlas, 
ella obseslonada con la Idea de su Inutllldad.

En sus noches de Insomnio, el silencio de la habl- 
tacldn se llenaba de rumores que semejaban ecos salldos 
de su cuerpo yacente. Y esos ecos, no eran mds que

Îbld.. p. 154. 
^Ibld.. p. 150.

^Ibld.. pp. 154-155.
4lbld.. p. 156.
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...una voluntad de prolongarse creando. dândose In- 
tegrando con su femlneldad expectante y receptiva, 
predispuesta como un arco tenso, esa unidad humana 
de la que, solamente, podrfa surgir su fruto. Su 
fruto, su fruto; ês tolerado vivir sin dar fruto?
Pero no podia liegar a un fruto de la carne sin haber 
realizado antes otra clase de comunidn, sin haber 
dejado a su espiritu timido perderse en otro espiritu 
para encontrarle en una expresidn intrdpida. Oscura- 
mente ansiaba pasar su palabra silenciosa, recdndita, 
a otro clima humano donde fruteciera. Pero a su lado 
Benes dormfa ya dormia cuando el mudo delirio de ella 
comenzaba, in crescendo, semejante a una orquestacidn.
...TranscurrTa, asi la noche, devorada por un febril 
deseo de comunicarse con algiln ser de ese modo mdgico 
y sin palabras, con esa vehemente comunioabilidad 
silenciosa que son, por si, la fd y el amor. Esta 
fervorosa vocacidn la sobrepasaba en la noche, aca- 
baba cubrirle el cuerpo de un sudor y por sumirla en 
un estado de desesperacidn subterranea.1

3u angustia se habla avivado con el paso de los 
dlas, y ahora se expresaba en forma de una necesidad ob- 
sesionada de fructificacidn. Ana Borel "estaba interior- 
mente trabajada, en forma implacable, por la idea fija: 
inutilidad. inutilidad. inutilidad. Su mal se habla 

ahora extendido hasta causarle una daho fisico. Y la cri
sis llegd una noche en que Benes recibla a un grupo de 

amigos. Ella no habla hecho mds que
...clavar los ojos en el espectdculo, sin verlo, tem- 
blar ante el destino de tanta ruidosa alegria, que- 
darse yerta, dominar una ola de terror, un miedo telur- 
ico, sentir un mudo grito espantoso; decir si, decir 
si, decir si, y , adentro, una voz sin fuerza, Bios, 
Bios, Bios.3

Îbid.. p. l6o. El subrayado es mlo.

2Ibid.. p, 164, El subrayado es mlo.

^Ibid.. p. 178.
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Pero su grito no es una sdplloa de ayuda a Dlos 

sino la expresidn de su estado de desesperacidn final, 
de saturacidn total de la vida. Ya no puede contener esa 
agonla interior que la destroza ante los ojos desapren- 
sivos de un grupo de gente alegre y despreocupado, y esa 
noche, su desesperacidn estalla en un delirio aterrador.
Al terminar la reunidn, ya retirada en su hahitacidn, y 
es alll donde por primera vez, conoce, tiene conciencia 
Clara de aquella presencia que siempre la hahla perseguido, 
acechado. iüsa era la misma presencia que habla intuldo 
vagamente desde su niHez, y que nunca habla sentido nece
sidad de identificar. Y ahora, por fin, se présenta ante 
ella, corporizada en una fiebre violenta, dispuesta a cobrar 

su presa humana. iira ella, si,
Acechdndola desde la infancia, cada dla, en la calle, 
en las noches, en el alto de Olivos, ese rostro, ese 
fantasma de rostro sangrante; la angustia. La sentla 
ahora cerca de ella, en el aire nocturne y eterno; 
invadiéndola en la forma de una violenta y furiosa 
fiebre que iba a hacerle estallar la cabeza.1

Ahora ya era tarde para construir defensas, para
reactivar esos resortes que la misma vida le habla roto
en plena juventud, ya en anticipe a este momento. Ana,

...habria deseado, con su furiosa desesperacidn, pro
téger su aima y su cuerpo, tan acres, tan solitaries 
y sombrlos. Mir<5 a su alrededor oon espanto. il 
tiempo marchaba, en la noohe no se ola un solo ruido, 
todo el universe aparecla en su torno definitivamente 
clausurado. Sentla latlr su pulso. istaba sola.

4bid.. p. 181.
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Estaba sola oon su Inutllldad.̂

El mundo de Ana Borel es un mundo sin esperanza en
el q.ue ella no es mâs que una Isla a la dériva en el mar 
de su propia agonla. La voz suberrànea que le habfa In- 
fundldo esa esperanza de plenitud en la donaoidn total 
haola otro ser, esa voz que ella no se habfa preooupado 
de Identificar, no era otra cosa que su propia angustia, 
que ahora venfa a oobrarse la presa de la que se habfa apo-
derado ya haola mucho tiempo. Y es que la vida "nunca omlte
enseiïarnos lo que Ignorâmes de ella. Serfa tanto màs humana 

si no tuviera conciencia de nuestra ceguera. Pero no deja 
de ser consciente nunca. Mientras nosotros mlremos aquf o 
alld, la vida nos està mlrando."^

Y es la vida la que escoge el momento de la revela- 
cldn, siempre tomando desapercibido al hombre, mue has veces 
cuando a dste ya no le queda nada por hacer. Hasta la no
che de su dellrlo, no sabe Ana que esa aprehensldn de un mal 
al acecho, la sensacldn de algo exterior a ella pero actuan- 

te en su mismo Interior tiene nombre. Y cuando la Identi
fica y comprende que es una de las formas de la vida, la an
gustia, Ana y estd entre sus garras, ya no le queda nada 
por hacer, y con esa oonvlccldn desesperada, su vida se pré

cipita hacia la muerte por el camino de la locura.

Îbld., El subrayado es mfo.
^Eduardo Mallea, Simbad (Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, I960), p. 535.
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La angustia como antecedente y resultado de una con- 

oiencia de compléta impotencia ante la vida, recurre una y 
otra vez en la obra de Mallea. Hay veces, como en el caso 
de Ana, no pasa de ser una angustia estéril, una angustia 
que no fructifica en una voluntad de lucha, aunque de ante- 
mano desigual, con las arbitr.ariedades de la vida. A Ana ni 
siquiera le es dada la oportunidad de indagar sobre las 
posibilidades de sobreponerse a su situacidn. 3u angustia 
no le da respiro, se convierte en una obsesidn para su espi
ritu elemental y en una fiebre para su cuerpo débil, y el 
suyo es uno de esos casos "perdidos en primera instancia."

No obstante la inmensa Idstima que siente por el hom* 
bre al constatar "la materia dolorosa y compadecible de que 
esté hecho y el eterno sacrificio a una suerte cruel y mis- 
teriosa,"1 Mallea considéra el sufrimiento una necesidad ab
soluta. Oon Unamuno, es un firme convencido de que "el 
dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los 
seres vivos llegan a tener conciencia de é l . i i s  por lo 
tanto el dolor experimentado ante el sentido del absurdo 
el dnico capaz de movilizar al hombre hasta una definicidn 
de su ser individual. No pudiendo depender en nada fuera 
de si mismo, y no siendo posible la compresién del mundo 
que lo rodea, se ve obligado el hombre a poner en orden, por 

lo menos su propia vida.

^Mallea, Las Traveslas. I, p. 126.
^Unamuno, ££• oit, p. 127.
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Sin embargo, como en el caso de Ana Borel, el choque 

con la realidad se realiza en tal forma que el espiritu no 
tiene fuerzas para sobrevivir. iSsto sucede cuando la vida 
hace traicidn al hombre desde su propio interior, escon- 
didndole parte de esa realidad hasta debilitar sus resisten- 
cias. La vida lo engaSa, presentdndole una ilusidn que 
luego la arrastra hacia la desesperacidn, o hacidndole vi
vir una existencia ficticia, producto de una imaginacidn 
febril, como en el caso de Jacobo Uber, otra de las vidas 
agdnicas perdidas en "primera instancia.

A diferencia de Ana Borel a quien la vida habla sor- 
prendido totalmente desapercibida despuds de haber aneste- 
siado sus resortes vitales, Jacobo Uber, despuds del despertar 
a un vago sentido de inquietud interior, se habla convertido, 
inconscient emente, en aliado de su destino. ils te, irdnica- 
mente, habla poco a poco de torcer los esfuerzos del hombre 
para evadir una consciencia total de su situacidn, y conver- 
tirlos en instrumentes de su propia perdicidn.

Jacobo Uber llevaba una existencia sumamente trivial, 
absolutamente fiel a sus hdbitos. Afectado desde joven por 
"una extraSa dolencia del aima,buscaba evadirse de si 
mismo, sin que la charla con los amigos, entre quienes tenla 
cierta sensacidn de comodidad, consiguiera hacerle olvidar

^Mallea, "La causa de Jacobo Uber, perdida" en La 
Oiudad junto al rlo inmdvil. p. 18?.

Zibid.
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por mucho tiempo su conflicto Interior. Oon infinite pacien- 
cia arrastraba tras si el iespojo de su existencia, incapaz 
de atentar el aoto de voluntad que le permitiera, de una 
vez por todas, enfrentarse consigo mismo y tomar luego la de
cision que cambiara todo aquello que Ol consideraba en si 
como "inmodifioable y que le habla sido dado por la natura
leza con espiritu de condenaciOn.Jacobo Uber era, en 
consecuencia, "un hombre que no acabO de nacer nunca, 
por inststir en interrumpir la revelaciOu total que la 
Vida quèria hacerle.

Empleado piiblico, trabajaba afanosamente en su pe- 
queSa oficina, buscando evadirse de los pensamientos que lo 
reclamaban constantemente. Estas ideas le instaban a con- 
siderar su propio aislamiento, causOndoie miedos horrorosos, 
aunque de naturaleza vaga todavia. 3u mayor penuria provenia 
de imaginarse al resto de la humanidad "como un todo al que 
no estaba unido por lazo alguno, como no fueran las super- 
ficiales vinculaciones que su vida vegetativa le creaba."^

Vivia en estado hipndtico. Trabajaba mecOnicamente 
y hablaba superficialmente. "(Palabras superficiales1 iEs 
que habia dicho alguna vez otras mOs profundas? No. No, 

no habia tenido nunca a quien decirlas, ni ocasidn de

4bid.. p. 188. 

^Ibid.. p. 189. 
3lbid.. p. 190.
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pronunclarlas. Jamâs habla confiado nada a nadie,"^ pues 
su vida no tenia intends para ningdn ser viviente.

A I d s  treinta aSos, su situacidn se agravd, y 
oomenzd a pensar en su responsibilidad como individuo y en 
sus fracases. Pensd en iniciar otra vida, pero, "como si 
antes de moverse...tuviera la certidumbre de su fracaso," 
todo ello quedd en nada. Se vela como un mundo sin salidas, 
como "un mundo estancado donde los mirajes se mueven sin 
corner y ser sucedidos per otros."^ Para entonces, el des
tine habla puesto en sus manos el arma de su propia derrota: 
una imaginacidn vlvida que le hacla vivir todo lo que ê l  

hubiera querido vivir. Sin embargo, volvla de estas incur- 
siones "extenuado y angustiosamente sombrlo."^ I era en 
esos mementos de regreso cuando realizaba sus mds genuines 

esfuerzos per acercarse a la realidad. Pero no lo lograba, 

y se iba extendiendo sobre ê l una nube de presentimientos 
oscuros, un miedo, una ansiedad cuya fuente no alcanzaba a 

identificar.
Sus amores con Oarlota Morel, a quien habla conocido 

casualmente, no hablan durado mucho tiempo ya que entre los 
dos se habla interpuesto rApidamente una Oarlota imaginaria

^IMd., p. 191.
^Ibid.
^Ibld.. p. 192.

4%bid.
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a la que gobernaba a su gusto. Los dlas que slguieroa 
a la ruptura habfan sldo de plena felloldad, pero m xj pronto 

se habla tamblén sentldo hastlado por la sujer iaaglaarU 
a la que habfa hecho comparera de su vida.

Gon el tiampo, el reouerdo de las dos mujeres, M  
imaginaria y la real, se habfan Ido desvaneclendo. Su 
sufrlmlento de antes, sln embargo, renacla oon aàs fuer&a. 
Ahora, màs que nunoa, se sentia aecesitado de aaletades, pero 
su estado de "vegetal dotado de aima, monstruosamente dor- 
mldo hacla afuera y vigilante hacla dentro"' no se lo per- 
mltfa. La ilnloa compahla que lograba obtener era la de 
mujeres de vida libre que oompartian su soledad por algunos 

dias para abandonarlo despuds. Pronto se hastld taabida 
de ellas, que solo representaban para su hambre de aimas 
el fatldlco mane. thecel. phares de sus "cuerpos. cuerpoa. 
cuerpos.

üada podfa encontrar en su vida de consis tente, y

asf, se vefa oon terror,
...lanzado en una fuga perdlda, sln orlgen ni meta, 
indigente tlerra, de cielo, de aire, de agua, de 
paflidn, de x’e, de amistad— proyectando con su ser 
atrozmente libre de rafces en un universo donds su 
eapfrltu flotaba a la dériva alucinado y paslvo.3

'ibld.. p. 202.
^Ibid.. p. 204. fîl subrayado es mlo.

^Ibid., p. 205.
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Y asi, su vida era un eterno fluctuar entre anslas 

desesperadas de encontrar arraigo en algo o en alguien, y 
las evasiones alucinantes a las que su imaginacidn le tenîa 
atado. Oasi silbitamente, se presentd un mal fisico que le 
hizo guardar repose por largo tiempo. 3n la interminable 
soledad nocturna de su habitacidn, sus oscuros presenti
mientos comenzaron a intensificarse contra êl, y Jacobo Uber 
ahora

Ténia la sensacidn, muy amarga, de que algo estaba por 
llegar en él a una agonla; al propio tiempo, deseaba 
curarse, vivir. üxistir todavîa un poco mâs, baiïado 
por la soflama del mundo, entre las infinitas cosas 
amargamente queridas.l

Oomprendid, de este modo, que todo cuanto nace y 
vive en este mundo lo hace mediante un acte de amor. ül, no 
habia sabido salvarse por el arrojo de la pasidn y el amor 
sino que se habia condenado adn mas a su existencia vegetal 
con sus esfuerzos por atraer el amor hacia si. 3in embargo, 
ahora ya era tarde y "todo le narecia irreparable. Ante 
esta conviccidn, sus anslas desesperadas de vivir se trans- 
formaron siîbitamente en ans las de morir, de realizar ese 
dnioo acto del que su naturaleza estéril era capaz,

Oon esta determinacidn, la dnica que sabria cumplir, 
se habia ido separando mds y mâs de los hombres, ya que 
"era iniîtil quererse volcar en esto o aquello. Indtil

4bid.. p. 210.
^Ibid.. p. 211, A'I subrayado es mio.
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busoar salidas para ese precipicio en ouyos meandros estaba 
retenido, y oasi ahogado."^ Ï asI fue oomo una tarde se 
llegd hasta el estuario llevando en su interior "un grito 
horrible. Y un miedo, un miedo. Pero ya no podia volverse 
atrds, al m u n d o . Y allI, Jacobo Uber, causa perdida en 
primera instancla, se habia internado en las aguas y des- 
apareoido en pooos instantes, busoando el dnico posible 

alivlo a su angustia, porque sabia que "la muerte era algo 
adonde por fin iba a poder entrar desoansar. algo real. 
implaoablemente real. Y es asi oomo busoando una rea
lidad, se lanza, irdnioamente, a la total nulidad, oomple- 
tando el oiroulo de la trampa que su destino le habia tendido 
y del que dl se habia oonstituido odmplioe sin saberlo.

Mallea narra la historia de Jacobo Uber en forma muy 
oonmovedora y, hasta pareoe, oon esa simpatia que le inspi- 
ran las vidas sufridas. Pero este sentimiento no le haoe 
toroer el destino del humilde empleado pdblioo, quien enouen- 
tra el final que mereoe todo hombre que "no oonsiguid nunoa 
matarse lo sufioiente oomo para renaoer."^ Mallea aod in
siste en la neoesidad de matar interiormente toda propen- 
sidn a la evaeidn de la realidad, para asi poder plantar

llbid.. p. 217.
^Ibid.

^Ibid.. p. 218. 21 subrayado es mio.

^Ibid.. p. 157.
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los pies firmemente en ella y realizar todo movimiento de 
reaccidn desde ella. Jacobo Uber se hace odmplioe de la 
Vida al evadir constantemente la realidad que lo cirounda 
y la que lleva dentro de s£, disfraz&ndolas oon el arma 
autodestruotiva de la imaginaoidn. ^lla le brinda la posi- 
bilidad de evasidn a todo oonfrontamiento, y cuando lo ha 
adentrado totalmente en el desierto, ouando ha anulado en 
dl toda esperanza de oomunidn humana, tambidn lo abandona 
oruelmente. I dl se enouentra totalmente aislado de todos 

y de todo.
La causa de Jacobo Uber se pierde en primera instancla 

por su cooperacidn oon la acoidn destructiva de la imagina- 
oidn, por su inoapaoidad— basada en su oonvenoimiento a 
priori de que todo era indtil— de realizar un verdadero acto 
de voluntad y afrontar esa realidad que a toda costa queria 
eludir. iin consecuencia, todos sus atentados de alcanzarla, 
se ven reducidos oasi a meros gestos que realiza meodnioa- 

mente.
Jacobo Uber sufre estdrilmente porque carece de esa 

fe en las posibilidades de si mismo, en que Mallea insiste 

como requisite necesario a todo acto transcendente, Lo 
dnico que confiere a esta vida indtil una cierta dignidad 
e inspira la Idstima del escritor es la calidad angustiada.
Y 88 asi qua "una sola cosa salvaba a Jacobo Uber de la abo- 
minacidn: era esa sustancia de sufrimiento con que habia
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amasado su vida y que acabd por destruirlo.

Mallea no pretende que el hombre viva su vida "a la 
medida del héroe, sino a la medida del h o m b r e . ü l  héroe 
es un hombre dotado de cualidades de resistencia extraordi- 
narias, mientras que el hombre es un ser ordinario y comdn, 
que armado s â lo  de cualidades ordinarias y comunes debe 
hacer frente a situaciones muy superiores a esas fuerzas.
Y es en esto precisamente lo que consiste la grandeza de los 
agonistas; en el hecho de que luchan denonadamente contra 
fuerzas descomunales contra las que no existe posibilidad 
de Victoria. A estos hombres sdlo les es dado saber que

...la vida humana es cero. La persiguen; la castigan.
&Quë vale un hombre? Oero. Un hombre es un nombre.
3e puedan anular mil, dos mil, un milldn de hombres;
la lista cabe en ochenta centimetres. iQué es eso?
Nada. Oero. Tal vez. &Pro qué no?3

La batalla que libran Agata Oruz, Ana Borel, 0haves, 
Jacobo Uber, Gloria Bambil y tantos otros agonistas que re- 
corren las pâginas de Mallea, es una batalla contra la vida 
que no hace màs que aiejar al hombre de ese estado de pleni- 
tud temporal que es el lînico medio que éste posee de trans- 

cenderla. Primeramente, le révéla la triste realidad de su 
existencia, y luego, se encarniza contra sus esfuerzos por 
transcender dicho estado. No existe el agonista Malleano

Îbid.
^Mallea, Notas de un novelista. p. 122,
%allea, Rodeada est& de sueiïo. p. 93.
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que no se que je de esta cruelidad de la vida;
jO<5mo tlende a alejarnos la vida, oomo todo en 
nosotros conspira para retirâmes lo que nos did 
y obtuvimos; y que dures, fries, constantes, ardi- 
entes y contumaces necesitamos ser para no devolver 
lo que poseemos, sino al contrario seguir, e hincar de 
mës en m is en la vida la garra que de ella la propia 
vida no quiere arrancar! 1

La vida es toda movimiento, no se detiene para nadie, 
y una vez que consigne desprender de ella las manos fébriles 
del hombre: ";Quë lejos no vamos, una vez que hemos soltado;
a qué distancia, a quë alejamiento de la vida, a qud remo- 
to piano, a qué indiferencia!" Es por ello que se hace 
indispensable la lucha del hombre contra la vida, porque 
8in ésta contienda, "jA qué distancia nos dejal"^

Sea como fuere, la vida se deleita en tomar desapar- 
cibidos a sus victimas. Para ello, a menudo se présenta 
ante ellas s in ningiîn aviso previo y s in ninguna disposi- 
cién de éhimo del individuo, sirviéndose para hacerlo de 
un pensamiento aparentemente inofensivo, o de una pregunta 
casualmente injertada en la mente humana.

En una corta meditacién titulada "El perseguido," 
Mallea refiere la historia de un hombre que habla side com- 
pletamente feliz en su vida rutinaria, pues nunca se habla 
quedado "a solas consigo m i s m o . U n a  mahana, al lavarse

^Mallea, El retorno. pp. 32-33.

^Ibid.. p. 33. ^Ibid.

^Ibid.. p. 99.
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las manos, se le habfa ocurrldo, muy naturalmente, esta 
pregunta: %Por qué, para qué vivo?"^ Habfa después salldo
a la calle

.,.como un alelado. ^  sabfa gué hacerse oon esa nre-
gunta. Hunca se la habfa hecho. Hunca se habfa hecho 
ninguna nre^mnta. Y he aquf ésta, ahora; estable, flja, 
tenaz. iQue sabfa él cdmo contestarla? &Por qué, para 
qué vivo? iTan absurda pregunta12

Desde el momento que el equilibrio de sus dfas se 
rompe con la inesperada pregunta, su mente ya no tlene des- 
canso. isa Interrogacién lo ha dlvldido de sus compafieros, 
de sf, del mundo. Lo desespera la idea de que, con. ser 
tan simple, no pueda contestarla. Âcaba, por fin, pidiendo 
licencia y se aleja de la ciudad, hasta un pequeno pueble, 
donde pasa sus dfas caminando incesantemente. Se constituye 
asf en "el perseguidor de su persecucién. il se persigue a 
sf mismo,"3 obsesionado siempre por la fatal pregunta. Ya 
no era el quien se paseaba "paseaba la pregunta. Y ahf 
iba, diciéndose, &por qué, para qué vivo?"^

Al poco tiempo, habfa vuelto a la ciudad. 3in embar
go, habfa cambiado, ya no era el mlsmo. Se mostraba extra- 
hado de todo, huraSo, desinteresado, reservado. Sus com- 
paheros de trabajo se preguntaban que le sucederfa a aquel

4bid.. p. 100.
p
Ibid, il subrayado es mfo.

^Ibid.. p. 101.
4%bid.
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hombre, sin saber que "no tenfa mâs que aquella pregunta 
Instalada en él como un grito opaco. Y ella lo introdujo 
en el tiempo malo, en el tiempo Til, en el tiempo en que 
el hombre esté apresado por si mismo.

Una vez que el hombre cae apresado por si mismo, es 
decir, por sus temores, sus ansiedades, y sus dudas, su via 

crucis no tiene ya fin. Si se esfuerza por apartar de la 
realidad, su angustia es la del vencido a priori, y si, 
con la resolucidn de resistir a la vida, se aferra a ella, 

su angustia es la del frustrado en cada esfuerzo, del que 
avanza un paso para ser obligado a retroceder cien. Pero, 
cualquiera que sea su actitud, una vez que ha visto su ver- 
dadera cara, ya no puede evitarla, porque "la vida nos tiene 
cercados, confinados. jn cuanto sonéramos con escaparnos 
nos encontrariamos con la pared, los muros, o el foso; con 
el gran vacio."^

Al producirse el conocimiento del mundo, al caer el 
hombre en manos de la vida, se hace consciente de dos situ

aciones radicalmente opuestas e increiblemente crueles.
Por un lado, comprends lo limitado de sus posibilidades 
vitales, de su capacidad de comprensién, de sus esfuerzos 
por comunién humana, de todo lo que de su parte pudiera con- 
stituir un acto de resistencia a la vida. Por la otra partes

4bid.
p
Mallea, La bahia de silencio. p. 233.



103
se le maniflesta su oasi infinita capacidad de sufrimiento,
Y esta desoladora contradiccidn que le impone la existencia 
es causa permanente de desesperacidn y amargura en el ago
nis ta. jSi se pudiera limitar el sufrimiento, si hubiera 
un limite ante el cual la vida perdonara y concediera tre- 
gua, si se pudiera alejar la realidad por lo menos unos in
stantes! Pero ello es imposible, ya que el sufrimiento y 
el hombre consciente van indefectiblemente unidos.

La Senora de Oardenas, la "usted" de La bahia de 
silencio a quien todo problema humano interesa y conmueve 
hasta lo mâs intimo de su ser, se sentia particularmente 
obsesionada por conocer la causa de la insistencia con que 
en el mundo llovian las desgracias, y como una moderna Mari
vaux se preguntaba, constantemente; "iPor qué, nosotros que 
somos tan limitados en todo, lo somos tan poco cuando se 
trata de sufrir?"^ Porque cuando parece que la agonia de 
un sufrimiento va a arrasar con un hombre, la vida, en lugar 
de proporcionarle un consuelo o un descanso, le proporciona 
fuerzas sobrehumanas para que pueda sufrir mâs adn.

Le todas las traiciones que expérimenta el agonista 
malleano, tal vez no haya una mds dolorosa y dificil de 
combatir que la de la accidn disociativa dentro de si mismo 
a que la vida lo condena. 3i el hombre solo tuviera que 
contrarrestar las fuerzas del mundo exterior, si sus

llbid.. p. 169.
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relaclones con el mundo y oon los dem^s hombres oonstituyeran 
sus dnioos motives de preooupaoldn, sus posibilidades de 
sobreponerse a ello serian m^s faotibles. Pero lo grave 
es, que lleva a su verdadero enemigo dentro de sf mismo, 
detrâs de sus propias llneas de resistencia y como parte 
integral de su ser. Y es este "otro yo" el que, odmplioe 
de la vida, mâs haoe por debilitar sus esfuerzos en busoa 
de una plenitud existenoial. "3i nos enoontrâramos frente 
a frente oon nosotros mismos en medio de una oalle— dice 
Mallea--oaerfamos muertos de terror ante ese monstruoso 

desoonooido.
Este enemigo interior es también el màs diffoil de 

resistir, ya que siendo parte integral del hombre, oonooe 
todas sus flaquezas. Es él quien le propone las soluoiones 
féoiles, las evasiones a la realidad, la vida vivida desde 
fuera de si mismo; y es él también quien en sus momentos 
de luoha més desolada le inspira las dudas, las desesperan- 
tes y las fuertes tentaoionas de abandonar todo esfuerzo 
para entregarse totalmente a la desilusién.

El agonista se enouentra, asf, constantemente aoeohado 
por ese otro "yo" que traioiona sus majores esfuerzos y que 
le esoonde lo mejor de sf mismo. Su existencia se manifiesta 
entonoes, forzosamente, oomo un estado perpetuo de divisién, 

en la que su "yo" auténtioo esté oomo ausente, como

^Mallea, Las Travesfaa. II, p. 153.
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posibilidad, y en la que el "otro yo," el falso, el disgre-
gante interior, aparece como su estado permanente. ";Ah,
dice Mallea, por qué estamos asf de abandonados de todo
Poder y aiîn de nosotros mismos para con nosotros mismos y

1
frente a nosotros mismosI" De allf, la continua contienda 
entre las dos partes del hombre, de esas dos fascetas de su 
ser, una que lo desanima y lo desvirtiîa y otra que, sofocada 
continuamente, pugna por salir a la superficie, por existir 
plenamente.

jj]n una de sus meditaciones poeméticas, Mallea présenta 
magistralmente el estado de dualldad humana y la angustia 
derivada de ella:

Yo, hombre, &estoy aquf? &Qué porcién de mf es 
la que esté? &Ouél, qué parte?

iT cuél es la que no esté?
iLa que no esté es la que soy yo; o yo soy la que

no esté? ^En qué proporcién me mido como ser? &3egén 
cuénto y segén qué? &3egén cuénto si y segén cuénto 
no?

Este que esté aquf de pie con las manos atrès no 
me limita. Yo no soy mis propios limites. Mis limites 
no estén aquf. Lo que yo abarco no acaba aquf, no esté 
aquf, no me cirounda, no me aisla, no me detiene.,..
Todo lo que no es més que yo mlsmo no soy yo. Este que
esté metido en un salén revestido de roble*...n^ soy 
yo; 0 sea: no soy todo yo. Soy. a decir la verdad. nada
M s ."“la renuncla; el estado de renûncia. Lo que aquf 
esté es la parie’ que no soy. La parie que acepto como 
ser, el fragmente de resignacién, la porcién que pre
scinds, la aceptacién de una forma accidentai improvisada 
por todo aquello que prescinds. Yo soy més que esto.
Oada cuél es més.2

^Mallea, La gruerra interior, p. 64.
^Mallea, ^  retorno. pp. 19-20.
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I ese "mâs" a que se refiere Mallea es la positilldad de 
una plenitud temporal.

Es diffoil, sin embargo, convenoer al agonista de 
que vale la pena semeJante bdsqueda. Después de todo, n̂o 
es la vida humana el hecho més gratuito, el acontecimiento 
més inconsecuente del mundo? "iQué es la vida?" se pregunta 
ansiosamente el protagonista de "Los Jévenes hombres muer
tos." Y él mismo se contesta lo que miles de seres como 
él: " La vida es nada inmenso. Lo més mensurable y finito 
entre lo creado,"^ un hecho tan insignificante que puede 
ser metido en una mano.

La suprema ironfa del caso es, que precisamente aque
lla dignidad, aquella supuesta superioridad que la inteli- 
gencia le confiere al hombre es la que le hace comprender 
su finitud, y su insignificancia dentro del mundo.

Porque la inteligencia, el hecho humano, la dignidad 
que confiere el pensar, no extiende el tiempo, clerta- 
mente, lo acorta al contrario, multiplicando hasta el 
agotamiento lo que puede contener cada minute. ;Qué 
larga es la vida del escarabajo, al lado de la vida del 
hombre, que, cuando ha pensado, ha dejado ya de estar 
en el présente para estar, en un grado més de su muerte, 
en una fraccién menos de su vidal Siempre nos acercamos 
més a la muerte con nuestra inteligencia que con nuestro 
ffsico. Estamos prolongados hasta nuestro limites por 
la razén. Sf,lo més mensurable y finito es una vida.2

Ninguna de las limitaciones que la vida impone al 

hombre es tan tremenda como la de su limitacién final, 3in

^Mallea, "Los jévenes hombres muertos" en La ciudad 
■lunto al rfo inmévil. p. 241.

^Ibid.
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esta certidumbre, la lînica de que el hombre es capaz, éste 

podrfa tal vez resistir a las embestidas del destino. Ha- 
biendo perdido sus resortes espirituales, y no teniendo 
con qué crear un lazo de unidn con un fin transcendente, se 
ve obligado a enfrentar el mundo con toda la fuerza de su 
brutal objetlvldad. Y el ilnlco hecho concreto, real, inexo
rable es el hecho de su muerte, a la que le conducen veloz- 
mente todos los actos de su vida. "Intentâmes permanecer, 
gozar, demorarnos a\în. Es inutil: ya bogamos de nuevo
hacia el irremisible adelante."^

Todo en la existencia humana es movimiento, todo en 
ella conduce hacia la realidad final, sin que el hombre 
pueda nunca conocer su posicidn exacta con respecte a ella. 
ai hecho de que haya hombres que mueran a su alrededor no 
preocupa mayormente al individuo. Pero desde el momento 
que dicha realidad pasa délia conciencia de que "los hombres 
mueren" a la de que "yo voy a morir," su existencia se oon- 

vierte en una agonïa.
Desde ese momento, la muerte se présenta no como una

posibilidad al final de un largo camino cuyas direcclones
se conoce, sino como el hecho de que

I may die at any moment, and therefore death is my 
possibility now. It is like a precipice at my feet.
It is also the most extreme and absolute of my 
possibilities: extreme because it is the possibility
of not being and hence cuts off all other possibili
ties; absolute, because man can surmount all

^Mallea, Las Travesfas. n, p. 153.
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other heartbreaks, even the deaths of those he loves,
• but his 0WÎ1 death puts an end to him. Hence, death 
is the most personal and intimate of possibilities, 
sinoe it is what I must suffer for myself.1

La muerte no es una fuerza extrana a la existencia
del hombre, ya que "es nuestra vida lo que da vida a la

2muerte." Irdnioamente, es esa muerte la que luego termina 
con la Vida. Parte integral de la existencia humana, su 
presencia se hace sentir constantemente, y, aunque se trate 
por todos los medios de evitarla, la muerte, ese punto a 
que estamos fatalmente referidos sigue siendo el punto mds 
cercano de que nos hallamos durante todo el trayecto de nues- 
tras evasiones y vanas travesfas.

Aparte de su propia muerte, la experiencia mds amar
ga que puede experimentar el hombre es, segdn Mallea, la 
de ser testigo de la muerte de un semejante. Porque "nadie 
puede decir que ha vivido— realmente, radicalmente— sin ha- 

ber visto siquiera una vez el horro y la crueldad de una 
agonia. Ese es el nacimiento: el verdadero nacimiento a
una idea trdgica y terrible de nuestra condicidn.Ha- 

biendo presenciado dicho acontecimiento, Mallea confiesa 
"Yo quedd transido..., y ya me qued<5 para siempre Una des- 
confianza amarga con respecto a las salvaciones, fueran de

Barrett, o£* oit., p. 225.
"Mallea, Las Iravesfas. I, p. 62. 
M̂allea, Las Travesfas. II, p. 157. 

^Ibid.. p. 155.
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orlgen divino, fueran de orlgen humano.

Para Mallea, as! oomo para los agonistas de sus nove* 
las, la muerte représenta la termlnaoldn de todos sus es
fuerzos, y por lo tanto, de todas sus posibilidades de ple
nitud humana. Représenta el terror de entrar en una eternl- 
dad desconoclda sln haberse completado, sln haber reallzado 
una oomunidn humana, sln haber podldo dar a oonooer a al- 
gulen su mundo Interior, y es por ello, la posibilidad de 
una eternldad en absoluta soledad. Mlentras que el hombre 
vive, lo sotiene la vaga esperanza de sobrepasar su esta
do angustloso, de franquear esas barreras que lo separan 
de los demds hombres. Pero la muerte llega, y trunoa toda 
posibilidad.

dnoontràndose aquejado de una persistante dolenola, 
Mallea mlsmo habfa experlmentado el sentlmlento de la Inml- 
nenola de su muerte. Y en ese momento de su vida oonflésa 
que

...hallaba Insoportable la Idea de la eternlzaoldn 
de ml sueho solltarlo. Me atacaba el aima la obsesldn 
de una eternldad sln dlâlogo, reduoldas a las tristes 
y llmltadas paredes de lo que fui yo mlsmo. Me aoon- 
gojd hasta la rafz del espfrltu el sentlmlento de po- 
quedad multlpllcada por el Infinite, la sensacidn de 
Ir yo a vlajar un vlaje tan largo nada mds que oonmlgo 
mlsmo, sln poder ya nunoa entrever, por alguna rendlja 
del tiempo eterno, o del no tiempo, el dngulo de algiîn 
rostre de les que qulse.2

Para Mallea, esa comunloaoldn représenta la reallzacldn de

llbld.
^Mallea, Las Iravesfas. I, p. 45.
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su propia vida, ya que por ella ansfa ser un "aima producto- 
ra para otras aimas.

En otra ooasidn, al volver Mallea en sf después de
un desmayo, habfa comparado esta cesacidn momentânea de sus
sentidos, con la muerte, Penso, entonces, que habfa estado

...sln conocimiento, verdaderamente muerto; y que esa 
cesacldn de toda vida, sln notlclas de ml conciencia 
ni de ml aima, era una muestra, en pequeSo estllo, en 
escorzo, en escala, de esa otra cesacldn Igual que otro 
dfa llegarfa, Idéntlca en todo, sdlo que mis larga.2

Entre sus personages, es Agata Oruz la que mds obses
ionada vive por la muerte. Aima estérll, Inoapaz de todo 
contacte humano verdadero, habfa sln embargo buscado deses- 
peradamente una oportunldad de comunlcacldn prlmero con su 
padre, luego con su marldo, y muerto dste, con un amante, 
sln haber logrado satlsfacer su anhelo. Abandonada de to
dos, vive desde entonces obsesionada por la Idea de lo que 
slgnlflcarfa para ella la muerte, de que "si dejara de vi

vir de repente, su soledad serfa eterna,"5 puesto que todo 
estado que no se alcanza en el mundo, queda para siempre 

truncado con la muerte.
Otro de los personajes de Mallea, uno de los muchos 

desconocldos que pasan por sus novelas, obsesionado también 
con su fin dltlmo, habfa sufrldo una horrible pesadllla. 
Agonlzante en medio de la calle, habfa sentldo voces que se

^Mallea, Las Travesfas. II, p. 155.
^Ibld.. p. 41.

^Mallea, Todo verdor pereoeré. p. 152.
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dirlglaii a él y habfa hecho un geste desesperado por contes-
tar. Advlrtié entonces q.ue habfa perdido la voz,

...que todo lo que en su ser podfa manifestarse se 
habfa ido, y que todo lo que antes era él se alejaba 
y esfumaba, lo mismo que si fuera desvaneciéndose para 
perderse en aquel fondo que desde lejos lo convocaba, 
en aquella inénarrable destancia a la que ya pertenecfa 
més que a este mundo donde su voz ya no alcanzarfa nun
ca a explicar su desaparicién, a dar cuenta de sf mismo, 
a impresionar desde su vida otra vida humana.... 1

Si bien es cierto que con el tiempo el hombre llega 
a habituarse a grandes sufrimientos y a dolorosas situaciones, 

acepténdolas como parte de una existencia cruel, la realidad 
de la muerte es lo énico que la mente humana se résisté a 
aceptar. Ni aun el médico Perrier, quien habfa pasado la 
vida entera en contacte con ella, habiendo luchado deses- 
peradamente para salvar de sus garras a muchos de sus pa- 
cientes, consegufa acostumbrarse a este hecho. Y es més, 
sabfa sin ninguna duda, que ese aprendizaje nunca le serfa 
posible. Oonversando con su amigo Tregua,

--No me puedo acostumbrar a esto— habfa dicho 
Perrier refiriéndose al deceso de un hombre en sus manos.

— Es una cosa pasada— lo consolé— No vale la pena 
pensar en ello.

--Pero asedia, asedia.
— Oada segundo contiene muer tes y muer tes— le dije.

— Habrfa que educarse tomando ya eso como algo familiar 
y siempre liberador.

— Yo creo que la muerte es la énica cosa ante la 
cual el énimo no se modifica o educa sino de manera pre- 
caria. Lo que se llama habitualmente entereza y que se 
da como virtud en las naturalezas més fuertes, no es al 
fin més que una actitud compuesta, nacida en la epider
mis del espfritu y no del fondo de la conciencia. El 
fondo de la oonoienoia seré eternamente terror. Y en

^Mallea, Travesfas. I, p. 117.
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algunos. oomo en ml. la duda de lo que serà la muerte. 
la oeguera con resoecto al estado de eternldad llega a 
ser una obsesldn puesta detr^s de todo acto. Oomo en”el 
fondo sombrfo de un vie jo cuadro, yo no ejecuto movi
miento nl hago nada nl veo cosa alguna sln tener por 
detr&s la Imagen de ml propia dlsolucldn.1

De esta Irréconciliable relacldn entre el hombre y ]a 
muerte, de la determlnacldn humana de no aceptar paslvamente 
el hecho mdis radical de su existencia se deduce que el hom
bre tlene necesarlamente que ser un preocupado "del dnlco 
verdadero problema vital, del que màs a las entrahas nos 
llega, del problema de nuestro destino Individual y perso
nal, de la Inmortalldad del a l m a . P o r  su parte, Mallea 

sostlene que como solucldn, "qulzâs el dogma de la resurrec- 
cldn de la carne sea el mâs compatible con esa especle de 
terror corporal en que nos sume la Idea de una deslntegra- 

cl(5n violenta e Instantanea. Pero, como por otra parte 
no existe tal certidumbre, el hombre tlene que vivir su vida 
en lucha desesperada por perpetuarse en alguna forma, ya 
sea por sus actos, ya sea por sus contactos humanbs, ya sea 

por el recuerdo que deja de haber luchado herolcamente en 

una batalla sln esperanza.
Y esa lucha en la que el hombre gasta su vida, se 

realiza en Inferlorldad de condlclones, ya que de si mlsmo, 
de su destino, del mundo, no obtlene ninguna respuesta a

^Mallea, La bahIa de silencio. p. 283.
2
Unamuno, 22* 2lî*i P* 10*
^Mallea, Las Travaslas. II, p. 152,
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sus preguûtas, Y es por eso mismo que el hombre oontempor^-
neo es pregunta hecha carne, y su vida no es mâs que un
continuo "ipor qué?". A Mallea, nada le parece

• • «liSi fatal, més aclago. més terrible a la vez més 
complexe, més interesante. que la cuestién o pregunta 
fatifica 2 tenaz que el hombre plantea a los extremes 
acontecimientos”y a su propia. ultima e""Intima peripecla. 
Lo que para mi el hombre lleva en sïde més permanente 
y dé més crftlco es su pregunta.

La primera pregunta se remota a la idea del naci
miento; la éltima, a la idea de la muerte. Pero entre 
las dos, en cada ser la pregunta se alza en avatar.
3e hace fortuna o desesperacién; fortuna de la esperan
za 0 esperanza del infortunlo.
No se ve el hombre a si mlsmo, sino que se pregunta 
por si mismo. Oontlende a favor o en contra de si misma 
No ve el hombre a su mujer, sino que se pregunta por su 
mujer. No ve el hombre a su hijo, sino que se pregunta 
por su hijo. Esta pregunta. a 2 ^ vez flja % errante. 
acompaSa al hombre como drama""en la razén y en la locura. 
Y no sale de él. sino que ^  1

Mallea reconoce, al igual que Unamuno, que "el Inte- 
lecto de este siglo continua en combate con el eterno pro
blema bifronte de la civilizaclén occidental: el conflicto

del ser planteado por las condiciones de su sustancia tem-
p

poral y su esencia eterna." En sus anslas por encontrar, 
si no una solucién, por lo menos una respuesta al "sentldo 
tréglco" de la vida, el hombre tiene que forzosamente esco- 

ger entre la razén y la fe.
Mallea es bésicamente antirracional, ya que toda su 

obra esté centrada sobre la persona en su totalidad integral,

^Mallea, "Prefacio" de Poderio de la novela. pp. 8-9.
2Mallea, El saval ^ la pérpura. p. 31.
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sobre el Individuo concreto con sus ansiedades, impotencias 
y angustias, pero también con su decisién determinada de 
encontrar un sentldo a su situacidn y buscar una linea de 
resistencia desde la cual realizarse existencialmente. Nin- 
guno de los enigmas de la vida, ninguno de los misterios de 
la existencia humana pueden ser penetrados, ni mucho menos 
explicados, por las facultades de la razén, ya que la 
existencia individual no es un objeto abierto al raciocinio 
humano. 21 mundo siempre consigne escapar a un escrutinio 
satisfactorio porque

Ouando el universo se racionaliza, esto es, cuando 
la ciencia lo atrapa por un lado, ya nos muestra desde 
el otro su mueca de hereje o nos ensefîa por encima del 
cerco un trénsito de ojos angélicos ante el que siempre 
seremos demasiado lentos, demasiado racionales.̂

Mallea hace un estudio de la racionalidad humana en 
una corta meditacién titulada "SI hombre considerable."
Sn ella describe el engaïïo que constituye la dependencia 
total en la razén. Sste "hombre considerable," cuando esté 
en piîblico, "tiene la cabeza llena de nociones; algunas 
son tan firmes que por momentos él cree dominarlas, se hace 
fuerte en ellas, expérimenta en sf la gracia del dominio. 
Sntre su biblioteca y el universe cree planteadas relaciones 
que lo favorecen.Pero al encontrarse luego solo en su 
casa, su presunta sabidurfa se convierte en una trampa

Mallea, Rodeada esté de suerlo. pp. 130-131.
>

Mallea, ^  retorno. p. 133.
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autodestruotiva en la que él mismo se introduce. Porque ese 
"hombre considerable,"

A la una cree que lo sabe todo; a las dos lo 
que sabe no le sirve; a las cinco lo que orefa saber 
no concuerda con lo que aprende; a las nueve vuelve 
al punto de partida. Gena, a solas. Piensa. Una 
sélida amargura acompaha sus pasos acostumbrados en 
la vuelta de después de comer por las veredas que 
rodean su casa, &Dénde se va a colocar este hombre . 
considerable para considerarse a si mismo considerable?

£1 hombre que cree poder resolver el enigma de la 
vida por medio de la razén no hace més que engaharse, porque 
ésta, "cuanto més dominada y reducida, menos solidaria nos 
es y més ajena y refractaria parece a la vulnerable y mis- 
teriosa materia de que en realidad estamos constituidos." 
Mallea insiste en que "es la vida lo que suscita la defi-

nicién y no la definicion lo que suscita la vida,"^ y todo
lo que se présenta al hombre como definicién queda fuera
de él, "como concurrencia vana de impotentes y récurrentes
bestias teéricas, perros flacos sin sangre ni cèlera."^

La razén desnaturaliza y enajena al hombre, dice 

Mallea, y este ni siquiera se da cuenta de que el proceso 

racional lo esté desnaturalizando constantemente, y que él 
mismos se esté engaSando sin tener conciencia de ello. Por 

eso,

Îbid.. p. 134.
2Mallea, Las Travesias. II, p. 61,
Îbid.. p. 30.
^Mallea, Las Travesias. I, p. 62.
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îQuë estupldez mâs grande la de la dlosa Eazdn! 

iQu^ estupidez moral mâs grande I iAquella dlosa que 
llevaban en palio laico y que estaba matando a quienes 
la llevaban, sln que slqulera supleran razonar que 
los estaba matando1 Pero &qud culpa tenlan aquellos 
hombres? 31 no eran ellos, si era la razdn, ;la 
Razdnl^

El hombre neceslta entonces trocar la razdn de la 
cual es tan dependlente, por la Inteligencia, sln la cual 
"no hay nada bello que valga...— son sus lazos los que nos 
conducen por los camlnos menos esperados, màs numerosos, 
y una humanldad sln Inteligencia ;quë Isla sln camlnos1"2 

Y la raz(5n debe pasar entonces a servir de "perro ddcll 
del espfrltu," es decir que debe reduclrse a un Instrumente 
del espfrltu pero nunca actuar como Interprété de la vida.

Mallea considéra que mâs Importante que la razdn 
debe ser para el hombre un fuego esplrltual, cuyas partes 
componentes son, algo de razdn pero mds de senslbllldad, de 
temperamento y de conciencia. En una dlsousldn que sos- 
tlenen el Dr. Dervll y Anselml en La bahfa de silencio, 
Mallea expone sus Ideas al respecto:

Lo que yo dlgo es que lo especfflco de esa vida 
mejor era una cosa de vlvlr y no una cosa de pensar; 
lo especfflco de esa buena vida era el mlsmo vlvlrla 
y no su razdn de ser. Y a lo que voy es que el vlvlr 
tlene otras puertas de sallda extremadamente dlferentes 
a las salldas que proponen la razdn, que son siempre 
salldas falsas.;

— ipor ejemplo?— preguntd el doctor. — Mo 
entlendo.

^Mallea, Historia de una pasldn argentine, pp. 180-1.
^Eduardo Mallea, Fiesta en novlembre (Buenos Aires: 

Editorial Losada, 1942), p. 48.
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— Las salldas por la pasidn, las salldas por el 

herofsmo, las salldas por el absurdo, las salldas 
por una asodtloa, las salldas por la anlqullacldn 
de sf. Al lado de esos raptos, las salldas que la 
razdn propone son estdpldas y medlocres. ;Las sa-

illdas rationales I ; Bah!^
Ya que el agonista no puede oontar oon la razdn, tle

ne, por fuerza, que aslrse a la fd. En Mallea, la fd no 
reviste la forma de una rellgldn formal. Aunque reconooe 
la existencia de Dios oomo prlnolplo y fin de toda oues- 
tldn humana, lo haoe solo en lîltlma instancla, "...ouando

p
ya no quedan oontestaolones en la tlerra." Asi mlsmo 
aotuan sus personajes novelfstloos. El ruego de Agata 
Oruz se alza had a Dios cuando ya no le queda ninguna es

peranza de oomunidn humana, cuando ya agota todas las 
otras posibilidades. Y mds que un ruego, la suya es una 
queja dlrlglda haola un ser del oual no espera ser ofda.
"Tal vez no pensaba mds que 'iDlos, Dios I' y tal vez pen- 
saba otra cosa,dice Mallea. Ï ouando flnalmente se des- 
ploma exhausta sobre las esoalones de su vleja casa, sus 
ojos nl slqulera se fljan en esa antigua Imagen de madera 
frente el pequeho templo, a ouyos pies se lee la Insorlp- 
oldn Ego sum via, veritas et vlta.̂  Algo similar también 
suoede oon Ana Borel, ouya sorda exolamaoldn del nombre

^Mallea, ^  bahfa de silencio. p. 30.
^Mallea, ^  saval y la pdrpura. p. 129.
^Mallea, Todo verdor pareoerd. p. 158.
^Ibld., p. 162.
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de Dios no sale de sus labios hasta la noche de su total 
desesperacion.

El agonista sabe que la religidn no puede consolarlo 
ante la muerte. Al morir Gloria Bambil, Martin Tregua entra 
en una iglesia y alii estâ un rato parado "sin saber qué 
hacer,Eo habfa "ni un llanto en mf, ni una oracién 
vocal, més que aquel penar, aquella protesta, aquella te- 
rrible desolacién...." Y habfa salido del santuario 
tal cual habfa entrado. La religion tampoco sirve de con
suelo al Germén de Rodeada esté de sueno. a quien, después 
de la muerte de su esposa, se le vefa "andar y venir, como 
si ya nada en el mundo le importara poco ni mucho.

Personalmente, Mallea tampoco encuentra consuelo en 
la religién y aunque repetidas veces trata de despertar en 
su interior la llama de la fé religiosa, nunca lo consigne.

Ouéntas veces, en mis travesfas, errando por 
los templos a las tardes, he sentido envidia ante 
esos hombres arrodillados frente a la gradacién de 
vêlas encendidas en las naves calladas y desiertas.
;Qué no hubiera dado por que no existiera ya en mf 
esta especie de vital orgullo, de vanidad de la for- 
taleza, que me hace resistir aun frente a toda idea 
de sometimiento piadoso a Dios!^

En otra oportunidad, encontréndose enferma su esposa Helena,

^Mallea, La bahfa de silencio. p, 438.

^Ibid.
^Mallea, Rodeada esté de sueHo. p. 135.
^Mallea, Las Iravesfas. II. p, 101.
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Mallea habfa entrado en una Iglesla casi sin saber por 
qu€, sin que ello provocara en su interior ningiln cambio 
sensible.

A cambio de este ruego que sale de mis labios 
por la salud de Helena, iqui voy a ofrecer? Mi 
dnimo destruldo y contristado siente que debe pro
meter algo, siente que debe prometer algo. Pero 
âqué? Todavia no tengo que ofrecer, mâs que la 
promesa de una uncidn,, de una atencidn mayor de ml 
esplritu y de mi conciencia a la necesidad de la fe.
Pero ailn es toy tan encerrado en mi orgullo y mi re
sts tencia invencible, en mi combate con el misterio 
y con Dios, que no puedo dar otra cosa que este acto 
de humildad....'

Polt sostiene que lo que Mallea "seems to reject 
most of all is religion's own rejection of life and em- 
phasis on death." Mallea hace conocer su opinion al res
pecte en un pasaje de La bahia de silencio;

Al regresar a casa pasdbamos frente a la 
Iglesia de las Oatalinas, en cuyo Oristo de mam- 
posterla seHalaba con su repose una palorna viva 
la caridad apostdlica del brazo. to hoc signo 
Vinces. Pero nos hacia falta creer en la vida.̂

X es esta creencia en la vida la que constituye el cimiento
sobre el cual estructura Mallea todo su pensamiento. Ho
ofrece, no puede ofrecer, soluciones intemporales, pero
s£ sostiene la conviccidn de que la vida humana, no obstante

^Ibid.. p. 71.
^John Polt, The Writings of Eduardo Mallea (Berke- 

ley-Los Angeles: University of California Publications in
Modem Philology, vol. 54, University of California Press, 
1959), p. 34.

^Mallea, ^  bahia de silencio. p. 23. El segundo
subrayado es mfo.
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su finltud, puede adquirlr un valor transcandente. Dicha 
transcendenola depends de lo que se haga de la vida tem
poral.

Mallea niega que el hombre pueda adquirlr plenitud 
solo luego de su muerte. Le interesa vitalmeate el pro
blème de la existencia temporal, le obsesiona la posibili- 
dad de adquirlr îê en la vida misma. "La vida es afirma- 
cidn, dice. Los dudosos, los opositores son siempre seres 
enfermizados...."  ̂ Ve entonces la vida como un proceso 
de continua creacidn interior, como un acto y no como una 
meditacidn. Y este acto consiste en la "exaltacidn severa 
de la vida" hasta el nivel sacramental, actitud que con
fiera valor y transcendenola a la vida humana.

Este estado de "exaltacidn severa de la vida" no im- 
plica 8in embargo una cesacidn del estado de agonista. Por 
el contrario, dicho estado es mâs que nada la maduracidn 
por el sufrimiento.

Y la maduracidn implica, en el organisme donde 
se produce, un desarrollo de dolor; las células se 
distienden, los tejidos sufren en el vegetal; en el 
hombre, su capacidad de existir y de aprender es la 
que al madurar soporta padecimiento, esfuerzo por 
vencerse a si mismo para sobrepasar un estado y 
llegar a otro superior, para ir de lo particular 
a lo universal, para multiplicarse en lo que tienen, 
existir y aprender, de ciencia. Y, segdn el iicle- 
siastés, "quien anade ciencia anade dolor."2

^Ibid.. p. 368.
^Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 108.
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Las numerosas obras de Mallea han brindado al lector 

una larga galerla de agonistas. an este capitule, sdlo se 
han estudiado a unos pocos, a algunos de esosseres que es- 
tdn en el trance del despertar y a algunos de los y que 
han querido ignorar el llamado de la vida. También se han 
estudiado algunas de las causas que hacen de la vida del 
hombre moderne una agonia. En les capitules slguientes, 
se tratarâ de otros agonistas, de esos que se debaten en la 
mâs compléta soledad, de aquellos que estân ya embarcados 
en la bdsqueda de su autenticidad, y de esos seres privi- 
legiados que, como Ghaves, han alcanzado y luchan por con- 
servar su estado de plenitud existencial. Quienes quiera 
que sean, todos elles lievan una cruz a cuestas, todos 
elles son agonistas, hombres de carne y hueso que tratan 
de encontrar un sentido a la "terrifica incontestacidn"^ 
de su existencia.

Mallea, "Prefacio" a Poderio de la novela. p. 8.



OAPITULO IV 

IAS ISLAS HUMANAS

Todo animal viviente ha sido dotado de una capacidad 
de comunicacidn con sus semejantes. En el animal irracio- 
nal, esta capacidad està limitada a los espectos entera- 
mente instintivos, es decir, que sdlo se utilisa en circun- 

stancias relacionadas directamente con el instinto de la 
superlrtvencia. El hombre, por su parte, siendo animal ra- 
cional, deposita en su lenguaje toda su experiencia humana, 
su Concepcion abstracta del mundo y de la vida. 3er socia
ble por naturaleza, su lenguaje es mâs que nada el resul- 
tado de una necesidad imprescindible de transmitir sus 
pensamientos y experiencias personales a esos otros seres 
hacia los cuales se siente orientado.

La crisis del mundo contemporâneo ha prâctioamente 
eliminado las posibilidades humanas de comunicacidn satis- 
factoria. Las relaciones interpersonales, tante en el 
piano social como en el familiar, se han debilitado hasta 
el punto de recaer casi enteramente en el sistema imper
sonal de la palabra mecanizada. Debido a ello, hombres, 
instituciones y, sooiedades se han disasociado espiritualmente

122
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hasta el punto que todo esfuerzo coordlnado résulta 
prâcticamente imposihle.

En una socledad donde el fendmeno del alslamiento 
humano es un hecho palpable, Mallea se présenta como un 
maestro de la presentacldn y anâlisis de los tipos soli
taries, de los allenados esplrltuales. Dichos aspeotos de 
su obra constituyen, sin duda, su caracterlstlca mds origi
nal, y ofrece, ademâs, los tlpos mds Interesantes de su vas- 
ta galerla de personages.

Entre los personages malleanos, no existe aquel que,
en una u otra forma, no pueda atrlbuir parte de su angustla
a la sensacldn de encontrarse, no ya ante el ablsmo, slno
solo, en complete alslamiento ante ese ablsmo. Y como en
toda su obra, el Interds que Mallea demuestra por lapresen-
tacldn de tlpos solitaries se basa en la necesidad de ex-
presldn de su experiencia personal, del alslamiento ya ex-
perlmentado desde muy joven. En Historia de una pasidn
argentlna. libre de sus confeslones, describe Mallea su

temprana propensldn a la soledad.
Taciturne, me sentaba a comer tarde con ml famllla.
Este rare, este mudo, este muchaoho sombrio de ros- 
tro mds sensible que Intellgente, con una pequeha luz 
desesperada, son una mutllacldn precoz de lo que de- 
bla ser alegre en sus ojos de escasos aHos, no sor- 
prendfa a esa famllla de sensibles, de gente tambldn 
sllenclosamente humana. Me vefan corner y escuchar, 
nadle me molestaba; luego salfa a pensar, en la no- 
che, que hace siempre lugar dllecto al hurano y so- 
lltarlo, en una deambulacldn larga de horas.^

^Mallea, Historia de una pasidn argentine, p. 44.
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Su oontacto con las llanuras interminables y mâs 

tarde con la inalienable ciudad, hablan consolidado su con- 
dicidn de solitario ante el mundo y los hombres. Ya en 
la gran ciudad, le habfa llamado poderosamente la atencidn 
ese abismal contraste entre el "gran palabrerïo de algu
nos y un gran silencio de o t r o s . S u  inclinaoidn, natu- 
ralmente, se dirigid hacia esos solitaries, sobre quienes 
no cesaba de preguntarse, "&en qud cantones vivian? i-ùn 
qué regiones ffsicas, latitudes morales?" Lo conmovia 
la soledad de esos seres huranos y reticentes en quienes 
el alslamiento adquiria caractères patéticos.

Para comunicar mds eficazmente la idea del total ais-
lamiento de esos hombres, Mallea hace use abundante de
imdgenes. La que con mas frecuencia utiliza es la del
hombre-isla. Adridn es el primero de sus personajes en
apercibirse de esta Imagen de alslamiento. 3u experiencia
euopea le ensena que esos seres que ve caminar tan agita-
damente, en grandes grupos por las calles de Paris, son,
no obstante, nada mis que

...islas humanas...estas que salian ahora del café 
Viel, hacia el crepdsculo, las que entraban apre- 
téndose en el cine Hex a la hora de comenzar el 
espectéculo, las que se aglomeraban, con curiosidad, 
debaja del arco de la Estrella, en ese punto donde 
nace una llama mantenido con aceite; islas ese cotejo 
tumultuoso que al anochecer pasaba sobre los puantes

^Ibid.. p. 109.
^Ibid.. p. 102.



125
y continuaba su lento vlaje a través de albergues 
0 continuaba su paso cotidiano hacia el sltlo de su 
Individual recoglmlento; Isla el noble, el burgués, 
el obrero. Imnelldos por la suma de energîa que 
gastaban dlarlamente hacia la regl?n"^is solltarla 
de su persona, conflnâdos en si.

Aquellas Islas eran el mundo. aquellas Islas 
habltaban el planeta.H

En Historia de una pasidn argentlna. Mallea se re- 
flere a si mlsmo como una "Isla de p i e , e s  declr un so- 
lltarlo en estado de conciencia. Y en la mlsma-.obra uti
liza una Imagen similar para referlrse a los habitantes de 

su pals: "iQué era ml mundo amerlcano slno Islas desnatu-
rallzadas, Islas enfermas con la llusldn de su proplo pode
rio personal, apartadas de toda concepcldn integral y 
creadora de la vlda?"^ Por su parte, Buenos Aires, la 
"ciudad Implacable,...no efrece slno su humanldad cadtlca, 

compuesta de dtomos Indlvlduales, cada uno de los cuales 

es una isla de desconoclmlento.
Es sln embargo en La bahia de silencio que Mallea 

expieta mâs extensamente la Imagen del hombre-lsla. Una 

de las partes en que estâ dlvldldo el libre lleva el titulo 
"Las Islas," y en ella se reflere a todas esas "Islas a la 
dériva" que conoce en Europa, a los derrotados, a los

^Mallea, Mocturno europeo. pp. 21-22, Los subrayados 
son mios.

2Mallea, Historia de una pasidn argentlna. p. 155. 

3lbld.. p. 110.
^Eduardo Mallea, Oonoolmlento ^ expresldn de la 

argentlna (Buenos Aires: Sur, 1935), pp. 45-44.
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lnq.uletos, a los hastlados, a los diletantes. lodos ellos, 
Perrier, Blanche Aloost y sus amlgas, Atkinson, el pro- 
fesor Autoriello, los socialistes italiauos son "islas, 
esperanzas y tristezas aisladas."^

Arnold Chapman sugiere que la imagen del hombre- 
isla le sirve a Mallea el doble fin de transmitir la idea
de aislamiento de sus personages y al mismo tiempo indicar

2su inmobilidad dentro de un ambiente de fluidez. Bsta 
también parece ser la intencidn de Mallea, quien en su 
üTocturno europeo hace mencidn del "flujo del mar sin ruido 
que alrededor de cada ser marca su i s l a . S l n  embargo, 

este mar flufdo tiene también su "bahîa de silencio," un 
réfugie para las conciencias sln preclo de hombres "tal 
vez ineficaces,...tal vez ilusos,...tal vez algo perdidos; 
pero no fracasados.I en este lugar descansan esas 
islas humanas, a las que lame, sin corroerlas, "el mar de 
la furia, de la persecuoidn y de la adversidad.

Bn Sodo verdor perecerA. Mallea hace despliegue de 
una serie de imàgenes, entre las que la del desierto se 
repite con mayor frecuencia. Con ellas persigue, como

^Mallea, "La bahfa de silencio. p. 310.
^Arnold Chapman, "Terms of Spiritual Isolation in 

Eduardo Mallea," Modern Language Forum. XXXVII (1952), p. 23.

^Mallea, Nocturne europeo. p. 85.
^Mallea, la bahia ^  silencio. p. 452.

Sibld.
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siempre, reforzar la idea del aislamiento del hombre dentro 
de un ambiente de total desvastacidn y esterilidad. lin el 
pàramo donde habitaban Nicanor y Agata Oruz, toda la natu
raleza estaba "sumida en su tremenda desolaoidn"^ y allf, 
"los dïas y las noches oalan sobre ellos como una oapa de 
mutismo." ün este ambiente, Nicanor semejaba "un desierto 
de agrura,y Agata, "semejante al orustâoeo mimético ad- 
herido a la roca, de tanto duro morar en el mismo desierto 
interior, habfa venido a tomar cierta amarga dureza.... 
Ahora, ella existfa solo "portando en el vientre desierto 
y en el aima desierto, y en el corazdn desierto y en la 
mente desierto. E n  su angustiada soledad, ella se oompa- 
raba a un animal friolento y triste, ya que "ninguna mirada 
es mâs intensa que la de los animales que miran sin voz."^
El aislamiento de Agata tambiân se remontaba a su adoles- ; . 
ceuoia, ya que habfa creoido "sin oreencia, dura, hermética, 
huraHa, como un cachorro en despoblado"^ y muchas veces 
"semejante a la raposa presa en la caja, miraba la moTilidad

^Mallea, Todo verdor perecerà. p. 44.
^Ibid.. p. 14.
^Ibid.. p. 51.
^Ibid.. p. 19. El subrayado es mfo.

5lbid.. p. 17. El subrayado es mfo.

^Ibid.. p. 116.
?Ibid.. p. 23.
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del mundo exterior desde una dlstanoia remota.

A Marta Rague, la soledad se le ocurre personificada
en la imagen de una "horrible navegaoidn sin püertos por

2la que su vida andaba consumiéndose," mientras que Martin 
Tregua compara a los solitarios europeos con la "escuadra 
de tripulantes de la noche,"^ y con "la tripulacion del 

fracaso.
A menudo, la soledad se hace cuerpo en un objecte in- 

animado. En Los enemigos del aima, es Villa Rita, la vieja 
y mohosa mansion de los Guillén la que mantiene prisioneros 
entre sus altas paredes a sus moradores, En ella, los très 
hermanos son "presos eternos,"^ mientras que "el destine 
de los demâs es cosa abierta y sin paredes."5 La magnifies 
casa de los Ricarte, fruto de sus anos de labor prospéra, 
se convierte también en prisidn para las generaciones pos- 
teriores. "RI abandons era dueno de aquellos recintos, de 
aquel edificio, y como demonio poseedor...debla sentirsele 

campando por sus fueros...."?

'ibid.. p. 33.
2Mallea, Fiesta en noviembre. p. 101.
^Mallea, La bahIa de silencio. p. 309*
^Ibid.. p. 310.
^Mallea, Los enemigos del aima, p. 47.

^Ibid.. p. 16.
^Mallea, La terre, p. 12.
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Gloria Bambll siente su vida como una condena a la 

soledad, y en su caso, ésta se présenta en forma de cuartos, 
en los cuales a veces hay ventanas, pero nunca, salidas.

Primero estamos en un cuarto anterior a la vida, 
y después en un cuarto que es la carne materna, y 
despuës en otro cuarto mds, el Ultimo....la vida... 
es una serie de cuartos....una sucesidn de cuartos, 
siempre cuartos....Habitaciones cerradas. Uno se 
puede asomar a la ventana pero no salir.1

Oada uno de estos seres busca desesperadamente una 
posibilidad de comunicacidn con sus semejantes, ya que com

prends que le es imposible alcanzar ningUn grado de pleni
tud por si mismo. 2s por ello que los escritores existen- 
cialistas consideran muy seriamente el problema del ais
lamiento humano, y las posibilidades de establecer una 
comunidn efactiva, posibilidad que Sartre, a priori, des- 
carta totalmente. Es obvio que existe un limite al cono- 
cimiento de otros seres humanos, quienes en su interior 

siempre conservan una zona desde la que aparecen como ex
tranos. De ellos se deduce que todo aislamiento no puede 
ser totalmente eliminado, sino mâs bien reducido. "Ail we 
can do, dice Heinemann, is to remove it el aislamiento 
from the foreground to the background and deprive it of 
its central position and of its emotional power....""

Este es un tiempo de grave crisis, y el hombre nece- 
sita oomunicarse con sus seme jantes, bajo peligro de

^Mallea, La bahia ^  silencio. pp. 429-430.

^Heinemann, 0£. cit., p. 173.
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sumerglrse en un estado de total desesperacidn. -ds por ello 
que la preocupacldn mâs grave del exlstencialista es, forzosa- 
mente, la de la comunidn humana, que Blaokham oallfica 
como "the most precious and the most fragile of all pos
sible achievements."^

Mallea déclara que lo que el hombre moderno contem
pla a su alrededor es "el cuadro de un bosque poseldo por 
los hlelos Inmdvlles y cruzado por los vlentos dlurnos y

pnocturnos de...furlas desatadas.... ' Oomo consecuencla, 
experiments en su ânlmo una Insuperable afllccldn; "afllccldn 
tal, que la necesidad de una solldarldad humana nos Invade 
hasta hacerse un dolor mucho mâs que de la carne, un dolor 
fluldo y central, un dolor, categdrlcamente hablando, de 
la sangre.

M  vida blanca. Mallea Insiste en ese sentido de 
solldarldad que debe régir la existencia humana, si es que 

se ha de salvar el Indlvlduo.
Este es un tiempo Invernal. Hombres y palsajes 

entran ahora en los altos frlos de la verdad. Las 
antlguas protecclones, las antlguas estufas, los 
jardines de Invlerno de la autocomplacencla, los 
aparatos del almohadamlento Individual (y sus com- 
pllcaclones recalentadas) ya no slrven. Este en 
un tlempo hlemal £ el hombre neceslta del hombre.
Oada cual deberâ dar esto o aquello.4

^Blackham, 0£. cit., p. 58.
2Mallea, M  s aval y; la nârnura. p. 49.
3lbld.
^Mallea, La vida blanca. p. 23. El subrayado es mïo.
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as por ello que Mallea considéra el aislamiento o la falta 
de comunicacidn como impedimentos o graves peligros para 
la reafirmacidn del ser humano y su ulterior plenitud.
"sdlo por el esplritu y la comunidn humana, orientados en 
el sentido de un orden, dice, es capaz de sobreponerse el 
hombre a la desesperada aflicoidn impuesta por ese imperio 
Gondenatorio del espacio."^

Màllea no niega la posibilidad de establecer una re-
lacidn humana, ya que el hombre estâ ligado a la humanidad
por ciertos lazos naturales, Sn el mundo sostiene,

Nada estâ aislado, el aislamiento total es tan impo
sible oomo la nada total, y la grandeza de un ânimo 
intellgente no consiste en proclamar lo raro y soli- 
tariamente pujante de su condicidn sino en hallar 
constantemente los rasgos mâs ocultos e imprévisi
bles de relacidn con el universe.2

Pero, por otra parte, tambidn reconoce que la comunicacidn
humana no es un proceso fâcil, y el hombre constantemente
se halla confrontado, en total soledad, con ese espacio
infinite que hace oldo sordo a sus desesperadas interroga-
ciones:

iPor qud el espacio no oye nada, parece tan 
grande ofdo? La noche y el dia, esas dos grandes 
orejas, sordas. La vida, esa oreja sorda. La 
muerte, esa oreja sorda. Nada oye. 0 mejor: todo
oye; pero nada nos oye. Todo lo ofmos y nada nos 
oye. Un oldo inhabitado, una voz inescuchada; he

^Mallea, Oonooimleato z  exnresldn la Argentina.
p. 42.

^Mallea, El sayal £ la ndrpura. p. 61.



132
ahl la condicidn del serj 

De ello se deduce la imperiosa necesidad que tiene el hom
bre oontempordneo de encontrar un interlocutor. Marta 
Rague considéra que si ha de vivir plenamente, es impres
cindible comunicarse, ya que "Vivir &quë sino multiplicar 
nuestra relacidn universal?"^

La necesidad de dicha relacidn universal se debe a 
que el hombre necesita completarse en otros seres ya que,

Madie es uno mismo, uno sold. Somos lo que 
reflejamos. Somos lo que los otros son en nosotros 
y lo que nosotros somos en los otros. Solo lo que 
se refieja se vive, la falta de refieJo es la muer
te, y los disturbios del reflejo son la locura moral, 
siendo la locura enajenaoidn, esto es, distraccidn 
del orden exterior y del interior. Ouanto mds vi
viente es un hombre mds grande es la porcidn de uni- 
verso que su esplritu refie^a— o sea: que contiene
en estado de accidn y reaccidn.3

Aunque Mallea créa bâsicamente en la posibilidad de 
una comunidn humana, en sus obras, y fiel a su costumbre, 
sdlo présenta el conflicto, sin que aparezca nunca el pro
blema ni solucionado, ni en vias de solucidn. Sus ago
nistas, y él mismo, siempre se ven en el trance desesperado 
del aislamiento y luchando por oomunicarse con sus seme- 
jantes. Mallea relata sus esfuerzos personales en dicho 
sentido en Historia de una pasidn argentine y en dos

^Mallea, retorno. p. 144.
^Mallea, Picsta en noviembre. p. 152.

' ^Mallea, "Meditacidn en la costa," en Obras com
plétas. p. 548.
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voliîmenes de Las Travesfas. ün uno de estos lîltimos,. oonfiesa 
que

ül escrlblr tan es una oneracldn compensatorla 
de mis zonas silenolosas. que una vez logrado el ob- 
jeto de mi expresidn ya no me interesa su destine for
tuite y exterior, y por ml ni siquiera publicarfa 
mis libres, salve aquellos, los menos artïsticos, 
escritos pldiendo diâlogo. *

Y un ano mâs tarde, en 1962, confiesa su derrota en el
sentido de no haber logrado este diâlogo y por lo tanto
no haber servido a su propdsito de ser dtil con él a sus
semejantes.

Hoy, qué es lo que no me pregunto, qué es lo 
que no me deja el resabio melanodlioo de haber ser
vido a mis semejantes— y sobre todo a los mâs que- 
ridos— de poca cosa, y de haber errado por la vida 
creyando que la vida era lo. suficientemente buena 
como para ayudarme a ser lo que en définitiva no he 
sido. 0 sea un aima"*produotora. para otras aimas, 
de benificios reales en la esoala que sohi.̂

Entre sus confeslones personales, abundan las refe- 
rencias a sus esfuerzos de comunicacidn, entre los que 
llaman particularmente la atencidn las referentes a una 

mujer a quien sdlo nombra con la inicial H., y que pre- 
sumiblemente se trata de su esposa Helena. En un memento 
dado, durante su misidn diplomâtica en Parfs,̂  H. se le

^Mallea, Las Iravesfas. I, p. 43. Los subrayados 
son mios.

^Entre 1955 y 1958 Mallea sirve en Paris en calidad 
de Embajador Argentine ante la Unesco, con sede en Paris.
El subrayado es mio.

5Ibid.
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acerca tratando de declrle algo. Bn el temblor de sus 
ojos tristes, él advierte que

...no queda ya mâs palabra que su inefioacia.
Advierto lo que qulere decirme. Por una vez 

mâs se eleva sin expresidn su intente de que nos 
entendamos, de que depongamos nuestra mutua inaca- 
bable discordia, de que venzamos sin palabras la 
desinteligenoia que la vida abre entre nosotros de
mande nuestras explicaciones impotentes.

No me dice nada. Sdlo me mira; y. 12 veo tem- 
blar en sus o.1os tristes la insuperable inefioacia 
humana para aclarar patentemente las oscuras, las 
cansadoras vjjas de nuestro insuperable des contente.

ai se habfa sentido entonces como un extrano, experimen-
tando en su espfritu una serie de sensaciones dolorosas
que habfan culminado en el geste de impotencia de aquél
que se sabe venôldo sin remedio.

Bn el interior de aquella mujer a la que yo 
querfa, de pronto me encontré perdido. Nada esta
ba en el lugar que yo le conocfa....De familiar 
que era, yo estaba vuelto un intruse; se me asig- 
naban en aquel interior algunos lugares tristes; 
una especie de central orpobio me recogfa cuando 
yo llegaba rechazado por cada rincdn. Yo, insensa
te, volvfa a insistir en açomodarme en algân ângu- 
lo aân hospitalario; mi sorpresa se escandalizaba 
al verme tratado con tan poca consideracidn, con 
nlngân halago. 3e encendfan en ml las mâs airadas 
protestas. &Odmo se habfan cambiado tantas cosas 
relatives a mf en aquel interior?...Me indigné 
mucho. Armé una gran alharaca. ilnardecf mis 
tones....Sin decirlo me debatfa intensamente por 
llegar a una conclusidn sobre tan profundo cambio. 
Ignoraba lo que sucedfa. Hallaba inexplicable la 
falta de consulta con que aquel interior personal, 
interior de mujer, habfa tenido la osadfa de 
alterarse, perjudicândome con su alteracién, pues 
la alteracién me situaba en extraordinaria des- 
ventaja después de haberme desplazado de la sede 
de mis privilégiés, dejândome sin ellos y sin ella.

mfo.
^Mallea, Las Iravesfas. II, p. 70. NI subrayado es
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Pasé as I algiîn tiempo en medio de la mayor agitacidn. 
Luego esa agitacidn fue decreoiendo, mis arrebatos 
apaciguàndose, mis indagaciones disolviéndose en 
cada vez mds solitarios refunfu2os; y permaneol 
al fin oomo uno de esos pdjaros perseguidos, que des- 
puds de haber agitado ante el cazador las alas vivas, 
se pliegan y entregan para morir.^

Tanto Mallea como sus agonistas son grandes camina- 
dores; que arrastran tras s£ su dolorosa soledad. Duran
te sus largas caminatas, cavilan y desesperan sobre su 
existencia y su alslamiento. La mayor parte de estos seres 
son caminadores de ciudad, caminadores de Buenos Aires, 
por cuyas calles van buscando otra aima humana con quien 
solazarse. Pero la capital, aunque alberga a millones 
de aimas, es un gran "cosmos de p i e d r a , un pdramo mudo 
y glacial que no ayuda a comuniones, sino que es un fondo 
disociativo de aimas.

Bs por la "casi irracional crueldad"^ de esa ciudad, 

que solo sirve de refugio al gran silencio de sus habitan
tes, que Mallea continuamente la recuerda apesadumbrado,

îQué extrade desierto tendldo junto al lio 
lüâs extrade,del mundol.. .Alll se respira una atmdsfera 
âspera y la gente no estd unida por palabras sino 
por un cargado mutismo....
Bs un gran silencio en marcha. Millones y millones 
de hombres americanos que se estàn buscando; los 
ojos cargados, taciturnes, la boca dramâticamente

Îbid.. pp. 71-72.
Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 125.
^Ibid.. p. 57.
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plegada en ese obstinado silencio.

Mallea confiesa que fue esa incomunicabilidad cri- 
tica del medio metropolitano lo que le did la idea de su 
primer relato con materia de fondo, el cuento "Sumersidn," 
cuyo tema es "la mortal soledad del hombre en un medio 
h e r m d t i c o . Y agrega que fue asimismo el problema de 
las "almas errantes y desasidas frente a la urbe"^ lo que 
le fue tambidn dando poco a poco los asuntos posteriores, 
que mds tarde habrlan de publicarse en La ciudad .junto al 

rfo inmdvil.
De todos los relatos incluldos en dicho volumen es 

"Sumersidn," sln duda alguna, el que mejor describe las 
impresiones de un solitario ante la inhumana y muda recep- 
cidn que le brinda la cuidad. Avesquln, el inmigrante 
europeo, habia venido a Buenos Aires al morir su esposa. 
Buscando ansiosamente un nuevo destino, habla querido pe- 
netrar el alma de la ciudad, conocerla y conocer a sus ha
bitantes. Oasi inmediatamente se habfa dado cuenta que 
todo en ella engahaba. Oomo sus mujeres, dejaba acercar 
al extrano con la invitacidn de sus formas tentadoras, 
para "mostrar despuds el hierro rojo y asentarlo con

^Mallea, "Introito" en La ciudad .junto al rfo 
inmdvil. p. 11.

^Mallea, La guerra interior, p. 37.
3lbid.
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delectacidn.

Oomo ê l f otros slete mil inmigrantes por semana lle-
2gaban poseldos de "una sed de inmedlata conquista," pero, 

en la "vaga tierra de nadle de la ciudad"^ pronto se re- 
tor of an de dolor ante su oarne maroada. Solo los fuertes 
oonsegufan entrar, m^s tarde, en la ciudad. Los débiles 
ya nunoa abandonaban ese barrio lejano donde habfan oons- 
trufdo todas sus defenses contra la invasion de la oiu- 
dad.

Avesqufn habfa desembaroado lleno de ilusiones y 
évido de todo lo que la ciudad parecfa querer ofreoerle,
Y en esos primeros momentos, habfa sentido una profunda 
gratitud hacia los hombres de esa ciudad que pasaban "sin
fijarse en él, sin notar su condicion, su éspero aire ex-
tranjero."^ Pero muy pronto, lo que al principle le habfa 
parecido una caritativa indiferencia, se le habfa revela- 
do como huranez de carécter. "jülxtraiïa gente— exclamé—  

extrada gente1"̂
Todos esos hombres se movfan solos, abstrafdamente, 

en lo que parecfa una glacial peregrinacién a sus

^Mallea, "Sumersién" en La ciudad junto al rfo 
inmévil. p. 16,

^Ibid.
^Ibid.
^Ibid.. p. 23.
Sibid.. p. 24.
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ocupaclones diarias. Avesquîn oomprobd casi inmediata
mente "su sordera ante este mundo. oordo, sordo, aislado 
en una atmdsfera espesa en medio del aire veloz."^ Este 
descubrimiento desequilibrid su persona, y empezd a 
invadirlo el silencio, "grandes grumos de silencio."^

Sus ojos pronto adquirieron la fijeza mortal de la 
obsesidn que lo persegula. Necesitaba descubrir la fdr- 
mula de la comunicacidn humana en ese desierto de almas, 
movidas sdlo por intereses personales que los sostenian, 
"como el pasto atado a la cabeza que el caballo persigue,"^ 

por una serie de "objetivos concretos y constantes que 

iban a desembocar, sin transicidn, en la muerte.Posel
do de angustia, entre esa multitud apresurada "le parecfa 
caminar hacia a t r d s , en una trayectoria de total desen- 

cuentro que no podia traerle ni una palabra, ni una comu
nicacidn. Y es que en Buenos Aires, "cada uno tenla su 
ruta; en esta vieja ciudad las rutas eran paralelas, como 
sus calles."^ Y era por ello que "un enorme silencio

Îbid.
^Ibid.
^Ibid.. p. 27.
4Ibid.
^Ibid.. p. 26.

^Ibid. A5os mds tarde, Jrnesto Sdbato utiliza la 
imagen de tüneles paralelos para ilustrar la idea de total 
aislamiento.
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gravltaba sobre la ciudad.^

En ese ambiente de muerte, Avesquln caminaba a la 
dériva por calles interminables, hasta llegar a la zona 
portuaria donde el estrépito de los muellas le comunioaba 
brevemente con el mundo exterior. Pero eso era todo. ï 
asf, su vida "fluctuaba como un leHo, en el foso circun- 
dante de la metrdpoli, sin penetrarla, como un leho seco 
e inerte. No tenla comunicacidn con n a d a . Y  lo que 
necesitaba mds que nada "hablar, hablar. La ciudad, sin 
embargo, no se le abrfa en sus hombres. Y por ello, Aves
quln "concibid un odio indecible por ese desierto populoso 

y edificado."^
En sus paseos nocturnos por los muelles ya desiertos,

le habfa ido invadiendo un sentimiento en forma de una
"alucinacidn angustiosa.Isla a la dériva, se sentia
acosado, pero "no sabrfa decir por qud, por qud mal.
En todas las noches, en el desierto portuario, Avesquln
sufrfa el padecimiento de los impotentes.

Escuchaba el silencio y el eco del silencio y esta 
acumulacidn pasiva lo ensordecfa. Por momentos, un

llbid.
^Ibid.. p. 20.
^Ibid.. p. 32.
^Ibld.. p. 25.
5%bid.. p. 18.
^Ibid.
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espasmo de rabla amenazaba ahogarlo. Todos los 
esfuerzos no le alcanzaban para imponer una violen- 
cia fisloa a su protesta, a esa rebeldfa repentina 
que ansiaba armar, fortificar, contra el desierto 
opresor. Todo suoedia en el bajo la superficie.
Con esta fuerza, con estos brazos, cdmo resignarse 
a errar sin hallar una mano cuya amistad pudiera 
ponerse a prueba, un obstâculo con el que medirse.
Y no le pareola marchar hacia la vaofa inmensidad, 
sino que la inmensidad viniera hacia ël, amenazàn- 
dolo con esas masas descomunales que angustian las 
pesadillas de los nihos. Sentia los ojos abiertos 
ante esa amenaza y sufrfa, se tenia làstima; cami
naba rebelândose y apagândose, un instante exaltado 
y otro preso de un infinite desaliento. "I

Una tarde, habfa abandonado el hotel con la cabeza 
agolpada de las palabras ofdas durante el dfa, ese "tropel

p
de palabras inutiles, como un asqueroso vdmito.” Perse- 
guido por una loca ansiedad, por una apresuramiento casi 
fatal, se habfa metido en un cine. Pue allf donde el en- 
cuentro casual con una muchacha habfa hecho renacer momen
tané amente su esperanza de encontrar un eco humano. Pero 
cuando ella se mostrd dispuesta a entregarle un cuerpo 
cuyo ânimo estaba ausente y cuyos ojos se "proyectaban 
hacia un mundo remote."^ Avesqufn habfa vacilado, con ese 
"infinite destiempo que preside los encuentros humanos."^
Y luego, al acercarse otra vez a ella,

... como tocado por un grito interne, espantoso, 
detuvo de golpe su mano. Inmdvil, habrfa unos ojos

4bid.. p. 38.

^Ibid.. p. 39.
3lbid.. p. 47.
4lbid., p. 48.
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desmesurados. iîn toda su Infinita hondura abaroaba—  
mirando la dulce piel femenina, los labios entreabier- 
tos, la mans a y répugnante espera— el abismo que se- 
paraba su angustia de ese ob.ieto de gooe. 1

I habfa hufdo de ella, y con ella, de la ciudad. No tenfa 
razdn de estar allf, en ese cuarto donde su "volumen hu
mano sobraba en esa feria de carne velozmente dirigida 
hacia éxitos concretos." Ni tampoco tenfa razon de estar 
en esa ciudad que lo desconocfa.

Oorriendo locamente habfa llegado al puerto, donde
habfa cafdo jadeante, oprimido por la angustia, contem-
plando los buques en que ahora cifraba su esperanza de

huir. Luego,
...se incorporé despacio, sin pararse. Podfa es- 
perar el alba asf, inmdvil: las embarcaciones
estaban cerca. Las mird con alivio y esperd, an
tes de volver los ojos hacia esa elevacidn ya dis
tante, donde comenzaba la ciudad,^sus edificios, 
el pdramo inmenso: Buenos Aires.3

Asaltado, como Marta Rague, de la idea de que para 
vivir le era necesario proyectarse, comunicar sus emo- 
ciones, sus pasiones, Avesqufn se habfa lanzado en bds- 
queda desesperada de climas humanos, sin que sus esfuer
zos por las calles da la ciudad le hubieran devuelto m&s 
qua su propio a inmansamente fatigado caudal humano. Ha
bfa ido hacia la ciudad una y otra vez, siampra buscando

^Ibid.. p. 49.

^Ibid.. p. 50.
^Ibid.. p. 51.
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calor humano, y siempre habfa chocado contra esos "muros 
y muros, estupendas falansterios rectangulares; contra 
todo esto habfa rebotado, y volvfa, trafdo por el violen
te rechazo.”^

Oon el alejamlento de Avesaufn, Mallea de]a astable- 
clda la necesidad de que toda comunl(5n humana transponga 
los Ifmltes puramente verbales o sexuales, y se consolide 
en un profundo espfritu de donacl6n hacia el objeto de 
dlcha comunidn. Avesqufn no se conforma con establecer 
un contacte superficial y epldérmlco con la ciudad, como 
tampoco lo satlsface la Idea de una comunicacidn meramente 
sexual con una joven cuya aima escapa hacia otras dlrec- 
clones. iSl cuerpo rendldo de la muchacha se le ofrece 
como se le ofrecfa la ciudad, en una comunicacidn mecdnl- 
ca e Impersonal. Y es por ello que Avesqufn rechaza a am- 
bas a un mlsmo tiempo. A su llegada a la ciudad las habfa 
mlmetlzado en su profundo rlgor para el extranjero, y era 
por ello que ahora se le hacfa necesario hufr de ambas al 

mlsmo tiempo.
31 bien un gran niSmero de los personages malleanos 

expérimenta el mds complete alslamiento frente a un cosmos 

0 a una naturaleza humanlzada, nlngiin alslamiento es mds 
desesperante que el de aquel que se encuentra solo frente 
a sus seme jantes. i)s por ello que Mallea concentra su

^Ibld.. p. 39.
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atencidn en las relaciones interpersonales de sus ago
nistas.

Oonslderando que el instinto natural de todo ser 
humano es el de oomunicarse oon otros de su especie, sor- 
prende en Mallea el ndmero de personajes que se aferran 
a un estado de permanente alslamiento, aunque lo hacen 
por razones muy diferentes. -Uno de estos curiosos casos 
de aislamiento es el de los hermanos Guillén, Mario,
Oora y Ddbora, quienes hahitan Villa Rita, la vieja casa 
paterna. Hudrfanos desde muy temprana edad, los très se 
hahlan criado solos, hajo la vigilancia tirdnica de Déhora, 
la mayor. Al inioiarse el relato, el odio, el resentlmien- 
to y la constante anlmadversidn han destrufdo ya toda 
posibilidad de comunicacidn entre ellos. Ouriosamente, 
sin embargo, los très se sienten poderosamente ligados 
por ese mlsmo odio mutuo, y por Villa Rita, el mudo tes- 
tlgo de sus interminables antagonismes.

Los très hermanos habfan vivido en Villa Rita des
de su nacimlento. "Presos en esta casa, les aprisionaba 
su destine."^ Perc no era ésa su dnlca cadena. Oada uno 
de ellos llevaba dentro de si su propia prlsidn. Mario, 
el mundano, el enamorado de las cosas, es la enoarnacldn 
misma de la arrogancla y la suficiencia que no necesita 

de ningiîn contacte humano para su complementacidn. No

^Mallea, Los enemigos del aima, p. 16.
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conoce el slgnlficado de la donacldn personal, cualldad 
gue Mallea considéra indispensable en todo contaoto per
sonal duradero. Mario se basta y sobra a si mismo y su 
vida comienza y termina en su persona.

— Yo no oreo en lo que me sobrepasa— declard, 
y parecla enamorado del relumbre de lo que decla.
— Lo que me sobrepasa me excede. No. No oreo en 
Dios— no oreo en nada. Soy un hombre absolu to.
Un hombre total es total en s? mismo. ;La ore- 
dulidad euesta tanto! Las ideas sublimes nos arran- 
can pedazos. Nos desoonoiertan, nos sacan de no- 
sotros; nos arrebatan el oentro, y debido a ellas 
pareoemos muheoos de nosotros mismos: fragmentarios,
débiles, seguidores de exoesos. ;Yo soy un hombre 
en ml; £ ̂  §1 Sâ consumeI iQué falta me haoe 
desformarme en otras medidas, en otras desmesuras 
asi oomo que falta les haoe a nuestros trajes ser 
estirados por cuerpos que no son los nuestros?!

Sobre todo lo que no fuera él mismo, Mario se des- 
lizaba con la visoosidad gélatinesa de una serpiente que 
resbala sobre los objetos sin quédar en ninguna parte. 
j)n su mano usa un anillo enorme en la que una serpiente 
rodea unas faooiones humanas de ouya boca sale una "len- 
gua bifida de reptil."^ Todo ello alude, simbdblloamente, 
dice Polt, "♦̂ ..to the vanity and evil of the words of the 
mundane man, trapped in the oirole of his own deception.

Mario se detiene solamente en si mismo, pero en su 
ser superficial, esa figura elegante y dandesoa que tanto

Îbid.. pp. 180-81. Los subraydos son mios.
2lbid.. p. 172.
^Polt, o£. cit., p. 73.
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le gusta admirar en la prollferacldn de espejos de su 
cuarto y eu su proplo retrato. Mario era un hombre que 
"se gustaba,"^ y por ello experimentaba una sensacidn 
exagerada de satisfaccidn contemplàndose oontlnuamente 
en las lunas de los espejos. As£ también se hacla oompaBla, 
deleitàndose en sus pensamientos de vencedor de otros se
res, de cazador humano.

Era un privllegiado. En la vida, en el mundo, hay 
los tlmidos y los otros; é l perteneoia a los otros.
;Y en quë gradol Le reluofan los ojos y los dientes 
en la oomprobacidn. En un grado eminente, con 
cierta inexorabilidad triunfante que lo tornaba 
en una especie de maganate de sf mismo, de Dios 
y seSor de sf mismo, de conquistador de si mismo—  
y por consiguiente de los otros, recua tlmida, y 
del mundo.2

Después de una grave crisis mlstica, de aquel tiem- 
po de terrer sagrado que le habla oprimido convirti&ndolo 
en una especie de loco suelto, de taciturno emocionado, 
se habla reincorporado al mundo con n&s furia que antes. 
Nadie supo jamàs lo que en su interior habla experimen- 
tado en ese trance ni en ningiîn otro memento de su vida, 
ya que Mario jamàs se confesaba con nadie, pues ansiaba 
conservarse "entero por dentro, entero para si mismo.
Una sola confidencia comunicada le parecla constituir la 
perdida de una parte de su ser, porque "el que se cuenta

^Mallea, Lgs enemigos del aima, p. 18.

^Ibid.. p. 19.
^Ibid.. p. 21.
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se fragmenta; y el que se fragmenta se débilita."^ Su 
verdadero yo era el yo hermétlco que Mario conservaba ba- 
jo Have en lo prof undo de su ser, y al que para disimu- 
lar estallaba a menudo en carcajadas, en risas intermina
bles 0 en un palabrerfo Inconsecuente, Admlrador de 
Nletszcbe, la vida constltufa para 1̂ un juego cfnico y 
cruel en el que los despojos perteneoen al m^s avezado, 
al mâs tramposo, al mâs egoista.

No obstante su mundanal aire de segurldad, Mario 
no osaba vlajar a la capital, temeroso de su anorimato 
entre la multltud metropolltana. Necesltaba constante- 
mente estar rodeado. Arrojado desesperadamente sobre la 
vida, no se toleraba ni un mlnuto de debllldad, "no re- 
slstîa a la Idea de quedarse a solas conslgo mismo."
Solo rodeado de su cor te se sentia seguro. i)ra por eso 
que detestaba los domlngos, porque era "el dfa de los 
otros, el dfa de las gentes con Intlmldad.ün esos dfas 
de absoluta soledad, recurrla, como slempre, a la compaSla 

del espejo.
Nada soportaba mènes que eso, quedarse solo.

Era como si en su sltlo no quedara nado; salvo el 
fastldlo. Necesltaba mlrarse al espejo para reen- 
contrarse: el espejo le devolvla su figura, le re-
velaba desde afuera esa presenola que desde adentro

'ibld.

^Ibld.. p. 87.
^Ibld.. p. 225.
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no se sentfa concrets. Al mlrarse, aparecla ël.
Sin el espejo, desapareola. Fuera del espejo, solo 
el hacer, hacer cosas, le data la idea de existir.
3n las pansas, quedaba un vacfo; una desazdn, un 
tedio, algo infinitamente intolerable. No era ël 
sino cuando salia a cazar cosas. No existia sin 
las cotas. Deseaba, codiciaba las cosas. Todo el 
resto era tedio y fastidio.1

Oora, la camal, vivia sumergida en el mayor de los
hastios. Lanzada vertiginosamente en pos de sus deseos
sensuales, sus relaciones amorosas solo le producfan de-
oepci<5n, insatisfaccidn, y la devoraba constantemente una
atmdsfera de fatal desasosiego. ün esos encuentros, Oora
sdlo brindaba su cuerpo, nunca su ser. Los hombres que la
codiciaban crefan contentarse con que ella se entregara
de cualquier forma, pero luego reconoclan su error, ya
que no se contentaban con una relacidn impersonal.

Ningiîn hombre busca a la postre de otro ser màs que 
escuchar de ese fondo una palabra que venga dirigi- 
da a él. Nadie busca en la carne màs que su carne, 
nadie busca en el amor màs que su propio eco; aiîn 
el més santo se ahogarla al percibir el refiejo de 
su dévida. Y ella no les hablaba nunca a elles.
No les decla nunca cosa alguna referente a elles.
Todo cuanto hablaba les era exterior, ajeno, incon- 
mensurable, irrevocablemente lejano. Y cada vez 
més, cada vez més. Nunca les volvfa la oara; podZa 
darse toda, entera, materialmente hablando, sin 
volverles més que la oara del cuerpo. Pero la otra—  
la que todos, después, busoaban, la que todos des- 
pués querlan, la que todos después bus can y quieren—  
esa se mantenia remota, extrada, eternamente diri- 
gida hacia otras cosas.2

llbid.. p. 227. 

^Ibid.. pp. 68-69.



148
Jv

Y Débora, la mayor, ese espîrltu maligne que atis- 
baba constantemente el ir y venir de sus hermanos, sdlo 
vivïa en la medida de sus vidas. No parecla tener aima 
propia, ira mds que nada un inmenso vacfo en la que des- 
pertaban ecos las acclones de Mario y Oora.

Tal sensaoidn de no ser ella sino otra, de 
estar extrarîamente transferida, de no tener adentro 
mds que un sitio bueco y desocupado desde el que 
presenciaba los movimientos de otra persona.... 
isa curiosa alteracidn, esa impresidn de no estar 
habitada por una sustancia que perteneciera a ella, 
sino por un vacfo en el que solo despertaban reao- 
ciones 0 ecos los actos de los demàs, las acciones 
y potencias de los seres prdximos, sus fortunes y 
cafdas, la habfa sentido muchas veces.... ;Quë no 
hubiera dado por tener un aima, por ese habitante 
que nos puebla a todosl1

Siempre la molestd lo que otros tenlan, lo que otros Vi

vian. Oon todo el ser atado por los lazos de un orgullo 

demonfaco, Ddbora no podfa realizar el esfuerzo de dona- 
ci(5n personal para establecer un contacta humano. ilia 
habla tenido la ocasidn de salir de esa tremenda prisidn 
interior en la que agonizaba dla a dfa, pero habla recha- 
zado ese contacte en un orgulloso fmpetu. Ahora ya era 
tarde, y mds que buscar desvanecer su orgullo, Débora se 
refugiaba en ê l , buscando llenar con ël ese tremendo va- 
clo interior. Oomo Mario, aunque por diferentes motives, 
desconoofa el signifioado de un acte de donacidn perso
nal, ouya scia mencidn la llenaba de horror.

P- 342.
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ün oscuro y poderoso orgullo le Impedia volver 

los ojos a cualquier imagen teîlida de piedad.
Rechazaba los auxlllos. Repella por humiliante la 
asistencia. Antes de descender a solicitarlos pre- 
ferfa escapar a las alturas de la peer y mâs opro- 
biosa soledad, como un Tiajero que camina de propd- 
sito hacia la tormente; y no habfa idea ni ser divine 
0 humano a quien se hubiera resignado a oonfiar o 
participer un adarme de sus malogros almacenados.
Ringiîn horror la acosaba oomo el horror adverse de 
dar 0 de pedir. Mataba su necesidad en agraz, del 
modo como la madré criminal suprime reciën dado al 
hijo de su vientre.1

Aunque Ddbora se detestaba por aquel orgullo demd- 
nfaco al que amaba con pasidn, no hacfa màs que susten- 
tarlo y fortalecerlo. En él se escondla, y en él vivIa, 
y también por él sufrfa la més espantosa de las soledades.
El énico pensamiento capaz de sostenerla en medio de su 
frustracién se inspiraba en el odio que sentfa hacia esos 
hermanos que gozaban de todo lo que a ella la vida le ne- 
gaba, Sentfa la seguridad de que esos seres de cuyas vidas 
vivîa solo un eco, habrfan también de llegar, como ella, 
al Puerto de la frustracién.

Asf Vivian estes très menstrues humanos, prisioneros 
de su propia oércel interior, insaciados de lo que no sacia. 
Mario insaciado del mundo, Oora de hallar el goce en los 
sentidos, y Débora, de orgullo y resentimiento, de total 
frustracién y doloroso mutisme.

Desde los tiempos de su infancia, los Guillén 
no se comunicaban con nada. Ni aun el oontenido de 
sus trampas les retenla; escapaban prentamante a

llbid.. pp. 199-200.
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otra cosa, Iguales a cazadores que dejaran en el 
oepo al zorro habido, vaoando a busoar m&a ejem- 
plares. Las palabras les servfan de puente, pero 
de un puente que, sueSo nefando, careolera de mdr- 
genes 7 estuvlera perpetuamente tendldo en el airs, 
sin oomarca de partida ni comarca précisa de llegada. 
Era la desesperacidnJ

Esa cdrcel interior los separaba del mnndc exterior, 
de los otros hombres, Pero habfa tambi^n otra odrcel, 
la de los muros de Villa Rita, que los mantenfa en una 
forzada convivencia familiar que detestaban, pero de la 
que no podfan esoapar. Esa convivencia en la casa que 
"los crid 7 los encerrd," los ahogaba. Los Guilldn odia- 
ban Villa Rita y "la odiarfan mientras que vivieran en 
ella. Orefan ir a pudrirse allf, sin redencidn ni sepa- 
racidn. Inexorablemente atados sin tener por qud estar 
atados.

No existfa ningdn lazo de unidn entre los hermanos. 
Es mds, se detestaban. Juntos, nunca hablaban, sino que 
disputaban, cada uno desde su rincdn, en la posicidn de 
un animal listo a defenderse de un ataque inminente. Y 
sin embargo, los unfa un lazo adn mds fuerte que el de la 

sangre.
Estaban unidos por su condicidn. Y su oondicidn 
era compartir el cruel misterio de la desunidn 
humana, haber nacido de recelo 7 de separacidn.

’ibid., p. 228.

^Ibid.. p. 25. 
^Ibid.. p. 26,
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ser frutos del desierto tras a3os y a3os de ari
de z. Los un£a aquel vlejo peso, aquella carga 
oscura de la que no se hablaban, que no se con- 
fesaron; la remora del infortunio, el lejano y 
triste eco de la privacidn de amor.1

Ddbora es la lînica que comprende que la casa les era 
Insorportable por la falta de relaciones humanas. "&Qud 
relaciones tenemos con los demâs seres humanos?"^ Sin 
embargo, no tiene suficiente fuerza para dejar a un lado 
el orgullo que le impide el contacte humano que ansîa. Y 
es tambidn Débora la que desespera sola, dfa y noche en 
ese monstruosa oércel. Sus hermanos tienen por lo menos 
unos momentos de olvido en sus correrfas nocturnas, pero 
ella vive atada a su cércel.de piedra. Durante una época 
de supremo hastfo habfa tratado por todos los medios de 
deshacerse de los lazos de Villa Rita. Habfa bajado hasta 
la ciudad, asistido a unos conciertos, hecho algunas visi
tas; pero de esas salidas volvfa a Villa Rita més atada 
que nunca, "con la prueba en la mente de que ninguna eva
sion le era posible,"^ Débora habfa aprendido a andar 
en esa casa y era diffcil que pudiera subsistir fuera de 
ella. Le dolfa constater como "la vida, que tiene tantos 
caminos, tenga para cada cuél tan estrechos y tan pocos, 
îfo podrfa escapar de Villa Rita.

4bid.. p. 48 ^Ibid.. p. 76.

3lbid.. p. 82.
^Ibid.. p. 200.
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Ouando supo que Mario y Oora se habiau unldo en una 

nefasta maniobra para conquistar a Oonsuelo y Luis ôrti- 
gosa, su malignidad se enoond y "su soledad y fracaso le 
parecieron mis ominosos que nunca,porque ahora se encon- 
traba definitivamente sola, mientras que ellos se habfan 
unido en la sdrdida maquinaoidn. Mâs decidida que nunca, 
habla resuelto abandonar esa casa donde yaanada ni nadie 
ten&a que ver con ella, y lanzarse hacia ese mundo que no 
conoofa. "^Odmo irfa ser eso: lo que estaba mâs a l l i \

lo que habfa detrâs de los limites en que habla vivido? 
...Lebla descubrirlo por su propia cuenta. Debia des- 
cubrirlo ahora o nunca.

la en camino, le habla sorprendido el pensamiento 
de que estaba condenada eternamente a Villa Rita, de que 
pertenecla a esa masa de piedra. Una voz interior le habla 
advertido apocallpticamente:

"Adonde vayas, ir6s con ellos, con la casa.
Adonde estës, levantards de nuevo Villa Rita; y 
qulenquiera que esté a tu lado no tendrA rostre 
nuevo sino el rostre de Oora y de Mario. Y ade- 
mÂs no te irda; no podràs irte nunca. La suerte 
de los que no neoesitaron creencia es la de vivir 
eternamente sin vida. No, no te irâs; no podràs 
irte nunca."3

Sabla ahora que les pertenecla, que estaba unida a ellos

4bid.. p. 290. 
2lbid.. pp. 344-345. 
3lbid.. p. 349.
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"por el Insulto y por el sarcasmo; unida al mal por el 
esoarnlo en la condenacldn de la casa."^ No podfan 11- 
brarse de ella, y "necesltaba hacérselo s a b e r . Ï por 
ello habfa emprendldo el regreso. Liegarfa a Villa Rita 
cuando los otros creyeran ya estar libres de ella.

0amino a la casa, la asaltd "una especie de soledad 
mds grande que todas las otras, glgantesca, final, una 
soledad dltima, metaffslca,y fue entonces que tuvo mle- 
do de sf mlsma y de la soledad que ella representaba. Y 
se lanzd en loca carrera hacla la loma. Sabfa ahora que 
para llbrarse de ellos tendrfa que prlmeramente llbrarse 
de esa Inmensa prlsldn pdtrea. Al llegar, habfa preclpl- 
tadamente prendldo fuego a la casa, desplomdndose luego 
sin fuerzas. Los que a la maüana sigulente urgaron entre 
los escombros creyeron reconocer los restos de Débora.
De Mario y Oora se dljo, mds tarde, que algulen los habfa 
vlsto en un hotellto del sur, reservados y eluslvos. Dé
bora habfa destrufdo ese slgno exterior de su soledad, 
pero Villa Rlta habfa muerto matando. Y Débora se habfa 
Ido sola a esa etema prlslén a que su destlno la habfa 

condenado desde su naclmlento.

Îbld,. p. 351. 
^Ibld.. p. 353.

^Ibld.
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Mallea ha dlsemlnado a lo largo de sus obras a una 

serie de personages que rechazan todo contacto que pueda 
atarlos o detenerlos siqulera por un momento. Al hufr 
de toda oomunlcacidn profunda, estos seres huyen de sf 
mismos, con qulen— al igual que Mario Guillen— no desean 
quedar a solas. iSsta es particularmente la actitud de 
numerosas mujeres, que elegantes y finas, y generalmente 
de cierta intelectualidad, viven vertiginosamente, minute 
a minute. Una de las mAs superficiales y despreooupadas 
es Mercedes Mir<5, para quien toda actividad estaba basada 
en su "necesidad de vivir. Vivir todo el tiempo."^ La 
idea de fijarse en algo o en alguien le horroriza, pues 
"como la vida no se detiene, yo vivo empahada, empecinada 
en no detenerme."^ Su vida ni siquiera se permitfa pau- 
sa para el amor, que consideraba una perdida de origina- 
lidad, y es por ello que Martin Iregua cada vez que es
taba en su compaïïfa sentia que de ella "algo se le esca- 
paba, algo permanecla siéndome inasible."^

Mercedes Mird se mueve continuamente con el tiempo, 
necesita vivir cada minute de su vida, y asI se lo expli- 
ca a Iregua,

iNo sabe usted la vida que hago? Un furor....Me 
levante a las siete. Gimnasia y baBo. ïeléfono.

^Mallea, La bahl% de silenoio. p. 44.
^Ibid.

^Ibid». p. 49.
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Bn seguida, la calle; llbrerfas.... footing, compras. 
...Almuerzo rdpido, un cuarto de hora a lo mâs, luego 
— a la hora en que algunos pagan su tributo a la 
siesta— voy a la Administracidn...de nuestros bienes. 
...Vuelta a casa, teléfono, baSo, a vestirme de nuevo.
Td en alguna parte, visitas, gente, cocktail aquf o 
allâ, cinco por ciento de conversaciZnl Vuêlta a 
casa, a veces hay que vestirse de nuevo; por la noche, 
comida con alguien, algunos o muchos, Por lo general 
son muchos— foule ! Bn los intervalos, aproximacidn
— segdn los grados— a alguien interesante— &hay tan 
pocos I 1 GodI — a algiîn libro, pero que es pueda leer râ.- 
pidaménte. A veces, a las très de la manana estoy 
leyendo. Me bastan cuatro horas de sueho. iToda- 
vfa es demasiado; para mi, demasiadoA

Ira Dardington de Nocturne europeo es otra de esas 
mujeres apresuradas. Bn ella, sin embargo, ese vértigo 
constitula una competencia de habilidades con la vida, a 
la que esta mujer con "algo de rapiïïador"̂  pretendia ro- 
bar todos los minutes posibles para, en turno, no ser ro- 
bada de ellos. Por ello, Adridn siempre la vefa "profun- 
damente atenta"^ a la vida, evitando ser tomada de traicidn. 
Y el gozo que experimentaba ella de ser "superior a las 
estratagemas disolutivas de la vida, de verse desatada de 
lazos y con la tierra sometida a su acento, se refiejaba 
en aquella viva desaprensidn...con que hula, por ojos y 
labios, de objeto en objeto."^ Por ello, mientras él 
abrazaba su cuerpo con "una salvaje necesidad de asirse a 
algo humano," no podfa menos que recorder las palabras de

4bid.
2Mallea, Nooturno europeo, p. 66.
^Ibid.. p. 80. ^Ibid.. p. 89.
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la gran evaslva:

...le suplloo que no se sienta en modo alguno ultra- 
jado si le digo que la verdadera oara de mi vida es 
el de no permaneoer en nada y el desterrarme de todo, 
con un raro miedo hacia las cosas que hechan ralces.
Mi fatalidad consiste en no detenerme; y si me detu- 
vlera, vivir£a muerta.1

Blanche Alost, la amiga belga de Martin Tregua es
otra de esas mujeres que viven al minuto. i)l suyo es,
sin embargo, el caso de un ser que està de vuelta de la
vida. Su fracaso matrimonial con un alcohdlico habfa
sido el golpe que aniquild en ella todo deseo de recomen-
zar la lucha. Solo le queda ahora el deseo de combustidn,
de quemar su vida, de no perdurer mâs de lo necesario.
De su amarga experiencia solo le ha quedado

...una desesperacidn de vivir al dfa, por quemar 
cada hora hasta su dltima porcidn visible. Pero 
todo con la evidencia de que una parte en mf ya 
no se compromets en nada y todo lo actual està
vivido desde una région no profunda de mi natu-
raleza, hacia afuera.
— &No hay ya para usted pasidn posible?
— iPasidn? iQud horror 1 Apasionarse es durar.
Y lo que yo quiero es preoisamente no durar.
Lo que yo quiero es combustion. Desvivirme. 
iSabe usted lo que es desvivirse?2

Entre los personajes femeninos de Mallea que recha

zan toda oomunicaciOn humana transcendente, Gloria Bambil 
es, sin duda alguna, el mâs interesanté. Una de las mu
jeres en la vida de Martfn Tregua, ella lo habfa impresio- 
nado por su "aspecto extrafïo, por esa calidad concentrada 
y taciturna en una fisonomfa que parecfa oreada por soles

Îbid.. p. 87.
%allea. La bahfa de silenoio. p. 250.
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sombrlos.Gloria habfa llegado a prescindir de todo 
aquello que le hiciera la vida mâs llevadera, puesto que 
no crela en las indulgencias para sf misma.

No obstante los incontables esfuerzos de Tregua por 
arrancarla del ensimismamiento en que ella vivfa, Gloria 
se negaba a cambiar la situacidn que consideraba parte de 
su naturaleza. "Soy asf,"^ le respondfa, y se ensimismaba 
aiîn mâs en ese vacfo que la rodeaba y que Tregua no com- 
prendfa de donde sacaba las fuerzas para sobrellevar.
Gloria se detestaba profundamente, y por ello parecfa en- 
sanarse contra sf misma, Oomo es comiln oon muchas de las 
agonistas malleanas, un padre viudo y cruel a quien Gloria 
habfa velado durante los largos a2os de su enfermidad, 
habfa conseguido separarla totalmente de la vida exterior, 
convencida de que nada valfa la pena.

Todo lo que la vida representaba para ella era la 
conciencia de "c<5mo vamos a vivir de solos en la eterni- 
dad y de cdmo no hay remedio ninguno, ni olvido, ni des- 
canso mâs que este viaje hacia el endurecimiento de las 
venas y el endureoimiento del aima. ilra imposible arran
carla de su oonvencimiento a priori de que su estado de 
aislamiento era un destine inmutable y fatfdioo, porque

^Ibid., p. 339. 

^Ibid.. p. 360. 
^Ibid.. p. 388.
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esa era su forma personal de ser, Tregua, que no escatl- 
maba esfuerzo hacia esa desolada a quien se sentia unida 
mds por una compas i<5n solidaria que por el amor, pro curd 
entonces acercdrsele por la pasidn, ya que "hay un momen
to en que ya no tenemos carga para las palabras, en que 
nuestro cuerpo espera romper otras amarras que las inte- 
ligibles, locutorias, argumentales.ülla habla protes- 

tado a esa tentativa de acercamiento,
— No estoy hecha para el amor. No. üstoy hecha 

de soledad.
— No es asi.
— üstoy hecha de soledad. No sirvo para otra 

cosa. No quiero ser otra cosa. Tengo horror de ser 
otra cosa.
iNo tengo derecho a no ser destruida en lo que soy?2

Gloria insistia en ser dueha de si y se negaba a 
abrir su interior a nadie. Trataba tambidn con esa acti
tud de preservar la amistad de Tregua, que sabia perderia 
una cualidad muy especial al transformarse en una unidn 
pasional. Nl, sin embargo, habia insistido, y sdlo cuando 
la besd por primera vez, habia comprendido, fatidicamente, 
que "habia empezado algo que ya no se podria detener."3

Gloria le habia dado un cuerpo cuya alma ocultaba 
celosamente y que Martin Tregua persegula con dnimo de 
liberar. Pero ella no se le confiaba, y a dl lo atormentaba

Îbid.. p. 370.
Îbid.

^Ibid.. p. 372.
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la Impotencla de su Inutilldad. "{Ho puedo mdst...{No 
puedo mâs!"^ Le habfa dicho ella una noche, y su voz 
oontenfa un cansanclo interior que parecfa venir de "no

p
quê léguas." A Tregua le parecfa estar viendo a "una 

oriatura llamada a gritos por el fracaso, por la ruina,
ül cansanclo de Gloria provenfa de la traicidn que 

crefa haberse hecho a sf misma al permitlrse la amistad 
de Tregua:

Antes, yo era dura, seca, aislada, récalcitrante, 
résistante, üra algo: tenfa forma, tenfa ccntor-
nos. Ahora no. Tu contacto ha hecho dje eso— sin 
culna— algo desgraciado...blando. blando, blyido 
• • *SiS2 Que detesto. Por eso te d'e'cfa que' mâs 
valfa que no te acercaras, que no me tocaras, por
que yo sabfa que me vendrfa abajo.^

H  habfa sido la lînica ventana de esos cuarto s en que la
vida la tenfa confinada, pero, "iqué inutilldad pensar en
pasar por esa ventanaISu fatfdioo destino la obsesio-
naba, y por ello Martfn no era mâs que una luz pasajera
en la oscuridad de su vida, algo que no podfa durar.

Yo estoy hecha a otros cuartos. Ho puedo hacer mâs 
que lo que me da mi constituciân. Mis cuartos no 
los elijo. Me arrastro en ellos. Arrastro un 
cansanclo, una desesperanza de mf y esa tremenda 
inutilldad a la que es inâtil que arguyas nada.

4bid., p. 391.
^Ibid.

^Ibid.. p. 393.

^Ibid.. p. 431. ^1 subrayado es mfo.
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De mis cuartos yo no podré salir nunca y adentro hay 
cosas que serfan horribles en los tuyos, Y aunque 
fueran' buenas, tampoco podria irme. Para ellos ^  
nacido z  Sû ellos me voy a quedar.1

Y luego, al regreso de dos sémanas de campo en donde 
que ella habla aparecido totalmente feliz, la noticia del 
suicidio, y la realizacidn de Tregua de que debid dejarla 
tal cual era, "igual a si misma y nada mâs." Gloria habla 
sido una de esas pocas personas que se defienden deses
peradamente para no pjrder la forma de lo mâs autântico 
que poseen. Y de todas las luchas de la vida, esa es la 
peor. "Quiso irse, se fue..., dice Tregua. Quizâ ésta 
fue la sola que no quiso presenciar su deformaciân, su 
lento desastre, y prefirid cortar amarras cuando era 
todavla fiel a si misma.

Mallea parece decir que el suicidio de Gloria cons- 
tituye la verdadera prueba de su autenticidad, sin entrar 
a examinar la debilidad de carâcter que implica dicho acto 

en si. 31 suicidio no constituye, sin embargo, una solucidn 
comân en la obra de Mallea, sobre todo como forma de con
server una autenticidad, y es, mâs bien, un âltimo recurso. 
Tregua hace todo lo posible por inducir a Gloria a una lucha 
con la vida, a que escape de su soledad por la ventana de la 
compaüla que ê l le ofrece, y sin embargo, cuando ella escoje

4bid.
^Ibid.. p. 441.
^Ibid.
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el camino de suicidio, él sabe justificar su decision. No 
es entonces el suicidio en si, sino la razdn motivadora lo 
que Mallea tiene en cuenta, pudiendo as! aceptarse como 
vâlida la solucldn de Gloria.

Oomo Gloria, Roberto Ricarte es otro de los agonis- 
tas que rechazan la oportunidad de establecer una comuni- 

cacidn humana, basado en su determinacidn de alcanzar 
una autenticidad personal. 3u rechazo no reviste, sin 
embargo, las cualidades altamente dramdticas del de Gloria 
Bambil, cuya tragedia es infinitamente més angustiada que 
la de Ricarte. Aunque ésta ama a Oalila Montes, ella re
presents un estorbo para su maduraclén espiritual, porque 
no comparte con él la pasién por la plenitud existencial. 
Roberto, hombre més racional que pasional— algo extrano 
en un agonista en busca de autenticidad— no deja de ver 
los antagonismos profundos que los separan. Segdn él,

...no eran meras diferencias de oarécter. Bra 
algo mucho més grave, mucho més delicado. Era 
una especie de diferencia de ritmo ante la Vida,
31, con el suyo, la hubiera atado; y ella enton
ces habrla vivido con la amargura y el fracaso 
de tener sujeta a los pies una piedra indespren- 
dible.'

Era por ello que él habla decidido evitar la trampa que 

ella le tendia con su cuerpo, y, ademés, por la necesidad 
que tenia de "entrar en eclipse para saber la luz con que 
contaba por dentro y para dar algo mejor— o algo menos

^Mallea, La torre. p. 272.
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mal oonstruido— que lo que hasta entonces habla dado.

ills évidente que toda relacidn sentimental es en de- 
trimento de una autenticidad existencial, ya que tambidn. 
Solves évita ese tipo de comunicacidn con Oristina Ruiz. 
Mallea considéra que toda comunicacidn basada en una rela- 
oi<5n sexual es una trampa para los que bus can una plenitud 
del ser, y como son generalmente los hombres los que tie
nen conciencia de la necesidad de esa plenitud, Mallea 
necésarlamente debe encarnar la sensualidad en las mujeres 
con quienes estos tienen contacte.

31 tipo de aislamiento que busca Roberto Ricarte, 
ese "eclipse " temporal de su vida mundana, es de una natu
raleza que Mallea considéra indispensable para toda madu- 

racion espiritual. 3s ese perfodo de destlerro voluntario 
que ê l mismo impone antes de empezar su obra creadora, 
y del cual habla en Historla de una nasidn argentina.
Alll, insiste en que "no se va a ninguna parte sin deste-
rrarse. 31 camino de la creaoidn es el camino del destie-

2
rro; y hay una hora de rechazarlo y otra de aceptarlo."
Y la hora de aceptarlo es, indiscutiblemente, la hora de 
preparaci(5n a toda actividad creadora del espîritu, ese 
momento de desprendimiento de toda impedimenta y de puri- 
ficacidn espiritual antes de emprender la tarea, Mallea

'ibid.. p. 275.
^Mallea, His tor la de una pasi<5n argentina. p. 197.
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explica la necesidad de este destierrc, como la necesidad 
de

Irse, estar solo, penarse por un tiempo, estar solo 
para estar mâs oon todos, para después estar mejor 
oon todos, para volver mas limpio cuando sea la 
hora de regresar a darse, pues para esta hora serâ 
todo el trahajo, para este: momento toda la espera, 
la preparacidn, la faena, el insomnio, el difloil 
saorificio, el mejoramiento de uno mismo de pies a
la oaheza. Para la hora de volver, para la hora de
traer algo en las manos, y no vaoïas.l

Bs solo por medio de este destierro temporal que el
hombre puede llegar a sus regiones mâs reodnditas, que
es el TÎnioo oentro de donde puede partir toda aooidn au-
tdntioamente creadora. Por ello, sdlo

Ouando uno se va, cuando uno se ha desterrado, 
entonces tooa el otro territorio, el mâs difl
oil: el territorio espiritual. Ouando ha oortado
amarras oon el mundo entonces uno estâ hecho mundo, „ 
entonces estâ uno en su propio territorio espiritual,^

Bste destierro espiritual, no consiste, de ninguna

manera en una evasidn, sino en una preparacidn al momento
de dar fruto. Y asi, Martin Tregua, Aoevedo, Anselmi,
Jimdnez y la 3ehora Oârdenas, se retiran hasta la "bahia
de silenoio," lugar de espera donde "el fruto se prépara
sin miedo a la tormenta, el oioldn, el tiempo vil.
Roberto Ricarte viaja al oampo

...no para volatilizarse o preoipitarse, sino, 
ademâs de para tomar distanoia de muoha cosa

^Ibid.. p. 198.
^Ibid.
^Mallea, La bahia ̂  silenoio. p. 452.
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embargante, para juntar con pacienoia y recoleocldn 
mlnuolosa, los pedazos que en ^1 la ciudad llamaba 
a dldspora, apuràndolos y cansândolos antes de que 
hubleran sacado la cabeza a la superficie.

JSn la soledad de la llanura espera madurar junto a la
tierra argentina que ha de comunicarie su esencia aut^n-
tica.

Adriàn, por su parte, viaja a iüuropa, y el protago- 
nista de Rodeada està de sueho y ^  retorno se réfugia 
en un solar campestre, desde donde explica su aislamiento.

He venido a este sitio para desterrarme. Para 
pensar adecuadamente en las cosas del mundo, y 
hacerme yo mismo un poco mejor. Ouando uno se 
enfrenta con su propio egofsmo uno ve qué poca 
cosa es. Ouando uno est! solo uno ve que es enorme 
y al propio tiempo, nada.

Y es el modo de preparar en si una gran voluntad 
de propagacidn de si mismo.2

Sin embargo, antes de propagarse, el hombre necesita saber
con qué caudales cuenta. Y para ello, debe comenzar por
haoerse a si mismo, y en el proceso, "procurar que no se
mezcle con la miîsica que oigo..."^, con la distraocidn.

ün todos los esfuerzos que sus personajes realizan 
por establecer una comunicacidn efectiva, y en sus consi
guiente s fracasos, Mallea hace ver que el problems reside 
en una falta del verdadero espiritu de donacidn. "jDarse,

^Mallea, La torre. p. 58.
2
Mallea, Rodeada estd de sueilo, p. 18.

^Ibid.
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darse 1" dice Adrian, pero esta simple palabra implica 
una realizaoidn casi imposible, ya que este geste de dona
cldn debe provenir de espiritus que la soledad ha deformado.

Une de los problèmes récurrentes es que los solita
ries de Mallea se encuentran tan hambrientos de caler humano 
que en cuanto encuentran la oportunidad de contacte se la n za n  

a dl con tal frenesï que su acto de oomunldn se convierte 
en un Intento de posesidn, es decir exactamente lo opuesto 
a la fdrmula de donacidn prescripta por Mallea.

En Posesidn. este deseo de predominio se convierte 
en una lucha por la anulacldn total, en la que los dos 
protagonistes se convierten en enemigos sedientos de con- 
quista. Es en este relate que Mallea se acerca mâs a la 
concepcidn sartreana de las relaciones interpersonales, 
ya que la suya es una descripcidn de los esfuerzos de un 
hombre y una mujer por reducirse mutuamente por la pose- 
sidn, hasta el aniquilamiento del otro ser. En este tipo 
de relacidn, condenado indefectiblemente al fracaso y frus- 
tracidn de los participantes, lo que prevalece es un egois- 
mo en la forma de una desesperada necesidad de fortalecer 
la propia existencia a expensas del otro. Es tambidn, en 
c1erte modo, la culminacldn de esa necesidad que tiene 
el hombre de aferrarse a algo o a alguien. Sin embargo, 
este supremo deseo de posesidn la vida lo convierte en el

^Mallea, Nocturne euroneo. p. 212.
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esoarnlo supremo del "no poseerds," para el cual los 
acontecimientos siempre se suceden en tal forma que, 
Irdnlcamente, el cazador humano siempre résulta cazado en 
sus proplas redes.

Vldela, el protagonlsta de Posesl6n. un hombre ya
maduro, era un razonador, uno de esos seres hechos a
"cuestlonarse sin satlsfaccldn sobre las cuestlones apa-
rentemente menos Importantes."^ Y fue esa naturaleza de
Intrlgado, de curioso, lo que le atrajo hacla Oarlota
Beals. Ouando la vl6 por primera vez, la oara de esa
mujer lo hlzo temblar. Era

...una cara que tenfa armas, si es que a la vlda 
se vlene, como pretenden, a entrar en lucha. Una 
cara que tenfa armas; no por un slgno exclusivo 
e Intenso en el conjunto de rasgos, sino mâs bien 
por la fuerza lînlca de todos los rasgos puestos 
a ser un solo fmpetu, una sola fuerza, una sola 
expresl(5n.2

Toda esa fuerza de Oarlota era expreslân de una presencla 
no ffslca sino de una "presencla fntlma, Intensa, puesta 
a aotuar sobre lo menos fntlmo: las cosas, el universe.
Es decir, algo oomo un poderfo en estado de plenitud.
Al verla, vldela habfa inmedlatamente Intufdo en ella un 
desusado coraje, una rapldez Imaglnatlva y voluntad deci
dida sobre sf mlsma y sobre los demâs.

^Mallea, Poseslân. p. 10.

^Ibld.. p. 21.
^Ibld.. p. 22.
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jüstas impresiones habfan sido instantâneas, y pare- 

cfan ser un fogonaza de aviso que le daba la vida sobre 
el peligro de aquella mujer. Mallea introduce aquf otra 
vez la fatalidad con que el mundo parece perseguir a los 
hombres, ya que ella misma dirige los acontecimientos de 
manera que se cumplan sus designios. "Lo extraho, dice, 
es que la vida se encargara despuës sdlo de una funcidn 
de ordenacidn, que sdlo se encargara de ir haciendo de 
todo aquello manifiesto toturn y de pronto, la parte de 
la Idgica confirmative.

La fuerza de esta mujer habfa trafdo a Vldela otro 
descubrimiento, y era el de su propia debilidad. Al prin
ciple, habfan hablado mucho, acuciados por una natural 
curiosidad, aunque ya entonces dl notaba que esas conver- 
saciones se interrumpfan a menudo con abruptes silencios 
de ella que la volvfan totalmente inexpugnable. Y cuando 
despuds de toda clase de "esfuerzos dialdcticos"^ lograba 

Vldela sacarla de su mutisme, notaba que ella cedfa "sdlo 
en tdrminos de palabras lo que no acompaSaba con su dnlmo 

0 inclinacidn.Bn sus conversaciones, habfan sido 
considerablemente sinceros, no habiendo todavfa llegado 
a lo que Mallea califica de etapa del interds. "tJn el

Îbid.. p. 23.

^Ibid.. p. 29.
3lbid.
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amor es asf," dice; y agrega,

Todo lo que despuds es raplSa moral, Intoleranoia, 
Inclemencia, exigencia, se maniflesta en princlpio 
como una cesidn plena de uno mismo, o meJor dicho, 
como una disponibilidad total de cuanto uno es en 
el mds generoso de los arranques o en el mds noble 
de los movimientos. Ese momento es el mds alto de 
las Vidas individuales, porque es el que mds se con- 
funde con la santidad o con el héroïsme.1

Oasi inmedlatamente habfa sentido dl la necesidad 
de reforzar su propia debilidad en la seguridad de Oarlota. 
Ademds, ella era una naturaleza demasiado libre, y dl 
necesitaba reducirla. 3in embargo, los dfas anteriores a 
la posesidn, fueron los que mds intensamente vivid, por el 
intercambio espiritual que realizaba con Oarlota en sus 
"habladas caminatas."

Ouando por fin dl la reclamd, ella habfa cedido con
"esa doble impresidn terrible y simultdnea de lo que ganaba
y tambidn de lo que p e r d f a . Y era que

...con su.dicha se mezclaba la desdicha consciente, 
aunque subterrdnea, de decir adids para siempre 
a los instantes mds felloes de amor...y de entrar 
en los de la inseguridad, el infortunio, y el otro 
predmbulo, el del seguro fin, con que empiezan las 
fases posteriores de la entrega; la hora feliz aoa- 
ba y otra felioldad mucho mds azarosa y mds drama- 
tica comienza, pues es ya sin remedio, el principle, 
de un fin y esta muerto el comienzo de un comienzo.^

En esos primeros momentos del amor, Oarlota se habfa

Îbid.. p. 52. 
^Ibid.. p. 41. 
^Ibid.. p. 43.
^Ibid



169
despedido para siempre "de las oonversaolones anslosamante
Inacabables como camaradas."^ Y lo prlmero que pregunt(5 a

2Vldela habla sldo "Qué va a pasar con nosotros ahora?"
iSn I d s  primeros tiempos, su fuerza habfa hecho que 

Oarlota prevaleclera "de un modo absoluto, si es que algo 
de absoluto puede baber en las relaciones humanas."^
Pero cuando por una trivial circunstancia ê l èe impuso, 
el delicado equilibrlo qued<5 roto. Por un tiempo ella 
tolerd la situacidn de predominio, para luego volver por 
sus fueros, Y desde ese momento comenzd para los dos 
"una especie de lueha sin tregua por predominar.La 
de esos amantes, era "una verdadera justa, en la que los 
dos actuaban sangrantes, deshaoiéndose de necesidad o ur- 
gencia de supremacfa, abstinados y con algo de obsoura 
y subterr&nea furia que no oonoofa distraccion ni afloja- 
miento."^ Esta lueha pronto oonvirtid al amor en una es
pecie final de odio, sin perddn ni cuartel para todo lo 
que no fuera una rendicidn incondicional del otro. Querfan 
no solo reducirse, sino destruirse, aniquilarse.

Sin darse cuenta casi, habfan caido prisioneros de 
un conflicto al que ellos mismos hablan dado vida, y del

Îbid. Los subrayados son mfos.

^Ibid. ^Ibld., p. 47.
^Ibid., p. 58.
5%bid.
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cual "eran prisioneros de puro querer hacerse prisioneros 
mutuos."^ A ninguno de los dos les era posible ale jarse 
dejando al otro en predominio, sin haber dado el dltimo 
golpe, Por fin, él se habfa ido, dejdndola en llanto.
Y seis anos mâs tarde, al comienzo del relato, la encon- 
traba otra vez, m^s rica de poder que antes. ai sintid 
el golpe brutal de verse ignorado por esa mujer que lo 
habfa amado, con quien habfa gozado y también sufrido pa- 
sidn y, por dltimo, odio. Y entonces habfa regresado a 
su cuarto vencido y humillado por esa mujer a la que habfa 
querido poseer hasta la destruccidn.

Videla habfa fracasado por querer destruir a otro 
ser a fin de renacer en ê l por esa aniquilacidn, pero 
Oarlota habfa prevalecido finalmente por ser de una natu- 
raleza fuerte, oapaz de luchar y reponerse a los golpes 
de la Vida. Significativamente, ella, como Gloria Bambil, 
habfa sido la que entrevid que el paso de una cordial cama- 
raderfa a una unidn carnal representarfa la pdrdida de 
ccntacto espiritual, ya que constituirfa la entrada en el 

perfodo de interds.
Hay otras mujeres, sin embargo, que busoan He gar 

a una comunidn satisfactoria por la unidn carnal, sin per- 
catarse que elle constituye una deformacidn. En estes ca
ses, el hastfo sobreviene casi inmediatamente, y ouando

^Ibid.. p. 68,
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los personajes se percatan de ello, lo que antes los unid 
ya ha desaparecldo. Violeta Mendez, de la sala de espera. 
es uno de estos personages sensuales lanzados a la M s queda 
del amor por el placer. Hastiada del marido, va en busoa 
de amantes en quienes espera encontrar el amor, sdlo para 
comprender, al cabo de un tiempo, que todos sus encuentros 
deben terminer en el hastio, en "la descomposicidn en vida 
por la c a r n e . S e  lanzaba frendtica en brazos del amor 
de esos hombres y descubrïa que "detrâs de la carne no 
habia nada. Que su carne era su fonde. Y que de su fondo 
la dnica voz habfa sido meses antes la voz del placer, y 
ahora era la voz del artazgo."

Otra de estas sensuales es Isollna Navarro, tambidn 
agonista de La sala de espera. Sus antecedentes no son, 
sin embargo, los mismos. Aislada en plena adolescencia 
por su llamatlva fealdad, se habfa refugiado, como Ddbora 
Gullidn, en una cortànte orgullo. Oon el puHal de acero 
de su mlrada se habfa ablerto paso en la juventud, para 
ir luego a desembocar en la prisldn de sf misma, es declr, 
"a la esterllidad y la solterfa, a la vlrglnidad espanto- 
sa de las feas.Obsesionada con la idea del contacte 
humane, pero todavfa en garras de su orgullo satânico,

^Mallea, La sala de espera. p. 60.
^Ibid.
^Ibld.. p. 198.
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habfa rechazado la oportunidad de comunicacldn sentimental 
que se le habfa presentado.

Habiendo perdido la dnica compahfa familiar con que 
oontaba, hizo un desesperado esfuerzo por atrapar, como 
la araha a la mosca, a un jovencito del pueblo, quien se 
habfa escapado de sus garras dejdndola posefda del "es- 
pectro de mi vida estéril."^ Dominada por "el pavor de 
morir v i r g e n , se habfa lanzado desesperadamente, pasados 
los sesenta anos de edad, a la bdsqueda de un encuentro 
sensual que la salvara de su ignominia. Y ahora, la noche 
la sorprendfa en esa sala de espera desde la que el tren 
noctumo la conducirfa a la capital para proseguir su 
bdsqueda, porque "si el mundo no vino a mf, yo voy al 
mundo....3i de Isolina Navarro nadie supo nada, yo sé 
de mf. Y a mf me llevo hacia los otros esta noche sin 
otro séquito que mi deseo...."^

iin otros casos, como Agata Oruz, Gloria Bambil y 
Ana Borel, el problema de la falta de comunicacidn estriba, 
en gran parte, en la deformidad implantada en el alma de 
los personajes por oiertas circunstancias de la infancia, 
particularmente la orfandad materna, ün estos seres, el 
comdn denominador es la patdtica desolacidn, que aflora

Îbid.

^Ibid.
^Ibid.. p.- 203.
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en forma tanto de esterllidad espiritual como ffsica. 
jSn estas vidas, la deformacidn ha hecho desaparecer toda 
nocidn de donacidn personal, lo que las ohliga a tratar 
de estahlecer contacte humano sin conocer su ingrediente 
principal, iis tas son aimas perdidas en primera instancia 
porque no cuentan con armas para la lucha.

La quintaesencia de la desolacidn en husca de con
tacte humano es Agata Oruz, a quien Mallea présenta contra 
el fondo de devastacidn de una espantosa sequfa en los 
campos cercanos a Bahfa Blanca. Mujer de naturaleza dura 
y hostil— como lo dice su nombre— Agata vive con su marido 
Mcanor en los campos de dste, prdcticamente arrasados por 
la sequfa. Mallea utiliza el primer capitule, casi en su 
totalidad, para tratar de la pavorosa sequia que asola los 
campos de Nicanor. Oontra este fondo, hace entonces la 
presentaoidn de esos dos seres desolados que habitan esa 
regidn apocaliptica, presentacidn que efectiîa casi con el 
mismo vocabulario e imâgenes que utiliza para la descripcidn 
de los campos.

Hablando de la llanura, se refiere al "panorama de 
aridez y de muerte,"^ y refiriéndose a Agata, describe 
BUS "ojos Arides ;" mAs adelante, hablando nuevamente del ' 

campo, nota "la palidez de aquella tremenda esterllidad,"3

^Mallea, Todo verdor pereoerA. p. 10.
^Ibid., p. 12 ^Ibid.. p. 10.
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mlentras que, paralelamente, describe a Agata "portando
en el vientre desierto y en el alma desierto, y en el
corazdn desierto y en la mente desierto.Mallea también
fusiona a Nicanor Oruz con este paisaje de desolacidn, al
describir la risa de este hombre, que no era mâs que un
modo de llorar.

Y aquella risa, como todo lo demâs, habfa acabado 
por asimilarse al contorno; era seca como é l , es- 
tdril, rfgida....Aquella risa se parecfa a las ramas 
secas de tala, a la tierra sin agua, al paste sin ver
dor, a la inmensa extension cruda e iniîtil como un 
juramento.2

Ën los capitules siguientes Mallea desarolla el dra
ma hasta su angustiado desenlace, siempre conservando como 
fondo, en mayor o mener proporcidn, la naturaleza hostil 
del lugar. La deformacidn de Agata habfa comenzado en 
su niïïez sin madré, seuala Mallea, quien quiere desde un 
principio dejar establecida una de las causas de esa 
compléta aridez espiritual. Su infancia habfa transcu- 
rrido en un ambiente desvastado, "entre la arena y el ta- 
marisco,y sin mds familia que "el viento del ocdano, el 

gran frfo que llegaba de noche.
Agata habfa aprendido a odiar ese lugar, "al que 

miraba ya como un prêtagonista influyente en su vida.

^Ibid.. p. 17.
^Ibid.. pp. 10-11.
^Ibid.. p. 20.
^Ibid.. p. 30. ^Ibid.. p. 33.
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Todo en ese pâramo era desesperante.

La oasa era tremendamente triste; el barrio, casi 
inhabitado; solo estaban alii los tamariscos sopor- 
tando, como ella, desde la infancia, el tiempo incle- 
mente. Oada vez le parecfa mâs imposible pactar con 
aquella hostilidad natural. Se vela acosada.l

Oreciendo en una tierra que no parecfa tener sino rencor
hacia los que la poblaban, la infancia de Agata era "una
provincia de esa inhdspita, rfgida, triste comarca."
Sin otra companfa que la de su padre mddico, un alcohd-
lico desprestigiado que la dejaba constantemente sola
crecid "sin creencia, dura, hermdtica, hurana, como un
cachorro en despoblado.Porzada a la soledad, habfa
educado su ser a resistir toda manifestacidn de emocidn,
ya que aislada en la casa paterna combatfa dfa a dfa sus
miedos "hasta quedar casi frfa a los peligros y a las
circulantes leyendas."^

Nicanor Oruz habfa entrado en su vida casi impercep- 
tiblemente y luego habfa permanecido allf, "siempre delante, 
sdlido, casi callado, inevitable como una p i e d r a . àste 
hombre taciturno, "hijo de quidn sabe qud conyugal pesad- 
umbre, quidn sabe qud cruel, misterioso momento en la vida

4bid.
^Ibid.. p. 44.
^Ibid.. p. 23.

^Ibid.. p. 22.
^Ibid.. p. 36.
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de sus padres,"^ forz<5 la compasldn de Agata.

Asl, cas! sin saber por quë, habfa aoeptado ser su
esposa, sintiendo que con ello aceptaba realmente los
designios de la vida.

Rara, rara cosa, como la vida interviene con su 
voz en nuestra vida. Ouando queremos movernos ya 
estamos muehas veces apresados, y el paso que da- 
mos ya no nos pertenece. Induso las mâs ferreas 
voluntades no acatan mfs que las ordenes de una 
ritmo que les es ajeno, en el que estàn compro
met idas. iQuién mandaba esa fuerza que le empu- 
jaba fuera de su casa, que la echaba hacia fuera, 
que la entregaba a ese hombre al que no amaba en 
modo alguno y del que conocfa poca cosa?,..Pero 
cuando sentîmes que es la vida la que empuja, ya 
no nos resistimos ni para sobrevivlr.^

La vida en comdn habfa hecho que el descubriera que 
"el aima de una mujer solitaria es un edificio de muchas 
recdnitas piezas en las que no se entra fàcilmente."
No quiso esperar, sin embargo, a que ella le abriera las 
puertas de su ser, y se sintld hudsped ingrato del aima 
de Agata. Y, "en vez de querer entrar, en vez de inten
ter poblar los cuartos llenos de vieja, de casi congdnlta 
soledad, se hizo atrâs, es empacd, se recogid hasta el 
fondo de su proplo cuartel."^ Desde entonces, ella 
procurd por todos los medlos de arrancarlo de su huranez, 
"se arrojd...hacia ese hombre, quiso chocar contra ese

'ibid.. p. 37.
^Ibid.. p. 40.
^Ibid.. p. 53.
4̂Ibid.
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horrendo silenoio, oavar en la tierra seca de Nicanor 
Oruz el yacimiento del agua,hasta que, al fin, deses- 
perd. Ouando el marido no le pudo dar ese oontaoto humano 
que desesperadamente huscaha, quiso huscarlo en el hi jo, 

pero dste tampooo vino.
Sus Vidas desde entonces habfan sido la de dos ani

males mudos, hoscos, ella atada al pensamiento de su es- 
tirilidad, y dl atado al yugo de la tierra. As! hablan 
pasado doce ahos, en los cuales se habla presentado la 
sequla, y con ella, la desvastacidn de los campos. La 
inmensidad, el desierto los apretaba, y ellos no tenfan 
qud decirse. Sn la de su soledad, Agata muchas veces se 
encontrd hablando sola, o con las matas del campo. "No 
damos a nadie las Haves de nosotros mismos y cuando 
estamos mds solos es cuando mds nos emparedamos, ;3olita-

p
rios, emparedados vivos I"

Agata llevaba adentro esa misma podredumbre que blan- 
queaba las osamentas en el campo. "Oomo nadie, Agata es- 
taba turbulentamente necesitada de confesidn y de confor- 
tamiento"^ y sin ello, se pudrla por dentro. Hasta que 
por fin, una noche en que ya no podia mds, habla inten- 
tado el suicidio. Pero la vida toroid sus designios y se

Îbid.. p. 51.
^Ibid.. p. 64,
^Ibid.. p. 67.
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llevd a Wicanor. Agata escapd entonces a la Ciudad, bus- 
caudo encontrar all£ la comunicacidn que buscaba. Ya no 
le importaba con quien, puesto que "el dolor y la sole
dad hablan purgado a Agata de resabios convencionales: 

los humanos eran humanos, un ser era un ser...."^
Sus amores con Sotero, ese maestro de las palabras 

quien consegufa hacerla vivir otra vez, fue sdlo cosa de 
poco tiempo. Ouando dl se alejd, persiguiendo un destino 
politico, "cayd sobre su conciencia la idea de su desas
tre, del hombre escapado y de su nueva monstruosa sole
dad. Bn un momento de gran desolacidn, se habfa pre
gun tado : "Dios, ouândo encontrard quien hable mi lengua- 
je,"3 sin esperar realmente ya ninguna contestacidn.

Habfa vuelto a la casa patema, y ahora, como una 
loca, vagaba por las calles y los muelles. Y pensaba qua 

ella era toda mentira, porque
Solo es verdad lo que es capaz de comunidn.

iOomunidn? iQuidn penso llamarla nunca a comu
nidn? iDios— la tierra? Nadie, nada. ;Ah, serfa 
posiblel iSerfa posible que ni siquiera en la 
eternidad tuviera sitio al lado de otras almas?
Los que han sido queridos, los que han querido en 
la tierra, esos llevan algo. Pero los que de aquf 
no se llevan nada, los que no llevan mds que la se- 
milla de la soledad eterna....^

'ibid.. p. 97. 
^Ibid.. p. 134. 

^Ibid.. p. 158. 
^Ibid.. p. 146.
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El pensamiento de una eternidad en soledad la aterrori- 
zaba, Y a los extranos que la miraban pasar como a una 
loca, no les decïa nada, no valla la pena. Ademâs, "ipara 
quë sirven las palabras? Oon ellas, en el orden humano, 
uno no explica nada, todo se confunde y se empeora. ;Po- 
bre del que no traiga en su silenoio un idioma!"^

La dltima noche, poselda de un terror metaffsico, 
habia cafdo sollozando sobre las gradas de la casa pa
terna. Y mientras enloquecïa de pavor, la acosaba ese 
espectro: "la abierta eternidad. &0on quién iba a entrar
en ese valle?" Y muy tarde, se habfa levantado preci- 
pitadamente, y "como llamada por un grito.. .ech<5 a correr 
contra la oscuridad."^

El ansia de Agata Oruz habfa sido siempre el de es- 
tablecer una comunicacidn humana por medio del amor, Pero 
su trauma interne de juventud y la falta de comprensidn 
por parte de Nicanor, habfan hecho fracasar su anhelo.

Al fracasar en su comunidn sentimental, Agata se sintid 
ya condenada a una eternidad de soledad, puesto que con- 
sideraba ser dste el destino que la vida le tenfa deparado. 
Ouando finalmente reconoce que ella tambidn habfa faltado 

al sentimiento de caridad con Nicanor, dste ya ha muerto.

4bid.. p. 156. 

^Ibid.. p. 162. 
^Ibid.. p. 163.
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y ella, abandonada de todos y medio enloquecida, ha perdido 
toda posibilidad de contacte humano.

Agata vive trâgicamente su destino, vive su soledad 
en cada una de las pfiginas del libro. Mallea limita su 
narracidn, dejando que sea Agata la que relate su agonfa 
interior, en la cual todos los acontecimientos estàn li- 
gados rigurosamente al desarrollo de su soledad interior 
y de su esterilidad espiritual. Desde el comienzo hasta 
el fin del drama, Mallea logra mantener flotante esa ad- 

vertencia de que Agata es "una causa perdida en primera 
instancia,"^ una deformada espiritual que no es capaz de 
mover su corazdn con un acto de amor caritativo.

Mallea présenta a sus personajes en continua lucha 
por e stable cer un lazo humano de unidn. lüs inter e santé 
observar que en ningiîn caso, estos agonistas ven reali- 
zado sus anhelos. üllo llama poderosamente la atencidn, 
ya que Mallea constantemente repite la que debiera ser 
fdrmula perfecta de comunicaci6'n, la donacidn personal 
y voluntaria de un ser a otro. Si bien es cierto que 
Marta Hague y Lintas se ven atrafdos por una mutua compres
sion, hay que notar que para ellos todavfa no ha llegado 
la etapa del "interds," que es el que siempre acaba por 
truncar estas relaciones y camaraderfas entre hombres y 
mujeres. 3e dird tambidn que las relaciones de Tregua

Îbid.. p. 8.
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con la seSora Oârdenas son relaciones fertiles, pero te- 
niendo en cuenta que se trata mâs que nada de un amor pla- 
tdnlco por parte de Tregua, quien no ha tenido ningiîn 
contacte personal con la dama de sus sueïïos, no puede 
considerarse esta relacidn como algo vdlido, por lo menos 
mientras que no haya una comunicacidn personal.

En una comunicacidn del tipo de Tregua y la 3ra. 
Oàrdenas, no puede haber esa fertilidad de la que hable 
Mallea tan a menudo como justificacidn del amor humano. 
Para que haya fertilidad debe haber contacte personal 
transcendante, y asi lo indica Mallea, para quien ese 
término no significa precisamente una fertilidad fisica.
La fertilidad a la que é l se refiere no estâ limitada a 
los aspectos puramente fïsicos, ni tiene sdlamente que ver 

con frutos concretos; es tambidn, "en cualquier reaccidn 
de dos, algo que,por haber llegado a ser tan fuerte, la 
coloque por encima de la ruina en que entrâmes por nuestra 
soledad todos los dias."  ̂ Es decir, que a Mallea parece 
interesarle, mds que la fertilidad fisica, la fertilidad 
espiritual de dos aimas que, habidndose compenetrado 
mutuamente, dirigen sus esfuerzos hacia la autenticidad 

de ambos y de cada uno.

^Mallea, La bahfa de silenoio, p. 110.



OAPITULO V 

BN BUSOA DB UNA AUTBNTIOIDAD

La tremencla realldad que confronta hoy dla a la 
civilizacl(5u occidental, es que todo un sistema de vida en 
vigencia durante siglos se ha desmoronado, dejando el In- 

dividuo sumido en un estado total de desamparo y angustia. 
B1 individuo ya ha comenzado a no creer en sï mismo, por
que, "lo que es el mundo actual le ha hecho temblar no es 

el suelo bajo sus pies, sino el techo mismo de su concien
cia central."1 Hoy dïa, dice Mallea, el mundo

...ha lanzado el toro apocalïptico a enfrentarse 
con las TÎltimas creencias que quedaban enteras y 
a amenazarlas,a todas, duda negra hecha de cuatro 
patas, clavada ahl ante cada conciencia. Ya no sa- g 
be el ser humano a quien atacar ni quien lo ataca....

Iraicionado por la construocidn especulativa de la 
que dependfa tan confiadamente, perdido el marco protec
tor de los dogmas religiosos, y perdido toda fe en los 
sistemas de valores tradicionales, el individuo no tiene 
donde ponerse al abrigo de la crisis de la que es, no solo 
testigo, sino parte intégrante, y que lo aceoha desde todos

Mallea, Las Travesf&s. I, p. 121.

^Ibid.. p. 119.
182



183
los rinoones del mundo exterior y de su espfritu. Todos 
los elementos que equlllbraban su existencia han sido 
arrojados de la balanza por las conmociones del momento, 

y el hombre yace tendido en el fondo del abismo en el que 
ha sido precipitado, sin saber de donde sacar ese neoe- 
sario oontrapeso que lo eleve otra vez a una posicidn de 
equilibrio. Sabe, por una parte, que ya no puede volver 
a utilizar los contrapesos anteriores, que ya no le sir

ven pues ha perdido fe en ellos. Pero sabe tambiën, que 
su elevacidn del abismo depends de su capacidad de encon
trar algo que tome el lugar de éstos, que el equilibrio 
de su balanza asf lo demanda.

Ss por ello, que el actual se présenta como un 
période de biîsqueda, de anâlisis y de adopcidn de nue vos 
valores vitales. Ahora, sin embargo, ya no puede bastar 
oon componer un sistema de valores universaimente acepta- 
bles y efectivos. Al individuo contemporâneo al problema 
no se le présenta en la forma impersonal de "la crisis del 
hombre," sino como "mi crisis." Del caracter altamente 
individual del problema, se deduce la necesidad de una 

solucidn de la misma indole.
Mallea, como todo escritor existencialista, sostiene 

que toda solucidn satisfactoria al problema del hombre 
debe provenir del hombre mismo. "Yo llevo en mi a mi gran 
libertador,dice, poniendo en las manos de cada individuo

llbid.. p. 11.
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su proplo destino. De esta forma, cada cual es dueno ab
soluto de su destino, pudiendo, por sus libres actos, orear 
un futuro que permita modificar su presents situacidn. 
dsta prerrogativa de determinar su propia vida, dice 
Ortega y Gasset,

...es lo que verdaderamente diferencia al hombre 
de la piedra: no que el hombre tenga entendimiento
y la piedra carezca de él. Podemos imaginar una 
piedra muy inteligente, pero como el ser piedra le 
es dado ya hecho de una vez para siempre y no tiene 
que decidirlo ella, no necesita para ser piedra 
plantearse en cada momento el problema de si misma 
preguntândose: &qué tengo yo que hacer ahora?; o
lo que, es igual, &qué tengo yo que ser?...El hombre, 
cada hombre, tiene que decidir en cada instante 
lo que va a hacer, lo que va a ser en el siguiente.
Esta decisidn es intransferible; nadie puede sus- 
tituirme en la faena de decidirme, de decidir mi 
vida.1

Oonciente de que su vida depends de si mismo y de 
nadie més, y que solo él es responsable de su destino, 
el hombre reconoce la tremenda verdad de que no solamente 
es libre, sino como lo dice Sartre, esté condenado a ser 
libre. Esta necesidad proviens del hecho de que, al ser 
descartados por iniîtiles los valores transcendentales, es 
el hombre quien decide su destino en cada uno de sus actos.
Y aun cuando deja de hacer algo, dicha decisién constituye 

ya en si el ejercicio de su libertad.
Confrontado con una existencia bésicamente absurda, 

la primera decisién que debe tomar, es la de evadirse de

^José Ortega y Gasset, "fin torno a Galileo" en Obras 
complétas (Madrid: Aguilar, 194?)» V, 21-2).
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él por medio del suicidio flsico, oomo lo hace Jacoho Uher,
0 de suicidio filoséfico— Oamus denomina asI a la bdsqueda 
de cousuelo en la religidn— o de enfrentarlo y consagrar 
todos los esfuerzos a encontrar una razdn de vida que jus- 
tifique dicha existencia, o entregarse enteramente a un 
destino angustiado y trâgico. Pero detrès de cada una de 
estas decisiones, debe existir un sistema de valores que 

dicte su conducts y constituya la razdn de su existencia.
Y es esta razdn vital del hombre lo que interesa profunda- 
mente a Mallea, quien dedica su obra a la bilsqueda de va
lores vitales conducentes a una existencia auténtica.

El proceso, ni es fâcil ni es corto, y en el trans- 
curso de la biîsqueda, Mallea a menudo considéra necesario 
adoptar valores, descartarlos mâs tarde como inservibles 
para tal vez luego volver a adoptarlos en parte o en su 
totalidad. Es por ello que la biîsqueda de nuevos valores 
normatives de la existencia individual se manifiesta, la 
mayor parte de las veces, como un proceso altamente con- 
tradictorio, y uno donde el individuo nunca puede adqulrir 
la absoluta certeza de haber realizado la eleccidn mès 

valida.
Lo cierto es, sin embargo, que el descubrimiento del 

vaofo abismal de la existencia humana obliga al hombre a 
encontrar una razdn suficientemente poderosa que Justifique 

su vida. Mallea mismo confiesa que dentro de aï no lleva 

mès que un solo grito: 'iQuiero justlfioar el acto de vivir!
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Pero el acto de vivir la vida misma y justiflcarla por 
actos de vida, justifioarla so manera de existencia,"^ La 
TÎnica manera en que se puede llenar el vacio es con un 
acto creador "ya que las existencias se justifioan solo 
por su actitud eminentemente creadora en el mâs insigni- 
fioante geste.

Mallea considéra que la existencia humana, aunque
finita, puede revestirse de valor transcendental, y por

ello, su actitud es la del hombre que acepta su libertad
y responsabilidad ante el mundo, y continua^ente busoa
transcenderse por medio de la voluntad creadora. îlo con-
cibe otra salida honorable que la de hacer frente al gran
vaofo por medio de una âtica creadora y de una moral com-
batiente. 3sta dltima, reviste los caractères del amor

fati, es declr,
...la lucha encarnizada con las bestias del tiempo, 
la disposicidn de espfritu que se tiene cuando 
todo se ha dado a un combats y nada importa conservar 
la vida y hâbitos sino darlos, quemarlos, meterlos, 
en el paso colectivo del siglo a ver si en el fuego 
y la muerte no dan mâs que muerte o dan otra cosa 
mâs rica y extraha....3f, una moral oombatiente.J

Para esta lucha, hay que mantener constantemente 
presents la realidad existencial, no permitirse un solo 
momento de distracciân, permanecer en una eterna lucidez.

^Mallea, Historia ^  una pasiân argentine, p. 102. 

^Ibid.
^Mallea, ^  sayal % la oârpura. pp. 56-57.
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El hombre decldido a hacer frente a una existencia absurda,
particularmente el intelectual,

Necesita estar en estas horas librade al conflicto 
todo. Requiere para si los mâs extremes compromises 
de autenticidad, inspiracidn y conciencia. Necesita 
multiplicar (lo que es muy importante) ïos pianos 
de su sacrificio personal. Necesita haberse abandona- 
do muchas veces para encontrarse unas pocas. Necesita ' 
— tângase este como norma— llegar al mis alto 
acrecentamiento de sus dominies receptivos y al 
mâs alto despojo de sus propios medios argumentales; 
a matar en él la delicia dialéctica. Necesita estar 
como un gran angustiado en lo mâs oseuro y eminente 
de la noche desierta...necesita defender algo.
Necesita en lo espiritual, en lo moral, en lo sentimen
tal y hasta en su fisiologfa estado de comunidad,... 
Necesita, por fin, ser capaz de su destine....'

Heinemann define al hombre como "an animal of 
increased and creative responsiveness, able to respond on 
different levels to stimuli coming from many dimentions, and 
to formulate his potentially free answers in a variety of 
ways." 3u actitud no es entonces la del cogity. ergo sum, 
sino mâs bien la del respondeo. ergo sum.̂  Mallea también 
cree en este hombre capaz de responder a ciertos estlmulos 
en una forma creadora, y refiriéndose mâs exactamente al 
problema existencial déclara que, "la nada en un océano 
que empuja al hombre a transcenderse.Y la primera 
responsabilidad de este hombre es la de crear un significado

Îbid.. p. 65. Los subrayados son mfos,
2Heinemann, o£. oit., p. 197.

^Ibid.
^Mallea, Las Traveslas. I, p. 73.
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a su existencia oomo respuesta al estïmulo del absurdo, 
"porque de lo que se trata es de no hundirse y ser hundido 
sin atencidn al derecho eterno de haber fundado en si la 
capital de una persona eterna. 0 sea al derecho de haber 
fundado en si una esperanza humana de eternidad."^

Oon este fin, el hombre se aferra a todo aquello que 
pueda ofrecerle un valor transcendante, muchas veces abra- 
zëndose a causas sociales o comprometiéndose a causas po
litisas. Y porque "nada es mâs absoluto que mi resistencia 
a los absolutismos,Mallea condena, sin rémora, al Pas- 
cismo, al Marxismo, al Nacionalismo histérico y a todas 
aquellas causas o movimientos que puedan ser:clasificados 
de "cesarismos" o "deformaciones dogmâticas," Hinguna de 
ellas sirve a la causa del hombre, sino que, por el contrar
io, falsea sus valores morales y reprime su libertad ex

terna e interna.
Para revestir su existencia de un valor transcendents 

el hombre debe comenzar por perseguir un orden en todas 

las eosaà, ya que en el mundo sdlo sobrevive lo natural.^
No se trata, sin embargo, de un orden rigido, sino de uno 
que va recibiendo su forma al contacta con la realidad que 
reclama al hombre, que es "el conocimiento de si y la

llbid.. p. 74.
2Mallea, Las Travesias. II. p. 54.
^Mallea, M  saval y la pürnura. p. 9.
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aplicaci(5n de este conocimiento a la integracldn y armoniza- 
cion de un orden.Mallea sostiene que sin la primacfa 
de esta estructura de ordenaci<5n interior, ni hombres ni 
palses pueden cumplir enteramente su "destino de organis- 
mos vivientes, sufrientes y pensantes, su verdadero des-

p
tino creador." La armonfa de este orden no puede reali- 
zarse, sin embargo, sin que primeramente el hombre no haya 
crecido "en el sentido de su libertad interior y en el 
sentido de la conciencia de esa libertad."^

Significativamente, Mallea considéra necesario que 
tanto la vida intelectual como la vida colectiva perma- 
nezcan en armonfa con su naturaleza interior, ya que 
"no hay mâs grave, mâs fatal error para una vida— y es to 
es vâlido para lo colectivo— que arreglar su marcha a rum
bas cuya teoria contradice el sentido de su mejor intimi- 

4dad." De lo que se deduce que en Mallea toda autenticidad 
debe ser estructurada en armonfa con la naturaleza misma 
de cada individuo, y de cada sociedad.

Ss por ello que el hombre auténtico es radicalmente 
opuesto al hombre masa, o al hombre "visible" que plaga 
a la Argentina, Ortega y Gasset define como hombre-masa

^Mallea, Conocimiento ^ exnresidn ^  la Argentina.
p. 55.

2Mallea, Historia ^  una paSidn argentina. p. 103. 

3lbid.. p. 101.
4
Mallea, ^  saval £ la pürpura. p. 207.



190
a "todo aquel que no se valora a sf mismo— en Men— en mal—  
por razones especiales, sino que se slente 'como todo el 
mundo,' y, sin embargo, no se angustia, se slente a crabor 
al sentlrse Idéntlco que los demds." aste hombre es el 
que Mallea ve circular por las calles de Buenos Aires y 
al que crltlca severamente por desvlrtuar el verdadero 
esplrltu de autenticidad argentina.

O"siempre me ha gustado conocer bien lo que detesto," 
dice Mallea, y su casi mlnucloso anâllsls de este cluda- 
dano "visible" demuestra que sus oplnlones estdn basadas 
en un estudlo prof undo de ese "tumor del hombre, a quien 
considéra uno de los peligros mâs grandes que encuentra 
el hombre autdntlco. ji’stos hombres carecen absolutamente 
de personalldad que los dlstlnga, todo en ellos es "no vlda, 
aparlencla; no salud, gozo, progreso, sino aparlencla de 
salud, aparlencla de gozo, aparlencla de progreso. No hu- 
manldad sino aparlencla de humanldad."^ Oarentes de "cre
encia, sin sentido sacramental de la vlda,son totalmente 
Incapaces de nlngdn acto que Implique un esfuerzo, un con
flicto, una confrontacldn.

^Ortega y Gasset, o£i. cit., p. 25.
2Mallea, La bahfa de sllenclo. p. 145.
^Mallea, Historia de una pasldn argentine, p. 68. 
^Ibld.. p. 74.
Sibld.
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Su interior no es mâs que un vaclo desolador, pues

viven hacia afuera. Homhres totalmente carentes de raf-
ces espirituales, en sus vidas no asoman,

Ni un solo rasgo de verdadera libertad, ni un solo 
rasgo de voluntad inteligente y libre; ni un arr- 
anque de orgullo verdadero— que consiste en tenerlo 
sin que luzca— de verdadero senorio, de predominio 
austero y segurldad interior, no manifiesta, 
serena, sobre las circunstancias y los hombres.1

Puera de la persecucidn de bienes materiales o de placer
0 de predominio social, no los mueve ninguna pasidn, ni
los agita ningiîn sueno, reduciândose su vida a un conti-
nuo"no arriesgarse," a un estado de compléta comodidad

y satisfaccidn.
Mallea sostiene que "la poer, la mâs nociva, la mâs

condenable de todas las personas actuantes en la superficie
de la Argentina es la que ha sustituido un vivir por un
representar.istos hombres y mujeres hacen vida pâ-
blica, viven desde un balcdn. "Su gânero es el discurso;
su apoteosis el banquete; su seduccidn mâs inquiétante, la
publicidad.Para verlos no hay mâs que entrar a un cafâ

de la capital, que es lo mismo que
...ingresar a un vivero de personas tan niveladas 
entre si que, si no hubieran sido forzadas por la 
naturaleza a la disimilitud fisica, formarian por

4bid.. p. 80.

^Ibid.. p. 98.
^Ibid.. p. 70.
^Ibid.. p. 73.
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dentro y por fuera un ejërolto de hermanos gemelos. 
Todos los sucesos de la vida son juzgados allï 
desde el mismo ângulo de convencion, pudiendo el 
juicio ser dispar, pero uno su punto de enfoque y uno 
el tipo de prejuicio de la mente al ir a tomar 
actitud. '

Pero no solamente se encuentra a esos homhres fio- 
tioios en los cafetines de la ciudad. Mallea los descuhre 
también en el mundo de los reflnamientos aristocréticos.
Sin embargo, ese refinamiento y aristocraoia que se empena 
en mostrar y cultivar, no tiene su origen en un fondo de
aristocraoia verdadera, sino que no es mâs que un "estado

2inminentemente burgués." Y es este ambiente el que enouen- 
tra un hombre joven que teme estar muerto, a su regreso 
de üuropa:

îVuelta a América! jincuentro con otra clase de va- 
cfo humano— el vacfo pretencioso, el vacïo con un 
diploma en el escritorio y una fama de utilidad pâ- 
blica. 31 doctor X. X. X. Leites, médico; el doc
tor X. X. X. Araguren, abogado; acadâmicos de la 
Universidad, ministres, coleccionistas de cuadros, 
honorabilidades andantes con sobrados mérites pd- 
blicos, solemnes, graves,.Oretinos. &Dénde esté 
el hombre en ellos? ;8u infalibilidad! Oomo si 
un hombre no val1era precisamente por lo contrario, 
por el modo de conocer su falibilidad y gritarla, 
superaria a fuerza de llegar al fondo de ella. Hom
bres, representando; mujeres, representando. &Esto 
es América? i 3 s este el fruto humano de un mundo 
nuevo, es este lo que crece de la tierra fértil? 
l 3 s este, vida?3

^Mallea, La vida blanca. p. 129.
^lüid.. p. 80.

^Mallea, "Los jévenes hombres muertos" en La ciudad 
junto al inmévil. pp. 245-246.
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Y es este también el ambiente que encuentra Lintas 

en la mansién de los Hague, que dan una suntuosa fiesta 
al financier0 Hafces, de quien esperan ganar, naturalmente, 
algunos favores, Mallea toma esta oportunidad para hacer 
severa critica de la falsa aristocracia argentina. iiîugenia 
Hague, mujer ambiciosa en todo sentido, ha amueblado la 
casa con tanto lujo y derroche que parece un museo de arte, 
Por esos salones desfilan diplométicos, banqueros, aristé- 
cratas, politicos, grandes hombres de negocios y artistas 
del momento. A ellos, la 3ra. Hague trata de deslumbrar 
con su ültima adquisicion en una galeria de arte, mientras 

que el 3r. Hague se deleita en las discusiones de Historia 

ïïuropea que prépara minuciosamente, y de antemano, escuchandD 
una y otra vez las lecciones grabadas en disco por un 

profesor.
A Mallea le gusta presentar sus ideas por medio de 

contrastes y en Fiesta en noviembre hace gala de este mé- 
todo. Oon una técnica de contrapunto perfectamente lograda, 
présenta dos historias que se desarrollan paralelamente.

31 lujo de los salones de recibo de los Hague hacen rude 
contraste con el barrio pobre donde un grupo de soldados 
va a cometer un crimen contra un poeta. Mientras que los 
invitados rien y discuten los temas més pédantes a su 

alcance, en el lejano barrio se oyen los ruegos de una 
mujer que implora por la vida del marido y las risas 
grotescas de los soldados, Y mientras que los duehos de
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la mansion tratan de Impreslonar a sus invitados con su 
supuesta finura y aristocracla, su hlja Brenda yace ten- 
dida en el suclo camastro de un perdldo barrio donde acaba 
de pasar, por segunda vez, los horrores del aborto.

La sociedad que présenta Mallea es una sociedad en 
descomposicidn y de total irresponsabilidad ante el mundo.
Los dos lînicos personages que parecen vivir en la realidad 
son Marta Ragüe, harta de falsedades y de la vida sin ob- 
jetivo que es obligada a vivir, y Lintas, un artista des- 
contento. Ambos, son dos seres angustiados y solitaries, 
dos islas humanas que contrastaban rudamente con ese am- 
biente de total despreocupaci(5n y que constituyen las vo
ces de protesta contra toda vida de inutilidad y derroche 
de caudal humane.

Pero a Mallea interesan les hombres "visibles" sdlo 
a manera de contraste. üJI que verdaderamente ocupa el foco 
de su atencidn es el hombre auténtico, ese individuo que 
es capaz de conferir a su existencia un carâcter trans
cendents e inmune a todas las naturalszas inferiores, Es 
por elle que dedica una gran parte de su obra a la presen- 
tacidn del problema de la autenticidad existencial,

3e ha repetido hasta el oansancio que Mallea es un 
escritor argentine primordalmente interesado en el problema 
del hombre y de la naoidn argentinas, Mallea, sin embargo, 
transpone les umbrales de un nacionalismo pure para descansar 

dltimamente en un piano de humanidad. Oomo ël mismo le ha
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expreaado, secas las fuentes europeas, es America la que 
tiens que presenciar el renacimlento de hombre. Y de 
todos los païses del continente, Argentina es, por su alta 
tradicidn de libertad y donacidn personal, la que en sus 
hombres puede aportar la mds significativa contribucidn 

a un estado de distincion interior.^
La aclaracidn de dieho punto se hace, una vez mâs, 

necesaria dada la naturaleza misma del sentido de auten
ticidad segTÎn la concibe Mallea. Insistiendo en su teo- 
rfa de que solo lo natural sobrevive en el mundo, Mallea
advierte que el hombre que busca su autenticidad no debe

2violar el sentido de su mejor intimidad. üs por ello
que el hombre argentine es, por excelencia, "el que se
hace carne con el espfritu, con el espfritu de su tierra,"^
porque, de esta unidn, résulta el espiritu nacional.

ün su inddmita extension, la tierra argentina es
un reto lanzado al hombre, reto al que solo se puede hacer
frente por medio de una idea o una pasidn tan fuerte como 

A
ella misma. Para ir hacia la tierra tiens el argentine 
que hacer use de sus mejores cualidades espirituales que, 
de otro modo, duermen el sueho de la complacencia. Iode lo

^Mallea, La guerra interior, pp. 55-56.
pMallea, El s aval g; la ndroura. p. 207.

^Mallea. Meditacidn en la costa en Gbras complétas,
p. 558.

*Ibid.. p. 577.
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que llega del mar, trae conslgo una deformaoldn al espfrltu
auténticamente argentine y es por ello que se hace necesaria
una inmediata reconquista de la tierra, ya que tomando
posesidn de ella en el espfritu se rescata el propio. La
alternativa es obvia,

...0 respiramos el espfritu que nos trasciende 
a nuestra semejanza y que vemos corporizadas en 
unas cuantas personas mâximas o nos précipitâmes 
sin remedio en el vacfo, en el hoyo, en el limbo 
de nonatos morales que conviven dentro de una co- 
munidad.1

Mallea sostiene que la tierra "comporta hâbitos, 
necesidades, padecimientos, alegrfas, cantos, palabras, 
modes, objetos y esencias: la tierra es la materia donde se

encierra para el hombre el material espiritual mâs sdlido." 
En este sentido, coincide con Gavinet cuando éste asegura 
que lo mâs real y lo màs perenne que hay en una nacidn es 
su esplritu territorial.^ Si bien es cierto que en el 

curso de la historia de un pals todo puede cambiar en 6l, 
desde su sentido social y politico hasta su f ê  religiosa, 
lo permanente y lo eterno siempre se podrâ obtener clavando 
"la garra del conocimiento en el esplritu de la tierra."^

Por lo tanto, cada habitante, cada hombre argentine, 
tiene en realidad un sdlo destine de autenticidad, que es

4bid.. p. 568.
^Ibid.. p. 578.
^Ibid.. p. 579.

'‘ibid.
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el de "parecerse, el ser uno con el esplritu de la tierra; 
lo mismo que nadie es verdaderamente hasta que su semblan
te no se parece a su pasidn, a su furia o a su tranquili- 
dad."^ Muy poca cosa son, dice Mallea, esos hombres que 
"no se parecen a lo que llevan adentro; entonces es que no 
llevan nada; nada."

El esplritu territorial perdura porque es algo natu
ral, y por lo tanto, legltimo. De un modo similar, en el 
hombre no hay orden espiritual que pueda perdurar en otras 
formas que las que senala lo legltimo de su intimidad.
Para Mallea, la biîsqueda de la autenticidad no es una re
forma del hombre sino "un acceso total del ser argentine a 
si mismo. De una entrada a fondo en lo que contenemos."5

Es precisamente en el problema de la autenticidad 
que Mallea difiere mds notablemente de los existencia- 
listas extremos como Sartre, que sostienen que la exis
tencia precede a la esencia. Es sabido que todo hombre 
qui^ralo o no, està ligado al mundo por su esencia humana, 
es decir, por su simple naturaleza, También es un hecho 
el que el conocimiento complete de la naturaleza humana, 
basada en las experiencias mâs Intimas de cada hombre, 
requiers la participacidn individual y personal de cada

^Ibid.. p. 558.

^Ibid.
^Mallea, La vida blanoa. p. 160.
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uno, ya que solo en esta forma la realidad le deviene pal
pable en toda su fuerza, Los existencialistas màs estric- 
tos, en turno, sostienen que lo lînico real es lo personal, 
y que el hombre no conoce mâs que su propia existencia.

La contingenoia humana demuestra al individuo que 
no es dueSo de decidir sobre su existencia, la cual le es 
impuesta sin consultdrsele. Sin embargo, fildsofos como 
Sartre sostienen que el hombre puede, desde el memento de 
su nacimiento justificar, aunque sea en parte, la arbitra- 
riedad de su existencia, escogiendo libremente una esencia. 
i)s decir, que en ellos, ya no se trata de un desarrollo 
de la personabilidad humana innata en cada hombre, sino 
de una creacidn total y arbitraria de usa esencia.

Mallea, indudablemente, no puede reconciliar su pen- 
samiento a la idea de que el hombre, antes de definirse 
por una esencia libremente escogida, sea un ser totalmente 
indefinido y que, como una vulgar materia, pueda ser trans- 

formado en cualquier cosa. Oree demasiado en la dignidad 
de ese ser llamado humane, para no estructurar su pensamienio 
sobre esa humanidad. Reconoce tambiën, que todo hombre en 
especial el argentine, tiene que luchar a brazo partido 
con la realidad externa y encontrar al mismo tiempo una 
forma de adaptacidn a ella. Todo lo cual quiere decir que 
la esencia no està libre de ciertas influencias externas 
que toman parte en la determinacidn de la misma. Sin una 
esencia, desaparecerfan todas las caracterlsticas del
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hombre, de la libertad, de lo transcendente, de la realidad 
exterior y hasta de las circunstancias socialès e historicas.

As! como Kierkegaard define la verdadera naturaleza 
humana como el ser £tiço, asi tambiën Mallea define, sin 
por ello dejar de lado lo humano, la naturaleza argentina 
aut^ntica oomo un estado especial, "estado de un hombre 
^ticamente muy definido. que se parece, hasta identificarse 
en modo muy asombroso con ellos, al clima propio, la forma, 
la naturaleza de la tierra argentina.

aQuë papel juega entonces la libertad en el pensa- 
miento de Eduardo Mallea? Oiertamente, no la considéra 
un derecho absolute del hombre, como lo hace Sartre, porque 
de asi hacerlo, tendrfa que dejar de lado el concepto de 
una naturaleza inherente del hombre y de las circunstancias 
exteriores. En un memento en la idea de la libertad se ha 
convertido en un sinonimo de arbitrariedad y libertinage, 
Mallea insiste en considerarla como el obrar por un libre 
albedrio siempre atento a la naturaleza légitima del hombre, 
y en su case particular, del hombre argentine. De otra 
manera, el sentido de la libertad contradecia una de sus 
aspiraciones mâs valiosas, que es la de permitir el mâs 

complete desarrollo del hombre. Este, en el ejercicio de 
una libertad absoluta sofocaria, la mayor parte de las veces, 
al ser autëntico que lleva dentro de si en potencia, ya que

^Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 89.
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tratarïa de evltar el estado de negacldn y saorifioio que 
lmpone dicho autenticidad.

Mallea de ningdn modo pretende prlvar al hombre de 
sus derechos naturales, como lo es la libertad, pefo insiste 
en que, bajo ninguna cirounstancia, puede ezistir oom- 
patibilidad entre una existencia aut^ntica y el concepto 
de una libertad absoluta.

SI alto aprecio y admiracidn que Mallea siente por
el concepto de la libertad humana que ve innata en el hombre
argentine, se hace évidente en el constante use que hace de
esa caracterlstica como carta de presentacidn del habitante
de su tierra; y es tambiën, lo que una y otra vez le hace
repetir su fe en proceso de rehabilitacidn humana que debe
ser iniciado por él. Ssta pasidn por la libertad, no es un
sentimiento adquirido en su madurez, sino un sentimiento
manifestado ya en é l desde muy joven, y que llega a una
plenitud mâs tarde.

La idea de la libertad me fue primordial, desde 
adolescente. Incluse de la idea del temor me 
curaba la idea de libertad. No era el sentido 
de libertad mâs prof undo y mâs complejo, que ha- 
bla de evolucionar despuâs....Sra un sentimiento 
de libertad— que da mejor que llamarlo idea— y 
su poder era muy grande sobre mf apreciaoiân de 
la existencia.1

Sste profundo sentido de la libertad del hombre in- 
fluye poderosamente sobre su actitud religiosa. Oomo Kier

kegaard, oree que "no hay mâs que un modo de tener Dios,

Mallea, La guerra interior, p. 41.
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y es llevarlo adentro.Sin embargo, sus razones son
diferentes, ya que Mallea, al aiejarse de los rltos
exteriores, es guiado por un sentimiento de orgullo
engendrado en su libertad.

Habia sido bautizado, educado en una casa cristiana, 
formado en principios edifioantes, llevado a misas 
dominicales. Hada mâs. Vefa a ml madré orar.
Yo, orgulloso, me anartaba ̂  las liturgias. que 
me obliger an a de dinar mi oensamient'o de un yo 
libre. de un yo comparable al aire circulante por 
entre las calles y sobre los canteros, siendo in- 
vierno y siendo verano.2

Mallea distingue dos libertades, la interior y la 
exterior, pero siempre las mantiene en un piano de estre- 
dba relacidn, ya que una no puede existir plenamente sin 
la otra. "cuando el hombre pierde cierta libertad externa 
y aparentemente accesoria, dice, su vida toda se estrecha 
tanto que no tarda en perder tambiân su propia libertad 
no ya de amor, pero si de inteligencia...."̂

Durante su viaje a Europe en 1934, se habla sentido 
inmensamente preocupado por el future espiritual del hom
bre, ya que alll "habla asistido, dice, al alzarse de las 
tiranlas, las cuales significaban, entre otras miseries, 
el auge del sentido negative del hombre. Alll habla

1Mallea, Historia de una nasidn argentina. p. l46.
I

î

Mallea, La guerra interior, p. 48.

2Mallea, La guerra interior, p. 41.
^Mallea, Meditaciones en la costa en Obras complétas, 

p. 550.
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sido testige de los estragos que estaba causando la Imposi-
cidn al hombre de sistemas que, en nombre de la libertad
y el orden, sofocaban todo intento de personalidad, y todo
acto de libertad de conciencia, convirtiendo al hombre en
un deformado civil y espiritual. Es por estes atropellos
de los absolutismes contra la libertad del hombre que
Mallea los ataca vigorosamente. Diohos sistemas, dloe,

...han traido al hombre a su empobrecimiento 
màs grande en medio de su période mâs alto de 
posibilidades terrestres. Lo han reduoido a 
dos confinamientos: el confinamiento en un ci-
nismo sin esperanza y el confinamiento en su 
propiamente dicha aberracidn civil. El clima 
de la persona humana ha perdido en gran parte 
del mundo europeo la direccion de su viento es
piritual en el sentido del misterio y en el sen
tido de su aspiraciân libre hacia arriba, de su 
hambre de eternidad y de fertilidad. El clima 
general de Europa huele a lo hâmedo y terroso 
de las celdas. Es una atmdsfera de clausuras, 
y ganada de presencias venenosas.1

Algunos ahos mâs tarde, en 1942, fecha de la primera re-
volucidn militar que iba a iniciar un largo période de
dictaduras que culminarfan con la de Juan Perdn, Mallea
confiesa sentir esa misma sensacidn de ahogo en su propio

P
pals, y siente la misma sensacidn de desaliento que ex- 
perimentara en Europa ante el mismo espectâculo.

Siendo que el hombre autântico de Mallea no escoge 
su esencia, sino que tiene acceso a ella, el sentido de

p. 551.
^Mallea, Meditacidn en la costa en Obras complétas.

^Mallea, La vida blanca. p. 14.
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la libertad interior del hombre se ve principalmente in- 
flulda por la necesidad de esooger valores que no est&n 
en contraposicidn con su intimidad natural. Ouando Mallea 
discute sus ideas con respeoto a la libertad interior, pre- 
fiere hacerlo en relacidn al novelista y sus personages, 
ambiente donde se siente màs càmodo.

"Los dos ejes diamantes de la novela, dice, se 11a- 
man en definitive para mf visidn y; libertad... .Todo cuanto 
lleva en sf el signo de la creacion lleva en sf el signo de 
la libertad.En un breve artfculo que incluye al final de 
su obra Las Travesfas. II, y que titula "Literature y 
Libertad," Mallea parece concentrer sus comentarios sobre 
el tema del libre albedrfo, para lo cual utilisa como 
ejemplos a conocidos personages novelfsticos. Mallea 

insite en que
El héroe, personaje de novela, tiene un solo 

denominador comàn: La libertad. Por eso se le
llama héroe, porque hàroe es el que va màs allà, 
el insobornable, el infi jable....Escapa a las 
paredes de la prision como escapaba el Quijote, 
descubriendo mas caminos que nadie en el aire 
abierto de la libertad.2

^Mallea, "El mundo inventado" en Las Travesfas. II,
p. 126.

^Mallea, "Literatura y libertad" en Las Travesfas. 
II. p. 105. Iqûf Mallea explica detalladamente el signifi- 
cado que él atribuye a la palabra solidario; "El Quijote 
es el ser solidario que Cervantes libertaba en sf, y luego 
el Quijote sigue su propio oficio de libertador....Anda y 
anda y anda y todo su espfritu es donacliîn de libertad: 
liberta a Sancho de sus burdos gravàmenes y liberta a 
quien puede donde puede....Porque la libertad es el don 
de elegir nuestras preooupaciones idéales allf mismo donde
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El ser solidario es el ser màs complète y màs libre 

en la vida y en la literatura, y el ser sin libertad, es 
el ser Incomplete.^ Mallea sostiene que cuanto màs grandes 
son los hombres, y los hàroes novelfsticos como hombres, 
mayor es su poslbllldad de transformacldn, y cuanto màs 
grande es esta poslbllldad de transformaolàn, mayor es la 
necesidad que slenten de libertad. Por lo tanto, "el que 
no quiere libertad es porque no quiere transformarse en 
nada. No aspira a otra forma que su forma flja, nadie lo 
sabrà sacar de un grado cada vez mayor de puras costumbres

p
acumulatlvas." Siendo la libertad la condlclàn esenclal 
de todo lo completo, Mallea sostiene que sin libertad no 
hay forma ya que àsta no es màs que grados asplratlvamente 

ascendantes de la libertad.^
El novelista tamblén nutre con libertad sus proplos 

campos y cuanto màs libre es, es mâs grande, Asf tamblàn, 
la libertad es la que conduce a los pafses a su punto màs 
alto ya que "en la libertad del poder ser dlstlnto, de

el mledo ha dejado paso a la hazana y el pensamlento mismo æ 
hace accldn de solo no estar obstacullzado en su puro curso 
fntlmo?" (El subrayado es mfo.) Mallea, como se ve, 
atribuye a la naturaleza argentina esa misma caracterfstlca 
solldarla, que es precisamente lo que le hace conceblr al 
habitante de su tierra como el rehabllltador de la humani
dad.

Îbld.
^Ibld.. p. 106.
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querer ser muohos lo que son o lo que quieren ser y no lo 
que se les manda ser reside el valor de un pals, su poderfo 
7 calidad."^ Mallea, sin embargo, reconoce la grave respon- 
sahilidad que le toca al hombre libre, y la angustia que re
présenta dicha libertad al que la posee. Y es por ello que 
en La guerra interior incluye un resumen de "La leyenda del 
Gran Inquisidor" que Dostoievsky narra por medio de Ivan 
Karamanzov. iln dicho recuento 11 aman la atencidn las 
palabras del Gran Inquisidor a Dios, a quien ha apri- 
sionado:

"Nada mâs seduotor para el hombre que el libre albe
drfo, pero tampoco nada mâs doloroso....Aumentaste 
la libertad..Pero, ioâmo no comprendiste que él 
(el hombre) rechazarfa al fin y hasta pondrfa en 
duda tu imagen y tu verdad sintiéndose abrumado 
por el horrible peso de la libertad de elegir?"2

Todos los personages novelfsticos de Mallea experi

ment an, concientemente o no, el peso de la libertad, aunque 
en casi todos los casos, el destine parece intervenir 
maliciosamente y torcer cada acto hacia otro fin. Tfpica 
es la situacién de Agata Oruz, quien, queriendo suicidarse, 
deja abiertas las ventanas del dormitario durante una cruda 
noche invierno, Ouando despierta al dfa siguiente, encuen- 
tra que es a Nicanor a quien la muerte se ha llevado.

Mallea también muestra una contante insistencia en 
colocar a sus agonistas en situaciones que, necesariamente.

'ibid.. p. 107.
?Mallea, La guerra interior, pp. 66-67.
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11mltan sus posibilidades de eleocldn. En diohos casos, 
se quejan amargamente de su sltuacldn, y cuando escogen 
un camlno de accldn, lo hacen como si su libre albedrfo no 
exlstiera y como si la vida los llevara de la mano. Eso 
es precisamente lo que siente Agata Oruz cuando acepta en
matrimonlo a un hombre a quien no ama y del que s â lo sabe
muy poco.

Eara, rara cosa, como la vida Interviens con su 
voz en nuestra vida. Ouando queremos movemos 
ya estâmes muchas veces apresados, y el paso que 
damos ya no nos pertenece. Incluse las mâs fIrreas 
voluntades no acatan mâs que las drdenes de un rlt- 
mo que les es ajeno, en el que estân comprometldas. 
iQulIn mandata esa fuerza que le empujaba fuera de 
su casa, que la echaba hacia fuera, que la entre- 
gaba a ese hombre,..? Pero cuando sentîmes que 
es la vida la que emnula. no nos reslstlmos ni nara
sobrevlvlr.'T

Similar a âste es el caso de Gloria Bambll, quien
se queja de que su vida no es mâs que una larga serle de

cuartos por les que la vida la obllga a pasar, camlno a 
su muerte. "Yo estoy hecha de cuartos, dice. No puedo 
hacer mâs que lo que me- da ml constltuclân. Mis cuartos 
no los elljo.,..Para ellos he nacldo y en ellos me voy 
a q u e d a r . " 2  irânlcamente, sin embargo, hace su gran elec- 

cl<5n al decidir termlnar su vida para conservar ese estado 
que la vida le Impone y que Martfn Tregua ha luchado des- 

esperadamente por llberar.

^Mallea, Todo verdor perecerâ. p. 40.
^Mallea, La bahia de sllenclo. p. 358,
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oignlficativamente, cuando personajes auténticos, 

como 0haves, o en vfas de autenticidad, como Serena Barcos, 
Martin Tregua o Roherto Ricarte toman las decisiones perti
nentes a su estado, todos ellos lo hacen con la plena con
ciencia de estar ejerciendo su libre albedrfo. 3s en los 
otros, en los "perdidos en primera instancia" que los actos 
siempre aparecen dirigidos por la vida misma, y esos perso
nages no hacen mâs que servir de dâcil instrumente, sin 
pensar siquiera en la rebeliân libertadora.

Se ha visto que en Mallea, el libre albedrfo consti- 
tuye, mâs que nada, la posibilidad del hombre de transcen
der hasta un estado natural de autenticidad o el de recha- 
zarlo y vivir una existencia ficticia, como es la de los 
hombres "visibles." Mallea explica detalladamente el papel 
que juega la relaciân tierra-hombre en la autenticidad de 
âste, y, de igual modo brinda su concepciân de lo en que 
consiste dicho estado de autenticidad. Para ello, comianza, 
como lo hace a menudo, por un anâlisis negative, eliminando
primeramente lo que no constituye autenticidad. 3n Bahfa
de silencio, Martfn Tregua es quien hace la odiosa compara- 

ciân.
Aquel pafs la Argentina visible no era el oafs.

Aquel pafs que vefamos no era el pafs que querfamos. 
Aquel pafs que tocâbamos no era el pafs que esperâba- 
mos. Debajo de la pârpura querfamos ver el sayal.
31 sayal es lo que estâ cerca de la sangre. Bs el
pafs, la pârpura mentfa.1

iMallea, La bahfa ^  silencio. p. 48.



208
A Roberto Ricarte tambi^n le toca exponer sus ideas 

de aquello que va a su alrededory que, segdn é l , no con
stituye la personalidad auténticamente argentina.

— Rasa, Ricardo que ya el pensar, entre noso- 
tros, no tiene fuerza, que ya ni el desear ni el que- 
rer aqul tiànen fuerza, que aqui lo que tiene solo 
fuerza es la costra, y que todo el mundo se aplica 
a endurecerla, a darle brillo, a cuidarla, a lus- 
trarla, a pulirla, a hecerla cada vez mâs resbala- 
diza, mâs aparentemente costosa y mâs impenetrable.'

Por oposiciân, el hombre con sentido autântico de la 
vida es el que vive en perfecta . .armonla con la tierra, 
sumergido en su esplritu e "invisible" a los ojos del 
cuerpo. Mallea nunca define exactamente a este ser au
tântico tal como verdaderamente es, sino mâs bien lo intuye 
como querrfa que fuese. Y es por ello que a veces su 
figura queda algo incomplete y como suspendida en el aire.

jül hombre autântico es aquel que lleva el sello de 
la distinciân que le confiere el vivir en una continua ex- 

altaciân severa de la vida.
La idea de la exaltaciân severa de la vida 

significaba una propuesta humana de ir hacia algo 
que se definiera como voluntad profunda de vivir 
sobre los sentimientos paralelos de aspiraciân 
fundamental de elevaciân y aspiraûiân fundamental de 
libertad.2

Exaltaciân, dice Mallea, es de por si una elevaciân (de 
condiciân generalmente espiritual) y es esa caracterfstica 
que diferencia al hombre de las otras especies. Es severa

^Mallea, La torre. p. 177.
^Mallea, La guerra interior, p. 45.
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porque piensa y obra sin trivialidad; y es transcendente, 
"por aquello de que toda moral real transciende al hombre 
dignific^ndolo, haolëndolo sehor de si, es decir, mâs que 
si, poseedor de si, a discreciân. iüs este un estado de 
vida de calidad sacramental, y consiste en un "estar 
particular del hombre en el espacio que abarca la terres
tre realidad, las contingencias y la aspiraciân hacia Dios.

Las cualidades que Mallea observa en este hombre au
tântico, es uno de esos detalles que hace ver su concepciân 
del hombre autântico argentine como algo mâs pensado que 
real. Este hombre es

...grave sin solemnidad; silencioso sin resenti- 
miento, alefre sin ânfasis; active sin angurria, 
hospitalario sin calcule de trueque, naturalmente 
prodige; amigo de los astres, las plantas, el sol, 
la Iluvia y la intemperie; pronto a la amistad, di- 
ficil a la discordia; humanamente solidario hasta 
el mâs inesperado y repentino saorifioio; lleno de 
exactas presciencias y zumos de sabidurfa, simple 
sin alarde de letras; juste de fondo, mâs amigo 
del bien directe, de la ecuanimidad de corazân que 
del prejuicio teorizador; viril, templado en su 
vehemencia, tan morigerado en la vida— merigerade 
en su codicia— que no le espanta con su ademân la 
muerte— pues nada le arrebata que âl no hayan 
ofrecido antes con humana dignidad.3

Este hombre autântico es capaz de las abnegaciones 
mâs grandes, cualidad necesaria para que todo grano de 
fruto. El suyo es un estado de "disponibilidad, de

^Mallea, Historia de una pasiân argentina. p. 92.

^Ibid.. p. 80.
^Ibid.. pp. 75-76.
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ÿartlûipacidn proata a la vida, de permanente aslstencia, de 
presenola rica y espontânea, como la presenoia del colun- 
tarlo que estâ siempre listo para ofrecerse.,. ,üll clima 
mismo de la fertilidad."^ A diferencia del hombre "visible, 
âste es capaz de experimentar una contradicoidn consigo 
mismo, de negarse, de experimentar una duda activa, de 
sostener un rude conflicto, de hostilidad defensiva hacia 
las circunstancias en que vive, porque "ninguna vida puede 
nacer sino de conflicto cruel,

El argentine "invisible" es capaz de enfrentarse con
la realidad, de vivir con riesgo y de morir sin miedo, ca-
racterfsticas, ambas, del pueblo espafidl. A propdsito de
lo cual Martin Tregua déclara:

Los hombres para ml mâs admirables y claros son 
los que combaten sin mentirse a si mismo y que 
tienen en las manos las armas, no porque adoren 
su dionislaco heroismo, sino porque saben que 
combatir estâ en su condiciân de hombres y deben 
hacerlo sin premio.3

3in embargo, lo major que tiene el pueblo "invisible" 
estâ hecho de esa dualidad del ânimo de donacidn y el ânimo 
de libertad. Son dstas las cualidades inherentes que le 

han hecho posible embarcarse, con dxito, en la creacidn 
de un mundo donde ha tenido que hacdrselo todo, para luego

^Mallea, Meditacidn en la costa en Obras complétas.
p. 558.

2Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 98.

^Mallea, La bahIa ^  silencio. p. 136.
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traspasar las fronteras y compartir su éxlto y su vic
toria.

isos hombres que viven en profunda oomunldn con la 
tierra, no es precisamente el gaucho o el estanclero. No, 
Mallea no se reflere a ninguna de esas "profeslones," Se 
reflere mâs bien a un estado y dicho estado puede encon- 
trarse en hombres del campo, como Juan Mota; hombres del 
pueblo, como Ohaves; aristocrates, como Marta Hague; Inte- 
lectuales, como Martin Tregua. Todos ellos llevan en s£ 
esas cualidades, esa aproxlmaclOn con la tierra que con
fiere la autenticidad, o estân buscândola. illos son la 
verdadera aristocracla del pais, porque llevan en si esas 
caracteristicas tan preciadas del patriclo argentine, a 
quien Mallea admira profundamente. A esta aristocracla 
del alma es la que se reflere ouando dice;

il Pueblo, creen muchos que es la masa, la turba, 
la multitud. No: el pueblo es esencialmente...
aristocrâtlco. Un palsano, un labrlego, son sehores.
Me reflere a las facultades del alma, a las po- 
tenclas platOnlcas, ya que no al uso politico y so
cial de aquellos târmlnos magnificamente expresivos. 
...Yo he conocido a mucha gente de blasOn, pero no 
he conocido mâs nobles que aquellos cuya emlnencla 
era una suerte de ultra refinada humanidad, esto 
es, pueblo mismo hecho genlo y qulntaesencia.1

De ello se deduce que, para Mallea, el pertenecer al "pueb
lo Invisible" no se refiere a un sistema de castas sociales 

sino a una actitud ante la vida. Dado el carâcter mâs 

propicio del hombre de campo, este estado es, sin embargo.

Mallea, ^  sayal la pârpura. pp. 218-19.
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mâs obvlo en los pueblos de provincla que en la capital.
Dentro del grupd privilegiado de la nobleza de aima,

ocupa un lugar prominente San Martfn, quien no solamente
es digno de honra por sus hecbos en favor de la libertad,
sino que por sus cualidades personalss, que parecen coin-
cidir con las que Mallea espera del hombre autdhtioo. San
Martin parece resumir esa serie de virtudes del hombre
"invisible."

Sse sentido grave, esa exaltacidn severa de la 
vida que se réfugia en la veta Ultima del cora- 
Z(5n argentine, y que se basa en la conjuncidn de 
la vieja "hombrfa" de los espanoles con lo dramâ- 
tico suscitado por la realidad de una tierra lia
na y desierta; esa voluntad consecuente de ser 
superior al destino determinado por una naturale
za inddmita y tantas veces adversa; ese tenerlo 
que crear todo: aun la salud de su dolor y la
luz para su oscuridad, alejado de gufas, senales 
y rumbos ya hechos; ese fondo de emocidn y ampli- 
tud cordial, esa prontitud del aima, esa organi
zation del sentimiento en un sentido active y no 
pasivo.1

Por Ultimo, el hombre autOntico es aquel que, de 
acuerdo al ritmo de la naturaleza, vive "naturalmente," 
sin perturbarse ante nada. Sn 01, esta impertubabilidad 
no es una pose, sino una forma de ser, que a menudo existe 
en el hombre sin manif es tarse, ün un poema de Walt -Ihitman 
al que Mallea se refiere a menudo, estU representado dicho 

éàtadOt
Me imperturbe, standing at ease in Nature,
Master of all or mistress of all, aplomb in the

midst of irrational things,

^Mallea, Historia ^  una pasidn argentina. p. 140.
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Imbued as they, passive, receptive, silent as they...
Me wherever my life is lived, 0 to be self balanced 

for contingencies.
To confront night, storms, hunger, ridicule, accidantè, 

rebuffs, as the trees and animals do.1
Sin duda alguna, estas lineas presentan al hombre argentine
"invisible" tan bien el mismo Mallea ha podido. Sin duda
alguna, estas lineas pueden aplicarse perfectamente a ese
hombre argentine autëntioo que Mallea ansia por describir
pero que, no viéndolo con claridad, intuye mâs que describe.
üste hombre imperturbable no es otro que aquel que tiene
los pies fuertemente plantados en la tierra, y sustentado
por ella se eleva hacia el cielo en una vida transcendante,
sin que ninguna de los peligros y reveses que la vida pone

en su camino estorben su marcha.
Los peligros que constantemente acechan al individuo

autântico son de muchas naturalezas y contra ellos debe
estar preparado aquel que quiera sobrepasarlos. dstas
realidades externas del hombre, la polftioa y 16 social,
lo apremian constantemente, forzândolo a ajustarse a ellas
en formas que, muy a menudo resultan danosas para su propia
autenticidad.^

oi el individuo autântico desea sobrevivir a estas
apremios, debe resistirlas con todas las fuerzas de su ser,

r̂/alt whitman, "Leaves of Grass" citado en Nooturno 
lüuropeo. p. 216.

^Mallea, Meditacidn en la costa en Obras complétas.
p. 567.
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ya que Mallea solo le propone una alternativa a un estado
de plenitud; . .se es_ o se_ de.1a de ser. segiîn que ten-
gamos 0 ^  el cora.ie de nuestra conciencia. Y en toda
bdsqueda de autenticidad,

...rebelarnos a scportar destines que nos son 
ajenos, destino que nos vengan a sojuzgar, re- 
belarnos ante la idea de ser otros que lo que 
somos, nos parece un programa excelente. Esto 
nos obligara, entre otras cosas, a acentuar y 
fortalecer nuestras cualidades peculiares, nues- 
tro propio estilo, las caracteristicas de nuestra 
diferencia; en una palabra, a concretar como somos 
y como resistiremos. La personalidad es en de
finitive, el modo de resistir.2

Pero no hay que olvidar que el hombre autântico debe 
llenar al vacio que se extiende frente a sus ojos con ac
tos creadores que den a su vida un significado transcen
dente. Sin embargo, toda creacidn implica sacrificios y 
sinsabores continues, ya que la vida parece empehada en 
arrebatarle al hombre todos sus empenos. lodos los perso

nages de Mallea se encuentran empenados en un biîsqueda.
Esta biîsqueda puede consistir en la clarificacidn de res- 
puestas a los eternos problemas existenciales o en la per- 

secucidn de la autenticidad misma.
Entre estes lîltimos, se encuentran los creadores.

Una creacidn, tal como la interpréta Mallea no se refiere 
solamente a una creacidn artistica, sino que a toda pro- 
duccidn humana, ya sea mental o fisica. Oada individuo

^Mallea, Historia de una pasidn argentina. p. 17.

^Mallea, sayal ^ la pdrpura. pp. 10-11.
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en busca de autenticidad llena su vaclo abismal con dife
rentes actos creadores. Para algunos, se trata dekesta- 
blecer una comunicaci(5n efectlva; para otros se trata de 
retener Intacta un fondo autântico por medio de un total 
aislamiento; y para otros muchos, se trata de producir una 
obra literaria.

lüs precisamente este tipo de creacidn uno de los 
esfuerzos màs récurrentes en la obra de Mallea, y también 
uno de los mâs angustiosos procesos por los que puede pasar 
un agonista.

El esfuerzo del hombre es la dolorosa cre
acidn de un mundo no tiene comparacidn sino con el de 
aquel que se expone, que arriesga saorifioio y ooraje 
en la oonquista de una forma de arte, de un crear, 
duramente enfrentado con otra materia que le es tan 
inddcil y hostil como la materia del mundo fisico.
Pero el riesgo a que se exponen ese saorifioio u 
ese coraje cuyo destino es el acto de crear no es 
en modo alguno un riesgo estéril; de este casamiento 
en la mâs dura de las circunstancias surge un clima 
nuevo de la sensibilidad.1

Aunque reconoce que todo trabajo creador tiene su
origen en un momento de inteligencia desinteresado, o en

un ensueHo, es, en cambio,
...la voluntad de crear, la que siendo de origen 
divino, impone al producto de una inteligente 
tenacidad aplicada ese elemento incorpéreo, ani- 
mado, absoluto, por el que sobreposa las reglas 
relativas de lo concreto y se relaciona con lo 
inespacial, lo sublime y lo eterno.<

^Mallea, Historia de una pasién argentina. p. 96. 

^Ibid.
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Por ello, el acto creador constituye el acto mâs esencial
mente espiritual. üsta caracterlstica es, precisamente, 
la que sobresale y se destaca en toda obra de arte, aun
que a veces no sea mâs que en la forma del "riesgo humano 
comprometido en la obra.

En Mallea abundan estos creadores, y son, todos ellc^ 
escritores. Martin Tregua escribe su obra simbâlica Las 
cuarenta noches de Juan Argentine ; Fernando Fe se dedica 
a los dramas y pasa la vida obsesionado por el tema del 
Simbad; el desconocido de "Los otros mundos" escribe 
cuentos y poemas; Francisco Diaz de La sala de espera es
cribe obras de teatro. Y por supuesto, Mallea mismo, quien 
en cada uno de estos hombres revive sus experiencias de 

autor.
Todos estos creadores experimentan fatigas y frus- 

traciones a lo largo de toda su vida, sin lograr alcanzar 

el âxito que buscan y que es el de la comunicaciân de un 
mensaje hacia un ser humano que le preste atencidn. Al 
final de cada obra, todos ellos se encuentran aun luchando 
desesperadamente por alcanzar esa meta que continuamente 
se les evade. Oomentando sobre sus propios esfuerzos 
creadores, Mallea parece hacer eco a todos sus creadores.

Despuâs del trabajo distinto y dificil de cada 
dia llego cada noche a la conclusidn de que los ahos 
y anos de preparacidn, los lustros de experiencia,

^Ibid.
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los deoenios de verificacldn y reflexidn, los Innd- 
meros materlales juntados, la Infinlta gente hallada 
y los incontables libros lefdos, todas las cosas 
medidas y pesadas me ban llevado exactamente apenas 
al comlenzo de ml trabajo y de qiue mi tarea mayor 
estd todavla en la vlspera, ofrecidndome para el 
dfa siguiente su casl Inexpugnable maclzo de pro
blema, dlflcultad y esfuerzoJ

Uno de los motlvos de mayor frustracldn para el 
creador llterarlo es la absoluta falta de comprensldn del 
pdbllco para con el mensaje que aquel Introduce en la 
obra— porque no bay que olvlda que todo esfuerzo llterarlo 
supone un atentado de comunlcacldn con el lector o especta-
dor. Y sucede que la blstorla que buscan contar se convlerte
en la narracldn de su propia esterllldad.

Francisco Diaz, a la bdsqueda del gran tema que lo
supere y lo eleve para siempre sobre sf mismo, dedica todos 
sus momentos a la pluma. Las obras que van sallendo de 
sus manos, cuanto mâs lo dlsgustan, mâs entuslasman al 
pâbllco. dsta sltuaclân se présenta constantemente en 
Mallea, quien parece Interesado en transmltlr la sensacldn 
del tremendo ablsmo que de Incomunlcaclân que sépara al 
autor del pâbllco, que se empeba en ver en la obra su pro
pia Interpretaclân, sin molestarse en descubrlr el mensa- 
je del autor. Ouando Diaz termina por fin aquella que 
considéra su obra maestra, lo asalta la certeza de su 

fracas0 :

^Mallea, Las Iravesfas. I, pp. 83-84.
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Pero yo estaba ahl, hundido hasta' el fondo del sofâ, 
agobiado por un sentimiento que la lectura aoababa 
de revelarme : la oonflrmacldn de un gran temor, el
Instlnto de que el drama estaba errdneamente Impos- 
tado y de que ninguna Interpretacldn podrfa salvar 
aquel oümulo de argumentaclones exaltadas de su con- 
fusa densldad, paslva, turbla. Era un arrebato sin 
forma nitlda Imperante, y de aquellos grltos nadie 
reclblrfa tal vez el eco, la seca resonancla ela- 
borada, sino el Impacto primitive, sordo.l

Aunque el drama de "Los otros mundos" reviste 
caracterfstlcas algo diferentes, el problema vital es el 
mismo. El personage principal, un escritor de cuentos y 
poemas a quien Mallea se reflere Impersonalmente como "él," 
es la cabeza fellz de una famllla compuesta por el hermano 
y la cuhada de su esposa, Laura, Dotado de un notable 
talento, "su estllo manifestaba propledades raras: altura,
domlnlo, dlgamos superlorldad,"2 cualidades que hablan 
sembrado las semlllas del resentlmlento entre sus colegas.

Al malograrse su primer hljo y quedar estéril su 
esposa, decldlé dedlcar su vida a componer una obra que 
"résuma todo cuanto soy. Que si queda, me refleje, a tra
vée del tiempo, tal como f u i . E n  esta narraclén, Mallea 
descubre otra de las obseslones que perslgue a todo escri
tor, que es el deseo de perpetuarse en sus obras. Los 
ecos favorables que reclbla de sus composlclones solo le 
produclan descontento porque parecfan fellcltar su fracaso.

^Mallea, La sala de espera. p. l4l.
%allea. La razén humana. p. 9.
^Ibld.. p. 11,
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Y cada vez con mâs ardor, se lanzaba en persecucidn de esa 
creacldn que deberïa iumortallzarlo.

Puso en slla todo lo mejor de si, "todo lo que posfa
de mâs difYcil de transmitlr, todo aquello que lo constl-
tuïa y lo singularizaba.Cuando la termind, experiment^,
sin embargo, el mâs amargo fracaso. Y como todo lo que se
propone el escritor agonista,

SI libro le parecid insignifioante en comparacidn 
con lo que se habfa propuesto, No presentaba ade- 
ouadamente ninguna de sus preocupaciones mayores; 
era pdlido, insatisfactorio. La idea que daba del 
autor era sumamente imperfecta...y refiejaba un 
aima sin verdadera magnitud, reducida y oortada.^

3in embargo, lo que mds le angustid fue que, cuando el
libro aparecid, se vendio abundantemente y llovieron las
alabanzas sobre su autor. Oomo siempre, el mensaje no
habfa sido recibido.

Y este no fue mâs que el comienzo de una desesperada 
bdsqueda de perfeccidn que le llevd anos y ados, separân- 
dolo mâs y mâs de su familia. La obra que durante tanto 
tiempo se le habfa escapade de las manos lo llevd hasta 
Europa, donde habfa querido recomenzar su tarea. Y una 
noche en que la soledad se apoderd de é l , habfa querido 

hablar;
...pero era como si a ê l , que habfa deseado tan 
ardientemente expresarse, la expresidn le estuviera 
inexorablemente vedada. Sntonces entrecerrd les

llbid.
^Ibid.. p. 13.
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ojos; y (luedândose hundldo en el cauce de su fatal 
necesldad de pensamlento, se dispuso a la tarea 
que tenïa por delante, la oual, a medida que cre- 
ciera, lo separarfa aun del mundo al que estaba 
apasionadamente referIda, y no le darîa nunoa paz.‘

Fernando Fe es, sln embargo, la figura mâs desolada
entre esos creadores. Deliberadamente, Mallea extiende
su vida a lo largo de 745 pâginas de interminable agonfa
y frustraciân. Oomo les otros, a Fernando lo obsesiona
esa obra que ha de salvar parte de él de una muerte segu-
ra. insiando perfeccionarse durante la espera de su in-
spiraciân, escribïa obras que, cuando salfan a escena,
obtenlan los mâs ruidosos âxitos. dstos triunfos lo llena-

ban de angustia ya que no representaban sus mejores esfuerzos.
De pie a cabeza lo asalto el horror de haber ser- 
vido de instrumente a una falsificaciân. &De modo 
que lo que el publico aplaudia, aprobaba, jaleaba, 
era ese cuerpo que él no quiso crear, al costado 
falso 0 la parte ilegftimamente origida en forma
entera?2

du sueido era escribir la historia de Simbad de Las
mil 2 una noches. Solo que âl contarfa la historia de un
octavo viaje, en el cual el marine encontrarla no la tierra
de paz sino la de su felicidad. Y de este viaje, Simbad
no habrfa de volver a Bagdad. No se trataba de una simple

historia, sino de un sfmbolo
...aân virgen. SI sfmbolo del hombre de hoy que 
espera su octavo viaje, el viaje feliz, entre los 
riesgos venoidos y los naufragios superados. Un

Îbid.. p. 60.

^Mallea, Simbad. p. 164.
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hombre de oorazdn temerario que a veoes teme des- 
esperar; pero que siempre espera, con todo, que 
no deja del todo su candor, que siempre mira haoia 
fuera del golfo, listo para salir mâs allâ, con 
sus ojos llenos de vicisitud, cansancio e infati
gable ilusiân.^

Sin embargo, no se realizaban sus anhelos de eucon-
trar la forma de encarar el tema, que siempre se el des-
lizaba de las manos. Significativamente, Mallea quiere
insistir en que toda obra de creacidn, por mâs perfecta
que sea, es siempre "una forma transformable que no cesa
de producir transformaciones.Fernando explica lo que
significa luchar contra este fenomeno:

Nace a un pâblico, a un tiempo, a una presunta per- 
manencia. Para el autor, no ha nacido nunca. Oada 
dfa aparece de nuevo, su forma ha cambiado, ya no 
se la que le dimos, nos atormenta, pudimos darle otra; 
cada noche nace de nuevo. Una persona tiene un fondo, 
un final, un limite; la obra de creacion no: adonde
nos arrastra es a su pozo, a su laguna üstigia. js 
un gran infortunio haber sido llamado por ella. No 
es una suerte humana. ^Puedes reprochârmelo?5

in la persecuciân de este fantasma pasan treinta y 
ocho ados de frustraciân, desesperanza e infinite angustia, 
8in que ni siquiera consiga acercarse al tema, Hasta que 
una noche, al pasear su desclaciân por una calle del ba
rrio alguien le grita, al pasar:

— lAdiâs1...jSimbadI
Los brazos se le aflojaron ante el terrible sarcasme.

^Ibid.. p. 286.

^Ibid.. p. 358.
^Ibid.
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3e qued6 plantado, parallzado. Era oomo si la 
Vida, al haberle impedido aquella obra, lo 
hubiera condenado a hacérsela vivir, y estuviera 
ahora ahf, en la noche y en la calle, riéndose 
de élJ

Oomentando sobre otros posibiles tïtulos para esta novela, 
Mallea dice que se tendrfa que pensar en algo as£ como El 
escarnio. por el modo como la vida le robd al protagoniste 
la obra que él querfa crear y se la obligé a vivir; "de 
cémo la obra na se hizo en la obra, sino en la vida de 
este protagoniste como una suerte de burla, o como la

f Otreta del mundo contra los combatientes.
As£ van desfilando los agonistas malleanos, eter- 

namente en busca de algo, nunca satisfechas sus anslas, 
y siempre en lucha contra una angustiada desesperanza.
Oon ese sentimiento solidario que lo caracteriza, Mallea 
va con ellos, comprendiendo sus esfuerzos y compadeciendo 
sus dolores. A muchos de ellos, simplemente los acom- 
paha en su biîsqueda, pero a otros, los lleva de la mano 
para que transmitan su mensaje. Entre los lîltimos, Martin 
Tregua ocupa un lugar prépondérants. Joven humanista e 
intelectual inquiète, hace mejor que nadie la exposicién 
dramatizada de las ideas de Eduardo Mallea.

En La bahia de silenoio. que merece ser clasifica- 
da como novela de ideas, Tregua tiene el mismo itinerario

^Ibid.. p. 746.
%allea. Las Travesias. I, p. 112.
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ffsico y espirltual que Mallea en Historia de una pasldn 
argentlna. y expérimenta tambldn las mlsmas dolorosas y 
alarmantes Inquietudes por el futuro del hombre y de la 
nacldn argentlna. A ambos, desea llevarlos hasta un estado 
de autentlcldad.

Las tres partes de la novela corresponden, slgnlflca- 
tlvamente, a las distintas etapas de la vida de Tregua.
"Los jdvenes," trata de su eduoacldn y primeras evldenolas 
de la falta de autentlcldad en los hombres de su pals;
"Las Islas" es testlgo de su subseouente vlaje a /iuropa—  
en esa peregrlnaoldn espirltual a la que se slente obllga- 
do todo hljo de Amdrlca— y su compléta desllusldn del 
vlejo mundo; por dltlmo, "Los derrotados" narra su vuelta 
a tierra argentlna y sus desesperados esfuerzos por 
despertar la conclencla de esos hombres que considéra 
depositaries de la esperanza de rehabllltacldn humana.

Martin Tregua, cara a cara con el ablsmo neceslta, 

como todo buscador de autentlcldad, llenar ese vaclo oon. 
algo de su creacldn. Oomo Mallea, considéra que dsta 
debe conslstlr en una mlsldn de "despertador de conclenclas" 
hasta un estado de "ferviente rebeldla"^ al estado de repre- 

sentacldn que lo desnaturallza, y de un estado de comunldn 

con el esplrltu territorial.

^Mallea, L& bahla de sllenclo, p. 32.
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Mallea Inicia la narracidn en Buenos Aires, en 

1923, ano en que un grupo de jrfvenes descontentos - Tregua, 
Anselml, Jiménez, Azevedo y otros - fundan una revista 
literarla destinada a levantar la moral del paisj Sln 
intereses politicos de por medio, estos "buscadores de 
aimas" representan la sangre nueva que busca despertar 
a ese "pals echado a dormir sobre la tierra.Centra 
el fondo nltldo de la persistante y apasionada bdsqueda 
de Martin Tregua, Mallea pasa revista a un sinniîmero de 
personages cuya sola funcidn es la de poner en evidencia 
una gran variedad de ideas que Tregua acepta, critica, 0 
descarta totalmente, segiîn su utilidad al problema de la 

autenticidad.
ün "Las islas," Tregua lleva su bdsqueda del hombre 

aut&ntioo hasta las ciudades europeas, ralz misma de la 
tradicidn cultural americana. 3i en ellas espera enoon- 
trar la respdesta, su desilusidn no tiene limites al 
comprobar que las fuentes espirituales del viejo mundo se 

haadsecado, y que el panorama humano sdlo consiste de

^üste hecho coincide, màs 0 mènes, con la fundacidn 
de la revista literaria Martin Fierro, en la cual Mallea 
colabord copiosamente. Anselmi, Jiménez y Azevedo son 
generalmente aceptados oomo p ers ona j e s-clave que repre
sentan a escritores contemporâneos de Mallea, Por los 
datos que da sobre él, Azevedo y el legendario pensador 
y escritor Macedonio Pernéndez parecen ser uno y el mismo,

^Mallea, La bahla ^  silenoio. p. 24.

3lbid.. p. 18.
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seres "sobrevivldos," de hombres-islas. la galerla de
desilucionados, de derrotados, de cfnicos y de inquletos
que Tregua conoce en iüuropa es Interesantlslma y muy
vasta. üntre ellos, el médico Perrier, yencido por el
sentimiento de impotencia ante la muerte; Blanche Alost,
desilusionada de la vida y evMiendo en una existencia
de disipacion, todo contacte con la realidad; Atkinsons,
joven aristdcrata inglds de algunas inquietudes pero
totalmente inefectivo; los socialistas italianos en el
destierro, que comentan el desprestigio de Mussolini:
Scariol, quien "tenfa una mentalidad prehistdrioa"^; y el
profesor Autoriello, que era "una rama del siglo XIX
arrastrada tristemente por el viento de estas horas."2

Esta "generacidn perdida," como la llamaria Gertrude

Stein, vivia como fruto de un mundo îue se estaba debatiendo
entre los dltimos estertores de la muerte y que ya no
tenla nada que ofrecer a sus hijos. Estos intelectuales
no estaban unidos mâs que por

...la costumbre y por las palabras, pero sin 
duda no habfa nada fecundo, fuerte, superior 
a la vida misma en ellas. La enfermedad del 
mundo occidental, una especie de empobrecimiento 
de las fuentes morales, una espeoie de sequedad 
aotuante, de no vida que actiîa como vida y como vida 
superoivilizada, superoonsciente. Hijas de estos 
hombre s, las civilizaciones nacen agostadas,..

'Ibid.. p. 303. ^Ibid.
5ibid.



226
Profundamente angustiado, Martin Tregua regresa a

su pais, "...ml earns, la raiz de ml earns, la tierra
carnal.. . y, en "Los derrotados," se lo ve dedleado
mâs que nunea a despertar la conelenela del pais. Con
este fin, termina su obra maestra. Las ouarenta noches
de Juan Argentina. que quiere representar

Las ouarenta vlglllas, los ouarenta desvelos, las 
ouarenta penurlas de la oonolenola que se va a 
eohar a andas, que se prépara para la marcha en el 
tiempo. Y serian ouarenta novelas, ouarenta historlas 
de ouarenta procesos humanos.2

Juan Argentlno estaba destlnado a ser ese hombre que 
debia renaoer, al que habia que dârsele vida puesto que 
séria el hombre nuevo en quien estaban clfradas las 
esperanzas del pais y del mundo. Se llama Juan Argentlno, 
porque debe ser el resultado de una deflnoldn del espirltu 
de la tierra.

— Juan Argentlno es el hombre que tenemos que 
haoer todos, con nosotros, aqui. ùl hombre nuevo, 
pero que naoe de la sangre, de la Impotencia de todo 
lo que se frustrd en el vlejo, y tamblén de lo que 
en 11 hubo de mejor o de mâs vâlldo. Juan Argentlno, 
...es el espirltu del hombre a quien debemos dar 
cuerpo en este pais....Levanter lo, haoerlo, darle 
vida, darle solldaz y dlferencla de los otros, como 
Dlos hlzo al suyo. iQué tierra puede deolr que ha 
naoldo hasta que no ha deflnldo a su hombre? iNinguna, 
ningunaI Juan Argentlno tiene que ser algo olaro, 
sensible, neto; ofensor y ofendlble, vlvlente; hecho 
de aoeptaciân y de nagaolân — jpero no, por Dlos, 
una vaguedad sln nombre, sino algo concreto en su 
persona....3

llbld.. p. 229. ^Ibld.. p. 168.
3%bld.
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En Buenos Aires, Tregua quiere alistar la ayuda de 

hombres que, con su influenola, podrlan dar a la causa 
un fuerte impulse, y va a verlos. Gormaz, un presti- 
gioso abogado que, irdnicamente, se jaotaba de no tolerar 
mas que lo légitimé, le manifiesta estar de acuerdo, pero 
"piense Ud....di3o, que un hombre de ml posicidn no puede 
salir a romper lanzas como un Quijote o cualquier otro 
insensate....Mi conducta séria justamente oondenada...j 
iHombre, no podria ni siquiera volver al club 1"  ̂ Mon
teras, el solitario, manifesto que a ê l no lo unia al 
mundo ningiîn lazo y por lo tanto, "&QuO le importaba a 
ê l  ê s o l Que la mala vela se queme sola y acabe con ella

P
misma. jAllO ellos!" Por su parte, el profesor Resolia 
se aterro ante la propuesta, "^Sabia yo que lo queponia 
en peligro eran sus cOtedras?"^

Estas visitas solo acabaron de demostrarle lo que 
ya sospechaba, que solo era fOcil hallar a gente dormida 
en sus compromises. Estas personas eran "a veoes veneno- 
sas, desangradas de deoepciOn, pero pruddentes, temero- 
aas de comprometerse; osadas en sus juioios, cohibidas 

en la acoiOn.

llbid.. p. 524. 

^Ibid.. p. 327. 

^Ibid.. pp. 329-330.

4%bid.. p. 329.
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Pero tenfa otra desllucion mas profunda, mâs

personal, tfplcamente malleana. Al terminar la copia de
su obra, terriblemente desencantado con ella, se habia
dedleado a reconstrufr grandes partes de ella, quejandose
de que "no hay tristeza comparada con esta sensacidn de
fracaso que proponen las obras de creacion al ser vistas
una vez conclufdas. 13sa sensacidn de fracaso no era
algo nuevo, sino que lo habla perseguido desde que la
habfa comenzado. Desde entonces, ha menido habfa tenido
la sensacidn de que

...esa obra inspirada en el padecimiento y en la 
esperanza de mi pueblo, no conmoverfa nunca a 
nadie. De que estaba hablando en el vacfo*...
Sentfa mi soledad, mi absoluta soledad....^

Ouando casualmente Gloria Bambil cruza sus pasos, 
su solidaridad se vuelca hacia esa hurana a quien quiere 
ayudar a vivir. Pero tambien fracasan sus esfuerzos, 
cuando ella se suicida. A su alrededor, sus amigos de 
juventud tambien eran fracasados. Anse mi, enceguecido 
por un marido celoso, vlvfa olvidado en una provincia; 

Acevedo, se habfa vuelto un concentrado, vencido por la 
fuerza arrasadora de su mujer; tanto el Dr. Dervil como 
Ira Boresou habfan desaparecido sin de jar rastros. Pero 
cada uno de ellos, a su manera era un derrotado, como 
esos europeos que habfa conocido en su viaje.

^Ibid.. pp. 331-532.

^Ibid.. p. 334.
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I Ah, fracasados, amigos de Bruselas, aqtuf estaba 
yo como,ustedes, ardlente e Insuficiente, lleno 
de voluntad e Ineflcacia, semejante al padre de 
familia en torno al cual todo es desercidn, 
frenesf e irrespeto, con el corazdn lleno de 
voluntad y las manos llenas de inaccidn.l

Pero se résisté a declararse vencido, obsesionado 
por un fuerte deseo de perduraoidn: Tdste es mi nundo y
yo debo perdurar aquf....Contra todo, y a pesar de todo. 
Jantonces reconoce su destino: "vivir produciendo vida, pero
sin temblar— como quien no se asusta de lo que le es fatal- 
mente exigido, sino que lo sobrepasa para superarlo."^
Sin embargo, no puede olvidar que toda su vida ha sido 
una de inutilidad, porque "yo no habfa hecho nunca nada 
por nadie. Mi vida era un d e s a s t r e . Lo unico que lo 
sostiene y le da fuerzas para luchar es "una confianza, 
una fe, una creencia increfble en la humanidad nueva."5 
Y esperando en ese renacimiento se réfugia en la bahfa.

Oomo personaje en sf, Tregua no posee la fuerza de 
creaciones posteriores. Jirve, sin embargo, el pro- 
pdsito de hablar por Mallea. Aunque el tipo del intelec
tual en biisqueda de autenticidad es bas tante comiln en las 
novelas de Mallea, ninguno de sus personages son examinados

llbid.. p. 438. 

^Ibid.. p. 407. 
^Ibid.
^Ibid.. p. 451. 
Sibid.
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desde tantos puntos de vlsta. Se puede deolr que en 
Martin Tregua se encuentra ya, en potencia, toda una 
larga llnea de agonistas que Mallea desarrolla aSos 
mâs tarde. Las circumstancias personales de la vida 
de Tregua no parecen taner particular importancia para su 
autor. Lo que âste necesita es sdlo mantenerlo présenta 
oonstantemente para transmitlr su mensaje.

Tregua es uno de esos hombres que no accionan, 
sino que reaocionan ante una situacidn determinada. Aun
que se percata de que, por aquello de que "jla vida de los 
medi tativos es tanto mâs larga que la de los hombres de 
accldn!"^ su vada habia contenido una inmensa carga de 
amargura, no puede cambiar la situacidn, ya que esta acti- 
tud es tipica de los intelectuales malleanos. Todos ellos 

son hombres de reflexidn, no de accidn. La vida de 
Tregua es, por elle, una existencia meditativa donde 

tal vez la ânica verdadera accidn que pueda atribulrsele 
es su viaje a Europa y, a la vuelta, su visita a los hom- 
bres prominentes de quienes quiere ayuda. Sus relaciones 
con Merdedes Mird y con Gloria Bambil son, mâs que nada, 
de tipo intelectual ya que sus relaciones con la primera 
nunca pasan a ser significativas, y con la segunda, se 
basan mâs que nada en un sentimiento de solidaridad 

altamente intelectualizado.

^Ibid., p. 318.
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Ouando Tregua se compara oon esos frustrados y 

fracasados de iiîuropa y Argentina, no hace mâs que admi- 
tlr su propia inadecuancia. Y mucho antes que ello suceda, 
ya Gloria se lo hace sentir al decirle que su interes 
por el prohlema de ella no es mas un esfuerzo por encon- 
trar la eventualidad que estâ ausente de su vida.^
Tregua fracasa cuando no puede estahlecer una comunicacidn 
satisfactoria con ninguno de los que lo rodean, con excep- 
cidn de esa relacidn platdnica que tiene con la 3ra. Car
denas a quien ni siquiera ha sido presentado. Prueba 
también de su fracaso es la inutilidad de su novela, 
trabajo en el que pone todo su empeno. Oon esta obra el 
piensa comunicarse con ese pueblo invisible y hacerlo 
despertar del letargo. Pero su novela es un fracaso, aiîn 
en la opinion de su autor, y las comunicaciones quedan 
frustradas,

3in embargo, no se resigna a aceptar esos términos, 

fracasado, frustrado. El, como todos aquellos que llegan 
a refugiarse en las alguas calmas de la bahfa de silencio, 
esperando la hora de dar fruto, no son fracasados. Y aun
que anteriormente utiliza dicho término con gran profusion, 
al final de la novela parece reconsiderar lo apropiado 
de esa palabra para describir a unos seres que han luchado 

y han sido venoidos, pero no se han entregado, y seaferran

^Ibid.. p. 349.
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a una secreta esperanza de que algiîn dfa puedan salir de 
esa bahia a dar frutos,

-iOree usted que Azevedo, que Anselmi, que 
Jiménez, que Denis Atkinson, que el profesor 
Autoriello, que esa pobre Gloria Bambil eran 
fracasados? Sspero que se habrâ hecho, después 
de conocerlos, amigo de ellos. go, eran tal vez 
equivocados. 3ran tal vez inefioaces, eran tal vez 
ilusos. eran tal vez algo nerdido; pero no fracasados, 
iran conciencias sin precio. 1. 1

Y es de las conciencias que debe surgir el Renacimiento
humano. La dnica gloria que no se les podrâ arrebatar
es la de saber "que hemos resistido, que hemos seguido,
que todavfa estâmes aqui....Para mi la palabra venecer ya

no tiene gran importancia.
Todos estos seres dan la impresidn de haber 11e- 

gado a un impasse en sus vidas, esperando el momento 
de retomar las armas. Pero Mallea también sabe pre

senter a aquellos que, en un futuro mâs inmediato van a 
entrar en el mundo de la lucha. ou decisidn estâ hecha, 
y ahora sdlo esperan ese tren que tiene que llegar de un 
momento a otro para conducirlos al escenario de la lid.
3e trata aqui de las aimas de La sala de espera.

In esa lejana y desolada estacidn de ferrocarril 
Mallea ha dado cita a casi todos sus personajes, Alli, 
sin hablarse, pero unidos por un mismo fin, estan Violeta
Mândez, la sensual que busca encontrar un amor verdadero;

^Ibid., p. 452.

^Ibid., p. 453.
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Juan, el ser en busca de solidaridad humana; Isolina 
Navarro, la sensual orgullosa que ya no espera nada;
José Vido, el condenado a sentir lâstima por todo lo 
existante pero que no sabe lo que busca; Tomâs Botdn, 
que quiere salvar lo genuinamente suyo; Francisco Diaz, 
que persigue la quimera de la creacidn artlstica; y 
Hugo, el niSo inocente y ilnico capaz de elevar una oracidn 
con la esperanza de que sus padres vuelvan a comunicarse.

Oada uno de estos seres piensa en si mismo, en su 
propia Vida, en el por qué que los ha traldo hasta la 
desierta estacidn y que les impulsa a abordar ese tren 
que esté por llegar. aon siete aimas insatisfechas, 
siete aimas que han visto frustrados su deseo de plenitud 
en el sentido en que se lo proponlan. Todos son unos 
desenganados consigo mismos, por lo que no han querido 
ser y por lo que han sido. Todos ellos tienen una espe
ranza, un deseo angustiado de que ese viaje les abra la
puerta a algo mejor. Ninguno de ellos sabe con seguridad
qué es lo que tiene derecho a esperar de la vida ni qué
lo espera al final del camino. Islas en el paqueho
recinto, son un mundo aparté y, sin embargo, los une 
estrechamente ese doble lazo de su rompimiento con un 
pasado de frustracién y su esperanza de un futuro mejor.

Mallea deja que cada uno de los personajes cuente 

su historia y analice sus motivos y sus actos, llegando, 
por si solos, a la décision que ahora los redne en ese
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lugar. 5o deja de llamar la atencidn que, no obstante 
el ansla con que esperan el momento de su entrada en ese 
mundo al cual los oonduclrd el tren, Mallea ni siquiera 
deja vislumbrar lo que les ha de suceder al llegar a 
destino. Lo lînico que les permite, es una esperanza 
desesperada. Y nada màs. Lo que Mallea, quiere fljar 
en la mente del lector, es ese momento de espera, el 
estado animlco de esos seres a los que la vida ha 
juntado en un casual encuentro.

3n esa sala, "cada personage tiene depositado 
"un cuerpo que tal vez no espera, un aima que quizâ 
podria esperar."1 Y la esperanza de esas aimas hacen 
un orudo contraste con la luz de la làpara que cuelga 
del techo. "De tan intensa, la luz que colgaba parecia 
cinica y cruel, comparada con la esperanza de las siete 
personas sobre quienes pesaba el cansancio de la frfa 
medianoche. tin cierta forma, esa luz es como una 
burla que hacen los objetos al hombre por su impotencia.

üntre los personajes que llenan esa sala, Mallea 
deja destacarse a Juan Vido, hombre que tiene el corazdn 
rebosante de compasidn "por el enorme mundo que en cada

^Vinente Barbieri, "jduardo Mallea: La sala de
espera." (our. Ho. 228, septiembre/octubre de 1964), 
p. 97.

pMallea, La sala de espera. p. 77.
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alma sufre."^ âste es el verdadero solidario, ya que 
consigue salir de si mismo para realizar ese aoto de 
donacidn que le es tan grato a Mallea. Y ese aoto de 
generosidad reviste en Vido caractères de grandeza pues 
contrasta fuertemente con el abismo que lleva en su propio 
interior.

Ahora estos siete seres esperan un tren que ha 
de llevarlos a un destino que ellos mismos han elegido. 
Isolina Navarro, se lanza a romper las barreras de su 
orgullo, buscando quien la salve del horror de morir 
virgen; Juan Oormorân va en busca de esa hermana que un 
dia desdend por haber unido su vida a la de un simple 

padn; José Vldo va en busca de s£ mismo; Tomâs Botdn 
busca perdurar esa parte de si que considéra légitima; 
Francisco Diaz parte en persecucidn de un tema literario 
que persigue denonadamente, el del odio a si mismo;
Violeta Mdndez es la que vuelve al lado del marido a quien 
dejd en su loca carrera tras el placer; y el pequeno 
Hugo vuelve a las rejas de aqudl colegio al que detestaba 
pero al que ahora se resignaba esperando que su gesto 
causara la unidn de sus padres.

Oomo se ve, Mallea adjudica a sus personajes una 
gran variedad de destines personales, en los que cada 

uno de esos seres espera encontrar una plenitud. Hay,

Îbid.. p. 150.
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sln embargo, tres personajes que se destacan particular- 
mente del resto de los buscadores de autenticidad. Bllos 
son Juan Mota, el imaginario Juan Argentine, y Roberto 
Ricarte. Tienen en comiJn ser los privilegiados en quienes 
Mallea présenta la purificacidn por el contacto oon la 
tierra.

Ya se ha observado que Mallea deja establecido 
que la autenticidad no quiere decir necesariamente con
tacto fisico con la tierra, sino un contacto espirltual.
Oon esto tres personajes, sin embargo, Mallea insiste en 
un contacto corporal. Juan Mota, ese personaje en quien 
se ve tan bien encarnada el sentido de la exaltaoidn severs 
de la Vida, trabaja la tierra ingrata, y lo lînico que pide 
de la vida es que le permits durar todavia unos anos mâs, 
para poder seguir sus esfuerzos.

--Tuvimos dos secas bravas, senor, y al final, 
una helada. Salvé lo que pude. Pero ahora, no le 
repito la esperanza. 5stoy cada vez mâs cansado.
En enero no daba mâs. En febrero tuvo ciâtica.
Y Gracia me ayuda mènes. Sa pobre hace lo que 
puede. Yo no le exijo, yo no le pido nada; yo 
sâlo pido poder seguir unos afios mâs asf.
Despuâs.... 1'

Juan Mota personifies algunas de las cualidades 
majores del hombre invisible de la naciân, en su capaci- 
dad de lucha ain consuelo ni esperanza, y sostenido sâlo 
por la dignidad que su estado agonista implies. Juan Mota 
conoce su vulnerable situaciân y es por ello que hace de

^Mallea, La torre. p. 24.
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su derrota una victoria. Es, en cierta forma, la encarna- 
ci(5n de la figura de Juan Argentine, ese sfmbolo del 
espfritu territorial argentine. Sucede, sin embargo, 
algo muy llamativo en el case de Juan Mota. El, como 
muchas de las figuras campesinas que pasan brevemente 
por las novelas y cuentos de Mallea, no transmite al lector 
la fuerza dramàtica de la agonfa de un Jacobo über o, sin 
ir mâs lejos, del Juan Argentine.

Aunque Juan Argentine y Juan Mota quieren ser la 
encarnacidn del genio auténtico argentine, Mallea concede 
mueha mâs fuerza dramâtica al primero, a quien tambiân da 
la oportunidad de exponer su proceso agdnico por medio 
del mondlogo de conciencia. Por ello, podrfa decirse 
que detrâs de la figura de Juan Argentine estâ Mallea 
hablando, razonando sus conflictos y planeado su estra- 
tegia. Juan Argentine aparece dotado de una rara cali- 
dad, aquella que en el medio de su dolor sabe exactamente 
quâ camino seguir, tanto con el cuerpo como con la mente.
De este modo se lo ve, resistiendo, una noche de Iluvia 
en que su mujer yace en coma. Todas las fuerzas de su 
cuerpo luchan por vencerlo en un sueiïo y âl se aferra a 
la realidad de la noche y de ella saca fuerzas para no 
sucumbir y para no dejarse arrebatar aquella mujer. Y 
al lado de su lecho pasa la noche, como un soldado que 
guarda una carga valiosa y no puede permitirse un momento 

de distracciân.
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Estaba ê l ahf parado, con botas vlejas, con un 
vlejo saco de gamuza...; la mirada viril y sin 
alucinacidn, fija en la tarde de soledad y de 
diluvloj el aima aterida— pero cada vez mâs 
fuerte en su voluntad integra y en su desafïo 
al desatado furor de la tierra.1

En este sentido, Juan Mota aparece como un 
pâlido refiejo de la figura imaginaria. Se ha senalado 
ya, y cabe repetirlo, que la figura del hombre argentine 
visible que Mallea ha expresado muchas veces, es mâs que 
real, existante, una imagen intulda. Es por ello que 
sus campesinos reales, resultan una copia pero una copia 
pâlida del Juan Argentine de su intuiciân, y aunque ambos 
han llegado a un cierto estado de exaltaciân severa de la 
vida, Juan Mota estâ mâs cerca de la resignaciân que del 
estado de rebeldla. Y es este estado de resignaciân 
tipica del campesino argentine y latinoamericano el que 
se le escapa de las manos. SI Juan Argentine de Mallea, 
definiciân de la esencia de su pais, surge incomplete sin 
esa caracteristica, y es por ello que, confrontada con el 
verdadero habitante de la tierra, con Juan Mota, se puede 
apreoiar un gran parecido pero tambiân una notable 
diferencia. En consecuencia, es dificil captar la realidad 
que Mallea quiere hacer évidente.

Se puede pensar, sin embargo, que siendo Juan 
Argentine figura de los primeros tiempos de escritor 

de Mallea, haya sido producto de una intelectualizaciân

Mallea, La bahia de silencio, pp. 400-401.
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del habitante del campo. Juan Mota, aparecido muchos 
anos después, puede asI constituer una reconsideraoidn 
del habitante "invisible," basada en una observacidn 
del mismo y ya no en una intuicidn de lo qua Mallea 
querria que dste fuera.

3n una proyeccidn mds ambiciosa, Mallea estudia 
a tres generaoiones de una distinguida familia, y sus 
respectivas posiciones en relaoidn a la tierra ffsica 
y espiritual. Dioha observacidn se inicia con Las 

dguilas, en 194), y termina con La torre. en 1951. Un 
tercer voldmen, que fuera prometido por Mallea hace ya 
varies adn no ha sido publicado. in estas novelas, es 
la intencidn del autor la de senalar la desnaturaliza- 
cidn del ser espiritual del hombre que sdlo se acerca a 
la tierra para recoger su fruto, y el poder purificador 
que dsta ejerce sobre aquellos que la buscan en toda su 

fuerza espiritual.
Oomo Mallea se propone exponer sus puntos de vista 

al respecte, se ve necesitado de guiar de la mano al 
protagonista que le ha de servir de locator en el 
segundo voldmen. La torre. Sn Las dguilas. la narracidn 
se lleva a cabo por los recuerdo que ha acumulado en su 
mente el jefe de la segunda generacidn de Ricartes, Don 

Romdn. Su padre. Don Ledn Ricarte habfa llegado a la 
Argentina con un grupo de inmigrantes en 1853. ie es- 

tablece en Vallartes y sembrando trigo y criando ganado
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pronto se enrlquece. Su hijo Romdn, huérfano da naci- 
mlento, vive con el padre en el castillo que Don Ledn 

manda edifioar en el medio de la pampa. 4ste inmenso 
oaserdn, es el produoto de "dos ambiciones conjuntas, 
la de un hacendado harto de odloulos, ambioioso de 
eternizar su poderfo, y la de un arquitecto propenso a 
raptos de no mâs barato jaez.

Sn esa masa sdlida, Don Ledn queria de jar a su 
hijo lo que el nunca tuvo: "la materializacidn de una
soberbia imbatible frente a las acechanzas de una humani
dad perniciosa.Sn grotesca desproporcidn con las 

llanuras, esta fortificacidn humana parecia "una casa 
de otro m u n d o , un monstruo de piedra surgido como un 
reto a las vastas extensiones.

Român, sin embargo, manifiesta una naturallza muy 
distinta a la del padre. 3u temperaments blando no estâ 
hecho, como el de Don Ledn, a una vida de accidn, de 
predominio en el trabajo, Orgulloso del hijo, el padre 
sdlo alcanza a ver en é’I, no un matiz de debilidad, sino 
mâs bien "el rasgo de una aristocracia de carâcter, los 
anticipos de la distincidn, los ingredientes de finura 

con los que se prépara un sehorio. Y no era esto tambiân

^Sduardo Mallea, Las âguilas (Buenos Aires: Edito
rial Judamericana, 1962), p. 11.

^Ibid.. p. 12.

^Ibid.. p. 35.
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predominio?"^ Por ello no podfa conoebir que el nifio 
se convirtiera en un peon rico, de manos sucias por el rudo 
trabajo del campo. &Aoaso no se habia ocupado él de 
levantar una fortuna que permitiera al hijo llevar una 
Vida de menos sacrifioio?

Atento a que "la nobleza del argentine de su clase 
es el doctorado de aula,Don Ledn hizo educar al hijo 
en las leyes, 3n la capital, entre sus aristocréticos 
compaheros de facultad, el esplritu pasivo del muchacho 
se acentud aiîn més. "Oomo oarecia de aristas duras, no 
despertaba resistencias,y casi sin ningiln esfuerzo se 
acostumbrd al mundo para el cual su indulgente padre lo 
habia criado, el mundo de "los objetos de lujo, las formas 
de distincidn, los ritos del sehorlo, el estilo lento del 
aristdcrata, el refinamiento de las ricas mujeres, los 
perfumes pénétrantes de la casta.Oarente de todo sentido 
del derecho a la protesta, toda impertinencia le parecia 
reprochable, todo atentado de rebelidn, inconcebible, y 
"la protesta, el grito, la salida de tono, fees, injustifi- 
cables."^ Por otra parte, consideraba que su destino habia

Îbid.. p. 30.
^Ibid.. p. 28.
^Ibid.. p. 37.

^Ibid.
^Ibid.. p. 38.
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sido determinado a priori, que "la vida le estaba ya, en 
ouanto a lo principal, entregada. 3ra el hido suave de 
Don Ledn Ricarte. 3ra el hijo de un domador y habfa 
nacido con el alma domada,"^

Es asf como la segunda generacidn de Ricartes se 
sépara de la tierra y entra en el mundo "visible" de 
Buenos Aires, en ese ambiente de los nouveaux riches 
esa casta caracterfstica de la capital portena del 900. 
Prototipo de este ambiente de ostentacidn y lujo es también 
Emilia Islas, la mujer que Român elige como esposa. En 
posesidn de "todo lo que se debe tener" en una vida de 
sociedad— belleza, aristocracia, ambicidn y reputacidn—  
ella es otro de esos seres "visibles" que desfilan por 
las pâginas de Mallea. Ducha en "el uso externe del ser"^ 
sdlo le interesa "una suerte de soberanfa mundana que no 
conociera poder antagdnico en Buenos A i r e s , P a r a  ello, 
no escatima derroches ni lujos, firme en su conviccidn 
de que todo en la vida puede adquirirse por un precio.

Es precisamente contra este fondo de ambicidn 
desmedida de su mujer que Mallea hace resaltar la pasividad 
del marido, actitüd que saca de quicio a aquella. Y es 
dmilia la que brinda la definlcidn del espfritu de la

4bid.

^Ibid.. p. 43.
^Ibid.. p. 54.
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segunda generacidn de Ricartes: "A tf habfa que llamarte
para-qud. jse es el nombre que te viene bien. Para qué.
Todo es cara-qud. No tienes la mener ambicidn; es como si
estuvieras muertos."̂  Desde ese momento comienza a sentir
ciertos enconos consigo mismo por permitirse vivir en tal
estado de debilidad de caracter sin que esto tuvlera mayor
transcendencia en su vida.

...sintid cierta amargura contra sf mismo debido a 
esa propensidn a la calma que acusaba su naturaleza. 
le parecid que ese adormecimiento perjudicaba a su 
aima, Pero taies reflexiones se sucedfan en su 
espfritu segdn la actitud de quien médita ante los 
depojos de un muerto. 2Jn este caso yacfa tendido 
para el examen anatdmico el cuerpo de su dnimo;
Z S2. sonaba en levantarlo : se dolfa de su condicidn.
nada mà'sV *~Ignoraba.. .que cuando nos aceptamos sin 
discutirnos hemos adecuado con esc solo el aima a un 
definitive ir de vencida; no le guardamos ya plazo ya 
mis que "para su disolucidnT^

Oon Roberto, el hijo de Roman y tercera generacidn
de Ricartes, nace una esperanza. Es él quien debe marcar
una trayectoria opuesta a la seguida hasta entonces, e
iniciar la rehabilitacidn de la familia. Romdn se alegra
de que el niho no lleve ni su nombre, que

ira como haberlo librado en la pila de un riesgo, 
como haber conjurado incierto pero positivamente 
indedeseable. Lo acaricid asi como algo que estaba 
completamente fuera de él, libre de parecércele en 
las debilidades y de prolongarlo en una carne diferente, 
menos suave, mejor dotada, radicalmente distinta.^

Ifbid.. pp. 54-55.
^Ibid.. pp. 81-82. il subrayado es mfo.
^Ibid.. p. 61,
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Roberto encarna todas las cualldades del "preocupado” 

malleano. üs "dulce, y a la vez hurano; confortante, y a la 
vez solitaries inteligente, y a la vez sensible...; sdlido, 
y a la vez muy tierno...reflexive, esenoialmente insobornable.1 
Ya desde joven, el padre habfa observado en ê l que no tenia 
"ningüin modo urgente de ir a la vida, de hacer."^ Y como 
todos les portavoces malleanos, Roberto también pensaba 
constantemente en el pals y se angustiaba al observar la 
existencia "visible" de que sus hombres haclan alarde. E 
SOS individuos, "humanamente son muertes, pese a que 
visiblemente existan. 0 peer que muertos, porque les muertes 
tiene la ventaja de haber pasado por la vida.

AsI como Marta Ragüe présenta un marcado contraste 
con los miembros de su familia, Roberto Ricarte también 
acusa rasgos muy diferentes a los suyos. Mientras que su 
madré se lanza como poselda tras los honores sociales, 

sequida por sus très hijas, y mientras que el dëbil Român 

comtempla la escana sin que nada consiga sacudlrlo de su 
letargo espiritual, Roberto vive en otro ambiente, "cada 
vez mâs distraido de conversaciones, de teorlas, de 
abstracciones, cada vez màs vuelto a esas dos oosas funda- 
mentales; la tierra, el apetito de autenticidad. las

llbid.. p. 87. 
2.
3.

2Ibid.. p. 102. ù l subrayado es mio.
Ibid.. p. 182.
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vooaclones verdaderamente humanas. " ̂ Oonclente de q̂ue los 
Ricarte se han apartado del verdadero espiritu de la tierra, 
y por ende, de su verdadera naturaleza, Roberto senala a 
Las Aguilas como la encarnacidn de ese espiritu adulterado 
que ahora domina a su familia, y por extension, a todos los 
argentine "visibles." En una carta que escribe a su padre 
desde el campo, Roberto trata de senalarle este fendmeno

He pensado siempre en esta casa, y me ha parecido 
siempre el sfmbolo de nuestra pedr evolucidn. Oon sus 
terres campando indtilmente en el espacio de su propia 
soberbia, con su altura desproporcionada, con su lujo 
hiriente y solitario, con su voluntario y dominante 
desapego de la realidad que la rodea y con su afân 
de no pertenecer a esa realidad que la sostiene, con 
su aislamiento récalcitrante y su petulancia insuperable 
..., se parece a le peer que hemos producido. Es la 
imagen de una imagen que nos triciona,...y nos domina. 
Mientras fuimos parecidos a nosotros mismos no conocimos 
esta evasion vertical hacia la realidad insular y 
pétulante; mientras nos parecimos a nosotros mismos, 
fuimos iguales a nuestra llanura general,...Pero 
despuds, con la facilidad, con la riqueza, vino esta 
deformacidn hacia arriba, este engolamiento en le 
artificial, este enamoramiento no de la vida, sine de 
larvas, con la imagen de nuestra vana omnipotencia 
individual, de nuestro humnos gregarios.2

Es necesario, Roberto comprends, volver a la tierra, 
encontrar otra vez ese espfritu genuinamente interior que yæe 
latente en la entrana de la nacionalidad. Y con este 
pens ami ente termina Las Amilas pudidndose vislumbrar un 

cambio que va a producirse en la vida de Roberto. La terre, 
que retoma la historia de los Ricarte, no se publicd hasta

Îbid.. p. 168.
^Ibid.. pp. 187-188.
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1951. -311a se Inlcia con un retlro voluntario que hace
Roberto en Las âgullas. donde quiere reflexionar sobre si 

mismo y sobre el pals, y, al mismo tiempo, inlciar el 
es onto de la de fens a de un criminal acusado de asesinar 
a su esposa. Durante su estadla, Roberto se dedica el 
conocimiento de los alrededores y de los hombres que 
pueblan las inmensas extensiones que un dla pertenecieran 
a los Ricarte, y que los derroches de su madré hablan 

puesto en manos extradas.
Prente a la tierra que un dla fuera suya, Roberto

comprende la ilusidn de la propiedad. No son los hombres
quienen poseen la tierra, sino ésta las que los posee a
ellos, segun lo déclara tan hâbilmente Morera, el rematador:

...jcada propietario, una nada, frente a al inmensidad 
inadquirible! La tierra, cuando mâs se compra, mâs 
se escapa. ;Qu^ ilusidn, la propiedadI Yo, hace 
cuarenta y cinco ados que vendo, Ricarte. y siempre 
me parece que subasto la nada....0 bien al rêvés, 
que algo demasiado grande escamotea lo que vendo y 
queda siendo siempre la misma grandeza no dividida.1

NI no poseer tltulo de propiedad a esas tierras le importa
poco, ya que Roberto no busca la posesién material sino la
posesién del esplritu de la tierra. oabe que la grandeza
de la existencia humana se prueba en su capacidad de
resistencia a toda deformacién, y sabe también que para
poder resistir hay necesidad de conocer el fonde auténtico
desde el cual defender su personalidad. 3s por elle que se

^Mallea, La terre, p. 85.
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hace necesario conocer el espfrltu de la tierra, ya que es 
necesario "resistir desde lo que uno es."^ Y es asl que 
lo que Roberto busca encontrar es un esplritu de conformidad 
conssu tierra.

Para realizar una comunidn màs perfeeta con este 

esplritu Roberto abandona la ciudad, la vida social de la 
su familia forma parte, y hasta el amor de la mujer a quien 
ama verdaderamente, sacrificios que su padre nunca logrcJ 
realizar, Oon este rompimiento de Roberto con todo aquello 
que forma parte integral de su vida, Mallea insiste nueva- 
mente en el hecho de que para construlr una existencia 
auténtica, es necesario destrulr todo aquello que pueda 
perjudircarla.

1̂1 contacte que realiza con la tierra no es, sin 
embargo, un contacte fisico, ya que "el no podia labrar

p
nada, fuera de su tierra interior." Y es por elle que
en sus primeros tiempos de permanencia en su destieno

voluntario, Roberto expérimenta con la tierra un contacte
mâs bien sensorial, sentimental, que Mallea da a conocer

en numerosos pasajes
iQué amer tenla ê l por todo esol Un amor que venla 
desde antes que él, y que la tierra, al enterrarlo, 
prolongarla todavla. Una necesidad de confesidn, 
de claridad, de limpieza, y de lisura, que debla 
ser como la fuente misma de su propio pals, ahondada

Îbid, p. 60.
^Ibid.. p. 130.
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como estaba en el corazdn de su suelo y en el epltello 
de su herbaje sensible. Una especie de oomunidn 
sanguines mucho mâs fuerte que los parentescos fisicos 
de la sangre, que lo hubiera hecho llorar, oûlpable, 
si alii, librado a lo que su alma deseaba, hubiera 
podido olvidar convenciones y gritar al aire todo 
lo Viejo que trafa en su interior por ser dicho, y 
que de anos no de da. '

31 contacte fisico con la tierra se hace mâs directe 
cuando, después de un periodo de impasse, en el cual Roberto 
no hace ningiîn avance hacia el es tado de autenticidad 
que ansia, Juan Mota le hace el ofrecimiento de cultivar 
juntos una pequeha parcels de terrene. Aunque se 
sobreentiende que Roberto no ejecutard ningiîn trabajo de 
manos, no obstante, se siente ëste ya mâs cerca de la 
tierra espiritua 1. Y mientras que Juan Mota se dedica a 
reconstruir con el sembrado una pequeha extension de 

terreno, Roberto se dedica a la funcidn mâs a su alcance, 
la de la reconstruccion del terreno espiritual de su familia. 
LLeva a los suyos a vivir a la casona, y por un tiempo, hasta 
consigne hacer trabajar a su madré, quien, significativa- 
mente, se dedica a la tarea mâs "aristocrdtica" de sembrar 
delicadas flores. No obstante, Mallea, deja una vez mâs 
sentada la idea de que un contacte con la tierra, sea cual 

fuere, lleva en si una semilla redentora. La regeneracidn 
de 3milia Islas no es, al final, consistante, porque su 

contacte con la tierra no pasa de ser un contacte meramente 

fisico que, al poco tiempo, mata la semilla de la

^Ibid.
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autenticidad.

Aunque Roberto busco la autenticidad, no es un 
hombre de accidn. Al igual que Mallea, el suyo es mâs 
bien un estado de preocupacidn, de reflexidn profunda.
Pero, "ino era ésto un trabajo, equiparable al trabajo 
del abuelo?"^ Si el centauro de la primera generacidn 
habfa hecho de la suya una lucha con el medio fisico, 
a Roberto le tocaba hacer la suya una contienda por el 
dominio del medio espiritual. La ilnica accidn ffsica 
que el joven se permite es la del castigo corporal que 
propina a Julian Vargas, un vecino que insulta a su hermana. 
Las otras dos decisiones que toma, y que podrian llamarse 
fisicas, son su detierro de Buenos Aires y su separacidn 
de Oalila Montes. Significativamente, ambas son decisiones 

de carâcter negative.
Roberto Ricarte, no es, de ninguna manera, un 

personaje convincente. Sufre de las mismas debilidades de 
Martin Tregua, y es que MaHea descuida la vida personal de 
ambos a fin de manifestar sus propias ideas. Ambos son 
hombres al parecer incapaces de asumir una aocidn positiva, 
y es por elle que, tanto Martin Tregua como Roberto Ricarte, 
se refugian en un solaz al abrigo de las tormentas de la 
vida, esperando que llegue el memento de dar fruto. Tregua 

(enomeùtra su "bahia de silencio," y a Ricarte, convenien- 
temente, le queda el vieje caserdn a donde puede retirarse 

a pensar.



250
Ricarte tampooo ofrece el panorama agdnico de otras 

almas malleanas. Hasta al mismo Martin Iregua, Mallea le 
brinda la oportunidad de sentir pulsadas las ouerdas del 
dolor, de la frustraoidn y de la agonïa interior, Roberto, 
tiene en este sentido una cierta pasividad oomparada la del 
padre, y hace pensar que, de presentdrsele un verdadero 
conflicto, no sabrîa resistir el sufrlmiento que implioa. 
Roberto sirve, sin embargo, una funoidn muy importante, que 
es la de presentar la teoria malleana de la autenticidad en 
contaoto oon la tierra. Un hecho significativo es que la 
prometida secuenoia a ̂  torre, a llamarse La tempestad, 
no haya apareoido. is posibie que Mallea haya reconooido 
la actitud algo irreal de Roberto con respeoto a una 
"exaltacidn severa de la vida" y, por ello, haya decidido 
no contimiar su narraoidn.

De todas maneras, La torre. si bien no présenta una 
figura agonista convincente, présenta, por lo menos, una 
teoria malleana de suma importancia: la de que el estado
de autenticidad reside en un acceso al esplritu de la 
tierra. 3n La torre. ésta triunfa sobre la casona monstruo- 
sa, encarnacidn de todo lo inauténtico, fiel a la ccnviccidn 
de que adlo lo legftimo de la naturaleza puede sobrevivir a 
los embates de la vida, 3s por ello que "la casa estaba 
vanoido; pero el campo, triunfaba."1 Mallea confiera a

Îbid.. p. 323.
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Roberto un rasgo que salva su personalidad, y es que le 
hace comprender que este sumario contacte con la tierra no 
es mâs que un preludio a su verdadera lucha, que tendrâ 
que realizarse despuës. El suyo es el principle de "algo 
sumamente tenue pero a la vez sumamente deliberado opuesto 
a la rigidez y la amblcldn ancestrales. Rada m&s que el 

principle. Pero ;quë agradable era haber empezadol"^ 
Roberto comienza con la misma alegrla ilusoria de todo 
aquel que da el paso inicial a una labor, sin realmente 

considerar lo que Implioa la verdadera lucha que està 
por venir.

A Mallea, por su parte, parece no interesarle lo
dltimo, prefiriendo dejar al lector con el gusto dulce de
la seguridad que brlnda la posesldn de la tierra a todo
aquel que busca un estado de autenticidad. Roberto,
al contemplar la tierra comprende el verdadero sentido
de la posesidn de la tierra.

Nada de eso era de 1̂, pero todo eso era màs suyo 
que de nadie. iNo escuohaba acaso la respuesta?...

Algo le decfa que màs adelante encontrarïa la 
tempestad, que iba a empezar una etapa terrible de 
su vida, la primera realmente tormentosa; pero a 
eso deberîa llegar sin carga, liste para todo y 
pronto para todo.2

Entretanto, permanecerfa en ese destierro voluntario que
purifica los espfritus, enriqueciéndose con el flujo de la

Îbid.. p. 416.
^Ibid.. pp. 420-421
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tierra y reunlendo el caudal con el cual deberfa enfrentar 
su verdadera etapa de agonista.

Roberto Ricarte, como otro de los tantos personages 

malleanos en busca de autenticidad, e s t é  solamente en 
0amino hacia esa meta, hacia el estado de exaltacidn 
severa de la vida, quedàndole por delante lo mâs arduo de 
la tarea. Hay, sin embargo, en la obra de Mallea, un 
personage privilegiado a guien el autor acompaKa desde un 
estado anterior a la conciencia del absurdo, por el camino 
de la agonfa interior, hasta llegar a un estado de auten
ticidad existencial. iüste es un caso lînioo, y constltuye 
una de las narrativas mejor logradas y la culminacidn de 
la novela de Mallea. 3e trata, naturalmente, de Chaves.

Aunque es la suya la historia del silencio mâs 
dramâtico de su obra, se la considéra en este capitule 
por estar su situacidn fntimamente ligada al problema de 
la autenticidad. 3n esta narraoidn, Mallea deja en evidencia 
la influencia reciblda en sus lecturas de Camus. 3s asi 
como el Chaves y L* étranger demustran una notable similltud 
de situaciones y actitudes por parte de sus autores y 
protagonistas principales. La historia de Chaves es, sin 
embargo, mucho mâs simple que la de Camus. 3e trata de un 
hombre comân, de un ser ordinario sin suenos de grandeza ni 
poderio, de uno de esos conformes que no tienen otra aspira- 
cidn que la de vivir simplemente, dentro de un circule de 

calor familiar.
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Ohaves es tal Indlviduo. Mallea basa toda su 

historia en la total dependenoia de este hombre en las 
palabras mecânicas para establecer un contacte humano 
perdurable. Luego de lo que parece ser un triunfo de sus 
esfuerzos, Ohaves recibe el golpe final de la vida, y, en 
un gesto de suprema rebelidn, elige el camino del silencio, 
apun a costa del peligro y la animadversion.

La presentation de Ohaves es sumamente efectiva, 

ya que el autor parece dejarlo en compléta libertad de 
vivir sus problèmes, limitândose simplemente a seguir sus 
pasos. Màllea, como Oamus, permite a su personaje définirse 
por sus actos, adn cuando facilita al lector una profunda 
mirada dentro del aima del mismo. Todo Ohaves grita su 
gran silencio y, en est sentido, Mallea ha sabido darle, 
mds que a ningün otro personaJe, una avasalladora sugestiOn 
fisica, que Ohaves destila por todos los poros, AsI 
describe Mallea su llegada al aserradero: "...el reoién
llegado era alto y cobrizo, de cara escuàlida y regular, de 
pelo negro y labios anchos y quietos. 1:11 recién llegado 
parecla una estatua, Inmdvil."^

autor rodea asi a su personaje de una pesada 

atmdsfera de silencio, dentro de la cual su identldad, su 
personalidad, todo 1̂ està hecho de una angustiosa ausencia 
de diàlogo humano. Ohaves, el caminador de cailes, habla

îilduardo Mallea, Ohaves (Buenos Aires: .Jdltorial
zjudamericana, 1953), p. 12.
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sido asf desde su ni2ez, Tiviendo siempre "en el fondo de su 
mutisme."  ̂ Un dla la vida le habla hecho cruzar en su 
caminoa Pura, una mujer no timida, pero fria y distante 
que vivfa en un continue aire de desapego de todos los 
objetos comunes de la vida.

Hasta que conoce a Pura y  se siente profundamente
atraido hacia ella, Ohaves vive una existencia igual a la
de Mersault antes de la muerte del ârabe. Tanto Ohaves
como Mersault son productos de una vida totalmente rutinaria
donde todo acte se realiza con la monotonia de una mâquina
ajustada a cierta actividad. Ohaves vivia

...sistemâticamente recluido en su mundo sin palabras, 
lleno de imdgenes y acontecimientos exteriores. Andaba
de un lado a otro arisco y callado, tan de modo
definitive recluido en su mudez, que le parecla haber 
naoido solamente para cultivarla, lleno de oldos, 
en cambio, nacia los demâs.2

Pura consigne despertar en él los deseos de entablar

lazos de solidaridad con un seme jante, de entablar una fusion
Intima con otro ser como ël y asi hacer mâs llevadera su 
soledad. Su noviazgo se lleva a cabo en el mâs absolute 
de los silencios y Ohaves solo emerge de su mutismo cuando 
le aterroriza la idea de que Pura se sienta atrida por un 
joven a quien acaba deconocer. Ante el peligro que acecha 
su posibilidad de comunicaciân humana, Ohaves hace lo 
imposible y habla.

^Ibid.. p. 35.
* 2̂Ibid., p. 35.
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Pue una transformacldn diflcil y voluntaria, un 

cambio que requirid aprendizaje; y êl se aplicd con 
melancdlico y endrgico denuedo a esa nueva toma de 
posicidn. Pensd que toda posesidn, que todo intento 
de posesidn, comienza en un llamado, y que los 
resultados estân proporcionalmente condicionàos 
a la intensidad y forma de ese llamado. De modo 
que quizo el llamar. £ para llamar. habld....îOon 
gué furia 2 desesperacion de no fallar se lanzd. 
sobre la palabrai jo'dmo' llenaba sus noches y sus 
dias de inventes, motivos y temas, de cosas y cuestiones, 
de pretextos y de simulacres, de razones y de ficciones! 
lecêsitaba hablar. hablar. decir % volver a decir. 
contar 2 volver a contar. para envolver a Pura en ese 
sdqui'to de vocables ^ traerla hacia dl. en su via.je 
de vuelta. reconquistada.l

Y asi habla y habla, como si las palabras fueran 
senderos que lo conducirian indefectiblemente hacia el aima 
de la mujer que ama. Ohaves no se da cuenta que las palabras 
son meras interrupciones fisicas de un silencio al que el 
hombre debe volver indefectiblemente. Oon sus palabras, 
Ohaves quiere justificarse ante Pura y ante dl mismo, y 
desvanecer sus temores. Sus palabras le sirven también 
para fabricar mundos, ya que "el taciturne andaba en

Oconstante busca de enganos animados."'" Ouando por fin se 
casan, esta magia de las palabras sirven a Ohaves de redes 
para atraer el espiritu de su mujer.

Mallea, sin embargo, busca demostrar la superficiali- 
dad de tal comunicacién entre dos aimas, y su ineficacia en 
los mementos de verdadera crisis. Ohaves no puede alcanzar 
esa comunicacién auténtica que va més allé de un contacte

Îbid.. p. 35. Los subrayados son mios.

^Ibid.. p. 36.
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superficial de las palabras, ,3s mâs, Ohaves no tiene 
conciencia de que ninguna otra comunicacion sea necesaria 
0 exista. Utilisa les ânicos medios a su alcance y con 
ellos parece alcanzar un cierto âxito,

Ouando la crisis se présenta en forma de una fatal 
enfermedad de la hija, el equilibria quedad roto y Ohaves 
queda de frente a la realidad. 3sta vez sus palabras no le 
sirvierin para atraer hacia si esa vida que se le escapaba, 
aân cuando el desesperado padre "intentaba llegar hasta la 
fuente donde se refugiaba elusiva la v i d a . Y  cuando la
muerte se presehto al alba, Ohaves la recibiâ de pie, "como

2un ser de mârmol."
,3sta derrota no fuâ mâs que la primera. Ouando trata

una vez mâs de mejorar con palabras su precaria situaciân
economica vendiendo unos fèrrènoa inundados, vuelve nueva-
mente a quedar vencido. Y cuando, finalmente es su muJer
Pura la que cae mortalmente enferma, Ohaves no solamente no
puede ahuyentar la enfermedad con palabras, sino que ni
siquiera puede hacer comprender su angustia desesperada
a los mâdicos del lugar. 3n las largas noches de vela
junto a la cama de la enferma Ohaves se encontraba

...a ratos rudo, a ratos suplicante, prometiente y 
fastuosamente iluso, luchando sobre la cama, entre 
sâbanas clientes a fiebre por reducir con palabres el

1

-Ibid., p. 52.

'ibid.. p. 47.
2,
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al2iamiento de la muerte y montar cabalgando palabras 
la muerte cabalgante en las palabrasJ

Y cuando Pura muere, Ohaves hace aiin un ultimo 
esfuerzo de palabras por arrancar a quel cuerpo de su 
sueno eterno. A solas con el cadaver habfa pasado la 
noche entera tratando de invocar la magia de las palabras.

De modo que el empezd a hablar despacio, muy 
despacio, con la voz de aquel funesto y espantoso 
respetO; y despu^s fuë alzando el tono y avivàndolo 
con la vivacidad del delirio, citando a Pura, llamân- 
dola y argumentandole con amargura y frenesf en el 
amargo y fren^tico reclame de la locura.

Hablaba como no habfa hablado nunca o como hablaba 
desde que la conocid, como le hablaba a ella y ala 
gente, a todo aquel tropel mudante y elusive, en un 
furies0 impulso parafrâstico por ternaries transpar
ente su definitive intransparencia.

A veces de pie, a veces de rodillas, a veces alzado 
junte al lecho como un gigante en el mural refie je de 
la sombra, Ohaves lleno la noche de palabras....

Al alba, cuando llegd el aparato funeral, le 
hallaron todavfa hablando, pero ya en voz baja y 
déclinante como cracidn que sigue, fatigada, o como 
un susurre de monomanfaco mas alla de objeto y tiempo, 
acepcidn y razdn.Y asf fud como Ohaves habld, aquella vez. Y como 
desoûds ba.1o de las palabras a In llanura de su^soledad.

Y es asf como fracasan las palabras de Ohaves. 
ixtranamente, Ohaves las convierte desde ese memento en el 
sfnbolo de su autenticidad. Asf como Gloria Bambll reconoce 
que su autenticidad reside en la permanencia en les cuertos 
que la vida le ha querido deparar, Ohaves, vuelve a su 
natural mutismo. Ohaves estâ agotado, ya no tiene nada que

^Ibid.. p. 85.
^Ibid.. pp. 96-97.
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ofrecer de su caudal humano. Este significa que, 
Irremediahlamente, estâ solo y que, en un mundo personal 
donde todo acaba de derrumbarse, debe comenzar a construir 
todo de nuevo. Fiel a la formula malleana de la purlfica- 
cion como preludio de autenticida, Ohaves necesita ahora 
romper todos esos falsos lazos que por tanto tiempo lo han 
unido ficticiamente con el mundo exterior. 3i el silencio 
es una forma de purificacidn para la autenticidad, es 
también una rebelién ante la vida que quiere aplastarlo. 
Este acte de rebeldfa también se observa en Mersault, quien 
antes de pactar con el mundo que lo condena, prefiere ir a 
la muerte.

La salvaguarda de su autenticidad le euesta muy
cara, ya que su vuelta al mutismo le causan continues
problemsa y es motive de desconfianza entre sus compafleros
de labor. Estes interpretan su silencio como un gesto de
orgullo despectivo hacia ellos, sin tener conciencia que
Ohaves no quiere ni puede ya brindar es a comunicacion
artificial que ellos le reclaman. Ohaves sabe que las
palabras no sirven, que no pueden establecer un lazo
duradero con otros hombres, pero no sabe que pueden también
constituirse en barreras de aislamiento entre él y los hom-
bres del aserradero. Alli,

donde vino a la dériva, no se le toleraba su profunda 
y lata réserva. La consideraban como una injuria, 
ofensa o consciente signe de directa y definida 
superioridad. 3e atribufa a una especie de segunda 
naturaleza cargada de intenciones incomunicables,
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sécrétas, menosoabaates. Sn todo se pensaba menos en 
que é l f antes, habfa hablado.1

Ohaves, oomo Mersault, despiertan a la realidad 
ante el golpe feroz de la muerte, dândose ouenta que, entre 
ellos y el mundo, lo que ellos crefan ser un puento no es 
otra oosa mâs que una ilusoria treta de la vida. Ambos son 
personages bastante simples inteleotuamente hablando, y no 
pueden comprender lo que implioa la existencia hasta que 
son violentamente sacudidos de su letargo. Y mientras 
que Mersault es condenado por no ser oomo esa sooiedad que 
tiene en sus manos su vida o su muerte, Ohaves es condenado 
por rehusar una comunioaciân superficial que desvirtâa 
su naturaleza auténtica. Y por ello Ohaves sufre el desprecio 
de los hombre, quienes no pueden tolerar que dentro de esas 
"masa" humana del aserradero haya un espfritu independiente. 
Ohaves habla solo al final, en la âltima Ifnea de la obra, 
y lo hace para asentar, una vez mâs, la autenticidad de su 
lutismo.

— iNo les va a decir, nunca, nada, lo que quieren 
que les diga?...^NuncagVa a conversar, a hablar...?

— No, dijo Ohaves.
Ohaves supera asf todo temor a la reacciân que su si

lencio provoca, sin importarle otra cosa que la preservaciân 
de su individualidad existencial. Lo que sucede a su al- 
rededor ni lo altera ni lo amarga, ya que

4bid.. p.p. 28-29.
'̂Ibid.. p. 101
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blstaba preparado para toda hostilldad o me]or dicho, 
mâs que preparado. Le parecla Inâtil y fiîtil la 
animadversidn humana. 31 mundo de los hombres lo 
encontraba ya sin temor.

Ohaves habfa transcendido el mundo de esos hombres, y ahora 
sdlo le importaba mantenerse fiel a su mejor intimidad. 
Aquellos que desde el exterior lo juzgaban, sabfan de la vi
da menos que él, Ohaves habfa ido hacia ella y ya estaba 
de vuelta, rechazado sf, pero al mismo, firmemente arraiga- 
do en su propia autenticidad.

Hâctor Murena, uno de los discfpulos de Mallea, di
ce que en Ohaves aquâl ha sabido por fin expresar no ya su 
aversion por el argentine y por sf mismo que destilan en 
sus obras anteriores, sino que el modo de preseitar dramâ 
ticamente la definitiva y absoluta incomunicabilidad entre 
los hombres. :il comentario de Murena puede ser tornado como 
un arma de doble filo, ya que es a la vez un elogio a dicha 
obra y una crftica a los trabajos anteriores. 3n el mismo 
lugar, dice asf, refiriândose en particular a Ohaves

Veinte ahos ha dedicado Mallea a esta misidn.
Veinte aSos no sdlo de desembarazarse de la mala 
conciencia, la mala voluntad, sino también de la prac- 
tica de un obstinado amor. Veinte anos de triunfo y 
fracasos a pesar de haber llenado todas las condiciones 
de un triunfo, porque la peor de las pueriles perfidias 
que a los humanos nos ha jugado con la puerta verdade
ra no es que sea estrecha, sino que esta oculta, como 
si se tratara de una diversidn en la que hay mucho 
tiempo que perder.^

Olaramente, entouces, asf como L* étranger représenta el

^Ibid.. p. 28.
^Héctor Murena, "Ohaves : un giro copernicano" en Sur. 

No. 226 (mayo-Junio de 1954), p. 28
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pensamiento y filosoffa originales de Oamus, Ohaves repré
senta la culminacidn de la evolucidn filosdfioo-literaria de 
Mallea.

Tanto Mersault como Ohaves representan la encarna- 
oidn de la figura del hdroe ahsurdo, del "extrahn” en una 
sociedad "visible" por la cual son condenados por no con
former se a sus reglas. Ambos autores representan la situa- 
cidn del del hombre absurdo como inevitable, ya que para to
do ser conciente del absurdo existe la iminente condena de 
la vida en un exilio. La grandeza, tanto de Mersault como de 
Ohaves reside en el hecho de que, confrontados con un mtindo 
totalmente absurdo e incomprensible, ninguno de los dos se 
réfugia en el suicidio- filosdfico o fisico. Ambos hombres 
toman conciencia de su estado precario en el confrontaraiento 
con la mâs terrible de las realidades, la muerte. Ambos, 
aunque no tienen ningun consuelo valedero a qud aferrarse, 
insisten en un estado de rebelidn compléta ante la 
injusticia de su situacidn. Ni Ohaves ni Mersault haoen el 
mds minimo esfuerzo por escapar de su situacidn, sino que se 
mantienen fuertes en su rebeldla, que toma, sin embargo, 
formas diferentes.

La rebelidn de Mersault consiste en la aceptacidn 
final de su destine, en la conviccidn de que, pase lo que 
pase, encontrard paz y una cierta comunidn con los hombres en 
el gran hermanador del gdnero humano, la muerte. Ohaves, por 
su parte, se rebele con su silencio, rehusando aceptar el
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destlno que la vida le dépara y encontrando paz sdlo en sus 
interminables caminatas por el campo. El tambidn suena con 
una eventual liberacidn, aunque, a diferencia de Mersault, 
no acepta a la muerte como tal, En este sentido, la rebelidn 
tanto de Ohaves como de Mersault, no estâ dirigida contra 
las aspiraciones romdnticas de transcendencia y destruccidn 
de las limitaciones del ser humano, sino mâs bien contra 
todo aquello que conspira contra el hombre a fin de reducir 
su capacidad de actuacidn exitosa dentro de estas 
limitaciones.

La grandeza de Ohaves reside en el hecho de que, 
para resistir a la vida se ha aferrado sdlidamente en ella 
plantando los pies en esa misma realidad que amenaza con 
destruirlo. Ohaves vive sumergido ahora en su propia 
realidad silenciosa y viva, que es lo que verdaderamente lo 
ata a la tierra y al mismo tiempo lo transciende hacia su 
propia intimidad y creacidn espiritual auténtica. Es por 
ello que se puede ver a Ohaves como un nuevo Sîsifo que lle
va rodando su absurda existencia hacia la cima del monte de 
la vida, sabiendo que volverja arodar hacia el fondo del 
abismu de la incomprensién de los hombres y sabiendo, 
asimismo, que su tormento nunca tendrâ fin. Ohaves es el 
hombre absurdo por exoelencia, porque confronta una vida que 
le es infinitamente superior en fuerzas y que siempre vence 
sobre el hombre. Ohaves, aun cuando sabe que no tiene 
posibilidades de triunfo sigue en la lucha, comprendiendo
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que la liaica posibilidad de inmortalidad y tramscendencia 
reside en la hombria que que forja la calidad de su derrota.



OAPITULO VI 

00H0LU3I0N

El Existencialismo de Eduardo Mallea que asume, como 
en Oamus, dartre, Unamuno y muchos otros escritores contem- 
porâneos la forma de "philosophy of the working artist"^ es, 
sin duda alguna, uno de los màs eficaces vehioulos de inter- 
pretacidn de la era mâs critioa del hombre universal. Toda 
su obra estâ profundamente permeada por un WeItanschauung, 
por una interpretacidn dramâtica de la vida contemporànea 
que sabe poner al lector en contacte mâs autântico con esa 
verdadera realidad que es el hombre contemporâneo.

Asi como Unamuno, la figura mâs representativa y 
profunda de la Generaciân del 98 maduro ante la contempla- 
ciân de un pais vencido y en decadencia, Mallea tambiân ma- 
durâ intelectualmente ante el espectâculo de una Argentina 
que se habia apartado completamente de su sentido espiritual 
auténtico y existia exteriormente, "visiblemente." Intégrante 
de esa "generacidn perdida" de que aparece en su pais entre 
las dos guerras mundiales, Mallea recibe de lleno el impaoto

^Finkel, o£. > P* 11).
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de la decadencia del mundo occidental durante su estadla eu- 
ropea en 1944.

Intimante relaclonado a estas dos dramâtlcas reallda-
des, toda su labor llterarla se révéla, como el mismo lo ha
admltldo repetldamente, en forma de una Inquletud con
vocacl6n de escrltor. Ello se realiza en dlcha forma dado
su extraordlnarlo esplritu de solidaridad humana y

. . .  no por haberlo buscado, sino por el modo fatal e 
Inevitable de ml propia naturaleza, en la que el esta
do de nreocupaclon ha sido el Intenso acompanante ^  
de ml vida, nutrldo por una especie de iëatima natural 
2 incoercible por los hombres, por todos los hombres,
L bor su Ina&otable sufrlmiento comiln.̂l

Y es preclsamente porque Mallea se muestra preocupado por
problemas comunes al hombre universal que claslflcar su
obra de preocupacldn solamente "argentlna" résulta una 11ml-
taclon que Indudableraente el autor nunca quiso Imponer a su
obra.

Aunque reconoce que "la accldn de un escrltor de mis 
proporclones es pequeha . . ,," la considéra, no obstante, de 
valor porque "puede medfrsela en térmlnos de compromise."^
El suyo es, el compromise por exoelencia de una vocacldn de 
de conciencia que tiene como fin lîltlmo nada menos que la 
rehabllltacldn del hombre contempordneo hasta el estado de 
dlgnldad a que lo acredlta su naturaleza humana. Para ello,

^Mallea, "Testlmonlo de un escrltor" en Poderio de 
la novela. p. 33.

-Mallea, ^  guerra Interior, p. 111.
3lbld.
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Mallea reconoce la necedàad de hacer mâs acceslble al hom
bre el problema de su existencia. Bn este sentido, se a- 
parta de las abstracciones filosdficas y concentra su labor 
en la presentacidn, dentro de la mayor desnudez y autentici
dad posibles, de los problemas no ya como los "piensa" el 
hombre racionalista sino como lo "vive" ese protagonista 
unamuniano, ese "hombre de carne y hueso", ese agonista que 
expérimenta personal y agudisimamente los conflictos de la 
crisis contemporânea.

Utilizando el recurso que se acomoda mâs perfectamen- 
te a su naturaleza de es cri tor,, el relato, Mallea llega hasta 
el centro mismo del drama humano individual y enfrenta al 
lector con el patetismo y la trâgica intensidad de la reali
dad de la existencia humana. Oomo toda oreacion literia de 
Indole existencialista, la de Mallea es mâs biân obra de 
reflexion que de acciân. "Todo mi empeno, reconoce, estribd 
en ser una conciencia preccupada. Bn mi preocupacidn estaba 
mi acclân."^ Bs por ello que su interâs reside en la prèsen- 
tacidn de estados animiccs y crisis espirituales que expéri
menta el hombre contemporâneo. A travdff de toda su obra, 
desfilan hombres y mujeres en lucha desesperada con circuns- 
tancias externes fuera de su alcance, y con fuerzas disocia- 
tivas interferes que les han hecho perder toda fâ en si 
mismos,

Todos les problemas fundamentalss del Bxistencialismo

^Ibid., p. 11.
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filosdfico estdn présentes en la obra de Mallea, pero sin 
abstracciones tedricas ni complicados experimentos ontoldgi- 
003. SI ser y la existencia humana, la biîsqueda de un signi- 
ficado a una vida que se présenta como intrinsecamente absur
da, el profundo abismo que se abre entre el hombre y el mun
do, entre el hombre y sus seme jantes y entre el hombre y si 
mismo, son problemas que Mallea considéra una y otra vez, 
casi con obstinada insistencia.

Todo lo que Mallea narra lo vive tmabién personal 
y apasionadamente. Su carrera literaria comienza con la 
angustiada confesidn de su historia espiritual, de su drama 
interior, tal como aparece en la Historia de una pasidn 
argentina, y en La guerra inteüor, Adn cuando Mallea narra 
otros dramas humanos, su narraoidn revista las formas no de 
un testimonio de observador sino del testimonio de un 
participante en el conflicto. 3s por ello que se puede 
afirmar que, detrds de cada uno de sus agonistas, ee puede 
descubrir al autor. 31 mismo confiesa en su dltimo libro que 
"yo también, adn sin vivirla, vivo la historia que cuento, ]a 
idea que expongo, el retrato que hago. . . .  ̂ Y como toda 
biîsqueda de un fin transcendante implica una serie de elec- 
ciones y rechazos a veces contradictories, los variados 
dramas humanos que expone le sirve para considerar las 
distintas soluciones a mano.

^Mallea, "Testimonio de un escritor" en Poderfo de 
la novela. p. 16.
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Oomo todos los existencialistas, Mallea considéra 

oomo primordial la necesidad de la Msqueda de un estado de 
autenticidad que justifique la vida humana y dd al hombre 
alguna razdn de seguir existiendo. Y es en este punto que se 
observa una de las mâs notables diferencias entre Mallea y 
los existencialistas filosdficos, Mientras que la mayoria 
de aquellos concuerdan en que el hombre debe crear su propia 
esencia, Mallea propone un acceso del hombre a q£ mismo, a 
su mejor intimidad, que es donde reside, en estado yacente, 
su autenticidad existencial. 3s decir, que no se resigna a 
aceptar la premisa de que el hombre estâ totalmente desligado 
de una naturaleza de Indole esenoialmente humana que no 
permite una creacidn arbitraria de esencia.

Ya que "en nuestro origen natural estâ potencialmen- 
te nuestro devenir . . . , Mallea sostiene que todo esfuerzo 
eficaz de perfeccionamiento debe iniciarse desde el mismo 
interior del hombre. Ouriosamente, sugiere que el despertar 
de dicha naturaleza "durmiente" sdlo puede realizarse en con
tacte con el esplritu territorial argentine. En una actitud 
similar de la de Ganivet, Mallea propone una reactivacidn de 
las potencias inherentes del hombre argentine del patriciado, 
ya que éste concentra en si lo mejor de esas cualidades de 
solidaridad y "exaltacidn severa de la vida" que han de 
iniciar un movimiento de rehabilitacidn del hombre universal. 
Aunque por toda su obra Mallea se esfuerza en presentar una

M̂allea, Historia de una pasidn argentina. p. 19.
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figura de lo que constltuye este hombre que la tenido acceso 
al estado auténtico de la "argentinidad", no logra su 
prop6sito, y solo consigue presentar un, mâs que un hombre 
creible, una figura intulda. 3s por ello que esos hombres 
"invisibles" de los que habla incansablemente en Historia 
de una pasidn argentina no se presentan como lo suficiente- 
mente reales y fuertes para iniciar un movimiento de 
renovacidn. Mue ho mâs orelble résulta su propuesta de "una 
reso lucidn dramâtica delhombre interior," sin entrar a 
enumerar una serie de datai les que desvirtiîan una figura 
humana hasta oonvertirla en un mito, en un . Don Secundo Sombra 
del individuo.

Aunque Mallea considéra indispensable que el hombre 
goce de un profundo sentido de libertad interior, de ninguna 
manera equipara esta libertad a una licencia para la cual 
todo estd permitido, sino mds bien como la autonomia de un 
individuo concrete que escoge entre les limitados caminos de 
accesos a su estado yacente de autenticidad. 3n este 
sentido, la posicidn de Mallea podria considerarse como 
moderada. 3in embargo, la naturaleza que en él reviste el 
problema de autenticidad, hace necesaria una limitaoidn mâs 
évidente en cuanto a la posibilidad de oaminos a seguir.

En cuanto al problema de la comunicacidn humana,
Mallea considéra que, dado que la naturaleza misma del hom
bre réclama para su autenticidad una duradera relacion espi- 
ritual con otros hombres, dicha comunicacidn necésarlamente



270
debe ser posible. Sin embargo, en ninguna de sus obras ni 
autobiografïas espirituales se puede enoontrar un solo caso 
donde exista una verdadera comunion humana. Notablemente, 
Mallea describe la fdrmula de comunicaoidn humana como el 
acto de donaoidn desinteresada hacia el otro ser y, sin 
embargo, présenta a todos sus agonistas como deformados espi
rituales que, por una u otra razdn, no pueden realizar este 
acto de caridad perfecta que Malleas sugiere. Ello no debe 
sorprender, ya que él mismo se queja continuamente de su 
propia inabilidad de adquiric* estado de comunion efectiva.

Lo que hace llamativa e interesante la obra de Mallea 
es la cualidad prof^tica de la quo se reviste. Oonvencido de 
que un escritor debe no S(5lo reflejar de su tiempo no solo lo 
que estâ visto sino lo que queda por ver, Mallea persiste en 
su llamado a la creencia en un future mejor para el génère 
humane. Entretanto, no pudiendo ofrecer un consuelo intempora], 
opta por tratar de ayudar al hombre a reincorporarse a su 
estado de dignidad, insténdole a busoar la inmortalidad en la 
lucha cruel y desigual con un enemigo al que solo se puede 
superar por la calidad de la derrota que, indefectiblemente, 
se debe sufrir en sus manos.
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